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PRESENTACIONES

Luis Alva Castro
Presidente del Congreso de la República del Perú

Víctor Raúl Haya de la Torre no solo escribió sobre temas peruanos y 

latinoamericanos. También dedicó importantes páginas a los grandes 

acontecimientos internacionales que modelaron los destinos del 

siglo XX. Algunas veces fue partícipe y protagonista de los procesos 

de importancia mundial que comentó y analizó; en otros casos, fue 

testigo de excepción. 

En el presente libro Mensaje de la Europa nórdica, que reúne 

artículos publicados en diferentes revistas y periódicos de América 

Latina entre mediados de 1954 y 1956, Haya de la Torre nos ofrece 

algo inusual: es un cronista viajero que trata de descubrir la nueva 

realidad que ofrecen los países nórdicos (Dinamarca, Noruega, 

Suecia, Finlandia) en medio de la tensa convivencia entre europeos 

occidentales y orientales durante la llamada Guerra Fría (es decir, la 

hostilidad propagandística, económica y diplomática entre los países 

de la Europa capitalista y los países de la Europa controlada por la 

Unión Soviética que se dio sobre todo en la década de 1950).

¿Por qué Haya de la Torre se interesó en la Europa nórdica? 

No solo por su interesante escenario geográfico, la laboriosidad de su 

población, sus peculiares tradiciones y los diversos lugares de interés 

que ofrece a los visitantes, que ciertamente Haya de la Torre precisa, 

describe y distingue. Yendo mucho más allá de un análisis político 

basado en categorías generales, Haya de la Torre nos muestra, a 
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partir de sus visitas y observaciones amenamente descritas, un nuevo 

modelo de organización socioeconómica, basado en la libertad y 

los derechos sociales, digno de ser estudiado y comentado. Y nos 

permite conocer este tipo de sociedad verificando sus detalles más 

íntimos y peculiares, basándose en entrevistas y apreciaciones que 

nos muestran cómo funciona aquel sistema social en los gestos y 

actitudes más elementales de sus pobladores.

En este Mensaje de la Europa nórdica se unen el testimonio 

del viajero curioso, el comentario del observador atento a las 

costumbres y modos de vida peculiares de cada rincón del mundo, 

y el analista político de honda visión humanista, que encuentra 

en los países nórdicos una forma peculiar de enfrentar los nuevos 

desafíos de la modernidad, sobre la base de un esfuerzo colectivo 

que ensancha el horizonte de las realidades de cambio que el mundo 

necesita.

¿En qué consiste esa novedosa organización socioeconómica 

que sería común a los países nórdicos? Durante su atento recorrido 

por Dinamarca, Finlandia, Suecia y Noruega, Haya de la Torre 

encontró en estas naciones, bajo diversos matices, una modalidad 

interesante y novedosa de asumir colectivamente la paz, el progreso 

y la búsqueda de una democracia más atenta a las necesidades de 

los menos favorecidos. Se trataba de lo que pronto fue conocido 

como el “socialismo nórdico”, un sistema democrático acompañado 

de reformas sociales que fue adoptado por los gobiernos 

socialdemócratas de esa zona de Europa apenas concluida la Segunda 

Guerra Mundial. 

Este sistema, tal como lo describe Haya de la Torre en el 

presente libro, se caracteriza por brindar una atención especial a 

la educación pública; tener municipios sumamente participativos 

y fuertes; combinar diversas formas de empresa, dando especial 

estímulo a la empresa cooperativa, sin desmedro del apoyo a la 



Presentaciones 13

eficiencia empresarial privada y sin limitar ni desalentar el ahorro 

individual. Tal como lo vio Haya de la Torre entre 1954 y 1956, el 

“socialismo nórdico” era un sistema que restringía con moderación 

la inversión extranjera y desarrollaba su propia tecnología, permitía 

una amplia libertad de opinión y prensa, revelaba una genuina 

vocación pacifista y desarrollaba una nítida identidad nacional y 

regional, demostrando a Haya de la Torre que hay muchos caminos 

hacia la búsqueda de la justicia social. 

El ejemplo nórdico era, además, para Haya de la Torre, por 

comparación, una muestra palpable de la falsedad del totalitarismo 

comunista desde el punto de vista de la equidad económica y las 

libertades. Rusia fue siempre una realidad amenazante y muy cercana 

en esa parte del planeta. Desde que Rusia se convirtió en el baluarte 

del expansionismo comunista, la amenaza se hizo todavía mayor. 

Como consecuencia, los distintos estilos de vida, los tipos opuestos 

de sistemas de gobierno y los diferentes modelos socioeconómicos, 

según Haya de la Torre, eran de fácil comparación, y el sistema 

nórdico mostraba claramente su superioridad. 

También nos muestra el autor de este libro cuál fue, paso 

a paso, la política exterior de la Rusia soviética hacia este sector 

europeo, cuál fue su comportamiento durante la Segunda Guerra 

Mundial y cómo los países nórdicos han tenido que batallar, sobre 

todo por medios diplomáticos, contra los apetitos expansionistas 

rusos. La independencia y la libertad de estos países para decidir su 

destino no fueron fáciles de lograr. 

Para los lectores de habla española de fines de la década de 

1950, el presente libro de Haya de la Torre obligaba a dejar de pensar 

entre dos opciones rígidas: capitalismo occidental subordinado al 

modelo de Estados Unidos, por un lado, y capitalismo de Estado 

burocrático dominado por la Unión Soviética, por el otro lado. 

Había otras opciones, constructivas, pacifistas y democráticas, ajenas 
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al belicismo y el extremismo, a las que podíamos arribar haciendo un 

esfuerzo por buscar soluciones creativamente y atendiendo a nuestra 

propia realidad. 

Para Haya de la Torre, el ejemplo nórdico señalaba un camino 

nuevo e interesante en el contexto de la realidad europea. ¿Cómo 

encontrar ese camino en el contexto de Indoamérica? ¿Bajo qué 

actitud? ¿Siguiendo qué orientación? Haya de la Torre no lo dice 

explícitamente, pero permite adivinarlo en cada comentario y cada 

observación sobre la excepcional disciplina laboral, sentido cívico y 

responsabilidad democrática de los pueblos nórdicos.

En su propio contexto, los latinoamericanos deben afrontar 

con tenacidad los desafíos, y deben aprender a organizarse 

solidariamente y a estar orgullosos de su identidad. Esa es la esencia 

del Mensaje de la Europa nórdica de Haya de la Torre. Y nos lo dice 

en un libro admirablemente escrito, que recoge con fidelidad el 

testimonio sorprendente y edificante de esos pueblos.
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En la categoría de mensajes encontramos toda la literatura universal. 

Las epístolas paulinas, las encíclicas papales y las cartas de desterra-

dos también lo son. Todas ellas son las manifestaciones de la vida 

en paralelo con las experiencias más auténticas de las sociedades de 

todos los tiempos.

Por esta razón, Haya de la Torre tituló la obra como Mensaje. 

Y esa es la esencia de este libro.

Es un mensaje porque compromete la semántica de la obra: 

el descubrimiento de sociedades, la reflexión sobre el hombre en los 

extramuros del planeta, la observación de la conquista de los retos, y 

la comparación entre pueblos disímiles en su geografía, pero seme-

jantes en su fisonomía vital. Todo ello forma parte de esta obra.

Para elaborarla, su epopéyico autor se internó en el corazón 

de Groenlandia, en las primeras estepas nórdicas sobre el paralelo 

sesenta y nueve y en lo profundo del sol de medianoche y las auro-

ras boreales.

¿Qué pudo inducir a Haya de la Torre a acometer empresa 

de tan singular objetivo? La pregunta tiene una respuesta contun-

dente: la vivencia, que es observación auténtica y no turística. Como 

toda su vida fue una búsqueda de la verdadera revolución, tenía que 

adentrarse en la maraña de los pueblos que habían emprendido la 

conquista del pan sin desmedro de la libertad.

Mensaje de Haya de la Torre desde la Europa nórdica

Edgar Núñez Román
Presidente de la Comisión Encargada de Organizar los Actos Conmemorativos 

por el Trigésimo Aniversario del Fallecimiento de Don Víctor Raúl Haya de la Torre
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Este libro responde, en primer lugar, a las inquietudes de su 

autor. Enseguida, a las de sus discípulos y lectores.

Cuando Haya de la Torre empieza a escribir los artículos que 

integran este libro, ha pasado ya por la experiencia del asilo político. 

Sabe que no se ha equivocado en sus diagnosis de la historia y las so-

ciedades, en su desarrollo económico como en su evolución social.

En este Mensaje, sin embargo, Haya de la Torre no solo consta 

que “su revolución” es auténtica, sino que es la única forma de poder 

alcanzar las metas que él ha prometido a los pueblos latino o indoame-

ricanos. Por esta razón, compromete la participación del aprismo en la 

Internacional Socialista, aunque siempre con la sabia determinación 

de no someter su partido a dictados extraños. Su alianza con la social-

democracia internacional fue justamente eso: una alianza, no incluir 

al movimiento aprista continental dentro de una comunidad interna-

cional con sede en Europa. En esto último, Haya de la Torre fue muy 

cuidadoso.

Pero un lector acucioso va a descubrir que Haya de la Torre no 

es un simple importador de ideas. Sabe y propone a cada momento 

—a sus discípulos como a sus lectores— el análisis crítico de la rea-

lidad europea y de la realidad latino o indoamericana. Él lo llamó 

siempre análisis espectral.

Treinta años después de su desaparición física, su presencia inte-

lectual y doctrinaria se ha reforzado. Mientras que las teorías políticas 

de la década de 1970, socialistas, “progres” y neoambientalistas; y las de 

la década de 1990, neoliberales y totaldesarrollistas, van perdiendo au-

tenticidad ante los hechos y las realidades (así, en plural) del siglo XXI, 

el Mensaje de Haya de la Torre se consolida en la forma de una lectura 

veraz y comprometida con la realidad nacional, regional y mundial.

El homenaje es justo y necesario (como en la fórmula ritual 

de la eucaristía), y no podía quedar de lado en este la reedición de 

Mensaje de la Europa nórdica.
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Haya de la Torre y los pueblos enérgicos

¿Es este un libro de viajes? Al parecer lo es. Se abre con una cróni-

ca muy puntual sobre el primer puerto-ciudad que toca, Róterdam, 

“arrasada por la barbarie de la guerra”, que se ha rehecho, cuenta, 

“con asombrosa pujanza” —el primero de esos “pueblos enérgicos” 

que el viajero visita—, y luego la ciudad de Oslo, “donde me llaman 

presidente”, comenta el autor, y luego Basilea, Bruselas, Estocolmo, 

en cuya crónica confiesa que le interesa más que París. En su recorri-

do el viajero se va hasta Hammerfest, al borde del círculo polar árti-

co. En el retorno se detiene en Copenhague, donde alcanza a conver-

sar con Thor Heyerdahl, el explorador de la mítica balsa Kon-Tiki. A 

continuación las crónicas hablan de Odense, cuyo lugar le recuerda 

a Hans Christian Andersen y su literatura para niños. Goza el viajero 

de esa casa de escritor antes de alejarse hacia Finlandia y encontrar 

amigos en Helsinki. El viajero quiere guardar un cierto anonimato, 

pero no le es del todo posible. En cada lugar lo encuentran diversas 

personas, que serán un tanto sus guías y cicerones. El viajero es una 

figura de la vida política e intelectual para pasar inadvertido. Estas 

crónicas están datadas entre 1955 y 1956. Al viajero le espera en su 

continente un gran destino. 

Ahora bien, se viaja, en general, por tantos motivos, por visitar 

a los parientes, por negocios, por curiosidad y hay que confesar que 

hacemos fácilmente las maletas porque, al fin de cuentas, viajar es 

PRÓLOGO

Hugo Neira
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siempre un placer, es tomar otros aires, y acaso porque un viaje es 

siempre un desafío, nos lleva a enfrentar cosas nuevas, fuera de los 

códigos conocidos. ¿A cuál de esas categorías corresponde el autor 

del presente libro? Cuando lo escribe, a mediados de la década de 

1950, el autor es uno de los personajes más importantes de la vida 

política de la América Latina y en su país, el Perú, se había iniciado 

un proceso incruento para salir de una larga dictadura. Venía ese 

viajero de un continente donde en ese preciso momento en que viaja 

por la Europa nórdica “habían nueve gobiernos democráticos y once 

dictaduras”1 Venía de una región del mundo en donde comenzaba a 

cambiar el panorama político, y en varios países —la Venezuela de 

Pérez Jiménez, la República Dominicana de Rafael Leonidas Truji-

llo—, regímenes surgidos de las urnas sustituían a los que procedían 

de un cuartelazo. Precisamente uno de ellos, que dio lugar a una dic-

tadura que se mantuvo por un buen tiempo en el Perú, había rete-

nido a ese viajero, cinco años privado de la libertad al interior de los 

muros de una embajada hospitalaria, la de Colombia. Aquel juicio 

por el derecho de asilo fue muy sonado. Finalmente, ese viajero, ese 

exilado, gracias a un pasaporte uruguayo había vuelto a tomar un 

barco hacia Europa, como en sus días de estudiante. 

En su visita por los países nórdicos lo reciben como el Señor 

Asilo. Y en otros, y por algo que es más que cortesía, lo tratan de “señor 

presidente”. Lo que ocurre, explica en una de sus crónicas y muy lla-

namente, es que la Encyclopædia Britannica, volumen 11, página 282, 

dice que, en 1931, “al señor Haya de la Torre el general Sánchez Cerro 

le ganó las elecciones por métodos deshonestos”. La autoridad de la 

Encyclopædia Britannica en Europa es indiscutida, comenta el autor. Y 

sobre el texto pasa la sombra de una sonrisa irónica. A este viajero, que 

1 Soto Rivera, Roy. Víctor Raúl. El hombre del siglo XX. Lima, Instituto Víctor Raúl Haya 
de la Torre, 2002, volumen II, p. 762.
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es muy llano, no le importa mucho los tratos ceremoniales, tanto que a 

la salida de una escuela vocacional, llamada Bergslaget, en tierras sue-

cas, un pequeño colegial, de unos siete años, se asombra que el señor 

presidente fuese buscado para irse pero “por un chofer desprovisto de 

un uniforme dorado”. Seis meses atrás, reflexiona el viajero, el mismo 

niño había sido impresionado “por la visita de un rey con regios cho-

feres y lacayos de charreteras”. “Y yo que nunca he desempeñado en el 

Perú un solo puesto público, ni el de regidor de municipio”, añade. Y 

flota esta vez sobre la crónica como una sombra de melancolía.

Haya de la Torre, el viajero autor de las crónicas que reúne 

este libro, era uno de los personajes más importantes de la vida 

política de América Latina cuando las escribe y las publican di-

versos diarios por todo el mundo, y las compilan e imprimen sus 

lejanos compañeros. Haya viaja cuando Perón ha caído y todavía 

no brilla en el firmamento la estrella de Fidel Castro. Lo que se 

están derrumbando son las dictaduras castrenses. No todas son 

transiciones electorales pacíficas, como serán en el caso peruano. 

En 1956, se lo han bajado a tiros en Nicaragua a Anastasio So-

moza. En el Perú hay una incógnita: la salida democrática para el 

después del general Odría.

Se viaja también por placer. Y esto se nota en las páginas de 

este libro. El viajero goza con su libertad, con cada encuentro de gen-

te de ese norte europeo con la que simpatiza, acaso porque un tanto 

sus maneras sencillas se parecen mucho a las suyas, a las del propio 

Haya. En eso de la sencillez, la verdad es que Haya era muy distinto 

de la generalidad de hombres públicos. Un periodista peruano que lo 

acompaña a su visita a Bruselas, al comienzo del viaje, le hace notar 

que el viajero, tan importante en su país y en el mundo latinoame-

ricano, pasaba “inadvertido entre el tumulto de la gente”. “Por eso 

mismo estoy contento —le responde Haya de la Torre—. Salgo a las 

calles con la tranquilidad que usted observa, subo a los tranvías, cultivo 
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la amistad de los obreros, los estudiantes, los catedráticos, los fruteros. 

Me voy a los bosques a leer y nadie me interrumpe. ¡Esta es vida!”2. 

No es la primera vez, sin embargo, que Haya de la Torre entra 

a Europa por el norte. Tiene predilección por esas tierras boreales, le 

parecen sus pueblos más sanos, más igualitarios y más democráticos. 

Es tiempo de decir en qué rasgo decisivo se diferencia este viajero de 

otros que le precedieron en la visita, por aquel tiempo, casi obligatoria 

al Viejo Mundo. “Cuando salí de Rusia en 1924, Estocolmo apareció 

ante mis ojos una dorada mañana de octubre, cual urbe de encan-

tamiento”. En su juventud, la visita repetidas veces. En su juventud, 

estudiante rebelde deportado del Perú, entra a Europa por un camino 

inusitado, las heladas tierras de Dinamarca, de Suecia. Y luego fueron 

las tierras frías de la Rusia bolchevique, de la que fuera huésped. Y lue-

go la Alemania de fines de los años veinte. Tierras frías, estimulantes, 

este hombre viene del trópico pero no es tropical. Poco se ha observa-

do en cuanto este político e intelectual difiere de otros personajes de 

su tiempo, no solo en sus propósitos sino en sus preferencias. 

No le gusta mucho París y menos la Rivière française, acaso 

porque gustaban demasiado esos lugares de lujo a las dispendiosas 

familias oligárquicas que conseguían derrochar, en esos casinos para 

millonarios, la plata acumulada sobre el dolor del pueblo cholo y ne-

gro del Perú. En algún momento en este libro que es diario o carné de 

viaje, se ve en la obligación de explicarse: “No soy un turista”. Y agrega: 

“La psicología del turista es especial: el turista visita países extraños 

para descansar, para aligerarse de preocupaciones; en una palabra, 

para divertirse. Yo he ido a Groenlandia para observar, para estudiar, 

para aprender”. El tono está dado. Viajaba entonces para volver a llevar 

un poco esa vida de estudiante que en el fondo amaba. Era un scholar, 

pero pronto estará de retorno al laberinto del Perú y sus pasiones. 

2  Soto Rivera, op. cit., volumen II, p. 734.
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Hay maneras de viajar. El desacomodo y la distancia de Haya 

contra los usos dispendiosos de la clase política a la que enfrentaba 

se extendía hasta los gestos mínimos, se hospedaba en hoteles de ter-

cera, como lo comprueba un asombrado periodista, Castillo Ríos: 

“A Víctor Raúl lo encontré en la calle, caminando como cualquier 

otro hombre sencillo y modesto de Bruselas; llevaba en la mano iz-

quierda, pegada al cuerpo, unas conservas y un poco de fruta, y en 

la derecha, unos periódicos en francés. ‘He salido de compras —dijo 

al saludarme—. Suba usted y verá cómo sigo llevando una vida de 

estudiante”, y le prepara luego, en un departamento ni grande ni lu-

joso, una sobria taza de café. El periodista tiene tiempo para echar un 

vistazo: “Se hallaban desparramados periódicos, y en una esquina, 

colgando, cuatro pares de calcetines, probablemente lavados por el 

mismo”. Esa voluntaria pobreza casi franciscana era incomprensible 

en el linajudo país del cual quería ser presidente. 

Se viaja también para dar tiempo al tiempo. Entre 1955 y 1956 

es todavía un proscrito del Perú. Todavía no se ha logrado que Odría 

se vaya del poder. Por lo que describe Soto Rivera, y por lo que sabe-

mos sobre cómo fue el difícil montaje de la Convivencia, es decir, la 

manera peruana de lo que luego se llamaría, tras el fin del franquis-

mo, la Transición, esta, en el caso peruano, fue obra tanto de la vo-

luntad de Haya cuanto de una actividad muy intensa al interior de su 

partido. Sabemos que el orfebre de la misma fue Ramiro Prialé, y que 

hubo diversos encuentros del mismo Haya de la Torre durante su 

gira por Europa en 1955, al tiempo que se preparaba la salida demo-

crática y el retorno del partido por entero a la normalidad. ¿Acaso sin 

venganzas? No lo sabemos del todo: la historia política del siglo XX 

está por escribirse. Mientras tanto, entre 1955 en que sale y 1956 en 

que Manuel A. Odría se decide a dar paso a una convocatoria electoral, 

Haya viaja, es cierto, pero tiene entrevistas con Luis Alberto Sánchez 

en París, en 1956; con Manuel Seoane, que se encontraba en Chile, con 
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“fraterna correspondencia”; con Manuel Vásquez Díaz, “a quien di a 

conocer un plan para que el Partido Aprista recuperara su plena lega-

lidad”. Estaba al corriente de los acercamientos entre Prialé y Odría, si 

tomamos a Soto Rivera como fuente. Es decir, este es un viajero con 

nexos permanentes con su lejano país. Lejano solo en apariencia.

Pero vayamos un poco más lejos que esos hechos evidentes. 

Se viaja también para descubrir y también para confirmar hipótesis. 

Ese viaje a la Europa nórdica no es desinteresado desde el punto de 

vista del teórico y del dirigente político que es Haya de la Torre. Viaja 

para demostrar a los incrédulos peruanos apristas y no apristas que 

Escandinavia es real. Que su última Thule no es una quimera. Que 

existían países en donde ya estaba teniendo éxito un modelo econó-

mico y social distinto al anglosajón y al comunismo. Incluso distinto 

a lo que se puede llamar el modelo continental, francés o italiano. Y 

ese lugar no era ni la Europa mediterránea ni la Europa oriental, sino 

la Europa nórdica. Haya ya lo sabía. Viaja para confirmarlo, de visu. 

Y para contarlo. El libro de viajes es un recurso. El propósito es con-

tradecir los lugares comunes, los monstruosos tópicos a los que va 

pronto a enfrentarse. Incluso en sus actitudes, se comporta con la au-

sencia de prejuicios de gente de otras sociedades. No es un apocado 

viajero, y al encontrarse entre amigos en Helsinki, lo invitan, lo que 

es muy frecuente, a darse un baño en una sauna, y es lo que hace, un 

sano remojón, y luego se rueda completamente desnudo en la nieve. 

¿Qué habrían dicho en la pacata Lima de los años cincuenta? Parece 

intuir los chismes, y avanza que es práctica higiénica, no solamente 

corporal sino mental, buena “para curarse de miedos, de amarguras, 

de rencores, de maldades” (fechada en Helsinki, mayo de 1955). O 

sea del mal peruano, el raje, la ofensa, la envidia. 

En el mundo, los años cincuenta son años decisivos. Quizá 

en América Latina, enredados en nuestras salidas de dictaduras tro-

picales, en la ilusión de revoluciones totales y sangrientas, grandes 
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acontecimientos de orden europeo y mundial no fueron perci-

bidos con el interés que merecían. Todo el mundo cree conocer 

qué es lo que pasó en la Europa de los Seis. En efecto, se sabe 

que después de la guerra y hasta 1950 un puñado de estadistas, 

Konrad Adenauer, Winston Churchill, Alcide de Gasperi y Ro-

bert Schuman, emprenden la tarea de persuadir a sus electores de 

enterrar el pasado. El mercado común es más que una propuesta 

de integración económica. Es proponer a los pueblos y culturas 

europeas, si diferentes unas de otras, de entrar en una nueva era, 

de construir una Europa occidental en torno a una nueva organi-

zación basada en los intereses comunes y consagrados por unos 

tratados que garantizaran el Estado de Derecho y la igualdad de 

todos los países. El sentido común acompañó a tan vasto diseño. 

Robert Schuman, ministro francés de Asuntos Exteriores, reco-

giendo una idea de Jean Monnet, propuso en 1950 la creación 

de una Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA). Se 

necesitaba de un gran coraje político y moral para situar bajo una 

autoridad común la producción de carbón y acero de países hasta 

hacía poco feroces enemigos. Las causas de las guerras se trans-

formaban en instrumentos de paz.

Por lo demás, para el crecimiento económico, para hacer fren-

te a la competencia global de otras importantes economías, ningún 

país de la naciente comunidad europea era lo suficientemente poten-

te para pesar en el comercio mundial. Era evidente que las estrategias 

comerciales y las inversiones de las empresas europeas requerirían 

cada vez de espacios más vastos que el mercado nacional para apro-

vechar las economías de escala. Es evidente que ese inmenso expe-

rimento tuvo que llamar la atención de Haya de la Torre. El unirse 

de las naciones europeas era un tanto la unión que había predica-

do para Indoamérica. Los decenios siguientes mostrarían cómo la 

Unión Europea, favorecida por un gran mercado único, al suprimir 
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los obstáculos y las rigideces administrativas que dificultan el libre 

juego de los operadores económicos, no solo se libraría de guerras 

—lo que no es poco—, sino que pasaría a ser una de las zonas más 

saludables de la economía mundial. Haya sabía que sus pronósticos 

sobre la unidad de América Latina, y los de Antenor Orrego sobre los 

“pueblos continentes”, se iban a cumplir en un futuro inmediato. Ese 

futuro es nuestro presente. No el de sus días. Una vez más, la virtud 

de anticiparse no rinde en política peruana. 

¿Viejo Mundo el europeo? ¿Realmente? El progreso suele ser 

paradojal. Fue la vieja Europa la que primero se desprendió de una 

doble tara histórica. De su pasado colonial —todos esos años el pro-

ceso de descolonización avanza en el África— y, por otra parte, del 

nacionalismo agresivo. Pero los jóvenes alemanes, observa el viajero 

Haya de la Torre, no son los hijos del pasado. “El más impresionan-

te espectáculo humano de Alemania es el surgimiento de una joven 

generación, hija de la guerra mas no heredera de su espíritu. Porque, 

a despecho de las tendencias menores de tipo nacionalista, rezagos 

manifiestos, aquí y allá, de pequeños grupos reaccionarios, es evi-

dente la expresión predominante de una nueva conciencia popular 

y juvenil alemana”. ¿En qué consiste esa nueva conciencia en la que 

repara el viajero Haya? La respuesta no se hace de esperar: “Está pre-

dispuesta a la paz, a la cooperación y al robustecimiento de una de-

mocracia social de tipo europeísta”. 

Busquemos, sin embargo, la razón de fondo por la cual Haya 

de la Torre ha viajado, ganando tiempo al tiempo, a la Europa de 

la posguerra y, de preferencia, a la Europa nórdica. Su sistema de 

demostración, a mi entender, funciona como un juego de cajas chi-

nas: unas, las más anchas, envuelven a las otras. Y, aquí, son tres. 

La primera, Europa de los Seis (luego de los Doce, de los Veinticin-

co), significa un espacio geopolítico democrático y de importancia 

mundial. En segundo lugar, y ya acercándonos a la política, a la real 
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política no a los ensueños, las izquierdas democráticas están triun-

fando en la Europa de los cincuenta. 

En tercer lugar, de estos hechos le interesa en particular lo que 

podemos llamar, por ganar tiempo, “el modelo sueco”. Haya se en-

cuentra con un anticipo de sus propias propuestas. Es su esperanza 

conciliar el realismo de la economía de mercado con una política 

social con lo que luego se va a llamar en Europa el “Estado provi-

dencia”. Pero Haya la desea para su país y los otros de América La-

tina. Sistemas de salud y educación masivos, cunas infantiles en los 

lugares de trabajo para las madres que laboran, la toma a cargo de la 

sociedad de los más ancianos y desvalidos. En sus viajes nota que esa 

Europa que se rehace de sus heridas de guerra no confía tales tareas 

a la empresa privada y, de acuerdo con la población consultada, hace 

de esos servicios un monopolio del Estado. Claro está que Haya está 

visitando en su gira europea, antes de volver al combate electoral pe-

ruano, países donde hay una sólida tradición de intervención estatal, 

y poca o ninguna corrupción. Y países que no están tentados por 

repetir en culturas europeas el modelo americano, tan particular, tan 

específico a esa gran nación. ¿Lo entenderán, en cambio, sus compa-

triotas? El voto de 1962 mostraría que una parte importante de los 

ciudadanos, en especial el voto limeño, no quiere ese modelo de co-

rresponsabilidad social. El resto, la deriva peruana, ya la conocemos. 

Somos de alguna manera sus herederos. 

Haya no proponía una utopía de lo ignoto —el fin del capita-

lismo, el inicio de la tierra de iguales donde el Estado desaparecería 

del verdadero Marx, al que nunca le interesó las formas carnales del 

poder posburgués—, sino una utopía concreta. Y lo que nos tenemos 

que preguntar sería: ¿es cierto que en el mundo europeo que visitaba 

el principal acontecimiento político de los años de la posguerra no 

era acaso ese ascenso al poder de la democracia social en casi todos 

los países de la región y su papel como baluarte del comunismo? Has-
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ta entonces, la teoría marxista caricaturizaba a la democracia llamán-

dola “democracia burguesa”, y Haya enfrentaría ese tópico a su vuel-

ta, incluso entre algunos de sus seguidores. Pero la democracia como 

instrumento de la clase dirigente capitalista se comprobaría en los de-

cenios finales del siglo XX; era un postulado falso. La democracia ha 

demostrado que tiene raíces propias y populares, y que puede recibir el 

respaldo de la gente porque permite autogobernarse. Por los años que 

Haya viaja y que vuelve al Perú, grandes cambios políticos ocurren en 

Europa. En 1959, en Alemania el viejo partido socialdemócrata repu-

dia el viejo Programa de Erfurt, escrito por Kart Kautsky bajo la tutela 

de Federico Engels. Y cambia el punto de vista básico de partido de 

clase por “partido del pueblo”. ¡Nada menos! Algo parecido ocurría en 

Noruega, en Austria. Y más tarde, mucho más tarde, cuando el viajero 

Haya ya no es de este mundo, ocurre en la España de Felipe González. 

¿Qué es, a fin de cuentas, el modelo sueco? Haya no pudo 

menos que notar y sin duda admirar la preponderancia del parti-

do socialdemócrata, que estuvo en el poder solo o bajo coaliciones, 

desde 1932, y que continuará hasta 1991. Una de las premisas de esa 

estabilidad sueca es su política neutralista, acaso difícil de repetir en 

nuestro caso, pero la ideología sueca, cuyo basamento tiene como 

argamasa la moral luterana, consiste en gastar abundantemente en 

el desarrollo del ciudadano sueco, lo que hacen masivamente entre 

1900 y 1930, convirtiendo a ese pequeño país escandinavo, hasta ese 

momento tierra de miseria e inmigración hacia Estados Unidos, en 

una sociedad internamente solidaria —el consenso fue importante 

en el sistema de distribuciones estatales— y, por otra parte, a los ojos 

del mundo, autónoma. Pudo Suecia en consecuencia ser una nación 

defensora de los pobres del mundo, libre de decir lo que pensaba en 

los años inciertos de la bipolaridad ruso-americana. 

Dinamarca no pudo dejar de interesar al viajero Haya de 

la Torre. Como Suecia y Noruega, fue tempranamente neutral. 
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Como ellos, aunque en fechas distintas, reino con Parlamento. 

Dinamarca, en 1915 —cuando Haya era todavía colegial—, ya 

introduce el sufragio universal, incluyendo mujeres. En 1929, los 

socialdemócratas —los parientes apristas del norte de Europa— 

salen victoriosos de una contienda electoral y establecen una de 

las legislaciones más avanzadas del planeta. Noruega, por su lado, 

es un país donde temprano, muy temprano, en 1814, aliados a 

Napoleón, logran, sin embargo, darse una Constitución, aceptada 

por el rey de Suecia, un Parlamento propio, el Storting; pero es 

solamente en 1884 cuando adoptan el régimen parlamentario. En 

1913 ya votan las mujeres. Podríamos abundar sobre sus crisis in-

ternas, el recuento de sus rechazos para adherirse a la Comunidad 

Europea, pero no viene al caso. Cuando Haya visita esas regiones, 

son ya una entidad específica. Un espacio democrático no como 

los otros. Haya nos pregunta, desde este libro que el tiempo no ha 

amarillado: “¿Puede el hombre alcanzar la justicia económica al 

par que un alto nivel de desarrollo cultural, dentro de un sistema 

democrático que resuelva el problema de la igualdad social y racial 

sin sacrificar la libertad?”. Y, una vez más, la cuestión va acompa-

ñada de su respuesta: “Yo sostengo que los escandinavos (aunque 

todavía puedan ellos quejarse y hacer críticas a sus organizaciones 

sociales, que por cierto no pueden ser absolutamente perfectas) 

son los pueblos que han llegado a las más altas realizaciones de-

mocráticas después de la Segunda Guerra Mundial. Y que es de 

ellos, y no de otros, de los cuales los países latinoamericanos deben 

tomar ejemplo” (en “Groenlandia observada por un hombre del 

país de los incas”, de 1955).

Este no es, pues, un libro más de Haya de la Torre. Me atrevo 

a sugerir que es un libro capital. Fue hasta el filo del Ártico para 

decirnos que ese modelo económico y social que propugnaba real-

mente era una realidad palpable, observable y, por cierto, admirable. 
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Con Haya, pienso, ha pasado un tanto lo que ha ocurrido con Alexis 

de Tocqueville. Hasta que no lo recupera Raymond Aron, no figura 

entre los inspiradores de la sociología contemporánea. Precisamente, 

el sagaz profesor Aron (amigo de Luis Alberto Sánchez, con quien 

conversaba personalmente al menos una vez por año) establece que 

bajo las crónicas del viaje de Tocqueville hay un sistema, es decir, 

un pensamiento articulado en La democracia en América (1835). 

Tocqueville, en efecto, extravió a generaciones de universitarios por 

su método “inteligente, sutil, intuitivo”, “y por saber escribir”, dice 

el mismo Aron. Lo tomaron por un viajero ilustrado. Pues bien, en 

el caso de Haya, parecen crónicas, bitácora de viajero, Groenlandia, 

la catedral de Colonia, o cuando observa que ha llegado la hora de 

las vacaciones para las señoras casadas. Pero lo que el cronista quie-

re mostrar es un hecho mayor, institucional: la avanzada legislación 

social escandinava, tras la anécdota de las amas de casa liberadas por 

unas semanas de esa carga que la división de trabajo patriarcal asigna 

a las mujeres. El viajero es un curioso, observa todo tipo de signos, y 

se da tiempo para visitar, entre crónica y crónica, a Albert Einstein. Y 

en uno de sus envíos, en este caso a México, responde a una pregunta 

lanzada por un diario de Londres. “What is wrong with the world?” 

o “¿Por qué anda mal el mundo?”. Haya no se va por las ramas: “El 

sistema capitalista —a despecho de su hasta hoy insuperado conte-

nido de progreso técnico— no ha logrado satisfacer las necesidades 

económicas elementales de las grandes mayorías de la humanidad”. 

¿Confiaba con lo que la Unión Soviética podía ofrecer? Su actitud 

y sus escritos no dejan lugar a ninguna ambigüedad en la materia. 

“Mas, si reparamos en el significado del comunismo como promesa 

de solución de los problemas socioeconómicos [...], nos encontra-

mos con otra paladina frustración”. ¿Anticomunismo del dirigente 

del aprismo, como decían por entonces los diarios limeños? Ese texto 

de Haya es de 1955. En 1956, Nikita Kruschev, en un discurso de lo 
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más solemne ante el partido, confirma públicamente lo que todos 

sabían, los crímenes de Stalin. Ese discurso provocó el inicio del fin 

para el sistema soviético. ¿Kruschev anticomunista? En Rusia dejaron 

de apoyar los miembros de la intelligentsia el estado de las cosas. En 

Europa, en Hungría, en Polonia, en Checoslovaquia, la autoridad de 

Moscú se resquebrajará. Y aparecerán en los años inmediatos inten-

tos de “un socialismo con rostro humano”, que acabarán aplastados 

por los tanques rusos. En América Latina, en cambio, los intelectua-

les llamados de izquierda no se conmovieron demasiado. 

El mensaje de Haya tuvo efecto —la prueba, la presente edi-

ción—, pero en sus días fue bastante mitigado. Leemos la gran polí-

tica, género al que pertenece este libro, desde el ojo de la cerradura. 

Solo vimos tácticas en lo que fueron lecciones de historia. Cuando 

Gorbachov llega, a fines de los ochenta, Haya ya no está en este valle 

de lágrimas. Había tomado el báculo del peregrino, bajo el aire de 

un viajero moderno, para decirnos que nuevos tiempos amanecían 

a mediados del siglo XX. Muchos no vieron lo que se avecinaba. En 

cambio, a Haya de la Torre, que el último de los mandatarios so-

viéticos disolviera el Partido Comunista y el Imperio soviético no 

lo hubiese sorprendido demasiado. Por lo demás, pudo en sus días 

viajar a otros escenarios. Tentarle Yugoslavia o algunos de los países 

emergentes del Tercer Mundo, los No Alineados, aunque menciona 

de paso a Nehru, a quien admira, y a Tito, de quien sospecha. No 

se desprendía de ninguno de ellos, por lo visto, lección alguna. Fue 

adonde tenía que ir. A comprobar que había un modelo social que 

pasaba por la educación, la protección a la infancia y donde no le 

tenían temor a un melting pot. Para ello no fue a Estados Unidos. Fue 

a visitar a los lapones para ver cómo los escandinavos se manejaban 

en el tema de sus otros, sus diferentes. Ha ido “porque el problema de 

la relación entre los colonizadores europeos y las poblaciones indí-

genas es el más importante problema histórico de nuestros Estados”. 
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“Un problema —añade— que no ha sido todavía resuelto en muchos 

países que llamamos Indoamérica”. 

Se acercaba a los sesenta años ese vigoroso viajero. Pero en él 

ardía el mismo fuego que el del estudiante ante el Cusco que lo des-

lumbrara, cuando lo visitara en su juventud. Y en uno de sus viajes, 

ya mayor, ha llevado a uno de estos saqueados países nórdicos un 

saco de quinua. En una de esas plazas de ciudad nórdica hay una 

estatua que recuerda al pensador trujillano que les llevó ese trigo 

andino que resiste mejor que el trigo mismo los rudos inviernos del 

mundo boreal. Haya, genio y figura. Él también provenía de pueblos 

enérgicos, vasco e indio bien combinados. 
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Uno

En su tercer exilio

1

Una de las primeras visitas que realiza Víctor Raúl en su tercer viaje 

a Europa, en el otoño de 1954 —tras los duros años de su enclaus-

tramiento en el asilo de la Embajada de Colombia—, es a la Corte 

Internacional de Justicia de La Haya, que juzgó su caso. 

Al término del farragoso proceso, no obstante su absolución 

definitiva de toda culpa criminal para él y su partido por el más alto 

tribunal del mundo, fue sin embargo expulsado del país por el ge-

neral Odría —sin pasaporte— y con el infamante decreto oficial de 

“indigno de la nacionalidad peruana”. 

Un mes después —en octubre—, Víctor Raúl está en Róter-

dam, la ciudad de Erasmo, el Humanista, y al mes siguiente lo tene-

mos en Hammerfest, la más septentrional del Viejo Mundo, allende 

el círculo polar ártico, en el municipio noruego de Finnmark. 

¿Por qué Haya de la Torre se habrá marchado tan lejos, a las 

inhóspitas, frías y soledosas tierras del confín del mundo? 

No ha cumplido aún los sesenta años. La respuesta la ten-

dremos acaso cuando en carta a fraternal amigo le anuncia que 

PROEMIO

Teodoro Rivero-Ayllón

Víctor Raúl y su Mensaje de la Europa nórdica



teodoro rivero-ayllón32

quiere irse por seis meses o un año a Thule (Groenlandia): “Si lo 

consigo, será el mejor camino. A veces las focas son mejores que 

los hombres”1.

2

Tres décadas atrás, en 1924 —joven aún, al borde de los treinta 

años—, también desterrado por otra tiranía de turno en su patria 

(esta de la que dijo Garcilaso el Inca: “buena madre de ajenos 

hijos, madrastra de los propios...”), había llegado a Europa por 

primera vez. 

Ingresó, no por España, Italia o Francia —“peldaños obliga-

dos en la escala de las ascensiones turísticas de los que vienen desde 

Indoamérica a explorar los placeres europeos—, sino por el lado de 

esa otra Europa: la Europa nórdica. 

“Desde Nueva York navegué hasta bordear las islas Hébridas y 

la costa extrema de Escocia, que fueron las primeras tierras europeas 

que vi. Entré después al mar del Norte y, costeando Noruega, por 

Skagerrak (Jutlandia), crucé el Kattegat, el Oresund y seguí por el 

Báltico: icebergs, géiseres, fiordos, y maravillosas noches blancas cer-

ca del paralelo 60 fueron mis principales sorpresas hiperbóreas...”2. 

Iba entonces a Rusia, a la Unión Soviética de Vladímir Illich 

Lenin, quien había muerto no hacía mucho. Stalin, Trotsky, Zinó-

viev iniciaban sus contiendas divisorias. Allí en Rusia permaneció 

de junio a octubre de 1924. Inquieto y perspicaz, deseaba capturar el 

secreto de esa gran revolución proletaria, que hacía siete años había 

conmovido al mundo.

1 Carta a Luis Alberto Sánchez, Bruselas, 4 de julio de 1956. En: Haya de la Torre, Víc-
tor Raúl y Sánchez, Luis Alberto (1982). Correspondencia 1924-1976. Lima: Mosca 
Azul, tomo 2, p. 294. 

2 Cossío del Pomar, Felipe (1961). Víctor Raúl. Biografía de Haya de la Torre. México 
D. F.: Cultura, p. 239.
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3

Esta vez —en 1954—, y como si estuviera escrito en el libro de su 

destino, volvería desde Montevideo a Europa, también por barco. 

Uruguay accedió a otorgarle el pasaporte que el Perú —el gene-

ral Odría— le negaba. Detalle no desdeñable, si recordamos que 

la República del Plata, símbolo de auténtica democracia y patria 

libre, se lo otorgó antes —y en momento similar— a José Martí, 

el cubano, otro gran exiliado revolucionario de nuestra América. 

¿No dijo el poeta Andrés Eloy Blanco, víctima también de las ti-

ranías militares:

Nacimos en la pura tierra de Venezuela, 

la del signo del Éxodo, la madre de Bolívar, 

y de Sucre, y de Bello, y de Urdaneta, 

[...]

la que algo tiene y nadie sabe dónde, 

que el hijo vil se le eterniza adentro, 

y el hijo grande se le muere afuera...?

En el Brasil, el azar —“el mejor novelista del mundo”, según 

Balzac— entra en escena. 

Anclada la embarcación de Víctor Raúl en las costas de Bahía, 

vio subir a dos parejas relativamente jóvenes, de tipo nórdico. Eran 

dos eminentes suecos que retornaban a Europa en compañía de sus 

respectivas esposas, luego de asistir a un certamen académico: el pro-

fesor Elis Berven, médico cancerólogo, solicitado asistente en Moscú 

de altos líderes soviéticos, y el profesor Edy Velander, de la Real Aca-

demia de Ingenieros de Suecia. 

“La travesía —dirá Víctor Raúl— hizo la amistad, y la atrac-

ción de Escandinavia devino entonces perentoria”. 
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Dos
Hacia Groenlandia

1

En noviembre de ese 1954, a bordo del Polarlys, Víctor Raúl desem-

barca en el Finnmark, en la Noruega de los paralelos 79 y 70, al nor-

te del círculo polar ártico. Viaja por la más propicia de las vías, la 

de Hammerfest, en la pintoresca isla de Kvaløya, ciudad de las más 

antiguas —con tumbas que datan de la Edad de Piedra—, y la más 

septentrional de las ciudades del mundo. 

Los marines británicos de la Royal Navy cargaron con la bella pla-

tería de la iglesia local, a inicios del siglo XIX, y, un siglo más tarde, bom-

barderos nazis la arrasaron en los negros días de la Segunda Guerra. 

Ha arribado Haya de la Torre por la noche. (La noche empieza 

aquí en Escandinavia a la una de la tarde). Se ha alojado en el Gran 

Hotell, y entre ocho y diez “de la noche” ha asistido desde la ventana 

de su cuarto a la portentosa visión ¡de una aurora boreal!

Quiere ver ahora cómo viven en el Finnmark los lapones bajo 

las democracias nórdicas, en estas zonas frígidas en que la tempera-

tura desciende a varios grados bajo cero y discurren los lapones con 

sus negros sombreros de tres picos, sus gruesos abrigos y sus botas de 

piel de reno, siempre sonrientes, hospitalarios siempre... 

En sus viajes por la zona, advierte el viajero una extraña similitud 

—¿nostalgias de la patria distante?— entre estos lapones de rostro cetri-

no y nuestros indios de los Andes sudamericanos, que aman a su llama, 

como el lapón ama a su reno. Porque “los ojos expresivos de la llama 

—dice— miran con la misma luz amorosa que los ojos del reno...”. 

Entre fiordos e icebergs, en medio de estos paisajes de ensue-

ño, dos espectáculos despiertan el asombro: en los días de inverno, 

las auroras boreales; en los de verano, el sol de medianoche... El mid-

nattsol, que lo fascinó en su primer viaje a Rusia, en 1924. Esa inolvi-
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dable visión del sol de medianoche, que le hizo recordar tempranas 

lecturas en su Trujillo nativo, y esas dos líneas de Pushkin: 

A la luz de las noches blancas, 

escribo y leo mis versos...

2

Los viajes por esta zona no están exentos de riesgos, ¡y de riesgos de 

muerte! 

Los mares del norte son mares de tormenta, que avivan el 

recuerdo trágico de los infortunados pasajeros del Titanic. Como 

blancos fantasmas, se desplazan lentas estas gigantescas montañas de 

hielo —los icebergs—, tan grandes como el desprendido estos días 

de la Antártida, de setenta y ocho kilómetros de longitud y cuarenta 

de ancho, y que contiene, según el cable, el equivalente de una quinta 

parte del agua usada anualmente en el mundo. 

En periodos de tormenta —que suelen durar tres o cuatro 

días interminables—, el mar, dicen los nórdicos, juega con los barcos 

“como con una cáscara de nuez”. Nada más terrible entonces que oír 

el violento choque de una de estas embarcaciones contra aquellas 

compactas masas congeladas, inesperadas entre las densas sombras 

del invierno polar. 

Tal aconteció a los pasajeros de un moderno buque danés, el 

Hans Hedtoft. 

Como el Titanic, el Hans Hedtoft cumplía su viaje inaugural, 

entre Copenhague y Groenlandia. Estaban ya de vuelta a Copenha-

gue, la capital de Dinamarca, entre las alegrías y las risas del retorno y 

el tintín de las copas de champaña, cuando a la altura del cabo de las 

Despedidas se escuchó en el silencio de la noche el terrible estruendo 

del barco contra uno de estos fatídicos icebergs. 

Pasajeros y tripulación —cerca de un centenar de personas: 

varones, mujeres, niños—desaparecieron definitivamente en las 
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frías aguas oscuras, que quedaron otra vez cubiertas por el hielo, 

por el silencio y la noche...

Recuerdo haberle oído una tarde de verano, en 1957, a Víc-

tor Raúl, allí en la caleta de Huanchaco, un día en que nos refería 

sus reiteradas aventuras por los mares del norte, cómo le entristeció 

ver años más tarde, entre la lista de los perdidos náufragos del Hans 

Hedtoft, el nombre de Paul Madsen, un joven danés, amigo suyo, mi-

sionero de cultura en la lejana Groenlandia.

Se conocieron en uno de esos periplos, justamente entre 

Groenlandia y Holsteinsborg. En aquel nefasto viaje, tornaba el jo-

ven a Copenhague en compañía de su novia, Kamma Christensen, 

para celebrar su boda: esa boda que la muerte dejó interrumpida 

para siempre. ¿No dijo Leopardi que “Amore e Morte a un tempo stes-

so ingenerò la sorte...”? 

Sí, Amor y Muerte fueron creados a un tiempo por el Destino. 

3

Pero uno de los viajes que más gratos y anecdóticos recuerdos le de-

jaron a Víctor Raúl es el que lo llevó a Groenlandia. La visitó en dos 

oportunidades. Isla la más vasta del planeta, cubierta todo el año casi 

totalmente por el hielo, y donde jamás se ha visto, por lo tanto, el 

verdor de las hojas de un árbol... ¡Ni se conocen estos! 

¿Cómo explicar a los nativos —me decía en 1963— el mito 

de Adán y Eva, desnudos en el paraíso (un paraíso inconcebible en-

tre las tundras polares)...? ¿Cómo hacerles entender a los esquimales 

lo del árbol del bien y del mal, en un país donde no hay árboles...? 

¿Cómo explicarles lo del diálogo con la serpiente (animal que jamás 

han visto), a propósito de la fatídica manzana (fruto que tampoco 

conocen...)? 

Paisaje —en efecto— el de Groenlandia, entre estepario y 

montañoso, con sus innumerables islas y sus apacibles fiordos. 
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“Desde la proa del barco, en un soleado día sin amanecer 

—describe, como un cinemascopio, Víctor Raúl—, miro pasar por 

ambos lados las altísimas escarpas verticales coronadas de nieve, que 

forman con el verde claro del mar como una avenida de cíclopes...”3. 

Cumple la travesía en el mismo barco un anciano de piel mo-

rena y rala barba —lo recordaba siempre—: un viejo hijo de Groen-

landia de pura estirpe nativa. Compartían ambos su admiración por 

la naturaleza. Se habían hecho amigos a lo largo de aquellos diez días 

de viaje, en el Umanak.

Balbucea Víctor Raúl la palabra danesa que expresa “¡hermo-

so!”, y el viejo, tomándolo paternalmente del brazo, le dice en su na-

tiva lengua esquimal: 

—Nunarssuame! 

Lo cual significa, concluye Víctor Raúl, que esta es “la gran 

tierra de las visiones contrastadas y majestuosas”. 

Tres 
No ha venido tan solo...

1

Pero Víctor Raúl no ha venido a tan remotos parajes en viaje de sim-

ple turismo. 

No ha venido a verificar entre lapones y groenlandeses lo que 

se creía en tiempos de Rousseau: si groenlandeses y lapones eran de 

talla como la de los pigmeos, “muy por debajo de la talla media del 

hombre.” 

No ha venido tan solo a admirar, entre las nieblas septentrio-

nales, la imponencia del castillo del Elsinor con su aura legendaria. O 

a contemplar desde la borda de un crucero los impresionantes fior-

3 Haya de la Torre, Víctor Raúl (1956). Mensaje de la Europa nórdica. Buenos Aires: 
Continente, p. 106. 
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dos de Flam, Alesund y Stavanger... O a atravesar en Finlandia —en 

suelo arrebatado por los rusos— el “túnel soviético”, en ese tren de 

ventanas clausuradas, que impiden al turista del “mundo libre” en-

trever siquiera cómo se vive tras la Cortina de Hierro...

2

No ha venido a descubrir, con peruanísimo orgullo, en Oslo —en el 

Oslo de hoy—, en el Frogner Park que construye el escultor Gustav 

Vigeland, la evidente influencia de la ciclópea arquitectura incaica 

de Ollantaytambo y Sacsayhuamán... A detenerse ante la catedral gó-

tica de San Knud, una de las mayores de Dinamarca, con el trágico 

recuerdo del rey que disputó a Guillermo de Normandía la posesión 

de Inglaterra, pero murió atravesado por una daga hace ya nueve si-

glos. A entrar en una de las trescientas cincuenta mil saunas que hay 

en Finlandia, y de las que se sale con un hambre de “conmilitón de 

dictadura”, mientras el mundo necesita de la sauna para “curarse de 

miedos y amarguras, de rencores y maldades...”. 

En Gotemburgo, se ha detenido Víctor Raúl en un cementerio 

parroquial ante la pesada losa de granito que guarda los restos de la 

bella Cathrina Hall, una de las más influyentes amantes del precursor 

Miranda, quien llegó a Suecia procedente de Rusia, dos años antes del 

estallido de la Revolución francesa, y mucho antes de que, por acciones 

heroicas, lograra inscribir su nombre en el Arco de Triunfo de París.

Ha estrechado Víctor Raúl en Copenhague la mano de Paul 

Boyer, el novelista de El poder de la mentira, y la de Thor Heyerdahl, 

el gran aventurero noruego de la Kon-Tiki, quien, en balsa de totora, 

salió un día desde los espigones del puerto del Callao y navegó como 

los antiguos peruanos lo hacían hasta los remotos atolones de la Po-

linesia austral.

Ha peregrinado Víctor Raúl hasta Odense, en la isla de Fionia, 

la ciudad natal de Hans Christian Andersen, para reencontrarse con 

los maravillosos cuentos que leyó en su infancia, hoy traducidos a 



Proemio 39

más de ochenta idiomas... Y ha proseguido su ruta por mares de Es-

candinavia, evocando la frase con la que Andersen enseñó a los niños 

del mundo: 

—Entre el Báltico y el mar del Norte hay un antiguo nido de 

cisnes, cuyos nombres no debieran olvidarse nunca...

3

Esto no es sino parte de su programa personal. Víctor Raúl ha venido 

a otras cosas.

Dolido por las injusticias, por la insensibilidad de los ricos, 

ante el dolor de los que nada tienen, quiere encontrar la solución a la 

grave problemática del mundo de hoy. Un mundo enfrentado tras las 

trincheras ideológicas que lo dividen en la Guerra Fría. Un mundo 

que se debate entre la explotación, los lujos y las insanias del capita-

lismo, y —por el otro lado— el comunismo: el comunismo bajo la 

férula de Stalin, con sus persecuciones inclementes, sus campos de 

concentración y sus horrores genocidas... 

Y, lo peor, en plena y peligrosa era nuclear. A Einstein, el “pa-

dre de la bomba atómica”, le ha oído decir en Princeton, en 1948 

—de sus propios labios, en una entrevista personal—, esta tremenda 

admonición, a tres años de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki 

de agosto de 1945: 

—Si el hombre no acaba con la bomba atómica, la bomba ató-

mica va a acabar con el hombre. 

Cuatro
Estados Unidos versus la Unión Soviética

1

Desde joven le ha desencantado Estados Unidos. No es —se ha dicho 

siempre— una democracia ideal. 
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¿Cómo podría serlo con su inhumana discriminación contra 

negros y latinoamericanos, y contra todas las minorías que la integran, 

incluidas sus propias poblaciones aborígenes? ¿Cómo podrían serlo si 

mantienen la existencia de horribles slums, como los de Nueva York y 

Chicago, Pittsburg y Detroit, entre otros no menos ominosos?

¿Cómo podrían serlo con sus millones de desocupados? ¿Con 

sus mendigos, con sus niños miserables, con sus ancianos desampa-

rados, con sus persecuciones políticas...?

Las relaciones de Estados Unidos con América Latina no han 

sido, no son, no serán jamás las que debieran. ¿No dijo Bolívar: “Pa-

reciera que los Estados Unidos hubiese sido creado por la providen-

cia para plagar la América de miserias en nombre de la libertad”?

En cuanto a la Unión Soviética y su gran revolución, son para 

él también una defraudación más.

2

Cuando llega a la Unión Soviética en junio de 1924, está aún fresca 

la tierra que cubre la tumba recién clausurada de Lenin, quien ha 

muerto víctima del excesivo trabajo y los problemas de una Rusia 

que intenta levantarse de los escombros en que la dejaron los Roma-

nov y las extrañas, funestas relaciones de Rasputín, el taumaturgo 

consejero, con la zarina Alejandra Fiódorovna. 

La Unión Soviética es todavía un país sumido en el caos, la 

desesperanza, la indecisión.

Mañana y tarde, ve largas colas de obreros y de campesinos 

que se acercan tristes y respetuosos al sarcófago de quien consideran 

su más grande, su más querido líder.

Es revelador para Víctor Raúl el hondo arraigo que tiene todavía 

en las masas el recuerdo de este llorado jefe bolchevique; la emoción 

con que, en mítines y teatros, las multitudes “electrizadas por la men-

ción de su solo nombre” se levantan para vitorearlo frenéticamente. 
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Inquiere por su personalidad, entre comunistas y no comu-

nistas; entre anarquistas y socialrreformistas (estos tan acerbamen-

te combatidos por Lenin, en vida); pero, la respuesta que le dan es 

siempre la misma: “¡Fue un gran hombre!”. 

Una tarde, Nadezhda Konstantinovna, la viuda, recibe a Víctor 

Raúl. En la sala de su residencia, y junto al samovar, entre renovadas 

tazas de aromático té, evoca ante el joven sudamericano la austeridad 

del gran líder: la pureza de su vida, su extraordinaria capacidad de 

trabajo —“Nunca dilapidó su tiempo”—, su cordialidad, su cariño 

por los animales —muy en especial por los gatos—, y su devoción 

por la música, por la literatura, por el arte.

A Zinóviev le ha escuchado en un discurso sobre Lenin: “A 

la muerte del maestro no ha habido entre nosotros un solo hombre 

que pueda recoger su labor: hemos tenido que repartírnosla y aun así 

estamos lejos de realizar entre todos lo que él solo pudo hacer”.

Lunacharski —Anatoli Vasílievich Lunacharski—, el ministro 

de Instrucción, lo recibe en su gabinete de trabajo, que parece más el 

atelier de un artista de París, entre mascarillas y óleos, entre revistas 

de arte y libros de literatura. Le da la impresión de un hombre pleno 

de actividad y de entusiasmo. Viste chaqueta oscura, cerrada al cue-

llo. Siente un vivo interés por el arte indoamericano y ha publicado 

en su revista semanal, que obsequia a Víctor Raúl, páginas con repro-

ducciones de frescos de Diego Rivera. Admira la Revolución mexica-

na y le requiere información minuciosa sobre la labor de Vasconcelos 

y su educación popular. 

Ya desde el primer día de su arribo a Moscú, Víctor Raúl ha 

visto a Trotsky en los pasillos de mármoles y espejos del Hotel Lux, 

en la céntrica avenida Tverskaya. Días después, lo ha escuchado en el 

Teatro de la Revolución, en una disertación inolvidable sobre el im-

perialismo: orador magnetizante, artista de la palabra, voz modulada 

maravillosamente, gestos cambiantes y siempre atractivos. 
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—Gestos, manos, elocución, todo se une —recordará— en ele-

gante armonía de sinceridad y de soltura, de dominio y de certidumbre. 

Proscrito Trotsky, conoce a Mikhail Frunze, quien lo sucede y 

es el comisario de guerra de la República Comunista y jefe del Ejérci-

to y la Marina revolucionaria de la Rusia obrera y campesina. 

A lo largo de estos cuatro meses de 1924, Víctor Raúl recorre 

gran parte de Rusia. Entrevista a sus principales líderes: Ha visto des-

filar por la plataforma a “todos los dioses mayores del olimpo sovié-

tico”. Les ha dado la mano, y ha visto de cerca a estos “protagonistas 

de un gran momento de la historia”, desde el vivaz Rýkov y Chiche-

rin, el comisario del Exterior, hasta Stalin, vigoroso, imponente, con 

su astuto gesto y sus largos discursos. 

Se ha reunido con ellos cada fin de semana en los jardines de 

uno de los altos comisarios. 

Libreta en mano, va de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, 

de isba en isba... 

“Durante cuatro meses he vivido buscando el pro y el contra 

entre los rusos acerca de su revolución. He charlado con campesinos 

y burgueses, con obreros y estudiantes, con soldados y burócratas. 

Me siento ya experto en las fintas”. 

3

Por recomendación de Lunacharski, a quien fuera presentado por 

carta de Romain Rolland —el Premio Nobel de 1915—, Víctor Raúl 

viajaba autorizado para ver cuanto quisiera ver: lo bueno y lo malo. 

—Porque los latinos, cuando no quieren dejarse engañar, nadie 

los engaña —recomienda Lunacharski al intérprete y a los acompa-

ñantes—. Nuestro amigo es latino y es americano. Lo mejor es que vea 

todo. No es comunista, pero seguramente no va a desacreditarnos.

“Hay que ver mucho para descubrir el ritmo de la historia, 

porque para eso los libros no bastan. Estoy visitando escuelas. La 
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cuestión educativa me preocupa y es aquí función esencial del Estado. 

A medida que transcurran las semanas o los meses progresaré en el 

estudio del ruso. Sigo en la tarea para comunicarme lo más directa y 

ampliamente que sea posible. Me interesa ver, oír, sentir y comprender 

al pueblo; explorar su conciencia, acercarme a su alma. Solo así me re-

solveré a escribir un libro y enviar a América mis notas sobre Rusia”4.

Cinco
Lo que le desencanta en la Unión Soviética

1

Es cierto. Bien pronto advierte Víctor Raúl que las agencias noticias 

—como las de Occidente— no transmiten toda la verdad, y que “la propa-

ganda es inmensa en Rusia”. Reconoce sí —años más tarde, desde Oxford, 

en 1927— que “Rusia (antes de la revolución) era un país en derrumbe”. 

“La revolución encontró —dice— un país que iba a la ruina bajo una 

clase degenerada, sin esperanza: en diez años Rusia ha renacido”. 

De acuerdo con Mikhail Vladimirovich Rodzianko, un ex pre-

sidente de la Duma Imperial Rusa, cuyo libro comenta, Víctor Raúl 

afirma que hoy “toda la podredumbre se desploma y un nuevo orden 

surge del caos”. Y que “no había otro partido más digno y más fuerte 

para dirigir Rusia que el Partido Bolchevique. “La Revolución rusa 

ha sido en Europa —concluye— el más grande paso histórico de 

estos tiempos, y un paso de Justicia”. 

2

Los desencuentros con la izquierda marxista vendrán justamente 

ese 1927 en el Congreso Antiimperialista de Bruselas, celebrado 

4 Haya de la Torre, Víctor Raúl (1982). Obras completas. Lima: Siglo XXI, tomo 3, p. 19.
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en el viejo palacio de Egmont, donde Marx firmó con Engels el 

Manifiesto comunista de 1848.

1928. José Carlos Mariátegui se separa del APRA en abierta 

discrepancia con Víctor Raúl. No le agradarían a Mariátegui ciertas 

expresiones de su amigo: 

“El gran error de nuestros intérpretes excesivamente europei-

zados es este, en mi opinión: vienen al Viejo Mundo y no han visto su 

América. Sienten por ella el desdén del ignorante. Desprecian lo que 

no conocen y generalizan con un simplismo que pasma”.

En otra oportunidad escribirá: 

“Durante aquel viaje comprendí las proyecciones universales 

de la Revolución rusa, pero me di cuenta de que se trataba de un 

fenómeno intransferible. Sovietizar y rusificar al mundo, tal como 

desde hace diecinueve años lo vienen proclamando propagandistas 

pueriles, es un romanticismo tan sincero como ingenuo, producto 

necesario de todos los impresionantes fenómenos históricos que se 

ponen de moda. Y si en Europa occidental se equivocaron con la 

anunciada propagación inmediata de la Revolución rusa, no hay ra-

zón para sorprenderse de que en Indoamérica nuestros estrepitosos 

voceadores de la sovietización se rompieron tantas veces los dientes 

contra el suelo”5. 

“Indoamérica debe aprovechar la experiencia de la historia sin 

caer en la imitación servil. La realidad geográfica, étnica, económica 

de Rusia es muy diferente de la nuestra”.

Años más tarde, los hechos le darían la razón. 

3

El sueño de Víctor Raúl era que el Perú, que su Indoamérica lo-

graran ambas fusionar el progreso social y económico con la li-

5 Haya de la Torre, op. cit., tomo 3, p. 11.
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bertad y los derechos humanos. Y eso no lo veía ni en Estados 

Unidos ni en la Unión Soviética. Ambos sistemas no eran sino 

dos formas de capitalismo: el privado y el estatal. Y, por lo tanto, 

dos formas de imperialismo, igualmente insensibles: “Imperia-

lismo es capitalismo, y capitalismo imperialista es agresión, con-

quista, sujeción”. 

Seis
Hacia la Europa nórdica y su mensaje

1

Cuando, en 1954, toma en Montevideo el barco que lo traerá al Viejo 

Mundo —Rodó lo haría desde la misma dársena en 1916, rumbo a 

Lisboa—, Víctor Raúl traía ya un plan premeditado en los largos días 

de su asilo en la Embajada de Colombia. Abiertamente lo confiesa: 

“Verificar cómo en los avanzados países europeos occidentales la de-

mocracia es mucho más efectiva y eficaz que en Estados Unidos y, 

notoriamente, en aquellos cuyo gobierno es ejercido por los partidos 

de izquierda democrática”. 

2

Quería comprobar: “Cómo la democracia social responde al comu-

nismo y le demuestra que la justicia económica puede alcanzarse 

sin inmolar la libertad humana, dentro de un régimen civil de sobe-

ranía popular”. Indagar cómo ve el europeo de hoy a las Américas; 

saber un poco más de lo que él piensa de la del Norte —que acaso 

con los indoamericanos sea siempre más franco y confidencial en 

estos juicios— y, asimismo, qué piensa o espera de nosotros: calar 

tan hondo como sea dable el movimiento de opinión por la unidad 

supranacional europea y sopesar hasta qué proporción es hondo el 
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temor a la guerra, fuerte el anticomunismo y militante la fe en una 

organización mundial de Naciones Unidas completarían un plan de 

recorrido y de acopio”6.

3

En cuanto a si cumplió Víctor Raúl el objetivo de este viaje por los 

países de la Europa nórdica, lo verá y lo dirá usted, muy estimado 

lector. 

6 “Haya de la Torre: planes de viaje”. En Rivero-Ayllón: Víctor Raúl, periodista (1997). 
Lima: Trilce, p. 128.
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Mensaje de la Europa nórdica, título escogido por mis fraternos ami-

gos los compiladores de estas breves notas de viaje, habría sido desig-

nación más a propósito para un libro completo sobre los Estados es-

candinavos, el cual espero publicar alguna vez. Pero mientras allego 

nuevas informaciones, y, en futuras y proyectadas visitas, pueda ver 

mejor aquellos países que tanto enseñan a quien se propone estudiar 

sus múltiples e interesantes aspectos, van insertas en el presente vo-

lumen solo algunas de mis primeras impresiones.

En conjunto, los temas exceden el área europea que el título 

adoptado para su reunión delimita; pero es indudable que su orga-

nicidad se atiene a un común enfoque de problemas y circunstancias, 

cuya relación orbital es patente. Como se verá, en este modesto y 

adelantado mensaje intento transmitir al lector indoamericano una 

convicción recogida y hondamente afirmada a lo largo de mis pere-

grinajes de observador por esta zona del llamado Viejo Mundo: que 

muchas de las soluciones de los problemas socioeconómicos, cuya 

búsqueda es el angustiado quehacer de la humanidad actual, han 

hallado su inicial respuesta positiva en la Europa nórdica. Y de ella, 

concretamente, en la escandinava.

Una de las razones —y ante el lector, obligante excusa— de la 

inmediata publicación de este libro es su carácter periodístico, ori-

ginalmente escrito, casi todo él, al compás de acontecimientos acele-

rados e insólitos, en el curso de la cambiadiza política internacional, 

Advertencia del autor
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cuya velocidad, mudanzas y sorpresas pueden envejecer o desubicar 

enjuiciamientos de conocimiento retardado. Un explicable afán de 

seguirlos casi sincrónicamente, desde las columnas de diarios y re-

vistas americanas, en los cuales mis comentarios han aparecido, jus-

tifica su pronta compilación. Que así reproducidos arriesgan menos 

su inoportunidad.

Víctor Raúl Haya de la Torre

Copenhague, 1956



Primera parte
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1. Los pueblos enérgicos
Róterdam, la ciudad porteña neerlandesa arrasada por la barbarie 

de la guerra, se rehace hoy con asombrosa pujanza. Al revistarla, des-

pués de largos años, pienso en la bella metáfora del tallo airoso de la 

alubia cercenado por el hachazo improviso, de cuya herida retoña 

pronta y lozanamente, que Arnold J. Toynbee nos depara en su Estu-

dio de la Historia para alegorizar la voluntad de resurgimiento de los 

pueblos enérgicos.

El escultor holandés Ossip Zadkine ha logrado plasmar, en 

la trágica concepción de su Werweste Stad, precisamente eso: La 

ciudad destruida. En aquella solitaria y espectral figura humana, 

rota, contorsionada, tambaleante, en alto los brazos de su protesta 

y hacia el cielo también el rostro abierto por un tajo de alarido, que 

intenta desesperadamente una zancada afirmativa, aparece el sím-

bolo épico de este pueblo asesinado y resurrecto. Sin duda, aquel 

perfil extraño, descollante sobre su pedestal bien implantado en 

el centro de una escueta plaza frontera del puerto, significa, me-

morativamente, el contrapunto nefasto en el ritmo optimista de 

esta ciudad remozada y próspera, prodigiosamente renacida de los 

restos aún patentes de su desolación.

Mas la desgarrada escultura de Zadkine no representa solo el 

contraste creador de Róterdam. Es el de toda Holanda, como es el de 

Bélgica, el de Dinamarca, el de Noruega y, también, el de Finlandia. Y 
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el de la misma Alemania demolida que hoy se alza —tal se dice, en el 

milagro alemán— del polvo de su sangre para trabajar y sonreír.

No han transcurrido aún diez años desde el 30 de abril de 

1945, fecha oficial del suicidio de Hitler, ni todos los anchos fosos 

innumerables abiertos por los bombardeos han sido transformados 

en soleras de nuevos edificios, de puentes, monumentos y avenidas. 

Ello no obstante, la superviviente Europa nórdica ha ganado con 

pertinaz disciplina su cruenta experiencia y rejuvenece. La invasión 

implacable del militarismo nazi —provocador de la represalia bélica, 

no menos destructiva y brutal— es un melancólico recuerdo aleccio-

nador, aunque no de los negativos y paralizantes, engendrados por 

los patrioterismos demagógicos. Antes bien, es sano estímulo para 

superar lo subalterno y aturdido de la estrechez nacionalista, y para 

distinguir —valga el mejor ejemplo— entre la agresión hitleriana y 

la aportación constructiva y civil del gran pueblo alemán, insoslaya-

ble en una Europa integrada y democrática del futuro.

Con la Segunda Guerra Mundial han desaparecido casi to-

dos los suicidas nacionalismos europeos, vestigios decimonónicos. 

De ellos quedan apenas, aisladamente tercos, algunos: así los agaza-

pados bajo las bancas de los senectos parlamentarios chauvinistas 

franceses, quienes, no arrepentidos de la responsabilidad que por su 

intransigente arrogancia tuvieron en el advenimiento de la reacción 

nazi —violento producto de la amarga respuesta de un pueblo fuer-

te y acorralado—, se aferran, todavía hoy, en explotar el miedo a la 

inextinta vitalidad germana, en vez de aprender lo mucho que ella 

enseña y de emularla. O que, eventualmente, se alían a los comunis-

tas, y hacen su juego, al cerrar el paso al caudaloso movimiento de 

opinión democrática continental a favor de la unificación europea.

Empero, el sentimiento público predominante en las laborio-

sas colectividades nórdicas que no saben guardar rencores es dife-

rente. Ellas están formadas por los pueblos enérgicos, creyentes en 
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la libertad y la paz recuperadas con el trabajo y por el buen gobier-

no. Sus memorias de la terrible guerra quedan en los libros, en las 

referencias de las conversaciones hogareñas y en los museos —de 

los cuales el completo Museo de la Resistencia de Copenhague es 

el más impresionante—, o en los monumentos conmemorativos. 

Aunque en estos, valga advertirlo, no se ostenta esa literatura lapi-

daria, ofensiva para los alemanes, tan frecuente en los cenotafios 

franceses. En Bélgica, Holanda, Dinamarca, Noruega y Finlandia, 

el homenaje sobrio a nuestros muertos, a su sacrificio y a su gloria, 

está siempre florecido de ramos en las plazas bulliciosas, a la vera 

de los templos o en los frescos parques arbolados donde bullen los 

niños, que son la nueva Europa. Y ante aquellos obligantes tribu-

tos a los caídos, pasan ahora, entre millares de turistas, muchos 

procedentes de la Alemania Occidental —los alemanes son de los 

que más viajan, así están ya de bien abastecidos—, quienes se de-

tienen, observan y se alejan. Pues ellos también tienen sus ruinas 

y sus muertos, y acaso en mayor número; mas ellos han reganado, 

asimismo, y en qué forma, su hazañosa prueba de pacífico esfuerzo 

después de la dictadura y de la guerra.

Así, los que ayer fueron invasores e invadidos, el promedio del 

turista tudesco y el íncola de estos países, otrora enemigos, intercam-

bian frases amables, discuten problemas generales y sonríen como 

amigos. Hitler y la guerra casi nunca se mencionan: se evitan como 

si fueran malas palabras; pero todos admiran el ilustre pasado de 

estas ciudades sobrecargadas de testimonios de ingente y milenaria 

riqueza cultural cristiana y europea.

Al observar cómo discurren estas gentes de la Europa de hoy, 

cómo se ven y tratan con amistad de compatricios de una nueva 

comunidad de pueblos —cuyo unánime esfuerzo de recuperación 

tiene un lógico destino, si ellos no han de perecer: el de unirse en 

un vasto sistema federativo continental—, he pensado que en esta 

ciudad holandesa, víctima mayor de los horrores de la guerra, el 
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bronce admirable de Zadkine tiene, no muy lejos de él, su comple-

mento simbólico. Casi a la vista, uno del otro, se levanta, invicto de 

los bombardeos, el monumento de Erasmo de Róterdam. Cubierta 

en su amplia vestidura talar y portando un libro en la mano, la figura 

enhiesta del estelar humanista aparece como la representación del 

espíritu civilizador europeo, imperecedero hasta ahora, a despecho 

de los embates de la violencia. Esta ha quedado fijada en La ciudad 

destruida, como una maldición de la guerra. Pero su contrarréplica, 

la afirmación victoriosa de aquellos valores esenciales que la barbarie 

no mata, está inmortalizada en el tributo al egregio ciudadano euro-

peo, uno de los iluminados precursores renacentistas de su unidad.

Róterdam, octubre de 1954

2. Una visita al palacio de la Corte Mundial. Epílogo del asilo

En Indoamérica decimos popularmente matar el gusano, que es 

cumplir un viejo y vehemente deseo y quedarse contento solo por 

ello. Quería yo matar el gusano al visitar, después de muchos años, la 

sede de la Corte Internacional de Justicia, de La Haya. Esta había de-

cidido mi destino político, el del Partido Aprista y, en cierto momen-

to, acaso el de mi propia vida. Y, si bien es cierto que, por sus fallos 

confusos e insostenibles en cuanto a la inventada urgencia del asilo, 

e ilógicos, además, en lo atañedero al salvoconducto —dos tecnicis-

mos argumentales destruidos por el acuerdo de la X Conferencia In-

teramericana de Caracas1—, debí permanecer cinco años, tres meses 

1 La Corte Internacional de Justicia, en su primer fallo en el proceso sobre el derecho 
de asilo, declaró:

 “[...] La Corte considera que el gobierno del Perú no ha probado que los actos de los 
cuales el asilado fue acusado, antes del 3-4 de enero de 1949, constituyen delitos 
comunes” (fallo del 20 de noviembre de 1950).
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y tres días en la Embajada de Colombia en Lima, también es evidente 

otro hecho: que la Corte, con expresas y terminantes palabras, me 

había absuelto de toda culpa en un reiterado veredicto sin prece-

dentes. Así lo aseveró en memorable y gallarda “Carta abierta” mi 

compatricio —y no correligionario de partido— el ex embajador y 

ex juez de la Corte Permanente Internacional, doctor Felipe Barreda 

y Laos2, quien recalcó que yo había recibido una carta de inocencia 

 Y en su segundo fallo:
 “En su fallo del 20 de noviembre, la Corte, al examinar si el asilo fue regular-

mente otorgado, halló que el gobierno del Perú no había probado que los actos 
de los cuales Haya de la Torre fue acusado, antes del asilo que le fue otorgado, 
constituían crímenes comunes” (fallo del 13 de junio de 1951). 

 En la X Conferencia Interamericana de Caracas de 1954 se aprobó el dictamen 
del Comité Jurídico Americano de Río de Janeiro sobre el derecho de asilo, se-
gún el cual se establece que la calificación unilateral del asilado por el Estado 
asilante constituye la esencia de ese derecho. Es decir, confirmó la Convención 
de Montevideo (1934) sobre el asilo, que fue la base jurídica en la que Colombia 
apoyó su defensa ante la Corte Internacional de Justicia. Contra el solo voto del 
Perú, la Conferencia de Caracas —y por ello habrá de ser recordada— consagró 
el derecho de asilo en Indoamérica [Todas las notas al pie han sido tomadas de 
la primera edición de Mensaje de la Europa nórdica, Lima, Juan Mejía Baca, 
1956].

2 El doctor Felipe Barreda y Laos, en la “Carta abierta” fechada en Buenos Aires el 1 
de diciembre de 1950, al dictador militar del Perú general Odría, expresó:

 “El expediente equivocado de someter este asunto al Tribunal Internacional de La 
Haya exhibe al Perú en la situación singularmente odiosa de ser el único país que 
plantea ante el primer tribunal mundial de justicia no una cuestión referente al 
patrimonio nacional, o algún conflicto de carácter internacional en controversia 
con otro Estado, sino una cuestión individual contra un connacional, para negarle 
el amparo de una situación básica de derecho público americano, que atempera la 
barbarie de nuestras luchas políticas, envenenadas por un morboso y desquiciador 
personalismo.

 Ha sucedido lo que fatalmente tenía que suceder. La intransigente e impolítica 
actitud ha tenido este paradójico epílogo: que el señor Haya de la Torre, a quien 
se quiso descalificar exhibiéndolo como delincuente común, ha recibido un ve-
redicto de inmunidad; una carta limpia de culpas criminales; una ejecutoria de 
puritanismo política, que no tenemos ni usted ni yo, ni ningún ciudadano peruano, 
expedida por el más alto tribunal de justicia del mundo; pero esos áulicos conse-
jeros que alentaron e impulsaron a la Junta Militar presidida por usted a adoptar 
tan desorbitada e infeliz solución del problema ocupan las más altas posiciones de 
autoridad, y desempeñan las más elevadas y ostentosas funciones públicas”. 
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y de limpieza política —y conmigo mi partido—, que, así, otorgada 

por el más alto tribunal del mundo, no la ha obtenido ningún otro 

calumniado del Perú, y, en general, de nuestra América, donde el falso 

testimonio y la mentira contra el adversario indefenso son puñaladas a 

mansalva, en cuyo asestamiento, siempre sobre seguro, suelen ser ave-

zados golpeadores los tiranuelos criollos.

Es bien sabido que la Corte Mundial de Justicia funciona en 

el Palacio de la Paz —Vredespaleis se dice en holandés—, cuya erec-

ción solventó, allá por el primer decenio de esta centuria, la Fun-

dación Carnegie, con un cheque por un millón y medio de dólares, 

documento que, en reproducción facsimilar y en vistoso marco, se 

encuentra adosado a uno de los muros del palacio. El solicitante te-

naz de aquel donativo fue el consejero de Estado ruso, Frederic de 

Martens, figura prominente de la Conferencia de Paz de 1899, que 

fue convocada por iniciativa del infortunado zar Nicolás II, con el fin 

de crear la primera Corte Mundial de Arbitraje.

El proyecto del palacio, premiado en un concurso internacio-

nal de arquitectos, fue obra del francés Cordonnier, quien, asesora-

do por otro ilustre ingeniero, el neerlandés Van der Steur, levantó el 

imponente edificio. Dicha obra fue inaugurada, con toda pompa y 

circunstancia, en agosto de 1913. Mas, justamente un año después, la 

Primera Gran Guerra europea de nuestro siglo conflagró al mundo, y 

la anhelada paz ecuménica pereció, con muchos tronos —entre ellos 

el del propio zar iniciador de la Primera Conferencia de La Haya—, 

para dar paso a una nueva época en la historia.

En el interior del palacio se hallan, un poco abigarradas para 

el gusto del hombre de hoy, muchas cosas, casi siempre de alto va-

lor, aunque no siempre estéticamente adecuadas. Y, a veces, se tiene 

la impresión de andar por los vestíbulos y escalinatas de un lujoso 

y recargado local de cinema norteamericano... Ello no obstante, se 

encuentran algunos aciertos de disposición arquitectónica y obras 
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de mucho mérito artístico o de valencia meramente simbólica: así, la 

bellísima geometría multicolor de los jardines y una hermosa gale-

ría lateral, un salón enriquecido por los lienzos del pintor holandés 

Ferdinand Bol, algunos vitrales y finos tallados de madera, unas va-

liosas mayólicas húngaras, y, aquí y allá, mosaicos primorosos dan 

al palacio prestancia de tal. La reproducción reducida del Cristo de 

los Andes, una alegoría escultórica de los horrores de la guerra y un 

bien logrado busto de Gandhi recuerdan la significancia histórica 

del edificio.

Por discreta gestión de un amigo influyente, y en su amable 

compañía, fui al Palacio de la Paz. Volvía a entrar en él con muy dis-

tinto ademán del que, juvenilmente despreocupado, llevó mis pasos 

por sus compartimentos, hace ya muchos años, en unión de un gru-

po de estudiantes de Oxford, viajeros de vacaciones. Entonces, no 

habría podido siquiera imaginar que una etapa crucial de mi vida iba 

a quedar ligada a los anales de la solemne institución que el palacio 

alberga. Por esta vez, debo confesarlo, lo miré, por momentos, con el 

corazón apretado.

La Corte no estaba trabajando aún el día de esta mi segunda vi-

sita. Las vacaciones estivales de los solemnes jueces se prolongan hasta 

muy entrado el otoño europeo. Mientras ellos se hallan ausentes, su 

personero es el greffier, notario y relator del Alto Tribunal. Para mi sor-

presa, el greffier recientemente designado no es otro personaje que el 

doctor López Oliván, ex diplomático de España, ex ministro de su Se-

gunda República en Estocolmo, y hoy, según decires, consejero del in-

fante Don Juan, pretendiente al trono de los reyes católicos, usurpado 

por Franco. El doctor López Oliván fue uno de los abogados extranje-

ros a quienes el gobierno militar del Perú contrató entre sus defensores 

para los procesos sobre el derecho de asilo. Ni más ni menos.

Él, que había actuado en el segundo de aquellos sonados li-

tigios entre Colombia y el Perú, salió airosamente del mal rato de 
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su encuentro conmigo. Discreto diplomático, supo ser sagaz dueño 

de casa, durante una prolongada charla tocante con muchos temas 

actuales, que no el del asilo. Y luego de conversar lo bastante como 

para asegurarse de que el terrorista y delincuente común, a quien sus 

eventuales y totalitarios clientes le encargaron atacar cuatro años ha, 

no era tan fiero como se lo habían pintado, el doctor López Oliván, 

en prueba de buena gana, nos invitó muy amablemente a pasear el 

edificio. Y tan interesante recorrido comenzó por los ingentes archi-

vos de la Corte, en donde el greffier, sin mayores comentarios, me 

hizo obsequio de una colección completa de volúmenes, de grande 

y pequeño formato, publicados en inglés y francés, sobre “L’affaire 

Haya de la Torre”, subtítulo que todos llevan.

Salón por salón, galería por galería, anduvimos en todo el edi-

ficio guiados por tan importante cicerone. Llegamos, al fin, a la gran 

sala de audiencias del tribunal, donde el doctor López Oliván, tras 

una referencia rapidísima, y, por lo demás, insoslayable de que en ese 

mismo lugar se habían visto y fallado los dos procesos sobre el asilo, 

hizo una breve y digresivamente salvadora crítica de las inmensas y 

lujosas lámparas, que penden del alto y ornamentado techo. Luego, 

señaló respectivamente: “Allá se sientan los jueces; acá, los defensores; 

de este lado, el público; arriba, los periodistas y la gente de la radio...”. 

Mientras en la ancha sala vacía resonaba de nuevo la voz del que otro-

ra había hablado allí en nombre de mis perseguidores y adversarios, 

viajaban mis pensamientos de La Haya a Lima, y recordaba los días 

en que, en otro salón distante de la avenida Arequipa, y a la vera de la 

encendida chimenea, mis inolvidables amigos colombianos y yo ha-

bíamos mantenido tensas nuestra solidaridad y nuestra expectativa.

Después, vimos las salas privadas, donde los jueces se revisten, 

donde reposan y charlan, y observamos, a la vez, sobre los muros, re-

tratos al óleo de magistrados, malos y buenos —los retratos—, entre 

los cuales figura una engalanada efigie del doctor Gustavo Guerrero, 
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juez centroamericano de muy comentada, si bien no siempre crista-

lina, memoria en los procesos sobre mi asilo. Luego, terminamos la 

completa revista en la magnífica biblioteca, la cual contiene un cuar-

to de un millón de volúmenes —siempre a disposición del públi-

co—, que es, sin duda, el mayor tesoro del Palacio de la Paz. Con muy 

bondadosa actitud, el bibliotecario me advirtió que habían recibido 

ya la última obra en inglés del profesor Harry Kantor sobre el apris-

mo, editada por la Universidad de California. Y me mostró el preciso 

y eficiente servicio de catálogos y fichas que facilitan la movilización 

de tan ingente número de libros.

A poco de despedirme, no sin cumplir con agradecer las aten-

ciones del doctor López Oliván, tuve que enfrentar otra hospitalidad: 

la de los empleados menores, ujieres y porteros. Estos, al tener noticia 

de mi presencia en el palacio, quisieron ver a quien —según su de-

cir— había promovido el proceso más ruidoso y agitado de que ellos 

guardan recuerdo. Se sabían de memoria los argumentos de una y 

otra parte. Y, mientras yo firmaba sus álbumes a los que coleccionan 

autógrafos, les oí expresiones espontáneas: “Toda nuestra simpatía 

estaba con Colombia, porque ella tenía la justicia. Usted era para no-

sotros un personaje legendario, y nuestra opinión es que Colombia 

ganó. Ganó completamente. La prueba es que usted está libre, aquí”.

Y yo les dije que quedábamos completamente de acuerdo.

La Haya, septiembre de 1954

3. La Europa que no nos dejan ver. ¿Qué llamarían ustedes 
una “democracia ideal”?

Generalmente se nos dice que la democracia ideal está instaurada 

en Estados Unidos. Y la prensa norteamericana no vacila en procla-

mar arrogantemente a su República como la más libre del mundo. 
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Ello no obstante, todos sabemos que en Estados Unidos existe una 

inhumana discriminación racial contra los negros; que en las gran-

des ciudades hay horribles slums, como los de Nueva York, Chicago, 

Pittsburg, Detroit, para mencionar solamente los más ominosos; que 

no faltan unos tres millones y medio de desocupados; que hay men-

digos, niños miserables, ancianos en completo desamparo y, además, 

persecuciones políticas.

Si volvemos los ojos a nuestra América, solo hallaremos un 

Estado donde no se ven mendigos o niños abandonados, ni ancianos 

con más de sesenta años sin pensión de vejez; ni trabajador manual e 

intelectual —aunque sea doméstico o vendedor de diarios— sin ju-

bilación; donde esa jubilación protegerá también en breve al ama de 

casa por su labor en el hogar; donde no hay servicio militar obligato-

rio; donde la instrucción es absolutamente gratuita desde la escuela 

hasta la universidad; donde no se pagan impuestos sobre la renta; 

donde todo hombre o mujer cuenta con seguros de enfermedad, de 

desempleo; donde los habitantes tienen, per cápita, la más alta ali-

mentación proteínica y de carne en el mundo; donde la tuberculo-

sis presenta su más bajo índice en Latino o Indoamérica; donde no 

hay presidente de la República sino un gobierno colegiado; donde 

el Ejército es una entidad reducida, culta, apolítica y poco costosa; 

y donde las libertades de pensamiento, de prensa, de oposición son 

irrestrictas. Ese Estado es el Uruguay.

Pero el Uruguay, que no es una República de ángeles sino 

de hombres de carne y hueso, tiene que vencer todavía algunas 

deficiencias, a pesar de su ejemplar avance social, que lo coloca 

a cincuenta y hasta cien años de no pocas de nuestras repúblicas. 

Tiene todavía un catorce por ciento de analfabetos, carece aún de 

una buena tecnología estadística, de un integral sistema cooperati-

vo, y su organización de la economía estatal le impone la creación 

de un cuarto poder del Estado —el poder económico—, necesidad 

que se deduce de la resaltante significación de las instituciones lla-
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madas entes autónomos, que constituyen una poderosa fuerza de 

producción y circulación de la riqueza del país. Tal, por ejemplo, 

el Banco del Uruguay, que tiene el más alto encaje de oro del conti-

nente y, también, con su más alta y solventada moneda.

Creo que el Uruguay es mucho más democracia que Estados 

Unidos. En el Uruguay, la persecución política de un partido o de un 

ciudadano serían inconcebibles; la aparición de un McCarthy, una 

monstruosidad; y la discriminación de un negro constituiría algo in-

digno del generoso sentido humano del pueblo oriental, cuyo es el lema 

de Artigas: “Con la verdad, ni ofendo ni temo”. Empero, muy poco se 

habla del Uruguay y la propaganda de determinadas agencias de noti-

cias jamás informará debidamente a nuestros pueblos acerca de las con-

quistas sociales uruguayas. Para el norteamericano que vocea la libertad 

de empresa y la libertad de comercio y de cambio, un país como el Uru-

guay, donde el Estado es empresario total o parcial —una anticipación 

de más de treinta años al New Deal—, donde hay estricto control de 

cambio y donde la libertad de empresa está limitada, es un país que 

lleva el estigma de ser socialista, palabra que, en su concepto, se acerca a 

comunista y, en consecuencia, provoca maldiciones en Washington.

Así se explica el silencio que rodea al Uruguay y a su obra 

social, en la cual podrían inspirarse la mayor parte de nuestras re-

públicas. Porque el Uruguay no es socialista. Precisamente, su gran 

reformador político —el egregio don José Batlle y Ordóñez— fue 

declarado antisocialista, lo cual no le impidió ser el creador de una 

democracia social que lo coloca en el rango de uno de los grandes, si 

no el más grande, de los estadistas —estadista es el creador de Esta-

dos— de nuestra Latino o Indoamérica.

En Estados Unidos se nos dirá que no hay democracia allí 

donde el intervencionismo estatal en la vida socioeconómica sea 

predominante. Oiremos que el sistema capitalista debe ser irres-

tricto, y leeremos que todo país en el cual se gobierne con una pla-

neación económica gubernamental es un abominable foco de co-
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munismo y demagogia. Por lo menos, así opinan los hombres y la 

prensa del Partido Republicano.

En Europa —y aquí se repite en grande el caso del Uruguay, típico 

en nuestro continente—, los únicos países que han resuelto el problema 

de la democracia social y económica son los que están gobernados por 

el laborismo y la socialdemocracia. Y estos son los únicos que han dado 

política y económicamente al comunismo una respuesta positiva, crea-

dora, realista. Son los países donde no hay analfabetos; ni mendigos; ni 

menores hasta los dieciséis años sin subsidio del Estado; ni ciudadanos, 

hombres o mujeres, sin pensión de vejez; ni muchacho o muchacha sin 

instrucción libre y gratuita; ni enfermo sin la mejor y más barata asis-

tencia; ni slums o barriadas miserables. Y donde los índices de buena 

salud, con exterminio casi total de las enfermedades infecciosas, y los de 

longevidad son los mejores testimonios de la obra social del Estado.

¿Por qué los gobiernos escandinavos no necesitan ilegalizar y 

perseguir al partido comunista, a pesar de ser, algunos, colindantes 

con Rusia, como Noruega y Finlandia, o fronteros de ella, como Sue-

cia y Dinamarca? El comunismo no es una amenaza en Escandinavia. 

Los partidos comunistas constituyen una pequeña minoría y nadie 

teme que los agentes de Moscú corroan las instituciones tutelares 

del Estado, porque todo escandinavo sabe bien que los regímenes de 

izquierda, que desde hace veinte años gobiernan en esos países, han 

logrado implantar una eficaz y eficiente justicia social, superior, en 

muchos aspectos, al de la misma Rusia.

Escribo esta nota mientras viajo en un barco noruego que 

bordea los nevados fiordos, más arriba del círculo polar ártico y 

después de visitar Kirkenes, que es el lejano puerto de un centro de 

mineral de hierro, donde forman un triángulo las fronteras de No-

ruega, Finlandia y Rusia. En toda aquella zona, el íncola del llamado 

Finnmark —sin excluir a los lapones— siente por los rusos una mar-

cada simpatía, que explica y justifica la gratitud colectiva. De la férrea 

ocupación militar nazi que, en Noruega, duró cinco años, los liberó, en 
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aquella región hiperbórea, el Ejército soviético, el cual, al revés de lo que 

hizo en el centro de Europa, se restituyó prontamente hasta detrás de sus 

fronteras. Y allí está. Desde Kirkenes se le divisa allende el río. Empero, 

a esta amistad popular noruego-rusa nadie le teme; nadie sospecha de 

la buena relación entre los dispares vecinos, ni la Policía se preocupa 

de indagarla. La estabilidad social, la justiciera organización político-

económica del gobernante Partido Laborista, su régimen democrático 

con libertad y con pan, son el mejor seguro del progreso, bienestar y paz 

del pueblo noruego.

El escandinavo paga impuestos y algunos, los pudientes, se 

quejan de ello. Pero los más entienden bien que las altas contribu-

ciones se invierten en aquel seguro de libre y pacífica equidad. Las 

empresas privadas están garantizadas, mas no como se preconiza en 

Estados Unidos, donde impera la libertad económica del más fuerte 

a costa de la del más débil. El cooperativismo abarca un veintitrés 

por ciento de la producción de Noruega —pesca, bancos, seguros, 

consumo, producción, vivienda, agricultura y el llamado “propieta-

rios de motores”— y comprende cerca de un millón y medio de jefes 

de familia, de una población de siete millones de habitantes. En Sue-

cia, Dinamarca y Finlandia la proporción es semejante.

Esta es la Europa que hay que ver y acerca de la cual las agen-

cias monopolizadoras de informaciones y noticias hacen apenas 

mención. La Europa de la verdadera democracia, del anticomunismo 

sin persecuciones, la cual demuestra que, si es verdad que la promesa 

social rusa aparece congelada, la frustración del sistema capitalista a 

ultranza es también irrevocable. Pues el verdadero camino no lo se-

ñalan ni el uno ni el otro; porque ambos desembocarían en la guerra 

suicida. El verdadero camino lo han enrumbado los pueblos escan-

dinavos en Europa, y el Uruguay en Indoamérica. Y, acaso, puede ser 

también la afortunada ruta de México.

Hammerfest, noviembre de 1954
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4. Hacia la federación europea

Los ministros de negocios extranjeros de los Estados de la Comunidad 

Europea del Carbón y del Acero han acordado en su conferencia de Me-

sina que los estudios referentes a la organización de la Federación de la 

Europa occidental deben completarse antes del 1 de octubre de 1955.

Valido de esta coyuntura, el ex ministro y parlamentario francés 

monsieur Jean Monet ha publicado un excelente artículo en The Times, 

de Londres, cuyos epígrafes dicientes plantean una vez más la perentorie-

dad de posibilitar el proyecto de los Estados Unidos de Europa. Monsieur 

Monet, uno de los más empeñosos adalides de tan ingente plan, dice, 

con muy buenas razones, que “Europa debe escoger”, pues: “La unidad es 

la llave de un mejor sistema de relaciones entre el Este y el Oeste”.

La experiencia —recalca el estadista francés— ha demostrado 

que, tal como lo aseveró el ministro belga de asuntos económicos 

en su discurso conmemorativo del décimo aniversario del estableci-

miento del Benelux, pronunciado en La Haya en septiembre de 1954, 

“la unión económica de Bélgica, Holanda y Luxemburgo es la prefi-

guración de los futuros Estados Unidos de la Europa occidental”. El 

Benelux ha resultado un magnífico negocio para los Estados que lo 

forman y significa el primer paso hacia una conjunción de países de-

mocráticos cuyo grupo paralelo es Escandinavia. En ella, sus gobier-

nos homogéneos —socialdemócratas— se empeñan en coordinar y 

acercar más y más la acción de tres reinos y dos repúblicas: Suecia, 

Noruega y Dinamarca, Finlandia e Islandia, a fin de unificarlos, alis-

tándolos así para la más vasta organización federativa que será, segu-

ramente, la obra de un cercano porvenir.

Monsieur Monet presenta en su artículo un argumento que 

nos es caro y en el cual hemos puesto mucho énfasis desde hace algún 

tiempo. Se refiere a la situación evidentemente próspera de la Europa 

occidental de hoy, la cual ha enfrentado con energía, optimismo y ex-

celentes resultados las consecuencias de la guerra. Pero advierte, con 
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muy buen criterio, que ese alto índice de progreso europeo “no nos 

debe cegar ante el hecho incontestable de que el progreso de Estados 

Unidos y de Rusia es todavía mucho mayor”. Y añade estos conceptos 

que, pienso, son de mucha fuerza lógica:

La razón por la cual los norteamericanos y los rusos van lejos a la 

cabeza del progreso no se debe a que ellos sean trabajadores más 

recios o que tengan mayor inventiva que nosotros los europeos. 

La razón de este adelanto se debe a que ambos, a despecho de las 

diferencias de sus regímenes, están desarrollando sus economías 

en una escala continental. Contrariamente, los recursos y los mer-

cados de los países europeos se hallan todavía separados unos de 

otros y son, en consecuencia, comparativamente pequeños. 

Puntualiza, además, un ejemplo muy actual y extremada-

mente expresivo: el desarrollo de los trabajos de la energía atómica 

para usos pacíficos. En tanto que en Europa, todavía, cada país está 

realizando empeñosamente estudios y experiencias separadamente, 

los Estados-continentes de Rusia y Norteamérica pueden cumplirlos 

ventajosamente en gran escala porque son grandes federaciones o 

uniones de Estados y pueblos cuyo escenario es la vastedad de enor-

mes espacios inmensamente ricos en recursos y dinero. La Edad Ató-

mica no podrá plasmarse en pequeños o grandes Estados-nacionales 

separadamente. El nacionalismo económico de los países chicos y 

aislados corresponde a otra edad de la tecnología. Solo las federacio-

nes continentales serán campo adecuado para los vastos alcances del 

desenvolvimiento y utilización de la energía nuclear.

Monsieur Monet esgrime, enseguida, sus experiencias en el 

plano de las relaciones económicas intereuropeas. Y subraya que la 

única solución para los complejos problemas del continente es que 

sus Estados integrantes se coordinen en una estructura federal políti-

co-económica. Es indispensable el fondo común para hacer viable la 
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aplicabilidad de la fuerza atómica al servicio de la producción. Pero, 

para ello, la unidad previa de los Estados y la abolición de sus fronte-

ras de todo orden resulta condición inevitable.

El artículo de monsieur Monet encara otra de las cuestiones 

espinosas que los franceses conservadores a ultranza ven con patrió-

tica inquietud: la unidad de Alemania. Y aserta con evidente claridad 

que si bien una Alemania reunida, dentro de un mosaico de Estados 

europeos, constituido independientemente como parte del sistema 

de preguerra, es peligrosa, no lo sería dentro de una federación. El 

proyecto de los Estados Unidos de la Europa occidental lleva im-

plícito en su configuración la respuesta favorable para aquellos que 

temen al poderío de una Alemania unida. La admirable capacidad 

de trabajo del pueblo germano, su espíritu creador, su indeclinable 

energía serán puestos al servicio de una nueva concepción política y 

de un nuevo anhelo solidario de progreso. Ya no será la Alemania re-

ducida a gran comarca arrinconada, cuyo empuje rebasa sus constre-

ñidos límites. Será una Alemania integrante de una Europa federada, 

dentro de la cual devendrá indispensable propulsora.

El impresionante y autorizado artículo de monsieur Monet 

—cuya es la voz de la Francia nueva, aspirante a la organización de 

una nueva Europa cohesionada— culmina con una neta invocación a 

Gran Bretaña. Recuerda que el convenio suscrito entre ella y la Comu-

nidad del Carbón y del Acero en la Navidad de 1954 es el primer paso 

hacia el acercamiento económico entre las islas sajonas y el continente. 

Y termina diciendo que si los países de Europa se federan y si Gran 

Bretaña continúa desempeñando el papel de Estado vínculo entre ellos 

y Estados Unidos de Norteamérica, “es mi convicción más firme que 

ningún otro paso será más efectivo hacia la prosperidad humana y 

hacia la paz entre las naciones en esta segunda mitad del siglo XX”.

Bruselas, junio de 1955
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5. Por qué me llaman “presidente”

Ando un poco temeroso de que mis compatricios del Perú o de Indo-

américa, so pretexto de defender la verdad histórica, protesten con-

tra esta manía de la prensa europea de llamarme “ex presidente del 

Perú” y, a la francesa, “monsieur le president”. O imaginen que yo me 

asigno el atributo. 

No necesito esforzar la imaginación para suponer que tal títu-

lo, así voceado, suscitará protestas envidiosas: “La envidia, ese cáncer 

que de España emigró a América y que allí se propagó como flor 

asafétida”, dice don Miguel de Unamuno, con palabras más o menos 

tales. Pero, válgome de las columnas de El Tiempo para contar la his-

toria y salvar mis pretensas responsabilidades.

Aconteció en Ámsterdam, y luego en Bruselas, que los diarios 

me llamaron ex presidente del Perú. Pero cuando, en una conferencia 

de prensa en la capital belga, esclarecí que yo no había sido presiden-

te de mi país, vino la respuesta terminante y contundente que es la 

que he encontrado repetida cada vez que protesté contra tan honrosa 

titulación: en la edición de 1953 de la Encyclopaedia Britannica, volu-

men 11, página 282, se lee en el artículo biográfico correspondiente 

a “Haya de la Torre” lo siguiente:

En la elección presidencial de 1931 Haya de la Torre se presentó 

contra el general Luis Sánchez Cerro, y el consenso es que el últi-

mo ganó por métodos deshonestos. 

La autoridad de la Encyclopaedia Britannica es en Europa in-

discutida. Y —respondían los periodistas— si usted fue vencido en 

una elección por “métodos deshonestos”, es evidente que fue elegido 

por su pueblo presidente del Perú. Y, en consecuencia, es usted para 

nosotros, que creemos en la voluntad del pueblo como fundamento 

de la democracia, un ex presidente del Perú.
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Hace poco, en la Universidad de Oslo, al ser presentado ante 

el auditorio del Instituto Latinoamericano, el presidente y represen-

tante comenzó su discurso con la lectura del artículo biográfico de 

la Encyclopaedia Britannica y me llamó, de nuevo, ex presidente del 

Perú. No tuve ya sino que decir que lo había sido in pártibus infidé-

lium y que convendría no volver más sobre el asunto.

Claro está que en mi humilde convicción y en el hondón intan-

gible de mi conciencia, sé que por dos veces, acaso tres, el pueblo del 

Perú votó mayoritariamente por mí y me eligió en conciencia su man-

datario. El 31, incontrastablemente; el 36, cuando los apristas votaron 

en mi nombre y eligieron presidente al doctor Eguiguren —a quien el 

Congreso de la dictadura militar declaró oficialmente inhábil por haber 

sido elegido con votos apristas, así como suena—; y el 45, cuando el 

sufragio del pueblo aprista, a mi pedido, consagró abrumadoramente 

a Bustamante.

Pero, sin ignorar todo esto, yo, que nunca he desempeñado en 

el Perú un solo puesto público —ni el de regidor de municipio—, me 

he sentido y me siento siempre incómodo cuando el periodista o el 

profesor europeos se dirigen a mí con el título de presidente, aunque 

para mí sea honroso porque no me lo dio la usurpación, ni el fraude, 

sino la voluntad del pueblo, que ahí está, lista a ser probada a la luz 

de la libertad cualquier día.

Acontece, esto no obstante, que la titulación de la que apenas 

puedo librarme dio lugar a un gracioso episodio que aquí voy a relatar. 

Visitaba en Suecia la escuela vocacional llamada Bergslaget 

que estableció cerca de la ciudad de Falum la cuantiosa donación 

de un magnate industrial sueco, Johan Ljunberg. Este legó treinta 

millones de coronas de 1909, toda su fortuna, destinados al estable-

cimiento de un colegio modelo para alumnos de ambos sexos, el cual 

se halla situado cerca de las plantas siderúrgicas.

Habíamos visitado todas las instalaciones: las confortables ca-

sas para maestros, los amplios edificios de recreo social de alumnos 
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y profesores, los talleres, las cunas, los dormitorios, los laboratorios, 

los amplios y luminosos salones de clase. En cada sección me habían 

recibido con extraordinaria fineza los personeros de la docencia y 

las masas alegres de alumnos. Pero en cada sección oía yo el mismo 

saludo: “Bienvenido, señor presidente”.

A medida que la visita transcurría, era mayor la acogida entu-

siasta de los alumnos. Yo había explicado al rector y a los profesores 

que mi “presidencia” era solo simbólica, pero ellos me habían dicho 

que sabían que yo había sido elegido por el pueblo y que así se lo 

habían dicho a los alumnos. Ocasionalmente supe que yo era el pri-

mer visitante notable que llegaba a ese lejano centro de trabajo y de 

educación después de la visita que había hecho el rey de Suecia al 

mismo colegio en abril de 1954. Estábamos en octubre, y el rector me 

había advertido que para los muchachos y muchachas mi presencia 

era como la de un regio enviado de tierras muy lejanas, de las cuales 

se hablaba siempre cual países de leyenda.

Al terminar mi recorrido, los alumnos concentrados en el pa-

tio de juego me hicieron un saludo colectivo, en inglés: “Bienvenido 

y buen viaje, señor presidente”, dijeron a una voz centenares de ellos. 

Y luego una delegación de grandes y chicos vino, con muchas reve-

rencias, a pedirme el favor de los autógrafos.

El rector dispuso que estos fueran concedidos por grupos. 

Uno por cada diez chicos y chicas. Y todo fue muy bien hasta que 

apareció un chiquillo de siete años, rubicundo y de vivos ojos azules, 

con su cuaderno de tareas pidiéndome un especial autógrafo para 

él. “A un futuro ciudadano de los Estados Unidos de Europa”, le es-

cribí, y él se sintió feliz y me lo expresó con tussen takk. Pero no se 

marchaba. Por dos o tres veces pedía hablar al oído con el rector y le 

demandaba algo que yo no podía saber. Mas, como el rector sonriera 

cada vez que le escuchaba y como tratara inútilmente de que volviera 

a sus filas, al fin supe lo que el niño pedía.
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Le había impresionado más que nada durante la visita del 

rey, seis meses antes, las charreteras y cordones dorados de los re-

gios choferes y lacayos. Y su pregunta insistente al rector era, en 

palabras concretas, la que sigue: “¿Por qué el señor presidente ha 

traído un chofer de traje negro sin dorados? ¿No tienen sus chofe-

res un bonito uniforme?”.

El rector respondió como pudo. Y el niño me miró como a rey 

destronado, cuando le explicaron que los automóviles en que había 

llegado no eran míos sino de la compañía minera de Falum.

Oslo, diciembre de 1954

6. Puntos polémicos sobre Indoamérica

En este peregrinaje amable que voy haciendo por los países noreuro-

peos, la misión que me lleva de universidad en universidad, de tribu-

na en tribuna o de coloquio en coloquio, aquí y allá, con gente de toda 

extracción y grado cultural, comporta un aprendizaje equiparable al 

de muchos maestros y muchas bibliotecas. El europeo de toda edad y 

clase tiene siempre, además de lo que sabe por intuición o experien-

cia, un bien sistematizado y dinámico sentido común. Las grandes y 

destructoras guerras, las crisis consecuentes, la pública y cotidiana 

discusión de los problemas mundiales en la prensa y en la radio; el 

cine mismo, que lo acostumbra a visiones propincuas y vivientes de 

los sucesos palpitantes, todo ha contribuido a educar políticamente 

la conciencia histórica del hombre nórdico de Europa.

Paradójico es que en medio de un ambiente confuso, inquie-

tante, cercado de riesgos bélicos —que, de ser ciertos, depararían di-

mensiones catastróficas imprevisibles— el hombre nórdico europeo 

no tenga del futuro una idea melancólica.
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Mientras en Estados Unidos se vive un estremecido y casi pa-

tológico alarmismo, alimentado todos los días por los más lúgubres 

augurios, en Europa, y especialmente en la Europa nórdica, más 

próxima a la zona epicéntrica de las presuntas conmociones, la rela-

tiva tranquilidad es resaltante.

Y no es que se desdeñen los peligros, ni que se pretenda ignorar 

que vive el mundo una de sus más graves horas. Es, meramente, que 

todo ello se ve desde otra perspectiva y, además, que los dirigentes de 

estos países no tienen escondidas intenciones de aprovechamiento 

de la situación. El político —o el estadista de Europa occidental— 

no trafica con el peligro comunista ni pretende identificar el mundo 

libre con los grandes negocios de determinadas empresas imperiales. 

Aquí, la política aparece liberada de ese afán de subordinación a los 

ingentes intereses del capitalismo. Es, en casi todos los casos, una po-

lítica de partidos democráticos de izquierda con una más clara visión 

de los problemas y con menos miedo al comunismo que en América, 

porque saben cómo combatirlo. Y el hecho incontrovertible de que 

aquí el comunismo pierde fuerza, sin necesidad de perseguirlo, ilega-

lizarlo o antagonizarlo con jingoísmos que conllevan un cavernario 

fascismo agazapado, da a los pueblos tranquilidad y les ayuda a escla-

recer un criterio más realista de la problemática internacional.

Este hombre promedial de Europa, quien eventualmente pien-

sa también que al sur de Canadá y Estados Unidos hay un anchuroso 

continente y muchas islas formantes de una grande y desarticulada 

nación, va interesándose más y más en aquella colectividad surgente 

que divisa como una futura y promisoria unidad.

Porque el hombre europeo, progresivamente familiarizado 

con los asuntos del mundo, los va dimensionando cada vez menos 

en función de nacionalidades. Esta es la hora de las grandes regiones 

continentales y solo los pueblos-continentes adquieren prevalencia 

de primer orden. Curioso es que en las conferencias internacionales 
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de las potencias de Occidente nunca falta Canadá, en tanto que los 

países de Indoamérica —como coristas que cantan detrás de basti-

dores— nunca aparecen. Y Canadá es dominio de una Comunidad 

de Naciones de foco y cetro europeo, mientras que nuestras repú-

blicas tienen sus banderas, escudos y, lo que es peor, sus charreteras 

propias... No me parecería raro que si Inglaterra lograra formar la 

Federación de las Indias Occidentales o West Indies, y hace de ellas 

también un dominio, las veamos figurar al lado del canadiense como 

otra nación americana3. Y lo merecerían, porque, a despecho de ser 

países con monarca foráneo, son democracias con voluntad propia, 

con elecciones libres, y con más legalidad y respeto por los derechos 

humanos que muchas de nuestras repúblicas tiranizadas por esos 

militarismos mercenarios, lacras de nuestra democracia y constante 

baldón de nuestra dignidad de colectividades cultas.

Así, el hombre medio europeo, y especialmente el nórdico, 

cuando se asoma a esa para él oscura aunque atrayente coyuntura 

de América, que son nuestros países, formula sus deducciones. Sabe 

que todos juntos formamos, en un escenario geográfico de veinte 

millones de kilómetros cuadrados, una nación de ciento ochenta 

millones de habitantes; si no exceptuamos a los pueblos de las West 

Indies, conformados por el mismo tipo de mestizaje de gran parte 

de Indoamérica. Sabe, por otro lado, el hombre europeo que desde 

México hasta la Patagonia tenemos el suelo acaso más rico del pla-

neta. Y que nos hallamos exentos de mayores diferencias religiosas o 

idiomáticas, porque pronto nos comprendemos; y el castellano, por-

tugués, francés e inglés se interentienden, y nuestros compatricios de 

la Guayana y las Antillas que hablan holandés, por alguna de las otras 

lenguas comunes, se acercan a nosotros.

3 En 1956, las bases de la federación de las colonias británicas del Caribe fueron apro-
badas por el Parlamento inglés.
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Con estos elementos de juicio el europeo formula su pregunta 

que —tal queda dicho— es para él una inferencia del más legítimo e 

incontrastable sentido común:

¿Y por qué no se han unido ustedes?

¿Por qué teniendo el cercano y aleccionador paradigma de 

Estados Unidos de Norteamérica —el cual, fragmentado, formaría 

cuarenta y ocho republiquetas manejadas por algunas empresas ca-

pitalistas y gobernadas por algunos pintorescos generales a órdenes 

de aquellas— no se ha constituido Latino o Indoamérica en una só-

lida federación?

¿No se percatan de que al federarse los Estados indoamerica-

nos constituirían la nación, acaso, más rica de la Tierra y, a poco, una 

de las más poderosas?

¿No han tenido ustedes estadistas geniales capaces de vislum-

brar tan grandioso futuro? ¿Fueron todos ellos de visión tan pigmea 

como la de los reyes y políticos balcánicos?

Y este es, acerca de nosotros, el tema fundamental, elemen-

talmente lógico para el europeo de sentido común. El escritor Tibor 

Mende —lo mencioné en una conferencia de la Asociación de Cien-

cia Política de Estocolmo anteanoche— dice en su libro L’Amérique 

Latine entre en scène que los latino o indoamericanos carecemos del 

genio de la organización. Vale decir, que vemos corto. Que nuestros 

dirigentes carecen de una perspectiva histórica de gran estilo. Que 

azuzan unos nacionalismos parroquianos de banderías, hostiles y 

aislacionistas —con fantasías de autosuficiencia—, y no abarcan el 

destino continentalista del mundo por venir, ni la significación orbi-

tal de nuestra América federada.

Bien, hay que confesar cuán difícil es responder y explicar.

Pero como las supracitadas cuestiones suelen repetirse cada 

vez que los problemas latino o indoamericanos se discuten, hay que 

aprender a replicar un poco como enseñaba Sócrates a sus dialogan-
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tes: comenzando por dar la razón. Y en primer término cabe aceptar 

aquello que es verdadero: que no nos faltaron hombres superiores 

con la clarividencia exacta del camino que se debe seguir. Que todos 

los próceres egregios de la Independencia pensaron y hablaron de 

América como unidad; así el padre Hidalgo, o el precursor Miranda; 

así el oriental Artigas o el rioplatense Belgrano; así Bolívar; así Mar-

tí. Pero que la tarea quedó incompleta, frustrada; particularmente 

aquella epilogal aspiración e ilustre quehacer de Bolívar; que consti-

tuyó su preocupación hasta las vísperas de su muerte: el Congreso de 

Panamá de 1826, al cual Brasil fue señaladamente invitado.

¿Y después?

Cuando el interlocutor nos sitúa en el disparadero de mayores 

explicaciones, entonces es obligante declarar las faltas: después vino 

la obra de los epígonos renegados de la idea bolivariana. De los des-

tructores de la Gran Colombia, de la Confederación Perú-boliviana, 

de la Unión Centroamericana, primeros eslabones de la unidad pre-

vista. Y a partir de los caudillismos del militarismo, caracterizados 

por su voracidad de poder, la acentuación de una patriotería dege-

nerada en chauvinismo hostil, en parroquianismo aislante; en una 

fragmentación nacionalista de mimesis balcánica desembocada en 

guerras fratricidas, en feroces tiranías de generales autoproclama-

dos salvadores de la patria, causantes del inevitable debilitamiento. 

El gran contraste apareció enseguida: Estados Unidos, coherente y 

compacto, salvó su unidad y su civilidad con Lincoln —contra el 

militarismo divisionista de los generales esclavócratas—, mientras 

nosotros nos anarquizábamos y disminuíamos. Estados Unidos al-

canzó velozmente, con su unidad, la categoría de gran potencia única 

y nosotros aún seguimos soñando con ser veinte.

¿Y ahora?

Ante este nuevo interrogante ya podemos decir más: ahora, 

al tiempo que languidece la influencia de las ideas decimonónicas 
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importadas de Europa, de esa Europa en la cual los nacionalismos 

derivaron hacia las guerras mundiales, hacia la derrota —y hacia el 

comunismo—, surge en nuestros países un propósito renovador y 

rectificatorio. Una nueva generación y un nuevo pensamiento pre-

cisan enunciados consonantes con las ideas de nuestro siglo. Quere-

mos reganar el tiempo perdido y retomar el hilo roto de la Historia. 

De la nuestra; de la que debió y pudo ser. De la torcida y traicionada 

por los renegados del pensamiento bolivariano.

Y concretamos: la democracia en Indoamérica requiere su uni-

dad. Porque su unidad es su civilidad y sin esta no hay ordenamiento 

democrático. La federación de nuestros Estados es imperativa para la 

existencia del mundo libre y para su defensa, por cuanto solo así libe-

raremos a nuestros pueblos del totalitarismo enemigo de la libertad, 

representado por las dictaduras militaristas. Y porque solo así posibi-

litaremos una coordinación justa de ambas Américas, a fin de formar 

un frente invencible contra los imperialismos y el totalitarismo.

El europeo que escucha tiene todavía algo que decir:

Pregunta por los pasos que habrían de darse, y anhela saber si 

los pueblos, las masas, las juventudes de Indoamérica estarían listas a 

secundar el esfuerzo hacia la federación de sus Estados, tal lo quieren 

en su movimiento de integración las masas y las juventudes de Europa. 

Aquí declaramos que el obstáculo proviene generalmente de los gobier-

nos; que no de los pueblos. Estos intuyen, presienten o comprueban 

que, desunidos, serán siempre débiles y tiranizados. Y que solo forman-

do un gran Ejército continental se podrían liberar de las fracciones pre-

torianas, las cuales convierten en cada país a los Ejércitos nacionales en 

“partidos políticos armados”, al servicio de cualquier general desapren-

sivo. Y, además, que solo cohesionando ya nuestras economías interde-

pendientes podremos liberarnos del coloniaje y de la miseria.

Y el europeo entiende ahora. Reconoce en estos propósitos 

un signo de la madurez cultural de Indoamérica; pues el frente de-
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mocrático mundial necesita la incorporación de ciento ochenta mi-

llones de ciudadanos del Nuevo Mundo a la defensa organizada de 

la humanidad libre.

Y así quedamos en paz con el sentido común.

Estocolmo, marzo de 1955

7. Un libro francés sobre la América Latina

No conozco a Tibor Mende, el autor del popularizado libro 

L’Amérique Latine entre en scène, cuya segunda edición ha sido lan-

zada por las Editions du Seuil, de París, en su conocida Collection 

Esprit “Frontière ouverte”, que tantas otras buenas obras sobre pro-

blemas del mundo ha publicado. Tibor Mende, según entiendo, no es 

un francés. Es un indio, de la India asiática, que viaja por el mundo 

y escribe airosamente en lengua gala. Su libro sobre nosotros —un 

tanto apresurado porque, como él mismo lo lamenta, su permanen-

cia en algunas zonas de nuestro continente fue muy breve— tiene no 

pocos fundamentales aspectos laudables.

El primero de ellos es el vernos en conjunto. Para Tibor Men-

de, los veinte países en que se halla artificial —y temporariamen-

te— dividida nuestra América no son sino partes indivisibles de un 

todo, desde México hasta la Tierra del Fuego. A esa inmensa zona del 

mundo con veinte millones de kilómetros cuadrados y ciento ochen-

ta millones de habitantes, el autor la llama, a la francesa, L’Amérique 

Latine, y nosotros, Indoamérica.

Es muy interesante su enfoque del Brasil. De ese Brasil del cual 

nos separa más la anchurosidad de la floresta que la variante del idio-

ma. Del Brasil que e nosso, que es nuestro, y en cuyo fabuloso esce-

nario se está gestando una raza —llamada por Vasconcelos acertada-
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mente “cósmica”— cuyos elementos componentes son los mismos 

que los de todos los países del Caribe; ya independientes, ya colonia-

les, si se cuentan los sectores costeros de México, Mesoamérica y una 

buena parte del continente sur. Pues, si se delinea una demarcación 

imaginaria que comprenda el perímetro donde los elementos étni-

cos de fusión son fundamentalmente los mismos: blanco, indígena 

negro y algo de asiático, el eje diagonal de aquel espacio cruzaría 

ininterrumpidamente, desde Cuba hasta los bordes del Uruguay, 

comprendiendo a todas las Antillas, Venezuela y las Guayanas, con 

lo ya dicho.

Esto, en cuanto a la raza en sus núcleos de mestizaje más ca-

racterísticos. Que en lo que atañe a la psicología y a la problemática 

sociológica, los símiles y continuidades abrazan otras regiones de 

nuestro mapa y van completando la unidad esencial, medular, indi-

visible de Indoamérica.

El libro de Tibor Mende informa al europeo y sugiere al in-

doamericano. No es una obra exhaustiva, cabal. Salta —y hemos de 

calificar esta omisión como apenas perdonable— el ancho y rico 

paisaje geográfico y humano de la Gran Colombia, sobre cuyos tres 

Estados podría haber dicho mucho. Por otra parte, como el aconte-

cer indoamericano es tan dramático como acelerado, su visión de 

1952 limita en forma notoria el alcance actual del libro, aunque no 

su trascendencia y el acierto de su proyección.

Tibor Mende otorga en su obra una importancia aparentemen-

te correlativa a la extensión territorial de las repúblicas que describe 

y desproporciona así la dimensión de sus capítulos. Brasil y Argen-

tina, los casos de Vargas y Perón, le sirven de asidero para una crítica 

abundante que llena más de la mitad del libro. Empero, al Uruguay, al 

cual certeramente califica como “l’île heureuse”, apenas si le concede 

once páginas, a despecho de los elogios muy merecidos y del envidia-

ble título de primera democracia del continente, dictado que nadie le 
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puede negar. Se piensa, ello no obstante, que el experimento uruguayo 

—realmente solo superado en los Estados casi ideales de Escandina-

via— pudo merecer al autor un análisis de mayor calado. Porque el 

Uruguay puede enseñar caminos democráticos, no solamente a todos 

los países indoamericanos juntos, sino a Estados Unidos y a no pocos 

de Europa. Lo cual es un eminente honor para todos nosotros, por 

cuanto demuestra que en cualquier país de los nuestros sería posible 

imitar al Uruguay si practicáramos el lema de Artigas: “Con libertad, 

ni ofendo ni temo”, y si aprendiéramos que la democracia y el gobierno 

civil son condiciones inseparables para que los derechos humanos y la 

íntegra dignidad de la vida ciudadana sean posibles.

No explica Tibor Mende la organización peculiar del Estado 

uruguayo, ni su obra de protección social. Pone de relieve las quejas 

de un criollo frívolo que le sirve de cicerone en el primer día de su 

arribo, quien se conduele de que en Montevideo no haya cabarets ni 

boîtes de nuit para diversión de ricos, o que la ciudad sea “bourgeoise 

et prospère où une sobriété et une simplicité vraiment puritaines enve-

loppent toutes choses d’un voile d’ennui”. Pero, muy de paso, el escri-

tor viajero vio poco las ciudades uruguayas del interior, la vida del 

campo, las fronteras con el Brasil, las escuelas, las grandes colonias de 

vacaciones para los trabajadores y el magnífico empuje económico 

de una colectividad activa y tranquila, cuyo gobierno la respeta y 

protege, sin atentar jamás contra su plena libertad.

Si el autor compara bien, en cuanto a ejercicio cívico de la de-

mocracia, al Uruguay con Chile y Costa Rica, no desprende de este 

paralelo que es inexacta la suposición de que el sistema democrático 

no pueda ser aplicado a todos nuestros países. Porque Uruguay es país 

llano; Chile, montañoso y más frío; y Costa Rica, tropical. Los tres tie-

nen sus matices climáticos y raciales, y en los tres —pese a los vecinos 

del Uruguay, y al tirano agresor de Costa Rica y a los agudos problemas 

económicos internos de Chile— las libertades públicas son inaliena-

bles y los gobiernos provienen de legítimas elecciones populares.
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Tibor Mende tampoco adentra en el problema peruano-boli-

viano, aunque lo refiera al antecedente histórico del gran Imperio de 

los incas y a la frustrada colonización de los conquistadores ibéricos 

en el vasto escenario que desde el Pasto hasta el noreste argentino no 

alcanzó a penetrar a diez o más millones de pobladores andinos ni 

siquiera cabalmente con el idioma. El autor del libro quizá acierta más 

al referirse a la zona mesoamericana en su penúltimo capítulo, al cual 

subtitula acertadamente “Mosaique indoamericaine”. Pero también 

en este caso tiene razón en lamentarse de su acelerado paso por zo-

nas indoamericanas que atraían su atención y dice: “Comme à Lima, 

j’eproeuve le regret de devoir quitter un monde aussi interessant”. Así, 

deja las “petites republiques” para pasar a México, no sin dedicar a Haití 

acaso una de las más penetrantes y bien logradas partes de su libro.

México, “terre d’espoirs, terre de larmes”, incita la genuina ca-

pacidad de excelente escritor de Tibor Mende. Algunos de los trazos, 

referentes al paisaje mexicano, son maestros, y más de una de sus 

observaciones calan hondo. En el panorama político descubre bien 

los grandes pasos mexicanos hacia una democracia civil de verdad. 

“L’Armée d’aujourd’hui n’a pas grand chose à voir avec la veille garde”. 

Los generales de la revolución han cesado, al fin, de usufructuarla. El 

famoso “militarismo mexicano”, que sirvió de título y tema a un in-

sultante libro de Blasco Ibáñez —el cual en su época circuló en varios 

idiomas—, ha sido liquidado. México es hoy una democracia social 

encaminada derechamente a la solución de muchos de sus grandes 

problemas, pero, ante todo, un Estado que mantiene intangible la 

libertad del hombre y que ha logrado someter la fuerza —en una 

etapa dominadora sin freno como un bandidaje organizado— a la 

inteligencia y a la civilidad de un culto y firme sistema jurídico.

Ello no obstante, el autor de este libro, sobre el cual vale la 

pena volver, cree que las soluciones sociales no podrán ser obra de 

las dictaduras castrenses, aun las del tipo demagógico del peronismo, 
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que, como una epidemia, van apareciendo en muchos de nuestros 

países. Cree que la miseria secular de las masas agrarias indoameri-

canas se acentúa, y juzga que esa miseria y las dictaduras militares 

están franqueando, lenta pero seiîîiiguramente, el paso al comunis-

mo. Y dice que “sur des villes comme Río, Lima et México, ruisselan-

tes de lumière, se projecte une ombre encore lontaine mais formidable 

celle de Mao Tsé-tung”.

La conclusión es pesimista, y vale por ello ponerla en fran-

cés. Ciertamente, la dictadura, sea de derecha o de izquierda, trae 

la dictadura a su vez. Y el mejor camino para abrir el paso al comu-

nismo es acostumbrar a los pueblos a ser gobernados sin derechos, 

sin libertad, por cuanto es su preparación para que caigan sin sustos 

de una dictadura castrense blanca a otra roja. Que para un pueblo 

hambreado resulta lo mismo, y, acaso, la novedad de lo desconocido 

sea una atracción más tentadora...

Basilea, febrero de 1955

8. Carlos V ha vuelto a Bélgica

“Galia comprende tres áreas, habitadas, respectivamente, por los belgas, 

los aquitanos y un pueblo que se llama a sí mismo celta”, dice de co-

mienzo César en sus comentarios famosos. Y en el capítulo II anota que 

“los belgas, según ellos dicen, fueron el único pueblo que, al ser los galos 

invadidos por los teutónicos y los cimbrios, cerraron el paso a los inva-

sores que pretendían entrar en sus territorios”. Más adelante apunta, de 

paso, que “como las hordas belgas tenían gran reputación de valentía, 

César no quiso emprender una acción general” (capítulo II, 3).

Va la cita clásica como alusión contornal. Belga fue Carlos V, 

lo cual frecuentemente se olvida, y aun su tierra de nacimiento ape-

nas si lo ha recordado a lo largo de los últimos cuatrocientos años. 
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En Gante, hasta hoy una típica ciudad flamenca, nació este príncipe 

borgoñón, bisnieto de Carlos el Temerario, por quien, según se afirma, 

le asignaron el nombre, pues fue su madrina de bautismo Margarita 

de York, viuda de aquel. Y al recién nacido diole su padre, Felipe el 

Hermoso, como título primerizo el de “duque de Luxemburgo”, has-

ta que, a los quince años, y aquí en Bruselas, se le reconoció como 

“prince naturel des Pays-Bas”. Luego, al ser emancipado, recibió de su 

otro abuelo, el emperador Maximiliano de Austria, el derecho de go-

bernarlos que hasta entonces había ejercido como regente la sagaz tía 

Margarita del mismo apellido.

El otro lado de la historia es más conocido: Carlos hereda por 

su madre, Juana la Loca, el reino de Castilla —para cuya conducción, 

era ella, como su apodo lo indica, incapaz, aunque, a despecho de 

su locura, había de sobrevivir al hijo legatario de su epilepsia— y 

a los diecinueve años es elegido emperador de Alemania. Esta elec-

ción, que, según Michelet, “fue una inmensa operación financiera, y 

un gran triunfo de la banca alemana” —porque el millonario judío 

Jacobo Fugger había aceptado financiar la elección y pagar a los am-

biciosos electores con la hipoteca de los bienes hereditarios de los 

Habsburgos y las más seguras garantías de las ingentes riquezas de 

los Países Bajos—, marcó la derrota del pretendiente opositor, Fran-

cisco I, su enconado rival de toda la vida.

Después, corren treinta y seis años de agitada historia. Duran-

te ellos este nuevo César, campeón de la Europa católica y señor de 

un imperio, “sur lequel le soleil ne se couchait pas”, fracasa más que 

triunfa. Pues ni logra instaurar la paz universal, por él anhelada para 

mil años, ni puede contrarrestar los avances victoriosos del protes-

tantismo, ni vencer definitivamente a Francia, o, siquiera, domeñar 

de veras al Gran Turco. Fatigado, gotoso, triste, viene a esta misma 

ciudad de Bruselas a abdicar todos sus poderes el 25 de octubre de 

1555. Y de aquí se marcha a España a sepultarse en vida.
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Gante, la ciudad natal de Carlos V, no ha dedicado hasta hoy 

tributo conmemorativo condigno de su hijo más conspicuo. Tendrá 

que caminar largo y preguntar mucho quien busque lo que queda del 

Princehof, donde una noche invernal de 1500 llegó, malhumorada y 

celosa, Juana la Loca, procedente de un baile —en el que su hermoso 

marido cortejó sin disimulos a una linda flamenca—, para que el 

príncipe naciera. Ni monumento, ni lápida, ni bronce, ni mármol 

recuerdan al emperador. Las sublevaciones de Gante de 1539 y las 

represiones con que Carlos la humilló dejaron allí su rastro de orgu-

llosa vindicta.

Pero en 1955 los belgas han recordado el cuatricentenario de 

la abdicación en forma inesperadamente solemne. La memoria del 

gran keizer Karel ha sido reivindicada. Una gran exposición, excelen-

temente dispuesta, de “Carlos V y su tiempo”, se inauguró en abril, 

debió clausurarse el 30 de junio, pero mantendrá abiertas sus puertas 

un mes más, en el Palacio de Bellas Artes de Gante. Pinturas, tapice-

rías, esculturas, dibujos, grabados, armaduras, gobelinos, documen-

tos y miniaturas se han presentado a un curioso público cosmopolita 

con lujoso despliegue. Los museos públicos y las colecciones privadas 

de Alemania, Austria, España, Francia, Gran Bretaña, Italia, Holanda 

y Suiza y, claro está, los belgas, han hecho sus préstamos valiosos. 

Y, a la vez, una abundante literatura retrospectiva de historiadores 

valones y flamencos es complemento de la exhibición y novedad re-

saltante en los escaparates de las librerías.

Carlos V, visto desde este lado de Europa, aparece mejor. El 

ditirambo español e hispanista, aderezado de fanatismo, no obnu-

bila aquí la figura humana, exenta de magias y exageraciones, que 

resurge ahora con todas sus grandezas y miserias y, sobre todo, con 

sus muchos errores y debilidades. Tal nos lo presenta Karl Brandi, 

su mejor biógrafo, este Carlos V belga, borgoñón, alemán, después 

españolizado, resulta más interesante.
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Pero he aquí que este retorno del emperador a Bélgica como 

que se reencarnó en un suntuoso desfile: el domingo pasado, bajo un 

crepúsculo estival de nueve de la noche, Carlos V entró a Bruselas. A lo 

largo de las viejas calles de la ciudad se alinearon centenares de miles de 

personas para ver la extraña y vistosa procesión. Precedida de heraldos 

farautes y de reyes de armas, y al son de trompetas, bastardas, ataba-

les, tímpanos, clarines, timbales y helicones, avanzaban centenares de 

soldados ataviados a la usanza de la época. Los seguían tropas de adar-

gueros enhiestando gonfalones, oriflamas y enseñas. Luego numerosos 

jinetes en caballos con brillantes gualdrapas y otros con grímpolas en 

las manos, revestidos de pesadas cotas y plateadas armaduras. Maceros 

con dalmáticas y libreas imperiales, clérigos con balandranes y man-

teos, mitrados con caudas y báculos enjoyados; y escuderos conducien-

do el palio regio. Luego los corceles de los nobles con ricos jireles y 

aceradas lorigas, y, en el centro, cabalgando un buen potro de arnés 

trenzado y gran plumero, Carlos V, tocado de su boina de terciopelo 

negro y cubierto de una ancha capa azul del mismo género. Tras él, la 

regente María de Hungría, quien después de su tía Margarita de Austria 

gobernó los Países Bajos durante largos años. Y los príncipes y prince-

sas, cubiertos de joyería y todos luciendo briosas cabalgaduras.

Seguían las carrozas del siglo XVI con más caballeros y da-

mas. Más atrás los gremios de artesanía ostentando sus banderines 

de oficio, y después grupos de siervos y villanos; ellos con jubones de 

dos y tres colores y ellas con corpiños de vistosas sedas y graciosas 

caperuzas y caidengues.

Cerraban la marcha bufones, danzarines, muchachos con al-

tos zancos, gigantones y monstruos. Tal los describe Huizinga, en su 

maravilloso Otoño de la Edad Media, este desfile fastuoso y nutrido 

que fue un cuadro vivo de su época.

A la Grand Place de Bruselas —sin duda uno de los más caba-

les y bellos arcos urbanos del neogótico y renacimiento europeos— 
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llegó la procesión cerca de la medianoche. Carlos V, la regente y sus 

príncipes cortesanos tomaron asiento bajo un dosel rojo con cenefas 

de oro, situado justamente por delante de la Maison du Roi. En el 

centro se realizó un torneo y los aldeanos flamencos hicieron una ad-

mirable presentación de danzas tradicionales. Los heraldos leyeron 

en las dos lenguas del país los títulos de Carlos y su ordenanza en fa-

vor de la apertura del canal de Wellenbroke, que comunica a Bruselas 

con el mar —ahora se ha reinaugurado y este ha sido otro pretexto 

del homenaje—, y con unos fuegos de artificio, muy del siglo XVI, 

terminó la espléndida fiesta.

A poco quedó la Grand Place, llena de luz y de banderas. Por 

una esquina que conduce a la rue del Amigo —la calle del Amigo, 

rastro de la dominación española— se fueron todos. Quedó el tro-

no solo. Detrás de él, los resplandores de la iluminación dejaban ver 

mejor una placa imperecedera con que Bélgica rememora la odiosa 

figura del hijo de Carlos V:

Devant cet édifice furent décapités

le 5 juin 1568 les comptes d’Egmont

et de Hornes, victimes du despotisme

et de l’intolerance de Philippe II.

Bruselas, junio de 1955



Segunda parte
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9. ¿París o Escandinavia?

Un brillante diplomático indoamericano, antiguo amigo mío radi-

cado en París, suele instigar su amable relación epistolar conmigo 

espoleando motivaciones polémicas.

“¿Por qué vuelve usted a Escandinavia —me escribe— y no 

viene más a Francia, cuya importancia es indesdeñable, centro de 

Europa, foco de cultura y laboratorio múltiple de las mejores expe-

riencias políticas?”.

El provocativo planteamiento concita la respuesta. Y hace dos 

noches, en una de estas heladas de Estocolmo, tan helada como aque-

lla que debió llevarse a Descartes, me propuse contestarle. Mas, un 

poco al desquite, por haberme obligado a escribir epístola tan larga, 

inserté en ella el sumario de mis réplicas; sin excluir el exordio.

Conocía desde muy joven, aunque al pasar, dos de los países 

escandinavos: Dinamarca y Suecia. Copenhague fue la primera ca-

pital europea que vi desde el mar. Y cuando salí de Rusia en 1924, 

Estocolmo apareció ante mis ojos una dorada mañana de octubre, 

cual urbe de encantamiento. No sé qué sortilegio tuvo sobre mí esta 

ciudad, sin duda bella, aunque no todavía tan populosa y movida 

como es hoy. Pero su atracción me hizo visitarla varias veces después, 

en mis días de estudiante.

En esta tercera visita a Europa vine dispuesto a ver de cerca, 

y con otros ojos, a los países nórdicos, acerca de los cuales había leí-



víctor raúl haya de la torre90

do una media docena de libros durante mi asilo en la Embajada de 

Colombia en Lima. Y al pasar por las costas brasileñas, tuve la buena 

suerte de ver ingresar al barco en Bahía a dos suecos eminentes que 

regresaban después de concurrir a importantes certámenes interna-

cionales: al profesor Elis Berven, famoso cancerólogo, médico emi-

nentísimo —a quien varias veces se llamó a Moscú hasta 1953 para 

diagnósticos sobre prohombres enfermos rusos—, y a un tecnólogo 

de alto prestigio, de la Real Academia de Ingenieros de Suecia, el pro-

fesor Edy Velander. Compañeros de viaje, ellos y sus esposas —de 

uno largo y amable con muy pocos pasajeros—, la travesía hizo la 

amistad, y la atracción de Escandinavia devino más perentoria.

Visité Suecia, Noruega y Dinamarca durante el pasado otoño. 

En cada uno de estos países hallé tan interesantes e imprevistas en-

señanzas que me propuse volver, y, a paso más lento, revistarlos para 

completar lo visto y aprendido. Además, no dejar de ver Finlandia.

Hay una Europa occidental de posguerra, o un lado de ella, 

que es, en mi sentir, la Europa nueva. La Europa que puede llamarse 

nórdica, sobreviviente de la guerra, en uno y otro campo, cuyo re-

surgimiento señala una superación efectiva del pasado. En ella está 

la Alemania que revive, Bélgica, Holanda y Escandinavia. Y en esta, 

como excepción de primacía, Suecia, que hace ciento treinta años no 

participa en guerra alguna.

En esta Europa, en la cual Suiza está asimismo siempre pre-

sente, me parece que es donde el hombre de posguerra puede apren-

der mucho. Por razones obvias, Inglaterra y Francia carecen de las 

dimensiones de países renovados, a despecho de sus relativos progre-

sos. Ambas son viejas potencias imperiales en tránsito hacia la nueva 

configuración de un mundo en el cual el colonialismo languidece. 

Italia, con mayor impulso, va reponiéndose y superándose de la de-

rrota y la demagogia del fascismo. Pero no es en esta Europa que di-

ficultosamente se rehace de la gran peripecia bélica, donde se hallan 



Mensaje de la Europa nórdica 91

los mejores indicios del resurgimiento de un mundo democrático. 

Comparativamente, mejores experiencias de caracterismo integral 

nos deparan Alemania, como fenómeno colectivo de verdadera resu-

rrección, los Países Bajos, y, en forma insuperada, Escandinavia.

“¿Qué es —escribí yo a mi amigo el diplomático de París— lo 

que la humanidad aspira o por lo que las potencias imperiales están 

listas a pelear?”.

Teóricamente, filosóficamente, esta contienda de gigantes se 

dice que es por la justicia. El Imperio comunista quiere dominar el 

mundo para que el hombre sea feliz bajo un nuevo régimen econó-

mico. Y el Imperio capitalista sostiene que la promesa comunista es 

falaz, que el precio de esa promesa es la libertad del hombre y que sin 

esta no hay justicia.

Pero acontece que ni el Imperio capitalista ni el Imperio comu-

nista —o los sistemas económicos que ellos representan, en sus formas 

extremas— han dado la esperada respuesta que la humanidad espera-

ba. Cientos de millones de habitantes de este planeta, en el cual solo 

hay minorías satisfechas, viven distantes de una vida justa y decente. 

El capitalismo engendró el comunismo como su negación, pero esta 

no ha llegado hasta hoy a superar aquello que recusa como inhumano 

e injusto. Y el antagonismo de estos dos formidables contendores ha 

desembocado en una escueta e implacable lucha por el poder.

De aquí que hoy no se hable ya de doctrinas, de principios, de 

ideales. Se habla de cuál de los dos enemigos es más fuerte, de quién 

tiene la bomba más potente, y de cuál de ellas será de mayor poder 

destructivo, si la de hidrógeno o la de cobalto.

En este clima de guerra se vive bajo la miseria y el miedo. La 

tiranía del comunismo se cohonesta por el riesgo bélico. Las incon-

gruencias y abusos del capitalismo tienen en su campo una excusa 

semejante. La libertad del hombre es inmolada de un modo o de otro 

en ambos mundos, y aunque en el que se llama libre todavía se luche 
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porque lo sea, la incertidumbre y confusión paralizan más y más en 

las mentes la capacidad de razonamiento.

Queda en Europa un rincón de pueblos que ha hallado su res-

puesta. Al filo de la zona de peligro, en los linderos de los dos mun-

dos, existe un grupo de Estados que ha acabado con la pobreza indi-

gente, con el analfabetismo, con el desempleo, con el desamparo, con 

la inseguridad frente a la vida. ¿No es interesante venir a verlos? ¿No 

es sorprendente hallarlos, en contraste con una humanidad amarga-

da y recelosa, pesimista o desesperada, tranquilos, alegres, seguros, a 

pesar de que se saben desarmados?

Aquí, quienes hemos aspirado siempre a un mundo mejor y 

hemos sido tachados de soñadores aprendemos a comprobar que 

no lo fuimos. Pero aquí se encuentra también un mensaje nuevo 

para la humanidad sin rumbo, que nos dice cómo es posible la jus-

ticia y cuán innecesaria es la lucha de clases y las guerras genocidas, 

pues solo hace falta que los ricos sean menos ricos y que el Estado 

vele por la comunidad, para realizar sin dictaduras ni terror la obra 

de una democracia cabal.

Y esto se aprende en Escandinavia y no en París.

Estocolmo, marzo de 1955

10. Suecia, pueblo feliz 

¿Cuál será la respuesta de un sueco al extranjero que improvisada-

mente le pregunta si sabe que forma parte de un pueblo feliz?

Como el planteamiento cuestional aparece insólito en un mun-

do conturbado y entristecido por miserias, injusticias y temores, la 

respuesta no será nunca fácil, simple, ni menos arrogante. El sueco 

navegado —que como el vino tal puede ser el mejor— no podrá negar 
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su asentimiento, aunque modestamente trate de amenguar la compro-

bación del hecho irrebatible con muy discretas y silogizadas razones:

—Bueno, ciertamente, pero es que tuvimos ciento treinta años 

de paz, y, por ello, la inmensa suerte de no malgastar nuestras ener-

gías ni nuestras rentas en los tristes desaguaderos de la guerra, y de 

aplicarlas, más bien, a la tarea pacífica de dignificar nuestra vida.

Algún sueco, de aquellos que no han visto aún el melancólico 

espectáculo que a los dos lados de la Cortina de Hierro presentan 

centenares de millones de hombres distantes todavía de los benefi-

cios de aquellos sistemas que los unos llaman “mundo justo” y los 

otros “mundo libre”, casi se sentirá sorprendido. Aunque en el fondo 

de la conciencia de cada hombre o mujer de este país, ya como una 

convicción, ya como una inferencia de sentido común, palpite un 

sano orgullo: el de saber que Suecia es la nación de más alto estándar 

o nivel de vida de todo el mundo.

¿Cómo definiríamos un pueblo feliz?

Se ha dicho mucho que ni la República platónica, ni la Ciudad 

del Sol de Campanella, ni la Utopía de Tomas Moro, ni el reino an-

dino aquel que Voltaire describe en su Cándido, ni el falansterio de 

Fourier eran cabales expresiones de felicidad colectiva. Y que, como 

en la ópera Orfeo en los infiernos, de Offenbach, los dioses de la feli-

cidad perfecta, hastiados del néctar y la ambrosía olímpicos, buscan 

los caminos perversos del infierno para ser felices.

Pero serlo supone, elemental y humanamente, que un pueblo 

tenga pan, casa, abrigo, educación y seguridad. Que el niño que nace 

no devenga una carga para el hogar adonde llega, ni sea echado al 

mundo inerme y sin destino. Que el Estado del cual va a ser ciuda-

dano lo auxilie desde que nace, lo tutele y lo eduque, lo alimente o 

coadyuve a alimentarlo, lo adiestre para el trabajo, lo cure y le garan-

tice protección y estímulos. Que lo ayude a vivir y a producir física e 

intelectualmente y lo aguarde con un digno amparo en la vejez.
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Los índices de un pueblo feliz pueden darlos aquellos que 

marcan la liquidación del analfabetismo, la mendicidad, la desnutri-

ción, el abandono de niños y ancianos, el desempleo y las violentas 

y ofensivas desigualdades de clases y fortunas. Y, asimismo, las más 

bajas denotaciones de delincuencia y enfermedades remediables y de 

accidentes y males previsibles.

Si se acepta que estos serían los enunciados generales suscep-

tibles de condicionar la existencia de un pueblo venturoso y si se 

reitera la pregunta específica acerca de Suecia, la respuesta surge in-

contrastable: Suecia es un pueblo feliz.

Bien entendido que no se habla aquí de una clase o casta fe-

liz; pues en tal caso la hallaremos ahíta y refocilada de privilegios por 

todos los rincones de la Tierra y —subrayémoslo— al este y al oeste 

de ella. Mas sí de un pueblo en el cual, precisamente, se va camino de 

una sociedad sin clases, superando los antagonismos y contrastes que 

las tajan y dividen. Y este es Suecia, país sin analfabetos ni indigen-

tes, en el cual cada niño que nace recibe una subvención estatal hasta 

los dieciséis años —incrementada en caso de inválidos, defectuosos 

o huérfanos—, y luego una educación obligatoria de nueve años en 

escuelas que son hazañas de arquitectura funcional, donde recibe co-

mida, libros, asistencia médica y odontológica gratuitas, y donde tiene 

gimnasios y baños, bibliotecas y espectáculos de la más alta calidad.

El Estado sigue tutelando al muchacho y muchacha suecos 

después de la escuela, en el gimnasio técnico o en el liceo, en la es-

cuela superior o en la universidad, y en cada etapa de la instrucción 

y de la vida le aguardan caminos abiertos, estímulos intelectuales y, 

siempre, el seguro tutelar que lo acompaña de la cuna a la tumba. 

De todo riesgo estará resguardado, y en cuanto puede ser posible 

en una colectividad de trabajadores manuales e intelectuales cuyos 

beneficios sociales resultan del esfuerzo unánime, los graves males 

de la desigualdad han sido prevenidos.
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¿No se quejan los suecos? He aquí una pregunta que se supone 

obvia. Se quejan, sí, porque siempre quisieran las cosas mejores. A 

algunos, los ricos que pagan altísimos impuestos, les gustaría pagar 

menos. Otros creen que tanto bienestar y comodidad puede debilitar 

el espíritu de iniciativa, la emulación y la osadía. Otros dicen que el 

pan, la libertad y la paz así logrados han enseñado al pueblo que solo 

en el regalo material consiste la verdadera dicha. Los religiosos pro-

testantes puritanos dirán que con este sistema de justicia supresora 

de menesterosos y desvalidos ha caducado la caridad cristiana y se ha 

desacreditado un viejo apotegma que Lutero hizo suyo para condenar 

la revolución de los desposeídos campesinos alemanes: que siempre 

habrá pobres y ricos porque “hasta en el cielo hay jerarquías”.

Pero las quejas, a pesar de que encienden sus fuegos polémi-

cos y disparan a fondo sus baterías parlamentarias, periodísticas o 

de corrillo, son acaso un alarde de libertad de expresión y, de todos 

modos, un certamen de ideas y un concurso diserto de argumentos. 

Ello no obstante, como las reformas sociales en su esencialidad cuen-

tan hasta con el apoyo de los conservadores, puede afirmarse que si 

alguien intentara de veras dar paso atrás en este adelantado camino 

de las grandes conquistas sociales suecas, la nación entera negaría su 

apoyo a tal retroceso. El sistema democrático sueco es ya ínsito de su 

ordenamiento económico y este forma con su metodología estatal 

un todo orgánico.

Por otra parte, la contraposición de doctrinas y opiniones 

mantiene siempre un nivel eminente de civilizado respeto y de sin-

déresis. Este pueblo, antaño belicoso y varias veces conflagrado por 

luchas internas y revoluciones, es hoy un ejemplo de cordura, sosie-

go y alto sentido de convivencia. Tenaz, trabajador, el pueblo sueco 

ha transformado su país, antes solamente agrario y hasta retrasado, 

en el modelo de progreso, de avance tecnológico y de acelerado in-

dustrialismo que es hoy. Al arrostrar un clima de largos inviernos 
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inclementes y de días breves, esta obligante previsión del tiempo lo 

ha incitado a proyectar positivamente su fe serena en el futuro. 

Y así, frente a frente a Rusia y lado a lado de un mundo transi-

do de inquietudes e intimidado de alarmas, Suecia sigue trabajando, 

enriqueciéndose y dándose leyes sociales cada vez más progresistas. 

A la cabeza de los cinco países nórdicos, con Noruega y Finlandia, 

Dinamarca e Islandia, forma un grupo de Estados cuyos logros so-

ciales tienen ya la trascendencia de un mensaje realista a un mundo 

desesperanzado que solo se pregunta cuál de los dos imperios en lu-

cha tiene la bomba más destructiva4. 

Estocolmo, marzo de 1955

4 Las estadísticas escandinavas de 1940-1950 distribuyen así a la población trabajado-
ra de los cinco Estados nórdicos:

 Dinamarca Finlandia  Islandia Noruega Suecia

 Agricultura, silvicultura 25,2% 44,0% 46,2% 29,6% 20,4% 
 y pesca

 Minas, industria manufacturera 35,0% 30,2% 21,2% 33,2% 41,2% 
 y artesanía

 Comercio y transporte 22,0% 13,1% 17,3% 21,7% 23,5% 

 Otras ocupaciones 17,8% 12,7% 15,3% 15,5% 14,9%  

 Dinamarca depende mayormente de su agricultura; Finlandia, de sus bosques; Is-
landia, de su pesca; Noruega, del mar —marina y pesca—; y Suecia, de sus in-
dustrias manufactureras y mineras. Dinamarca, deficiente en minerales, ha logrado 
establecer una industria metalúrgica mecánica, con materias primas importadas, en 
la cual emplea el veinticinco por ciento de sus trabajadores industriales. La industria 
finlandesa ha aumentado grandemente después de la guerra, a causa, en gran parte, 
de las demandas de reparaciones rusas. Noruega ha desarrollado en extremo su elec-
tricidad barata, aprovechando su poder hidráulico; y el desarrollo industrial sueco 
supera al de todos los demás Estados escandinavos. 



Mensaje de la Europa nórdica 97

11. En el Parlamento sueco

En este país gobernado por la socialdemocracia, mi guía en el Parla-

mento no ha sido el amigo Björk, joven secretario del exterior, líder 

socialdemócrata y director de la revista de su partido, Tiden. Por aque-

llo de los amores contrariados, que dicen las viejas de Indoamérica, 

preferí a un avezado parlamentario conservador, a un ilustre catedrá-

tico de Ciencia Política de la Universidad de Estocolmo, profundo 

conocedor de la historia de Suecia y una de las mentes más brillantes 

y didácticas que he encontrado en este país de hombres talentosos. 

Con el profesor Elis Höstad como egregio cicerone, he hecho un re-

corrido por todos los compartimentos del palacio del Riksdag, en día 

de trabajo; y un paseo por la historia de Suecia bajo su autorizada 

palabra de gran conocedor y maestro erudito y diserto.

Suecia es un país de tradición parlamentaria y, como Inglate-

rra, su historia política es una continua contienda entre el poder re-

gio y el poder del pueblo, la cual, a través de muchos altibajos —a las 

veces conflictivos—, ha sido coronada triunfalmente con un ejem-

plar ordenamiento democrático.

La historia es larga y está nutrida de violentas peripecias. Sue-

cia, políticamente, no ha sido un pueblo tranquilo. Ni es verdad, en 

lo que a ella atañe, aquello que en nuestros países se dice achacando 

a su calma de pueblos de sangre fría, que estos nórdicos hayan al-

canzado sus altas categorías de libertad y cultura. La historia sueca 

nos muestra a un pueblo peleador y, en muchos casos, a unos reyes 

extremadamente celosos de su poder y privilegios, contra los cuales 

aquel pueblo luchó a las buenas y a las malas, porque también hubo 

aquí revoluciones, alzamientos y hasta regicidios.

Y, para no ir más lejos, después de la misteriosa muerte en 

Noruega del belicoso y versátil Carlos XII —¿bala sueca, bala norue-

ga?— en 1718, el poder absoluto de la monarquía fue disminuido y 

un sistema parlamentario devino de veras posible. El Parlamento es-
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taba formado por estamentos —nobleza, clero, burguesía y campesi-

nos—, pero ellos podían ya censurar y derribar ministros, al mismo 

tiempo que aparecían los partidos políticos.

Empero, la política entonces (¡oh, compatricios de Indoaméri-

ca, aprendamos de la historia y sepamos por ella que los peores males 

son remediables!) era corrompida. En este país que es hoy paradig-

ma de probidad administrativa, ejemplaridad acrisolada de reyes y 

gobernantes austeros, hubo también políticos bribones y proditores. 

De estos males fue saneándose el país, particularmente bajo la dies-

tra mano de aquel rey Gustavo III; príncipe-escritor, sobrino por la 

rama materna del gran Federico de Prusia, innovador del arte, autor 

teatral, gran imaginativo, sin duda artista, quien limpió al gobierno 

y al Parlamento de las influencias cohechadoras de Francia y Rusia; 

pero que, en cambio, acentuó el régimen autocrático, tanto él —ase-

sinado en un baile de máscaras en la Ópera— cuanto su sucesor, 

Gustavo Adolfo IV. Mas las derrotas militares y los vientos liberales 

de la Revolución francesa favorecieron a la oposición. Se produjo, al 

fin, el estallido rebelde y el rey fue depuesto.

Después, la historia es más conocida. Un poco a saltos, se pue-

de recordar el camino de la dinastía: Bernadotte, mariscal napoleó-

nico, y su esposa, madame Desirée, vienen al trono de Suecia. Su hijo, 

Óscar I, francés nato, se casa con una nieta de Josefina, la emperatriz 

antillana repudiada por Bonaparte. La Constitución sueca de 1809 es 

proclamada, y ella —con más enmiendas que la de Estados Unidos— 

rige hasta hoy.

En Suecia gobierna el pueblo a través del Parlamento. Teórica-

mente, en el Estado sueco el equilibrio político es el resultado del ba-

lance de dos fuerzas rivales, el rey y el Parlamento. En verdad, Suecia 

es una democracia íntegra, en la cual el pueblo es el soberano.

El Riksdag está compuesto por dos Cámaras, la alta y la baja, o 

sea, en nuestra terminología, el Senado y los Diputados o represen-
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tantes. Y los partidos principales —que han reemplazado a los cuatro 

estamentos disueltos en 1866— son cuatro: el Partido Laborista So-

cial Demócrata, hoy gobernante; el Partido Liberal; el Partido Con-

servador; y el Partido o Unión Agraria. Cabe añadir a los comunistas; 

pero la decadencia política de estos es notoria. Solo alcanzan actual-

mente el catorce por ciento del electorado. Y en la Cámara baja, en 

la cual tuvieron veintitrés representantes en 1944, y quince en 1949, 

solo tienen cinco hoy, en un total de doscientos treinta miembros.

La Cámara baja es elegida por voto directo, universal, de hom-

bres y mujeres desde los veintiún años. La Cámara alta es elegida 

por sufragio indirecto en los llamados consejos generales, en los que 

se agrupan las asambleas departamentales; salvo en los casos de las 

grandes ciudades de Estocolmo y Gotemburgo, cuyos consejos mu-

nicipales son los electores de aquellos mandatarios. El pueblo sueco 

puede, además, ser convocado a dar su voto en referéndum en ciertos 

asuntos de interés general. Curioso detalle democrático bien expre-

sivo: el 6 de octubre de 1955 el pueblo decidirá por referéndum si el 

tránsito de vehículos en todo el país seguirá por la izquierda —tal es 

hasta hoy, al igual que en Inglaterra— o si adoptará el de la derecha, 

como en todos los países de Europa5. 

El gobierno está presente siempre en los debates de ambas Cá-

maras, representado por los ministros. Tienen ellos bancos especiales 

a la derecha de la presidencia. Pero los representantes no se sientan 

agrupados por partidos, como es práctica general parlamentaria. Los 

puestos se distribuyen por orden de circunscripciones. Y así en las 

votaciones —cuando se llama a “división” por medio de unos tim-

bres sordos que resuenan en todos los compartimentos del palacio 

legislativo— cada cual toma su asiento y presiona un botón eléctrico. 

Un tablero luminoso marca con luces de colores los votos en pro y en 

5 El referéndum ganó el mantenimiento de la izquierda, al igual que en Inglaterra. 
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contra, así como las abstenciones. Y unos letreros, también eléctri-

cos, dan los resultados que el presidente confirma acompañando sus 

dictados con sendos golpes de mazo.

El último día que visité el Parlamento, la Cámara baja discutía 

con el gobierno en pleno el cálido problema del armamentismo. La 

votación decidió que Suecia seguiría en su misma línea equilibrada en 

lo atañedero a defensa, ni más ni menos. Lista a repeler cualquier ata-

que, ajena a la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), 

no entrará en la riesgosa aventura de facturar bombas atómicas. En las 

galerías plenas de público aparecían numerosos oficiales, soldados y 

marineros, muchos obreros y universitarios y no pocos colegiales.

Los niños de las escuelas van al Parlamento y se les educa con 

el conocimiento de su sistema que abarca toda una red de comisio-

nes consultivas. Escuchan atentos los discursos y se interesan cuando 

los representantes de ambos sexos alternan en la tribuna.

En la presidencia de la Cámara alta se sienta, alerta e imponen-

te, Herr Nilsson. Tiene ochenta y dos años y es, así de seguro, el decano 

de los presidentes parlamentarios del mundo. Su cargo es vitalicio.

Estocolmo, abril de 1955

12. El asilo territorial en Suecia

Suecia no pertenece a los Estados europeos que afilia la OTAN. La 

neutralidad sueca, que con la de los demás países escandinavos, se 

mantuvo firmemente durante la Primera Guerra Mundial, pudo 

ser mucho más difícilmente lograda en la segunda conflagración, 

cuando Dinamarca y Noruega fueron invadidas por las tropas del 

nacionalsocialismo alemán. ¿Por qué Hitler no invadió Suecia? He 

aquí una de las incógnitas de la política internacional europea cuyo 
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descifre, hasta ahora, pertenece, acaso, al secreto de las cancillerías, o 

a la trama casual de los eventos, o a designios de la política de Berlín 

nunca invenidos. De todos modos, cualquier explicación acerca de 

la suerte de Suecia durante la última guerra se halla, por lo menos 

parcialmente, en el oscuro territorio de las conjeturas.

Salvada de la guerra, ha podido continuar su larga era de paz 

que comienza en 1809. Pero esta paz, tan favorable al desarrollo indus-

trial y a la realización de una democracia social ciertamente admira-

ble, no fue siempre una paz sin riesgos. Esto, particularmente, durante 

la lucha contra el nazismo invasor, por cuanto Suecia se vio obligada 

a organizar un vasto plan de vigilancia y preparación defensiva de su 

neutralidad, cuyo coste se calcula en más de mil millones de dólares.

Pero durante la guerra y después de ella Suecia programó y 

cumplió una amplísima acción de socorro, caudalosamente proyec-

tada hacia todos los países devastados y puesta en práctica dentro del 

país, al convertirlo, sin reservas, en tierra de asilo para todos los grupos 

perseguidos, ya por el hitlerismo, ya por el comunismo. No solamente 

la labor extraordinaria de la Cruz Roja, sino el efectivo amparo a los 

refugiados, el auxilio a las regiones —aún alemanas— más brutaliza-

das por la guerra y la creación de su pasaporte para los apátridas, fue-

ron esfuerzos eficientes y bien conocidos del gobierno y pueblo suecos 

a favor de las víctimas de la ferocidad del militarismo totalitario.

Aquí llegaron fugitivos de todas las regiones de la Europa in-

vadida y, especialmente, de los países aledaños. Y cuando Rusia se 

apoderó de las repúblicas bálticas —de las cuales solo Finlandia ha 

salvado hasta hoy su independencia—, miles de estonianos, y no po-

cos latvios y lituanos que debieron escapar hacia los países vecinos, 

encontraron en Suecia puertas abiertas y amparo propicio.

Los más afortunados, y los que en mayor número lograron 

arribar a tierras suecas, fueron los prófugos de Estonia, por razones 

de vecindad. Por ellas también millares de familias de Latvia y Litua-
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nia se vieron compelidas al éxodo hacia la cercana Alemania y han 

quedado atrapadas, de nuevo, por los rusos en la región sovietizada 

de la Prusia Oriental. Pero unos veintidós mil hombres, mujeres y ni-

ños de Estonia —país que antes de ser invadido por Pedro el Grande 

formó parte de Suecia, como Finlandia hasta Alejandro I— se han 

establecido aquí y, desde 1945, han ido realizando una interesante 

labor de organización social, política y cultural.

He visitado, para informarme de la situación de los estonianos 

en Suecia, la sede de su gobierno en Estocolmo, y he conversado con 

quien es el jefe de su organización en el exilio, el doctor August Rei, 

antiguo embajador en Moscú y ex primer ministro de la República 

de Estonia. La minoría estoniana goza aquí de plenas libertades y tra-

baja, sobre todo, para mantener la continuidad de sus instituciones, 

la fe en su libertad nacional y la obra de su cultura. Esta, sobre todo, 

es digna de anotarse.

En todos los grandes centros urbanos donde hay grupos de es-

tonianos refugiados estos han organizado voluntariamente escuelas de 

continuidad, cuyo número es de veintisiete en todo el país. Los niños 

de Estonia aquí residentes concurren a las escuelas suecas, pero tam-

bién, dos veces por semana, a sus propios establecimientos de instruc-

ción, donde aprenden, en su propio idioma, su historia, su geografía, 

su literatura y, si lo desean, su religión. El noventa por ciento de los 

pupilos de las escuelas estonianas tienen esta doble enseñanza, y son, a 

la vez, alumnos de ellas y de las oficiales suecas. El gobierno de Suecia 

otorga una subvención anual de sesenta mil coronas para la enseñanza 

escolar de los niños estonianos, ayudando así a su sostenimiento, al 

que contribuyen también los refugiados mismos.

Existe, asimismo, también en Estocolmo, un gimnasio noctur-

no para jóvenes obreros estonianos, y quienes reciben, en su lengua, 

los beneficios de la enseñanza media tienen derecho a continuar sus 

estudios en los establecimientos de instrucción del Estado sueco. Los 
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estonianos mantienen, por otra parte, cursos por correspondencia 

y una preparación particular de boy scouts, además de agrupaciones 

juveniles religiosas.

Como un gran número de profesores universitarios y de cientí-

ficos de Estonia arribó a Suecia con las masas de perseguidos, ellos han 

continuado aquí —como en el resto del mundo— su labor intelectual. 

En Estocolmo existe una academia de ciencia, artes y letras estonianas, 

y se publican revistas y libros de ciencias y literatura en el idioma de 

sus autores. Se han editado aquí trescientas ocho obras de interés sobre 

temas diversos, entre los cuales no faltan los de arte y de folclore. El ro-

tativo Stockholm Tidningen publica un suplemento en lengua estonia-

na; aparte un diario, cuatro periódicos y revistas mensuales culturales, 

feministas o religiosas. El cincuenta por ciento de los músicos de Es-

tonia que trabajan en el mundo libre lo hacen en Suecia, y sus cuerpos 

corales y sinfónicos gozan aquí de prestigio y simpatía.

El doctor Rei insiste en la finalidad de la organización de ciu-

dadanos de su país en Suecia: la continuidad de sus instituciones y 

el mantenimiento del ideal de libertad. Las repúblicas bálticas fueron 

independientes durante veinte años. Se desprendieron de Rusia con 

la caída del zarismo y trataron entonces de desarrollar un plan de or-

ganización democrática. Estonia, sin embargo, vivió graves percances 

políticos cuando la influencia fascista arrastró al país a los peligros de 

una dictadura totalitaria. Pero, salvados de ella, los estonianos man-

tuvieron su difícil situación de parachoques de dos fuerzas gigantes y 

hostiles: el comunismo y el nazismo. Aliadas en 1939 y en guerra entre 

ellas desde 1941, ambos sucesos fueron desastrosos para Estonia, Lat-

via y Lituania. Con la victoria de los enemigos de Hitler, las tres caye-

ron también bajo el dominio de Rusia. ¡Paradojas de una democracia a 

medias victoriosa que liberó a unos pueblos y sojuzgó a otros!

En medio de este conflicto, y a despecho de esta injusticia, 

Suecia, neutral en la guerra, sigue siéndolo ahora; en la otra, en la 
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Fría, mantiene su tradición de país de puertas abiertas, sin xenofobias. 

Y, lo que es más extraordinario en el mundo confuso y perturbado de 

hoy: sin compromisos que le impidan cumplir, en todos los planos, los 

fines de una democracia social asentada en los derechos humanos.

Estocolmo, junio de 1955

13. Bernadotte e Indoamérica

La actual dinastía real sueca, como es sabido, proviene de Jean-Bap-

tiste Bernadotte, a quien Napoleón hizo mariscal de Francia en 1804 

y príncipe de Pontecorvo en 1805. Y a quien los países suecos desig-

naron heredero de la corona que mal llevaba Carlos XIII —fin de 

raza—; rango que el promovido francés tuvo de 1810 a 1815, cuando 

a la muerte del rey titular fue proclamado su sucesor.

Dato curioso de cariz genealógico es el que se refiere a cierta 

relación familiar de la dinastía reinante sueca con Indoamérica. El 

hijo de Bernadotte —quien fue rey bajo el nombre de Carlos XIV, 

o Carlos Juan —como hasta ahora llaman los noruegos a la avenida 

que en Oslo lleva su nombre—, reinó bajo el nombre de Óscar I. 

Pero como este se casó con una hija de Eugenio, el vástago de Jo-

sefina, la repudiada esposa de Napoleón, resulta que en la estirpe 

regia sueca, hasta ahora mantenida en línea directa, no falta la rama 

de ascendencia criolla que aportó la antillana Josefina. Por ello, si 

se dice que el rey de Suecia lleva un poco de sangre indoamericana, 

no se exagerará. Al igual que los de Dinamarca, Noruega y Bélgica, 

también Bernadotte, por ascendencias maternas.

Otro detalle, asimismo interesante, atañedero a la monarquía 

sueca, es el del origen de la renta que el rey percibe. En buena cuenta, 

las trescientas mil coronas —o cincuenta y ocho mil dólares—, que 
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suman la anualidad básica presupuestada para el sostenimiento de 

la familia real, provienen de un capital privado de Bernadotte. En 

1813, Inglaterra le obsequió la isla de Guadalupe, en el Caribe, como 

premio por la parte que le cupo en la guerra final contra Napoleón, 

en la cual Suecia ayudó a los aliados. Un año más tarde, el mismo 

Bernadotte, todavía príncipe, y de acuerdo con el entonces rey Carlos 

XIII, vendió la isla al tesoro británico por veinticuatro millones de 

francos oro, y ofreció en préstamo la suma íntegra al Estado sueco 

—a la sazón bastante empobrecido—, pactando con él un interés 

de trescientas mil coronas. De aquí el origen del salario que reciben 

cada año los soberanos de la Casa de Bernadotte.

Acaso no se ha divulgado mucho que Bernadotte se interesó 

especialmente, a poco de su arribo a Suecia, por la entonces ya ini-

ciada revolución de la independencia indoamericana. En 1816, envió 

a uno de sus oficiales más distinguidos, el capitán de treinta y cuatro 

años Juan Adan Graaner, en misión de agente secreto a Buenos Aires. 

Allá se había proclamado la independencia desde mayo de 1810 y se 

había convocado el histórico Congreso de Tucumán, a cuyas sesiones 

Graaner concurrió.

La historia de la misión de Graaner es breve y dramática. De 

regreso de Tucumán, y tras un venturoso viaje hasta la frontera al-

toperuana, retornó a Buenos Aires, donde estrechó sus relaciones de 

amistad con el prócer Pueyrredón, director supremo de las Provin-

cias Unidas, quien le entregó una expresiva carta para Bernadotte. 

Partió de Buenos Aires en septiembre de 1816 y después de un alto 

en Río de Janeiro llegó a Estocolmo en mayo de 1817. Pero a fines 

de aquel año salió nuevamente de Suecia hacia Indoamérica con la 

categoría de emisario oficioso del gobierno sueco, a fin de iniciar 

relaciones directas entre su país y el indoamericano. En este segundo 

viaje Graaner conoció y trató mucho a San Martín en casa del sue-

gro de este, y pasó a Chile, donde fue también amigo de O’Higgins. 
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De ambos patricios, y de otros protagonistas de la revolución, dejó 

Graaner impresiones escritas muy dignas de interés. De Chile em-

prendió la vuelta al Viejo Mundo por el océano Pacífico, y después 

de una travesía accidentada y de un breve arribo a Calcuta, el envia-

do de Bernadotte murió a bordo en 1819, a los treinta y siete años, 

cerca del cabo de Buena Esperanza.

El informe de Graaner, publicado en sueco y castellano, ha 

sido exhumado en los reales archivos de Estocolmo y su contexto 

—comunicación secreta escrita en francés para que la entendiera 

Bernadotte, a quien va dirigida— encierra una serie de juicios pene-

trantes y en general certeros. En un documento de designio reserva-

do, Graaner se expresa libremente y opina sin cuidados. No faltan los 

veredictos duros ni, por otro lado, los dictámenes generosos: 

“Es incontestable —dice— que la indolencia de los habitantes 

de estas provincias del sur se origina menos en su falta de inteligencia 

que en su antiguo gobierno y en su sistema funesto de monopolio, 

unido al despotismo de los sacerdotes...”. 

“Al parecer —apunta más adelante—, los habitantes de estas 

regiones escasamente conocidas en Europa no han sido juzgados 

con la imparcialidad debida, porque los españoles que mantuvieron 

alejados a los extranjeros trataron de mantener alejado de estos ha-

bitantes el interés de las naciones y de confundir todo juicio con el 

propósito de ocultar o justificar sus inicuos procederes”.

Graaner comenta con sorpresa que, a pesar de la ignorancia 

prevaleciente en América, halló que el hombre sueco “era no sola-

mente conocido allí, sino estimado de manera particular”. Y dice que 

la causa se debía a la divulgación de la Historia de Carlos XII, por Vol-

taire, traducida en Madrid e introducida de contrabando en tierras 

indoamericanas: “En todos los pueblos, y casi podría decir en casa de 

todos los curas, encontré ejemplares de este libro, y, a menudo, era el 

único que poseían además de su breviario”.
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A lo largo de sus viajes, “acompañado solamente por un cria-

do de nacionalidad sueca”, Graaner apunta que “todo el país goza de 

un clima delicioso”. Siente el soroche de las sierras salteñas y altope-

ruanas y enriquece su relato con notables observaciones del paisaje: 

“En las alturas cubiertas de nieve —anota— pacen rebaños innu-

merables de llamas y alpacas y en las cordilleras de Chile los guana-

cos y las vicuñas tan famosas por su lana excelente”. Hace notar la 

influencia del idioma quechua en todas las regiones norargentinas y 

chilenas que dominaron los incas, y elogia la honradez de los habi-

tantes oriundos: “El extranjero puede viajar con la mayor seguridad 

aunque sea durante las conmociones de las guerras civiles, siempre 

que no manifieste timidez o desconfianza, porque entonces se burla-

rán de él y es posible que le hagan víctima de algo peor”.

Indaga las causas de la revolución emancipadora y alude a la in-

fluencia que en Buenos Aires tuvieron las ideas de Miranda. Admira la 

bizarría de la heroína Juana Padilla, y no escatima su entusiasmo al co-

mentar el Congreso de Tucumán, en el cual tomaron parte “diecisiete 

doctores en leyes, diez sacerdotes clérigos, dos monjas y un militar”. En 

aquel Congreso, cuya declaración la formulan: “Nos, los representan-

tes de las Provincias Unidas de Sudamérica”, Graaner refiere los planes 

de Belgrano para hacer de ellas un imperio con capital en el Cusco, 

regido por un inca, de la familia imperial de los monarcas cusqueños 

destronados por los españoles. Y dice que Belgrano “logró persuadir 

a la mayor parte de la asamblea sobre el restablecimiento del Imperio 

de los incas” y subraya que “los indios están como electrizados por este 

nuevo proyecto y se juntan en grupos bajo la bandera del sol”.

Describe a San Martín en su austeridad, aunque apostilla que 

adolece de cierta falta de cultura. De O’Higgins dice que “ama la co-

modidad” y que es muy influido por San Martín. Pero de Artigas, 

del cual solo tiene referencias lejanas, hace un retrato sin duda dero-

gatorio, falso. Y al comparar la independencia de las dos Américas, 



víctor raúl haya de la torre108

Graaner asevera: “Es en vano formarse esperanzas ilusorias sobre un 

bienestar futuro, parecido al de la América del Norte, sin seguir su 

ejemplo. Los insurgentes que iniciaron la revolución norteamericana 

formaban ya un pueblo ilustrado, culto e industrioso... Desgraciada-

mente los su-damericanos no poseen esas calidades y ventajas. No es-

tán maduros para un gobierno democrático y son como niños recién 

escapados de la casa paterna, muy inclinados a la indisciplina...”. 

Ello no obstante, cree que se mantendrán libres: “Estoy con-

vencido de que América no caerá nunca bajo el yugo de los españo-

les, aunque se aniquilaran sus ejércitos y se quemaran y devastaran 

sus pueblos.

Estocolmo, julio de 1955

14. Las huellas del precursor en Suecia

El precursor de nuestra independencia Francisco de Miranda vino 

de Rusia a Escandinavia dos años antes del estallido de la Revolu-

ción francesa, cuando reinaba en Suecia Gustavo III. El diario de su 

viaje, en cuanto se refiere a su paso por tierras suecas y noruegas, 

ha sido editado por el Nordiska Museet de Estocolmo en 1950 y 

es parte de los archivos del egregio indoamericano, publicados en 

Caracas en 1929.

Este libro —cuyo título sueco es Miranda i Sverige och Nor-

ge— apareció en Estocolmo, bajo la dirección del doctor Stig Rydén, 

un etnógrafo de altos méritos, especializado en investigaciones so-

bre Indoamérica. Pero a la obra han contribuido el doctor Stig Roth, 

quien ha estudiado el viaje del precursor por Suecia, con excepción 

de su paso por Karlskrona; el doctor Digur Wallin, indagador de esta 

parte del viaje no averiguada por Roth; y el noruego Bjarne Dietz, 
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quien ha seguido los rastros del curioso peregrino por lo que enton-

ces se llamaba Christianía, hoy Oslo, y comarcas aledañas.

El editor de este libro de pulcra y elegante presentación —ilus-

trado con las fotografías de muchos de los personajes, lugares y has-

ta objetos históricos y artísticos que menciona Miranda— ha sido 

mi atento guía en Gotemburgo. El doctor Ryden es un discípulo del 

ilustre barón de Nordenskjöld, a quien tanto deben la arqueología 

y la antropología indoamericanas, y él mismo un especializado en 

investigaciones científicas de gran importancia, pues ha realizado va-

rios viajes al Bajo y Alto Perú, y ha enriquecido el museo etnográfico 

gotemburgués, a no dudarlo uno de los más completos de Europa en 

cuanto a nuestros pueblos concierne.

Miranda ha dejado en Suecia recuerdos imperecederos de su 

paso. Su visión de este país patentiza objetividad y simpatía. “El pue-

blo me parece aseado y bien parecido y las mujeres hermosas en ge-

neral”, apunta certeramente. Y de todo lo que ve y trata, problemas, 

cosas, episodios, gentes —sin olvidar a las mujeres suecas que tanto 

le atraen—, da razón. No hay detalle que escape a su mirada pene-

trante. Por eso resulta un autor resaltantemente atractivo, profundo 

y alegre, en quien se combinan el juicio admirable, la fina apostilla y 

hasta el chisme indiscreto o el apunte crudo y cínico.

He mencionado Gotemburgo, a la cual Miranda describe con 

tanta exactitud como puede verificarse en lo que de la ciudad queda 

de antaño y hasta en cuadros por él vistos, conservados hasta hoy, 

pues fue allí donde el precursor conoció a una de las mujeres más 

influyentes en su vida de gran amador: Cathrina Hall. De esta dice la 

leyenda —falsa o verdadera, mas de todos modos romántica y dig-

na de Miranda— que el oro de sus cabellos, el azul de sus ojos y el 

rojo de sus labios inspiraron los colores de la bandera de los Estados 

grancolombianos. Y aunque el prologuista del tomo III del Archivo 

de Miranda —obra publicada en Caracas bajo la siniestra tiranía de 
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Juan Vicente Gómez, bueno es advertirlo— achaque a la copia de los 

colores de una banderola de la Guardia de Burgueses de Hamburgo 

los del pendón de la Gran Colombia, la otra leyenda está viva en Sue-

cia. Y los mirandistas de aquí la defienden, aun cuando alguien pudie-

se argüir que aquella femenina combinación cromática pudo deberse 

a la emperatriz Catalina de Rusia, amiga, también, de Miranda. En tal 

caso, el acucioso indagador sueco dirá, sobrecargado de definitivas 

probanzas, que la veleidosa zarina rusa tenía el cabello negro...

Si la Poesía vale a veces más que la Historia, según pensa-

ba Aristóteles, y tal lo dice Burckhardt en una carta de su Episto-

lario que acaba de publicarse en Londres, pues aquella dama de 

Gotemburgo —de quien había quedado una gran fama de esposa 

fidelísima hasta la publicación del Diario de Miranda— está poé-

ticamente vinculada a nuestra común historia. Y en las banderas 

grancolombianas que se izaron en Ayacucho para coronar la inde-

pendencia de Indoamérica es indudable que resplandeció algo de 

aquella romántica leyenda de amor.

Con el doctor Ryden he visitado Gunebó, la bella residencia de 

campo, rodeada de grandes y cuidados parques de los esposos Hall, 

adonde hizo Miranda con la amada dueña una visita no exenta de 

accidentes. De ella, con la volcadura de la calesa y un episodio erótico 

picante entremezclado en el relato, da el precursor una de sus deta-

lladas versiones, en la cual figura cómo preparaban entonces los sue-

cos el café. Y al seguir otras huellas y después de ver que el retrato de 

Miranda figura honrosamente emplazado entre los de los visitantes 

de Gunebó, hemos vuelto hacia Gotemburgo, no sin detenernos en 

un cementerio parroquial para ver la grande y pesada losa sepulcral 

de granito que muestra ya borroso el nombre de la dama.

Miranda, queda dicho, vino a Suecia procedente de Rusia. 

Ambos países se hallaban entonces al filo de la guerra. Fue por ello 

sospechoso de ser agente secreto de Catalina II al comienzo de su 
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visita. Mas, a pesar de tales antecedentes, y de la vigilancia agresiva 

del representante diplomático del rey de España, quien iba a pedir 

más tarde la entrega del precursor, este se adueñó de las simpatías 

suecas. Tanto por sus extraordinarias dotes personales, como por 

su vinculación con la masonería, cuyo gran maestre en Suecia era 

el hermano del rey, Gustavo III lo acogió con especial simpatía. Lo 

cual no impide que Miranda diga cosas indiscretas del monarca, 

aunque alabe su talento y amor por las artes. Y al verle entrar de vi-

sita al taller del gran escultor sueco Sergel escriba: “[C]onfieso que 

la idea de ver a un soberano que viene al obrador a entretenerse y a 

animar a un súbdito suyo, y a un artista en el progreso de las artes, 

me pareció cosa sublime...”.

Miranda narra todo lo que ve en Estocolmo: desde las alcobas 

del rey hasta las casas de caridad de mujeres y niños desamparados 

que sostiene la masonería, pasando por el puerto y sus oficios, por 

las escuelas, bibliotecas, prisiones, teatros y colecciones de arte. De 

cada visita apunta minuciosidades, pero siempre aparece en él la ob-

servación que cala hondo, la gran capacidad de estimativa técnica y 

el buen gusto artístico.

Va a Falun y desciende a la más antigua mina de Europa, después 

de haber visto las refinerías de cobre. No se arredra ante los riesgos del 

descenso y baja por el “cráter”, que es grandísimo, “muy semejante al 

del Vesubio”. Pero a su paso, desde Estocolmo, ya iba comprobando 

que la agricultura “está muy bien entendida”, al par que se deleitaba 

con la belleza de los paisajes. Fascinado ante la marmórea escultura 

del fauno Endimión, que el rey Gustavo trajo de Italia, le agradaba 

mirarla de noche, a la luz movediza de las antorchas. Dice que no sabe 

cómo el Papa ha dejado salir pieza semejante de Roma.

Miranda se marchó de Suecia llevándose a su fiel criado An-

drés, hijo de este país. Desde lejos sigue recordando a sus amigos, es-

pecialmente a los gotemburgueses. Y Cathrine Hall nunca le olvida: 
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“Souvenez-vous toujours de moi comme je me souviendrai toujours de 

vous”, le dice en un mensaje escrito, así, en un francés de cuyos exi-

guos conocimientos ella siempre se excusa.

Estocolmo, mayo de 1955

15. Vacaciones para las señoras casadas

En Montevideo, el brillante parlamentario doctor Amílcar Vascon-

cellos ha presentado un proyecto de ley que viene a completar la 

adelantada legislación social uruguaya, ejemplo para Indoamérica: 

las señoras madres de familia, las dueñas y amas de casa deben ser 

jubiladas por el Estado en razón de su labor, como cualquier otro 

trabajador, o trabajadora, manual o intelectual.

Cuando se recuerda que en el Uruguay existe desde hace 

diez años la pensión de edad, a que toda persona tiene derecho 

desde los sesenta años por el solo hecho de cumplirlos —que en 

Dinamarca, Suecia y Noruega, por razones de mayor longevidad, 

se alcanza a los sesenta y cinco, sesenta y siete y setenta años, res-

pectivamente—, y cuando se tiene en mientes que en el mismo 

Uruguay la instrucción es gratuita de la escuela a la universidad 

y las jubilaciones y seguros han abarcado a casi todos los trabajos 

de la vida, no es de extrañarse que el doctor Vasconcellos haya 

presentado su revolucionario proyecto. La admirable legislación 

social uruguaya sigue muy de cerca el guion de la escandinava. Y 

aquí la prensa, frecuentemente, señala el caso de aquel progresista 

Estado indoamericano y lo presenta como un paradigma demo-

crático. Lo sorprendente para el europeo, y lo que nunca dejan de 

recalcar los comentaristas, es que tanto progreso social se haya 

logrado allá sin imponer impuestos sobre la renta. Pues en los 
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países de Europa, y especialmente en los nórdicos, todos los nu-

merosos beneficios de la justicia social los paga el contribuyente.

En Escandinavia la jubilación abarca cualesquiera trabajos, 

además de la pensión de edad. Por cada niño que nace, los padres 

reciben un subsidio hasta que el vástago cumple los dieciséis años 

—aunque, en caso de invalidez, orfandad o accidentes, la suma per-

cibida aumenta y su término se prolonga— y el Estado vela por su 

educación, por su asistencia médica, por su alimento, que la escuela 

da una vez al día, y, en casos, por su ropa —cuando la necesita—, que 

la escuela también le da. El anciano no teme el desamparo porque 

tendrá casa y muy buena, alimento y cuidados.

El estudiante universitario tiene créditos cuando los necesita, 

los cuales paga con sus notas, si quiere. En Escandinavia, como en el 

Uruguay, no hay mendicidad callejera. Y es sorprendente comprobar 

la buena indumentaria de los niños en las ciudades y en los campos 

y su visible estado de excelente salud.

Pero en Suecia existen organizaciones legales que aseguran a 

la madre de familia vacaciones de quince días por año, prolongables 

hasta tres semanas, para su descanso de las labores caseras. Existen 

instituciones que garantizan estos reposos y tratan de liberar a la fa-

vorecida de todos los cuidados y tareas que la desgastan. Si no tiene 

con quien dejar a los hijos, se encuentra la persona que se haga car-

go de ellos mientras la madre se ausente, o, si esta prefiere llevarlos 

consigo, también podrá hacerlo, sabiendo que en las casas u hoteles 

adonde va no tendrá que concentrarse a atenderlos porque los servi-

cios de la organización asumirán esa tarea.

Así, la esposa descansa de su trabajo —a lo mejor de su marido— 

y tiene un efectivo y estimulante periodo de reposo y distracción.

En Suecia son numerosísimas las residencias de vacaciones, 

muchas de ellas situadas en apartados y bellos parajes, donde los va-

cacionistas gozan de toda comodidad. Legiones de ellos salen cada 

año para recibir este beneficio que el Estado garantiza, pero no pocos 
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—suma de millares también— viajan más lejos con el auxilio de sub-

sidios especiales. Es tan grande el número de trabajadores que van de 

Suecia cada verano hacia otros países de Europa que, durante esta épo-

ca, muchos desempleados extranjeros vienen a ocupar sus puestos. Por 

esa razón, de junio a octubre se ve llegar a buen número de obreros del 

sur de Europa a Suecia, por cuanto en este lapso casi todo el que llega 

tendrá algo que hacer y recibirá los buenos salarios que aquí se pagan.

Las amas de casa solicitan sus vacaciones en las oficinas espe-

ciales de cada municipio. He visto las de Estocolmo y he recibido una 

interesante explicación del mecanismo de los procedimientos. La es-

posa, por sí misma, pide su descanso, y expertas servidoras de la orga-

nización comunal le facilitan el ejercicio de este derecho. El problema 

de los niños lo resolverá la misma institución —y a lo mejor también 

el del esposo— cuando la vacacionista decide marcharse sola.

Existe en Suecia otra organización combinada —particular y 

municipal— que facilita mujeres adecuadas para el servicio de pa-

sear diariamente a los niños de familias con un solo hijo o cuya ma-

dre tiene que atender otros trabajos. Es de veras interesante ver estos 

grupos infantiles por todas las calles de las ciudades suecas, conduci-

dos por sus vigilantes voluntarias, quienes los pasean y hacen jugar, 

ya sobre la nieve, ya sobre el césped, según la estación.

Casos hay en que toda la familia combina sus vacaciones, ma-

rido, mujer e hijos, y entonces el beneficio social favorece el descanso 

en conjunto. Pero no son pocos —y ayer veía que cien esposas solas 

se habían marchado de Estocolmo a su reposo sin compañía— los 

de la ama de casa que señeramente ejerce su derecho de vacaciones 

sin más. La ley y las organizaciones de servicio social han previsto 

todas las situaciones. Es notable que no solamente las disposiciones y 

reglamentos estatales atinentes a relaciones con individuos y grupos 

son cuidadosamente estudiados en Suecia por grupos de expertos en 

psicología, sino que las instituciones que aplican estas disposiciones 
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también cuentan con avezados conocedores de la idiosincrasia de su 

gente. No se halla en estas organizaciones públicas el tipo del buró-

crata seco, incomprensivo o amargo. Es curioso asistir a las conversa-

ciones y consultas de las solicitantes de un beneficio con los emplea-

dos encargados de facilitárselo. En el mismo tono bajo y amable de las 

conversaciones familiares, haciendo gala de una sonriente paciencia y 

hasta de un afectuoso entusiasmo, el empleado o la empleada a cargo 

de la difícil función de atender y resolver inspiran al interlocutor con-

fianza y simpatía, tal se tratara de un coloquio amistoso.

Así comienza el descanso de las amas de casa. He entrevistado 

a un grupo de ellas, todas de familias obreras, todas dueñas de depar-

tamentos limpios, claros, con teléfono y radio, y lindamente amobla-

dos. Unas saldrán de vacaciones con sus hijos y maridos; otras, sin 

estos y con aquellos; pero no pocas, exentas de unos y otros. De estas 

me ha dicho una: “Así se regresa a la casa y al trabajo con mayores 

fuerzas y con más amor”.

Estocolmo, mayo de 1955

16. Un reto noruego

En las guías autorizadas oficialmente por los centros de turismo que 

en Noruega se distribuyen en todos los lugares públicos adonde el 

viajero recurre en busca de fuentes de información sobre el país, apa-

rece un curioso aviso. Muy destacado en la edición inglesa de la Oslo 

Guide, página 29, lo copio y lo entrego a las reflexiones del lector:

ASK PEOPLE TO ASSIST YOU

One small piece of advise. Don’t be afraid of asking people to assist 

you. The man in the street is usually proficient in English and will 

relish the opportunity of practicing his particular brand.
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Es el pequeño consejo que aparece en todas las guías para que 

el turista no tema pedir informaciones al transeúnte callejero norue-

go. Este —se advierte— casi siempre habla algo de inglés y respon-

derá gustoso, a fin de practicar lo que sabe... Tal se ve, las autoridades 

noruegas, en buen romance, lanzan al viajero foráneo un grave si 

bien amistoso desafío: someta usted a prueba no solamente los co-

nocimientos de inglés del hombre de la calle, sino, además, su buena 

educación, su excelente humor, su alertada voluntad para servirle; 

vale decir, la civilización de todos los noruegos, puestos así a dispo-

sición del turista.

No he visto, y pienso que será muy raro que la haya escrita, 

así publicada y respaldada por instituciones oficiales, una promesa 

semejante. Pues me parece que para que ella sea dable, los dirigentes 

de un pueblo deben estar muy seguros de la cultura de este, cuando 

enfrentan al viajero a la aventura de demandar ayuda de cualesquiera 

personas del país en la mitad de la calle.

Ello no obstante, por personalísima experiencia a lo largo de 

los mil setecientos sesenta kilómetros de longitud de este país, en el 

sur, en el norte y en el centro —en Oslo, o Bergen, Trondheim o Kir-

kenes, Budo, Hammerfest, Narvik o Karasjok—, he comprobado que 

la oferta del aviso se cumple invariablemente. Noruega es un país en 

el cual la Policía está casi ausente o es apenas visible. Su presencia 

—tan popular en el pueblo y especialmente entre los niños— no es 

a menudo notoria. Estos hombres altos, uniformados de color azul 

oscuro, que caminan en parejas, van, como los policías ingleses, des-

armados. Hablan siempre el inglés preciso para informar a quien, 

forastero, desconoce una de las lenguas escandinavas. Pero, con es-

tudiada discreción, no aparecen sino cuando son insoslayablemente 

necesarios. La población civil se mueve, así, exenta de controles que 

no sean los propios; y los accidentes, sobre todo los incidentes, son 

de tal raridad, que sus estadísticas hacen honor al país.
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Así se explica la importancia y validez del aviso que comento, 

cuya eficacia y eficiencia he verificado con deliberada insistencia. En 

la calle, o en las carreteras, en las estaciones o en los almacenes, el 

hombre y la mujer noruegos, el muchacho y aun el niño están pres-

tos a responder a quien les pida un dato y a excusarse con muy finos 

ademanes y deletreados vocablos, cuando no entienden lo que se les 

pregunta o desconocen las señas que se les piden.

En un país donde no hay mendigos ni se ve gente harapienta, 

ni niños golfos, ni se percibe esa sórdida miseria que amarga a las 

gentes, endurece los rostros, mata las sonrisas y pone a flor de labio 

la venenosa impertinencia callejera o el procaz insulto, las gentes se 

mueven con cierta placidez dentro de su normal actividad. Si llueve, 

si nieva, si hay calor o frío, niebla o sol, afrontarán la contingencia 

con buen humor. Por más que un viejo profesor noruego me haya 

dicho: “Cuando perdimos la libertad bajo los nazis comprendimos 

de veras lo que ella valía en nuestra vida”, es evidente que el noruego 

se sabe libre y no imagina una forma de vida de otro modo. Admite 

que esa libertad “debe estar limitada por la justicia”; que las restric-

ciones relativas son indispensables y que, aunque sea duro, hay una 

razón superior que impide, por ejemplo, que se venda una gota de 

licor después de las once de la noche en cualquier rincón del país.

Les gustaría a los noruegos poder realizar la obra social de 

Uruguay —que es el país indoamericano cuyos pasos van siguiendo 

muy de cerca a los escandinavos en el camino de la ideal democracia 

civil íntegra— sin impuestos sobre la renta. Les parece maravilloso 

que la república uruguaya pueda garantizar sin tales contribucio-

nes seguros de vejez a todos sus habitantes nacionales y extranjeros 

desde los sesenta años; instrucción libre y gratuita de la escuela a 

la universidad; jubilación para todos los trabajadores industriales, 

agrícolas, intelectuales y domésticos; pensiones de enfermedad, de 

desocupación, no servicio militar obligatorio, ciudadanía universal 
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y voto a los dieciocho años; en fin, todo lo que hace del Uruguay 

un ejemplar Estado sin más costosos armamentos que su cultura. 

Pero, comparados los recursos de ambos países —con una población 

numéricamente igual—, admiten que Noruega debe pagar mayores 

contribuciones a fin de que impere aquí la civilizadora democracia 

con libertad y pan.

Noruega tiene rey pero no nobleza; rey elegido por su pueblo hace 

casi sesenta años, modesto, discreto, y mucho menos costoso e inequipa-

rablemente más democrático que muchos de los aupados gobernantes 

de ciertas llamadas democracias, cuyo sistema parasitario padecen sus 

desamparados pueblos. Aquí el gobernado sabe que lo que paga es para 

defender su derecho humano, a una vida digna y segura, libre y pacífica. 

Por eso, el noruego puede sonreír y responder con invariable humor a 

quien ponga a prueba su buena voluntad y su mejor educación intercep-

tándole en su camino para solicitarle un dato.

Esto explica por qué aquel aviso, único en las guías turísticas 

del mundo, tiene mucho que ver con el buen gobierno, el cual, con 

la justicia, educa.

Oslo, febrero de 1955

17. Una epopeya escultórica de la vida. El famoso parque
 Vigeland de Oslo

Noruega es de los países escandinavos el de menor densidad demo-

gráfica: veintiocho habitantes por milla cuadrada. Sobre un exten-

so y alargado territorio, cuya distancia litoral, de Oslo a Kirkenes 

—punto angular de su frontera con Rusia—, es igual a la de Oslo a 

Roma, solo Islandia, entre los Estados nórdicos —cuatro habitan-

tes por milla cuadrada—, es menos poblado. Mas, como Islandia, 

Suecia, Finlandia y Dinamarca, Noruega ha alcanzado tan extraor-
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dinarios avances socioeconómicos bajo el régimen laborista de su 

integral democracia, que —y esto es necesario redecirlo— ella forma 

con los otros cuatro Estados, que totalizan dieciocho millones nove-

cientos mil habitantes, la vanguardia del ordenamiento democrático 

del mundo. Subrayemos: la vanguardia; muy por delante de Estados 

Unidos, que anda bastante lejos todavía de Escandinavia en el pleno 

ejercicio de las cuatro libertades. Y más que nunca ahora.

En Noruega, donde, análogamente a los demás países noreu-

ropeos, no hay persecuciones políticas ni religiosas, ni racismos más 

o menos agazapados, y donde la lucha de clases se ha suavizado casi 

absolutamente dentro de una sabia sistemática estatal, las pasiones 

doctrinarias han perdido enconos y violencias. Los escandinavos son 

pueblos sin acrimonias. Y, entre ellos, el noruego es el de mejor hu-

mor. Lo cual es mucho decir, por cuanto muy alegres son los daneses 

y muy tranquilos los suecos. (Que por algo se dice en noruego: “Han 

gjor svenke av seg”: “Él se hace el sueco”. Como en castellano; que es 

la cabal descripción de la máxima tranquilidad).

En Noruega se pueden oír críticas políticas de banqueros, ren-

tistas y comerciantes mayores contra los altos impuestos; o de los 

numerosos aficionados a beber cerveza contra el inexorable cierre 

total de expendios de licores a las once de la noche. Los burgueses 

preferirían que la gran política asistencial del Estado se realizara aquí 

como en el Uruguay, cuya riqueza y buen gobierno civil le permiten 

ser la república indoamericana de más avanzadas y cumplidas leyes 

de previsión y proteccionismo sociales, sin cobrar un solo centavo de 

impuesto sobre la renta. Pero tales lujos solamente son dables en el 

Nuevo Mundo —cuando sus Estados se hallen tan bien administra-

dos como acontece excepcional y ejemplarmente en el uruguayo—, 

mas no en Europa. Aquí, a despecho de los democráticos gobiernos 

civiles y civilizados, tecnificados y honestos, y de la honestísima in-

versión de las contribuciones, ellos son indispensables para cumplir 
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una política de verdadera justicia económica. Y para responder así 

positivamente al reto comunista que niega la posible coexistencia de 

aquella justicia auténtica con la más amplia libertad democrática.

Noruega, al igual que sus vecinos escandinavos, ha respon-

dido al reto. Y, vecina de Rusia, no necesita mostrarle los dientes, 

perseguir o ilegalizar al partido comunista para que este sea, como 

lo es en toda Escandinavia, una débil minoría. No tiene “cortinas 

de hierro” en sus fronteras con la tierra de los sóviets —lindero 

que yo acabo de visitar—, no obstante haber en Kirkenes ricas mi-

nas noruegas de aquel metal. La mejor defensa de Noruega y de 

los Estados escandinavos frente al comunismo radica en la libertad 

—una lección para los hombres del Partido Republicano de Esta-

dos Unidos—, ejercida ella en sus cuatro dimensiones: político-

social, religioso-cultural, económica y psicológica. Pero, para que 

la libertad sea así hacedera y eficiente, los que tienen más deben 

ayudar más. Y aunque de vez en cuando murmuren, los que más 

tienen en Noruega lo entienden bien, y pagan.

Si no se discute enconadamente aquí sobre política, no se deja 

de hablar vehementemente de ella y de otros temas. A las veces, en 

todos ellos se toman férvidas banderías. Por ejemplo, un asunto po-

pular polémico es el arte: el arte en sus diversas manifestaciones; por-

que en Noruega nació para la música Grieg; para la literatura, Ibsen, 

Bjørnson, Holberg y Hamsun; para la pintura, Munch y Krohg; si 

soslayamos por ahora la épica aventurera de los ilustres explorado-

res Amundsen, Nansen y Heyerdahl, y si solo mencionamos a figuras 

estelares de primera magnitud... Se discute, pues, mucho sobre arte: 

por ejemplo, la arquitectura audaz del Rådhuset o Palacio Municipal 

de Oslo, erigido frente a la plaza del Sol —esto de que el sol tenga una 

plaza es una metáfora conmemorativa al Gran Ausente de Noruega— 

y al cual algunos tachan por haberles quitado, precisamente, la some-

ra luz diurna que por aquella zona urbana se proyecta desde el sur.
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Los pintores y los críticos blandirán, asimismo, muchos ar-

gumentos tenaces e inconciliables sobre los grandes frescos que de-

coran aquella imponente estructura de altas torres cúbicas y vastos 

vestíbulos y estrados, en los que el ladrillo prieto se combina sin con-

trastes con bruñidos mármoles y con el indeficiente granito del país. 

Y place mucho verlos y oírlos controvertir sobre si el Rådhuset es o 

no un acierto artístico, aunque muy pocos nieguen que se trata de 

uno de los más importantes edificios europeos de posguerra.

Pero, también, discreparán los opinantes —unos en los cam-

pos de la alabanza y otros en los del desdén— al referirse a los frescos 

del gran pintor, vivo aún, Hugo Lus Mohr, en la vieja catedral de 

Oslo. Aquellos mil quinientos metros cuadrados de escenas bíblicas, 

ligadas todas por un, a mi ver, bien logrado plan genial de compo-

sición, presentan a un Cristo nuevo: imberbe, efébico, que lucha 

como un atleta helénico contra las fuerzas del mal. Y también en 

este caso, como es de suponer, se encienden interminables y encon-

tradas alegaciones. Alguien argüiría en su defensa que acaso es el 

simbolismo de Mohr el de una innovada concepción cristiana, tal 

cual se la aplica ya en Escandinavia. De una concepción cristiana 

concebida y cumplida como justicia social, en la que la caridad no 

tiene más su encarnación vergonzosa en el pordiosero suplicante 

de una migaja por el amor de Dios, puesto que la mendicidad ha 

sido suprimida. Ni se halla al niño pobre y abandonado, sin ho-

gar, harapiento y sin escuela; ni a la viuda sin amparo ni pan; ni 

al anciano sin techo, ni al enfermo sin auxilio; por cuanto el régi-

men democrático laborista acabó con tales dolorosas indigencias. Y 

exenta así la religión de su tantas veces desvirtuada misión de con-

suelo y paliativo de aquellas ominosas lacras sociales que ofenden 

a Dios, acaso solo quede de ella la pura e incotizable virtud, el neto 

optimismo de la mística, el elevamiento del espíritu y el renovado 

sentido de una moral enteriza, libre de remordimientos.
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Estas ideas y sus negaciones van y vienen en los debates muy 

frecuentes de los noruegos sobre sus artistas y sus estilos y formas. 

De una y otra parte se oyen pros y contras. Pero tales controversias 

demuestran —y cuando se les hace esta observación a los noruegos, 

suelen reír con festivo asentimiento— que como no tienen otra te-

mática polémica más apasionante, recurren con elevada temperatu-

ra a lo artístico. Y esto se entiende mejor cuando se piensa que es un 

pueblo de muy profundo y fino sentido estético.

No hay, sin embargo, en Noruega, un objetivo mayor de discre-

pancias críticas que el famoso Frogner Park o parque Vigeland, en los 

bordes occidentales de Oslo, cuya extensión abarca varias hectáreas y 

es una hazaña feliz de armonización del urbanismo, la arquitectura, 

la escultura y el paisaje. El famoso artista Gustav Vigeland, tal vez el 

más conocido entre los escultores noruegos, fue el creador y señero 

ejecutor de esta obra de gran magnitud y raridad. Y aunque el artista 

nunca explicó detalladamente la simbología de su vasto plan, resalta 

en él un ambicioso anhelo de llevar al bronce, al granito y al hierro 

una alegoría grandiosa de la vida. Esta abraza, desde sus formas ele-

mentales, estilizadas en los ornamentos caprichosos de las verjas y 

remate de la entrada, hasta las expresiones culminantes del hombre y 

de su destino, que coronan los mástiles de piedra, los masivos grupos 

escultóricos y el admirable monolito de diecisiete metros de altura, 

cincelado en granito blanco, ápice de las anchas terrazas escalonadas 

formantes del vasto conjunto del parque.

En mis paseos lo había visitado varias veces. Ya en los días del 

tibio otoño que dora el maravilloso paisaje noruego; ya cuando Oslo, 

cubierto con las primeras nieves de noviembre, se transforma en una 

ciudad mucho más bella y fascinante quizá que la más conocida por 

los turistas eventuales durante el transitorio verano nórdico. Pero 

mi última visita al parque Vigeland la hice acompañado por el ami-

go más cercano del ya muerto creador de aquella obra: el ingeniero 
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Niels F. Schach, quien tuvo —y tiene, porque la obra continúa aún— 

a su cargo la construcción del parque mismo y la ubicación de las es-

tatuas. Labor esta no terminada todavía, pues aún se siguen vaciando 

al bronce o esculpiendo en granito algunas de las figuras dejadas en 

arcilla por Vigeland en su taller que es hoy museo.

El ingeniero Schach trabajó al lado de aquel, muchos años. 

Desde cuando hace cuarenta y seis terminó su labor juvenil en la 

construcción del empinado ferrocarril que une al Titicaca con el 

Cusco, en la meseta andina, otrora escenario del Imperio de los incas, 

Schach vino a ejecutar las órdenes del escultor a Oslo; y cada pórti-

co, cada columna, cada fuente, cada verja, cada tramo de la obra del 

parque fueron implantados de acuerdo con el dispositivo original. 

Vigeland —me dice el ingeniero— nunca explicó la obra. Toda ella, 

desde el nonato y los párvulos, hasta los ancianos que mueren y los 

despojos que sirven de abono a nueva vida, se refieren a la evolución 

del hombre a partir de sus lejanos principios. Todas las figuras apa-

recen desnudas y cada etapa de la vida tiene su representación: de la 

vida física y de la vida del espíritu, del proceso del hombre en el tiem-

po y de su lucha contra las pasiones subalternas y la animalidad.

Vigeland quiso que este gigantesco poema de bronce y de piedra 

despertara en cada visitante una reflexión. Es curioso ver que no hay 

quien llegue al parque —viejo o joven, hombre o mujer— que no se 

detenga a contemplar y, si no está solo, a comentar. En torno a la fuente 

central que sostienen unos gigantes de bronce, anatómicamente per-

fectos, Vigeland trazó en el pavimento un laberinto que, seguido línea 

a línea, supone un recorrido de seis kilómetros. Cuéntase que cuando 

el rey Haakon de Noruega visitó el parque y conversó con Vigeland, a 

quien profesó admiración, le dijo sonriendo, refiriéndose al laberinto: 

“No puedo imaginar cómo lo tuvo usted dentro de su cabeza”.

En su conjunto, el parque Vigeland recuerda los grandes tra-

zos de las andenerías incaicas y el monolito parece un intihuatana. Se 
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lo digo al ingeniero Schach, quien conoce, como viejo baquiano, las 

imperiales ruinas andinas. Y me responde riendo de buena gana:

—Pues mire usted, cuando vine del Perú y me puse a las órde-

nes de Vigeland para plasmar su gran proyecto, le dije que todo él me 

hacía recordar las monumentales concepciones incaicas. No me res-

pondió con palabras. Se levantó, fue a su biblioteca y extrajo un gran 

libro con hermosas fotografías de los palacios y templos del viejo Perú. 

Lo abrió en unas páginas que mostraban los grandes escalonamientos 

del Coricancha y Ollantaytambo, me lo puso delante de los ojos y son-

rió. Fue la única explicación que yo logré de él sobre su obra...

Oslo, diciembre de 1954

18. Un viaje al país de los lapones noruegos

Si Noruega, Suecia, Finlandia y Dinamarca no fueran las verdaderas 

democracias que son, los lapones y esquimales plantearían en esos 

países un problema de minorías. Y si los escandinavos consideraran 

a los lapones y esquimales como en Estados Unidos se considera a las 

gentes de color, los pueblos nórdicos confrontarían un permanente y 

gran conflicto racista. Por fortuna, la concepción y praxis democráti-

cas en los Estados nórdicos ha superado la aversión o recelo hacia las 

razas inferiores, que es baldón de la vida republicana estadouniden-

se. Y el lapón para noruegos, suecos y finlandeses, o el esquimal para 

los ciudadanos de Dinamarca, es un compatricio con los mismos 

derechos humanos y cívicos que todos los demás hijos del país.

Dentro de las poblaciones escandinavas en que los lapones habi-

tan —vamos por ahora a dejar de lado una indagación sobre los esqui-

males de Groenlandia, quienes son súbditos daneses—, ellos son mino-

rías: unos veinte mil o más en Noruega, unos cinco mil doscientos en 
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Suecia y unos siete a ocho mil en Finlandia; que los pocos que quedan 

en el norte ruso no entran en esta clasificación. Pero forman una mi-

noría fuerte, de gran calidad humana y de pertinaz caracterismo, si no 

precisamente étnicos, idiomáticos, de habitud y prestancia colectivas.

El lapón no presenta una tipología somática inconfundible. No 

forma una raza en el sentido estricto de tal vocablo y concepto. Los 

rasgos asiáticos, que en algunos grupos son resaltantes, en otros están 

ya perdidos. Así, hay lapones rubios y con rostros eslavos o germanos, 

y los hay semejantes a los escandinavos. Su igualdad social con estos 

ha favorecido, grandemente, lo que podría llamarse el “mestizaje”. Y 

en Noruega hay muchos lapones tan confundidos ya con los oriundos 

del país que, en ciertos casos, no se sabe de cierto cuándo son de ori-

gen o no. Su lengua proviene de un antiguo idioma finlandés.

Ello no obstante, en Suecia, Noruega y Finlandia, los lapones 

constituyen comunidades en ciertos casos compactas, cuya lengua 

y costumbres los unen tanto como sus vistosas indumentarias y sus 

vocaciones de trabajo.

Me interesaba ver por mí mismo cómo han resuelto las ade-

lantadas democracias laboristas escandinavas su problema de convi-

vencia con los lapones e hice el viaje. Había de comenzar por donde 

están mejor organizados; y me interné en el Finnmark.

El Finnmark se halla entre los paralelos sesenta y nueve y se-

tenta. Cuando la nieve cae, ya desde principios de noviembre, la ruta 

mejor es la de Hammerfest. Movido puerto enclavado en una isla de 

pintorescos fiordos, a una jornada del Cabo Norte —extremo sep-

tentrional del continente europeo—, Hammerfest, como Bod, como 

Narvik y al igual que otros puertos europeos situados al norte del 

círculo polar ártico, fueron arrasados, hasta no dejar piedra sobre 

piedra, por los aterradores bombardeos e incendios nazis.

En este puerto he dejado el barco en que viajé desde Kirkenes, 

extremo fronterizo de Noruega y Rusia. Y he llegado de noche —la 
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noche que ha comenzado a la una de la tarde— y me ha sorpren-

dido encontrar, en tan pequeña y helada ciudad, dos bien tenidos 

almacenes de bellísimas flores que a través de sus caldeados cristales 

muestran al transeúnte, entre rosas y claveles, brillantes orquídeas 

amazónicas. O sea que hay aquí un activo comercio de mercancías 

de necesidad y de lujo, lo cual es regla de interrelación y savoir-vivre 

de todas las poblaciones escandinavas.

He pasado la noche en el Gran Hotel y he visto en un cinema, re-

pleto de bulliciosos muchachos con altas botas de goma y vistosos sacos 

y gorros de lana multicolor, la película Kim. Y, una vez más, entre ocho y 

diez de la noche, he asistido a la visión portentosa de una aurora boreal.

De Hammerfest he viajado la subsiguiente amanecida —que 

aquí clarea ya cerca de mediodía— hacia Karasjok, la comunidad 

lapona más importante del Finnmark. El viaje se hace en ómnibus, 

cuando es verano, y en snobmobile en los largos meses invernales. El 

snobmobile, que es un trineo para muchos pasajeros, automotor, rea-

liza un viaje de casi doce horas trepando caminos abiertos, a través 

de la escarpa o deslizándose al filo de los fiordos que baten las olas 

del mar; o penetrando las grandes llanuras boscosas, por entre cuyos 

árboles, sobrecargados de ingentes mantos de nieve, el habilísimo 

chofer se sabe la derrota de memoria.

En toda Noruega, en los puntos más lejanos de la capital, se 

hallarán excelentes hoteles, llamados aquí, en las ciudades pequeñas 

o en las aldeas remotas, gjestgiveri, que es decir hospedería. Karasjok, 

la que podría llamarse capital del país lapón noruego, tiene también 

su gjestgiveri, confortable y bien calentado, y desde sus ventanas con 

doble cristal se mira la población, toda blanca, que cruza un ancho 

río de muchos meandros, cuyas aguas heladas son ahora transitada 

vía de trineos y vasta pista de patinaje.

El hotel es una especie de club. Después de la cena, van lle-

gando a su vestíbulo y bar gentes del pueblo. Vienen los lapones con 
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sus sombreros de tres picos, de negro paño rellenos de plumas, con 

sus abrigos de pieles y sus característicos zapatos y cubrepiernas, para 

los cuales el reno da inagotable material. Aquí encuentro al joven pe-

riodista romano Emilio Sassini, quien estudia para una revista italia-

na la vida de los lapones. Sassini, mutilado de niño por una bomba 

—americana, dice él— de la guerra, ha hecho ya relación con algunos 

lapones de gran fortuna e influencia, como Matewziera, el propietario 

de miles de renos —nunca dice un lapón cuántos tiene—, cuyo éxodo 

a través de la estepa nos proponemos seguir. Estamos en la estación en 

que los renos emigran hacia las nevadas colinas lejanas donde pueden 

encontrar su pasto, una especie de flor rojiza y carnosa que crece pe-

gada al suelo y que el reno husmea y busca escarbando en la nieve.

Para hacer el viaje tras las partidas de renos necesitamos un 

trineo. En la aldea hallamos a un joven conductor lapón, quien, al 

cabo de días de viajes habrá de ser nuestro gran amigo: Nils Hansen 

Biti. Con él hicimos el viaje de dos días a través de aquellas inmensas 

y onduladas zonas, ya boscosas, ya esteparias, que nos condujeron al 

punto donde Matewziera debía pasar la velada junto al fuego, para 

partir después de medianoche siempre más lejos.

Los lapones son más conocidos como propietarios y pastores 

nómadas de renos. Esta es la idea más generalizada y colorista que suele 

tenerse de ellos. Pero este es solamente un lado de la vida lapona, mu-

cho más rica en atracciones y quehaceres: hay lapones agricultores, los 

hay artesanos y los hay pescadores, y, en gran número, comerciantes.

Ellos formaron originariamente pueblos dedicados a la caza 

que vivían en reducidos grupos o sii’das, de diez o veinte familias; y 

cada uno de estos grupos se movía en su propio perímetro de cacería 

o de pesca. Estos perímetros fueron el factor circunscripcional sobre 

el cual toda la organización comunitaria lapona se basaba, según lo 

anota el estudioso noruego del pueblo lapón Guttorm Gjessing. El 

sii’das era gobernado por un consejo constituido por los jefes mas-
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culinos de las familias, y, de entre ellos, se elegía al señor de la comu-

nidad, que era el hombre que gozaba del respeto unánime. De todo 

ello queda una tradición de convivencia.

En Noruega los lapones han trabajado también, en gran escala, 

a la vez que en la caza de renos, entre los bosques y montes durante el 

invierno; y en la pesca, en los fiordos, durante el verano. Fueron ellos 

expertos pescadores y construyeron buenos barcos para exportar su 

producto, hasta que en una época —en el siglo XVIII— superaron a 

los noruegos en aquella actividad; lo cual es mucho decir. Pero más 

tarde, sin abandonar la pesquería, que hasta hoy suelen practicar, 

concentraron sus actividades cinegéticas y agrícolas en el Finnmark 

y fijaron sus principales centros de vida y producción en Karasjok y 

Kautokeino; una comunidad menos avanzada que aquella.

Hay lapones de mayores recursos que pueden llamarse ricos 

y otros menos acaudalados. Todos ellos gozan de los beneficios de 

seguros sociales de trabajo y vejez con los que el Estado noruego 

resguarda de la miseria a sus ciudadanos. Por tanto, no hay lapones, 

como no hay noruegos, indigentes. Pero los más afortunados y los 

mantenedores de la tradición del nomadismo son los dueños de re-

nos. Lo cual no es óbice para que se vean casas en número crecido y 

muy airosas en las aldeas, que albergan a ricos y pobres en sus esta-

bles comunidades.

A ellas convergen los agricultores, los pescadores y los gana-

deros, especialmente en días de gran conmoción colectiva y de pin-

torescas escenas folclóricas: cuando los renos se van a principios del 

invierno, y cuando vuelven para Pascua Florida.

Es ejemplar, ciertamente, la obra cultural realizada entre los 

lapones por el Estado noruego, como por el sueco y el finlandés con 

sus grupos respectivos. Y en Karasjok —una aldea de no más de seis 

mil lapones— se levanta un monumental y bello edificio escolar del 

Estado, que representa un valor de más de cinco millones de coronas; 
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suma cuyo coste ha sido un millón de dólares. Y, por la pulcra ma-

nera como aquí se invierten los dineros públicos, puede decirse que 

representa un valor mucho mayor. Dotado el edificio escolar —para 

alumnos internos y externos de ambos sexos, y desde muy temprana 

edad— de todos los detalles y refinamientos de técnica y confort, su 

visita despierta una profunda admiración. El skoleinspektor, un culto 

pedagogo, Herr L. Lind Meloy, es quien me guía, piso por piso, desde 

los baños de vapor y los calentadores de los zapatos de piel de reno 

de los niños, hasta las lindas aulas, los dormitorios y los comedores 

llenos de luz y de color.

Me toca, después, asistir a la cena de los del Colegio de Inter-

media. Es la obra tutelar de la Iglesia luterana —la oficial de Escandi-

navia— que ha llegado a los lapones como una magnífica institución 

de cultura. La dirige el doctor Thor With, ministro o pastor de la 

aldea, y experto educador, a quien acompañan su esposa y un grupo 

de maestros de ambos sexos, entre los cuales hay varios lapones. A 

la juventud, que en esta samiske ungdomsskole forma un interesante 

conjunto de muchachos y muchachas, les hablé una noche. Muchos 

de ellos han leído el libro de Heyerdahl sobre la estupenda aventura 

de Kon-Tiki. Y todos, como cualquier niño noruego, saben algo de 

Indoamérica y de la civilización andina, debido al Kon-Tiki. Había, 

pues, que hablarles acerca de aquello que más les interesaba.

Y les dije a los muchachos lapones que había algo de similitud 

entre su pueblo y los andinos, quienes habitan también en las zonas 

frías y rodeadas de nieve, de cordilleras y páramos. Les recordé, asimis-

mo, que el hombre andino ama a su llama como el lapón a su reno. 

Que ambos animales les dan a unos y a otros pieles para vestirse, carne 

para comer y ayuda para transportar. Los andinos adornan a sus lla-

mas, como los lapones lo hacen con sus renos. Y al citar las palabras 

de Matewziera sobre la triste obligación de matar a los renos para car-

nearlos, les aseguré que podría decirlas un andino, en circunstancias 
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semejantes, de su llama: “Los mato sin mirarlos a los ojos porque me 

causan pena, y los mato de un solo y certero golpe de cuchillo que yo sé 

dónde debo darlo para que no sufran”. Los ojos expresivos de la llama 

miran con la misma luz amorosa que los ojos del reno.

Lo imparangonable entre lapones y andinos es que, a diferen-

cia de estos, todos los lapones saben leer y escribir y tienen educación 

gratuita, trabajo justamente pagado y seguro social. El contraste do-

loroso para nosotros aparece al comprobar que el lapón es libre y el 

andino no lo es aún. Porque el Estado aquí educa y adiestra para la 

vida social a la minoría lapona; respeta y estimula sus tradiciones, la 

ayuda en sus trabajos y alienta su bella artesanía y sus excelentes ca-

lidades artísticas. Porque no solo la Iglesia es misionera en la magní-

fica obra educacional que dirige sabiamente el doctor With: también 

el Estado da a su cruzada un sentido heroico. Lo sentí así cuando una 

tarde se detuvo el trineo en que viajaba frente a un caserío de no más 

de diez casas, llamado Bergstad. Todos los edificios cubiertos por la 

nieve permanecían cerrados y silenciosos. De pronto se abrió una 

puerta y vi salir a dieciséis niños y niñas, de no más de ocho años 

cada uno. Detrás de ellos, un hombre joven, lejos aún de la treinte-

na, vino a saludarme con ese gesto de hospitalidad indeficiente en el 

noruego. Era Herr Arne Reinen, el maestro de aquella aula minús-

cula. Educado en Oslo, había ido a tan lejanísimo rincón de su país a 

cumplir su misión de pedagogo. Culto, y hablando muy buen inglés, 

charlamos un rato. Y cuando de la casa frontera salió de pronto una 

voz femenina y una mujer todavía joven y bella. “Es mi madre —me 

dijo el joven maestro—: ella me acompaña y aquí vamos a permane-

cer hasta cumplir nuestra misión”.

Al despedirme, le expresé que él era el símbolo del Estado no-

ruego democrático y libertador. En respuesta, asintió con una sonri-

sa de hombre civilizado y seguro de que le decía la verdad.

A bordo del Polarlys, fiordos de Bodø, noviembre de 1954.
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19. El círculo polar ártico

En una carta que fue tras de mí hasta Kirkenes, puerto de la frontera 

noruego-rusa, me escribía muy recientemente desde México mi ad-

mirado amigo el ilustre Alfonso Reyes: “Cuando tenga tiempo díga-

me algo de las auroras polares, que tanto he admirado en sueños”.

Un gran poeta cual Reyes tenía que haber soñado, en vuelo de adi-

vinanza, con aquel deslumbrante portento hiperbóreo que deja 

estupefacto aun al íncola de las regiones donde se produce, y que 

no olvidará jamás quien lo haya visto. Pues el adulto novicio sen-

tirá un poco en su contemplación el estremecedor asombro que se 

adueña de los niños nórdicos, hasta cuando ya crecidos le pierden 

el miedo. Porque miedo es lo que causa en los más pequeños ver el 

despliegue serpentino de los primeros disparos de la aurora boreal 

y, más todavía, enfrentar la amenaza cercana de sus móviles espi-

rales de irisada luz cerniéndose como tules tornasoles hasta cortar 

completamente el cielo con resplandecientes líneas oblicuas que 

llegan a la tierra y lo perfilan todo de colores; tal aparecen las cosas 

al mirarlas a través de un prisma de cristal.

Para el niño escandinavo acostumbrado al prematuro anoche-

cer invernal a la una de la tarde, o que durante un mes, de diciembre 

a enero, no tiene un solo minuto de día y que halla en la nieve una 

irresistible atracción de juego, la Polarlys —digámoslo en noruego— 

es una impresionante interferencia, a las veces ingrata a pesar de su 

radiante claridad. Y es que el fenómeno y su casi inevitable susto 

infantil facilitan a las madres la tarea de poner a los hijos chicos en 

la cama. De sacudirles la nieve de que llegan a casa enteramente cu-

biertos, de descalzarles las altas boticas de goma, desnudarles de la 

vistosa y encapuchada indumentaria de lana multicolor y, al fin, de 

verlos dormir como marmotas. Después, parte de la larga velada la 

llena la tarea tutelar de limpiar zapatos, arreglar esquíes y patines, 

componer algún desperfecto en los trineos y prepararlo todo para 
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tener listo al día siguiente el equipo íntegro de los bulliciosos perso-

najes —el primer personaje de Escandinavia es el niño— y echarlos 

a las calles y caminos nevados por donde van cantando o arguyendo, 

deslizándose bien vestidos, calzados y enguantados como pandillas 

de elegantes caballeros pigmeos.

No es difícil imaginar que el temor de los niños a la aurora bo-

real haya gestado supersticiones y leyendas —las sagas populares— 

no extrañas, en ciertos casos, a la gente mayor: por ejemplo, el mal 

augurio que se achaca a quien salude a la luz polar con el pañuelo. 

Todo lo cual indica que, por ser el fenómeno en sí mismo de desco-

nocido origen, comporta la magia de lo misterioso a la par que el 

prodigio de su belleza y suscita, por ende, lo que con palabras exactas 

se llama terror cósmico.

Arriba del círculo polar ártico —el cual en Noruega se cru-

za por los fiordos en barco y por tierra en el ferrocarril que llega a 

Londsdall y es siempre saludado por alegres toques de sirena— dos 

son los fenómenos estupendos que el cielo depara: en invierno la au-

rora boreal y en verano el sol de medianoche. Ambos los vi en Rusia 

en 1924 cuando pude comprender aquellas líneas del poeta Pushkin, 

cuya primera lectura hice en mi adolescencia:

a la luz de las noches blancas 

escribo y leo mis versos...

y meses después, cuando navegando por el alto Volga, ya muy 

entrado el otoño, fui despertado por los muchachos rusos con quie-

nes viajaba para hacerme ver que el cielo, el agua, la tierra, los árbo-

les y las gentes aparecían como si sobre ellos se hubiese volcado un 

inmenso arco iris.

Pero el sol de medianoche es un espectáculo, en mi sentir, 

menos fascinante que la aurora boreal. Aquel debe ser referido a un 
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reloj: hay que saber que son cronométricamente las doce de la noche 

y a la vez contemplar el sol aquietado sobre el horizonte para no equi-

vocarse con un crepúsculo intertropical de las seis de la tarde. Por otra 

parte, cuando los noruegos, sorprendidos de verme viajar, foráneo, 

solitario, por su norte en estos meses, me advierten que “el verano es 

mejor”, tienen de seguro mi retruque: “En verano todos los países son 

bellos, y para vosotros el verano es un pasajero y luminoso premio de 

la naturaleza: lo que me importa es ver a Escandinavia encarando el 

reto de la nieve y de la noche”. Paisaje y hombre se engrandecen ante 

la prueba depuradora de la sombra, apenas sin término, y de la he-

lada que todo lo invade. Las montañas, los bosques, las ciudades, los 

puertos y aldeas cubiertos de gruesas capas de nieve son el escenario 

de esta gente enérgica que trabaja y sonríe. Se la ve a lo largo de los 

caminos y veredas, en los muelles de los numerosos embarcaderos, 

tirando de sus trineos o deslizándose sobre ellos, para cumplir imper-

térritos y alegres sus labores. Y cuando nuestro barco va cruzando los 

estrechos que escoltan las altas rocas nevadas, maravillosa visión de 

soledad y grandeza, se entrevén aquí y allá, meciéndose sobre las olas 

frías, al pescador que espera sin premura que estos mares millonarios 

le llenen con su fauna las redes y los botes. De solo mirarlos con los 

catalejos en la lejanía, como puntos oscuros sobre el mar verdinegro 

que parece estar a punto de la congelación, dan ganas de abrigarse.

Viajo en el bien tenido barco de romántico nombre Sigurd 

Jara, uno de los tantos que a diario van y vienen desde Bergen hasta 

Kirkenes y comunican a todas las costas de Noruega del norte y del 

sur. Las gentes suben y bajan; las cargas, principalmente de pescado 

—mucho de él para Inglaterra—, toman todo el tiempo de los esti-

badores y marineros. Y un puerto sucede a otro a cualquier hora del 

día y de la noche, y la baja temperatura es un buen pretexto noruego 

para hacer chistes. De cada rada, muchas de ellas muy pequeñas, zar-

pa nuestro navío hacia la próxima cruzando los estrechos y fiordos, 
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rodeando montañas blancas de escarpadas formas que contrastan 

bellamente con el oscuro mar. Los nombres son muchos en el mapa: 

Vadsø, Vardø, Ifiord, Gamvik, Kjollefjord. Y cada uno corresponde 

a un puerto donde gente y carga se embarca y desembarca, donde 

hay muchos niños que juegan y trineos que se deslizan, sonando sus 

campanillas y cascabeles.

De noche llegamos a Hammerfest. 

4 de diciembre de 1954

20. El prohombre del Kon-Tiki

No he puesto término a mi viaje a Noruega con la visita al novelista 

Paul Boyer. Quienes, al igual que yo, hayan leído, en la lejana adoles-

cencia, a Boyer se habrán de admirar, como me ha ocurrido a mí, ante 

la noticia de que aún vive. Sí, que vive con esa longevidad vigorosa de 

los escandinavos, cada vez más prolongada y extendida. Tanto, que la 

nada escasa pensión estatal de ancianidad —en Dinamarca se otorga 

a los sesenta años a las mujeres y a los sesenta y cinco a los hombres, 

en Suecia a los sesenta y siete a ambos y en Noruega a los setenta— 

está resultando fuerte carga presupuestaria, habida cuenta del crecien-

te número de vigorosos viejos; lujo biológico de estos pueblos bien 

nutridos, bien educados, bien abrigados y bien defendidos de plagas 

infecciosas, de miserias sociales y de angustias económicas.

Leí la más notable de las novelas de Boyer —premio Gon-

court— a los dieciséis años. Fue la primera obra literaria noruega 

que cayó a mis manos, pues a Ibsen lo conocí a los diecinueve —a 

partir de Un enemigo del pueblo, que había de ser un poco el espejo 

de mi destino en el Perú—, y el título en castellano de la novela aque-

lla rezaba así: El poder de la mentira.
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Ahora sé que más ajustadamente a una traducción de fino aca-

bado semántico, el libro de Boyer debió titularse en nuestro idioma 

El poder de la falacia, el cual corresponde al nombre de la versión 

inglesa. Pero los traductores españoles de entonces —hasta antes del 

mejor y especializado grupo que dirigiera el señor Ortega y Gasset— 

entendían generalmente poco de estas delicadezas de matiz expresivo, 

y al trasladar obras de literatura, o de lo que fuera, de una lengua a 

otra, las echaban gordas. Así, El poder de la mentira, en gran formato, 

“hizo la América” con su rotundo epígrafe: en aquellos años en que 

solamente en España se traducía y se editaba —¡y qué mal!—, y cuan-

do en Indoamérica comulgábamos hasta con aspas de molino...

Ello no obstante, Boyer me impresionó profundamente con su 

ingente novela de hondo calado psicológico. Y en esta encontré por 

vez primera la descripción del invernal paisaje noruego con el cual 

empecé desde entonces a soñar. El paisaje blanco y ondulado, que 

corta las figuras fantasmales de innumerables árboles nevados, por 

entre cuyos troncos se deslizaba el trineo tintineante de campanillas 

y cascabeles del protagonista: marido miedoso de su bizarra consor-

te, cuyas furias elude con una mentira, nudo y catástrofe del drama.

Y en el libro de Boyer aprendí, por presentimiento, a amar el 

paisaje noruego, semejante al alma del hombre que en él se mueve: 

silencioso, sonriente, tranquilo; frío, hasta que se entra en el corazón 

del hogar hospitalario, a cuyo auspicio todo es abrigo y placidez. Y 

además de la temática argumental de la novela, aprendí otras cosas, 

y, por razones que yo me sé —el poder de la mentira es el de los 

tiranos— ella fue una de las obras literarias de peculiar influencia 

a lo largo de mi azarosa vida. Aunque sin perder el recuerdo de su 

lección, llegara hasta olvidar el nombre del autor.

Al reencontrarlo, creía que una visita a Boyer sería el epílo-

go feliz de mi venturosa estada en Noruega; tierra que prende para 

siempre —como el Brasil— los dulce-dolientes garfios de sus sauda-
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des. “Un hombre de Sudamérica que me ha leído y me recuerda; ¡qué 

cosa extraña!”, había exclamado Boyer por teléfono al saber de mi in-

terés. Y correspondiendo a mi curiosidad con la suya por tan insólito 

llamado, había dicho en su francés perfecto: “Tengo que verlo, tengo 

que verlo, y me voy a levantar de la cama para saludar a este distante 

lector de una región de la cual apenas conservo una idea”.

Empero no fue la de Boyer la última visita en Noruega. Fue 

otro noruego gigante de nuestra centuria, quien había de simbolizar 

—él que es todo un símbolo— la despedida de un país cargado de 

humanidad y de misterio. De un país que ha dado a Grieg y a Holberg 

en el fascinante y lluvioso fiordo de Bergen. Y a Ibsen, y a Bjorsson, 

y a Vigeland, y a Nansen y a Amundsen. Fue Thor Heyerdahl, el gi-

gante del Kon-Tiki, quien me despidió por Noruega con un mensaje 

cargado de ese profundo sentimiento humano, tan patente en los in-

doamericanos de buena cepa, y en los escandinavos de todas las cepas. 

Fueron su charla hogareña, la presencia tutelar de su bella esposa, su 

casa —la más antigua de Oslo— cargada de recuerdos y de cariños 

nuestros los que dieron el adiós del pequeño gran país de la hospita-

lidad sin ambages al hijo de una América que Thor Heyerdahl siente 

como suya. “A Haya de la Torre, cuya tierra ha significado tanto para 

mí”, ha escrito él en su obra mayor: American Indians in the Pacific.

Dos horas antes de tomar el barco que me había de devolver 

a la alegre Copenhague, Thor Heyerdahl me hablaba de su visita a 

Galápagos; de su descubrimiento de la presencia de los antiguos 

peruanos en aquellas islas; de su convicción acerca de la calidad de 

pueblos navegantes de los antiguos peruanos. Heyerdahl se acerca 

mucho a la teoría de Tello, el arqueólogo indio del Perú. Cree que 

antes del Imperio de los incas existió otro, grande y vasto, superior 

al incásico en muchos aspectos, que abarcó más ampliamente el 

ámbito continental. A él perteneció el pueblo de perdido nombre 

que hoy llamamos de San Agustín. Y fueron aquellas gentes domi-
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nadoras de escarpas y mesetas, diestras en el trabajo de las tierras 

bajas, las que comandaron el mar y las que, con sus balsas innume-

rables llevaron gente y civilización a la Polinesia.

Thor Heyerdahl me muestra testimonios probatorios de que los 

refinados habitantes del reino del Chimú —a la vera de cuyas ruinas 

nací—, cuyas magníficas cabezas en cerámica compara Toynbee a las de 

la Hélade temprana, llegaron hasta las Galápagos, donde realizaron pes-

ca y siembra de algodón. Y dice que todo esto prueba que aquellos reinos 

dominaron el mar y avanzaron muy lejos sobre su movediza llanura.

Abro el libro: ¿y dónde está el dato de Pedro Pizarro que le 

envié hace seis años? Tenemos que preguntárselo a Danielson, el 

único miembro sueco de la expedición del Kon-Tiki. Pero el dato 

decía que —al tenor del relato del cronista Pedro Pizarro— cuan-

do el emperador Atahualpa se hallaba prisionero, preguntole su 

vencedor, el marqués don Francisco, quién era aquel príncipe que 

en la hora de la procesión y del encuentro de Cajamarca marchaba 

delante del monarca en andas de oro, tan suntuosas y brillantes 

que los conquistadores creyeron momentáneamente que eran las 

andas imperiales.

—Ah —dijo Atahualpa—, aquel príncipe era el señor de Chin-

cha, que echa cien mil balsas a la mar.

Thor Heyerdahl no había consignado el dato. ¡Cien mil balsas! 

El príncipe heredero Túpac Yupanqui —según el cronista Sarmiento 

de Gamboa— echó mil balsas a la mar. Y, a lo que hoy puede colegir-

se, después de la épica aventura del Kon-Tiki, descubrió los atolones 

polinésicos que, quinientos años más tarde, fueron invenidos por 

Thor Heyerdahl y sus bravos compañeros.

Y, ya de lejos, telegrafié a Heyerdahl: “Su gran libro es mi me-

jor compañero de viaje”.

Copenhague, diciembre de 1954
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21. En “el nido de los cisnes”

Cuando, durante la niñez, tuve la guía paterna en los primeros pasos 

por el difícil camino hacia los libros, solía oír a menudo este consejo: 

“Hay que leer como quien se alimenta, comenzando por lo que mejor 

nutre y no por las golosinas”. Pero, también, se me advertía que el es-

tímulo de la imaginación bien conducida es fundamental abono para 

el cultivo de la inteligencia, y que además del aprendizaje de las mate-

máticas —puestas en términos amables y referidas siempre a princi-

pios de la bella geometría—, era conveniente leer cuentos maravillo-

sos, amén de relatos de aventurados viajes, y aprender idiomas.

Y cuando la perspicaz vigilancia que así me encaminaba creyó 

descubrir en mí cierta resistencia para el estudio del inglés, pues re-

currió, con muy buen acuerdo, al señuelo de traducir oralmente los 

Fairy Tales, de Hans Christian Andersen, queriendo así demostrar 

que muchas cosas hermosas y de atracción para los niños quedan sin 

ser trasladadas al castellano, o son mal vertidas.

Así, encandilado por los resplandores de la fantasía, conocí des-

de pequeño la literatura de aquel egregio creador danés. Acaso por él, 

y ya en la adolescencia por una novela del noruego Boyer, me hayan 

atraído siempre los lejanos países escandinavos. Sin que olvide —ya in-

fluyentes más tarde— aquellas otras ilusiones nórdicas de Cervantes en 

Los trabajos de Persiles y Segismunda, su libro postrero, del cual adelan-

tadamente escribió, en uno de los prólogos del Quijote, que “ha de ser o 

el más malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto”.

Andersen marca un paso adelante sobre aquellas primerizas 

leyendas infantiles con que nos embebemos de ilusión: “Blanca Nie-

ves”, “La Cenicienta”, “La bella durmiente”; u otras alacres historietas 

de Perrault, como “Pulgarcito” y “El gato con botas”. Lo quimérico de 

Andersen no solo navega en los brillantes ensueños, sino que tienta 

y conmueve al sentimiento. Parejamente, depara atisbos de lo que 

puede llamarse una prístina filosofía de la vida. ¿Quién que los haya 
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leído podrá olvidar aquellos cuentos que en castellano se designan 

como “La reina de las nieves”, “El patito feo”, “La niña de los fósforos”, 

“Los once cisnes” o “La sirenita”, perpetuada en el bello bronce que 

salpican de espuma las olas del puerto de Copenhague?

Las elementales reflexiones que un niño puede hacerse de la 

muerte, como eventual compensación de los infortunios de la vida, 

aparecen en “La historia de una madre”, cuyo relato ha hecho saltar 

más de una lágrima infantil. Y “El abeto” o “El último sueño de una 

vieja encina” comienzan a decir mucho acerca de lo fútil de las am-

biciones humanas. En los cuentos de Andersen hablan el viento, los 

lagos, las flores y las arvejas. Pero en cada relato —tal lo ha dicho be-

llamente uno de sus mejores críticos compatricios—, Andersen “ha 

vertido una gota de sangre de su propio corazón”.

Egregio paisajista, describe inimitablemente a su país de lar-

gos inviernos en “El hombre de las nieves”. Y esta vez, que en especial 

peregrinaje a Odense, la ciudad natal del autor, he mirado desde el 

tren el lujoso escenario estival de las apenas onduladas planicies da-

nesas, hube de recordar —y de releer— aquel cuadro luminoso con 

el cual adorna el conocido cuento de “El patito feo”:

El campo estaba hecho una delicia. Era verano. Las espigas de trigo 

ostentaban su color dorado contrastando con el verde de la avena. 

Los rimeros de heno recién segado se alzaban sobre la llanura de 

los prados. Y por ellos paseaban las cigüeñas con sus largas patas 

rojas, mientras barbullaban egipcio, lenguaje que habían aprendi-

do de sus madres. Entre sembríos y prados se divisaban grandes 

bosques, con cuya espesura alternaban anchos y profundos lagos. 

¡Verdaderamente, el campo estaba hecho una delicia!

En Odense nació y vivió hasta la mocedad Hans Christian 

Andersen. Y aquí está su casa convertida en museo. En ella se han 
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allegado incontables recuerdos personales de este ilustre célibe, cuya 

memoria se remoza siempre en la fantasía de todos los niños que han 

aprendido a leer en el mundo. El museo contiene gran parte de la nu-

trida biblioteca de Andersen, y en esta hay una sección en la cual se 

comprueba que sus cuentos han sido traducidos a todas las lenguas 

y a todos los dialectos conocidos. Por ello el crítico literario Erik Dial 

ha titulado su reseña bibliográfica de la ingente obra de este autor 

universal con un epígrafe sin hipérbole: “Hans Christian Andersen 

en ochenta idiomas”.

Hombres, mujeres, adultos y menores, turistas foráneos, y 

visitantes de toda la región nórdica —que traen desde lejos a sus es-

cuelas en grupos— discurren por la casa y adquieren lo que pueden 

pagar: libros, retratos, láminas, tarjetas postales u otros objetos de 

recuerdo. En cada visitante, de seguro, como en mí, refluyen felices 

reminiscencias de una infancia más o menos lejana. Generalmente, 

aflora entre las gentes de este desfile continuo una plácida sonrisa. 

En los murales del vestíbulo se ven, magnificadas, escenas de los 

cuentos más famosos, o episodios culminantes de la larga vida del 

autor. El hijo de un zapatero y de una aldeana, el despertador de la 

ilusión de tantas generaciones, es, a no dudarlo, el prócer de más 

garantizada perennidad de este país. El perfil de los reyes daneses 

aparece troquelado en las monedas, mientras ellos viven; pero la 

efigie de Andersen permanece en los billetes de mayor valor como 

un símbolo sin reemplazo.

Monumentos, calles, parques infantiles, escuelas y bibliote-

cas dedicados a su memoria son frecuentes y conspicuos homenajes 

en Dinamarca. Esta tierra de viejas leyendas —de entre las cuales 

Shakespeare eternizó la de Hamlet— aparece en la historia con una 

alborada que confunde la fábula y la épica, las sagas escandinavas y 

los relatos bizarros de las aventuras vikingas. Mas su literatura con-

temporánea reivindica con Andersen aquel inmemorial linaje legen-
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dario transportado a la intemporalidad del relato que usa el pretérito 

impreciso como una paradoja del presente: “Érase una vez...”.

Andersen poetizó la geografía y la historia de su comarca na-

tiva. Y enseñó a los niños que:

Entre el Báltico y el mar del Norte hay un antiguo nido de cisnes 

llamado Dinamarca. En él han nacido numerosos cisnes, cuyos 

nombres no debieran olvidarse nunca...

Pero hay uno de esos nombres que nadie olvida, porque se 

renueva cada día en las mentes más tiernas.

Odense, julio de 1955

22. Finlandia, punta de lanza de la democracia

En el rico y bien presentado Museo Nacional de Helsingfors o 

Helsinki, el curioso viajero puede seguir, paso a paso, el dramáti-

co camino de la historia de Finlandia. Vieja nación, cuyo frondoso 

idioma oriundo, millonario de vocablos, entre los que faltan las 

preposiciones, no tiene parentesco con las lenguas indoeuropeas 

—su más cercano primo filológico es, acaso, el húngaro—, formó 

con Suecia durante siglos un solo Estado; y fue Gustavo Vasa el 

fundador de su capital en el siglo XVI. Arrebatada a los suecos por 

Alejandro I Romanov, devino un gran ducado de los zares, aunque 

en constante rebeldía frente a ellos, y así logró mantener autonó-

micamente sus instituciones administrativas. Hasta que, al término 

de la Primera Guerra Mundial, y parejamente con los demás paí-

ses bálticos, Estonia, Latvia y Lituania, alcanzó su independencia, 

mientras los rusos vivían la etapa inicial de su gran peripecia revo-

lucionaria de 1917.
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Hoy es Finlandia la única de aquellas cuatro repúblicas es-

cindidas entonces del anchuroso Imperio eslavo que no ha vuelto a 

formar parte del ultramoderno instaurado por los sóviets. Esta ex-

cepcional situación —mantenida después de una desesperada guerra 

con Rusia, y tras todos los eventos que comportó la alianza nazi-

soviética de 1939 a 1941, y su consiguiente ruptura por Hitler— apa-

rece para muchos comentaristas como un milagro de la azarosa vida 

internacional europea de este periodo de posguerra.

El Museo Nacional de Helsinki muestra lujosamente todo el 

extenso y bizarro proceso: los orígenes migratorios de los íncolas 

primerizos; los entrecruces étnicos, la presencia de los lapones nó-

madas; la época de la convivencia con Suecia; la lucha del hombre 

con sus largos inviernos y las tierras reacias; el dominio y utiliza-

ción de sus bosques y minas; la predominancia rusa y el surgimien-

to de su producción tecnificada contemporánea, aun mayoritaria-

mente agrícola, de su industria y de su más eminente cultura. Todo 

ello a lo largo de su intranquilo devenir político, tipificado por una 

contienda, ya franca, ya encubierta, por la libertad, que es todo un 

designio colectivo.

Sorprende al visitante la tranquila alacridad de los finlandeses, 

su sonrisa fácil, su seguro optimismo. La posguerra los sobrecargó 

de obligaciones; de deudas estatales que Rusia ha cobrado imperté-

rrita; de cercenamiento en el norte de su territorio, y de un desarme 

compulsivo que ha dejado al país inerme. Finlandia ha cumplido y 

cumple tan rigurosos dictados, y a la vez ha desarrollado y desarrolla 

una avanzada política social de modelo escandinavo, que resulta ver-

daderamente asombrosa en un país algo mermado de recursos.

Sus escuelas son grandes y modernos edificios donde los ni-

ños —al igual que en Suecia, Noruega y Dinamarca— reciben siete 

u ocho años de educación obligatoria y gratuita; una o dos comidas 

calientes por día; ayuda de libros y ropa, si la requieren. Sus segu-
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ros sociales abarcan todos los trabajos manuales e intelectuales; su 

cooperativismo es amplísimo; sus derechos políticos y sindicales 

garantizan una íntegra libertad; su gobierno civil y parlamentario 

proviene de elecciones de veras libres, y es el país que se precia del 

máximo porcentaje de alfabetismo en el mundo, y uno de los pocos 

en él —catorce entre todos— cuyos habitantes se alimentan con el 

más alto porcentaje diario de calorías: sobre tres mil quinientas (que 

en Indoamérica solo hay dos, los del Río de la Plata).

Dentro del cuadro de la política internacional, Finlandia, que-

riéndolo o no, ha adoptado una postura de explicable neutralidad. Es 

democracia, y de las verdaderas, pero no pertenece a la Organización 

de las Naciones Unidas (ONU). Consecuentemente, como Suecia, 

se halla fuera de la OTAN. Sus relaciones con Rusia son buenas: el 

palacio de la Embajada de Moscú en Helsinki es un suntuoso edifi-

cio, que los finlandeses debieron construir y pagar, como imposición 

de guerra. Pero hay, asimismo, una embajada norteamericana y la 

simpatía popular por Estados Unidos, salvo entre los comunistas, 

es paladina. Finlandia ha reconocido al gobierno chino de Pekín y 

mantiene constante contacto con los Estados de allende la Cortina. 

Cuando llegué a Helsinki, los checoslovacos habían desplegado toda 

una lujosa muestra de su poderío industrial y artístico en nutrida y 

embanderada exposición, visitada por el público en grandes masas. 

Al mismo tiempo, Yugoslavia había recibido amplia acogida del Mu-

seo Nacional de Pintura, Athena, para exhibir una completa muestra 

de arte religioso, en la que campeaban excelentes reproducciones de 

los murales más valiosos de sus viejas iglesias ortodoxas, además de 

vistosas series de imaginería y arte fotográfico. En el auditorio de 

conciertos de la universidad no había sitio vacío para las audiciones 

de un ilusionado joven violinista de Moscú, y en las calles se anun-

ciaba ya la visita de la Orquesta Sinfónica de Filadelfia para solemni-

zar el festival que cada primavera se celebra en honor de Sibelius.
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Centenares de estudiantes finlandeses viajan anualmente, con 

becas instituidas por un fondo especial, hacia las universidades nor-

teamericanas. El Teatro Sueco —con antiguo edificio propio— man-

tiene continuamente un buen programa de representaciones en la 

segunda lengua oficial del país. Y el hombre de la calle parece enten-

der con mucha sagacidad esta situación peculiarísima de Finlandia: 

piensa que Rusia, a despecho de su incontrastable poderío militar, no 

olvida la fiera resistencia finlandesa de la guerra pasada, y, por ahora, 

prefiere coexistir en paz con su pequeño pero alertado vecino, cuyas 

heroicidades han hecho leyenda. Si se ahonda un poco la discusión 

sobre los problemas del futuro, posiblemente asomará en el interlo-

cutor finlandés un acento melancólico. Pero es más frecuente que ex-

prese su confianza en el destino. Le importa más trabajar y progresar. 

Sabe que también los grandes y prepotentes envejecen y caducan, y 

no olvida cómo las fuerzas del Este y el Oeste han llegado a ser tan in-

gentes y temibles que se contrapesan y equilibran como los platillos 

de una balanza, en la cual, en vez de una, pueden comportar sendas 

espadas de Breno. De ella, el finlandés se siente un poco en el fiel.

He escrito ya que lo primero que un finlandés proyecta al edi-

ficar su casa —y hasta los soldados en la guerra cuando acampan— 

es la construcción de su sauna. Cuando un viajero divisa desde la 

tierra o el aire el maravilloso paisaje de Finlandia, en el cual alter-

nan sus apretados bosques con unos sesenta mil lagos, distinguirá, 

en todos los propicios rincones litorales, lacustres y marinos, unas 

pequeñas cabinas hechas de troncos, con una o dos ventanas y, a las 

veces, con chimeneas. Situadas a variable distancia de las casas de 

habitación, tienen una salida hacia el agua y, frecuentemente, una 

escalerilla como de embarcadero.

Cada caseta es una sauna o cuarto de baño de calor. Las esta-

dísticas dicen que hay más de trescientas cincuenta y cinco mil en 

Finlandia.
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Por dentro, una sauna es un solo cuarto, herméticamente ce-

rrado, con puerta única, y con anchas gradas que sirven de asiento a 

los bañistas. Un horno de base de piedra y sin chimenea, si la sauna 

es “ahumada”, servirá para elevar la temperatura de aquel reducido 

recinto a un nivel mucho más elevado que el de los mayores del tró-

pico, ciento noventa o doscientos grados Fahrenheit es una “tibieza 

ideal”, pero no es raro que un buen finlandés goce de su baño a dos-

cientos ochenta, con placer de avezado.

Invitar a la sauna es un acto consabido de cortesía y hospitali-

dad. Todo buen dueño de casa que convida a alguien a comer tendrá 

lista su sauna a fuer de ceremonia previa. Separadamente, hombres 

y mujeres entrarán al cuarto caliente como vinieron al mundo. Y 

dentro de ella charlarán de todo: literatura, música, pintura, técnica, 

chismes, política o negocios. Sobre todo de negocios, si de ellos va 

a tratarse; acaso porque en la sauna sale todo lo desdeñable que el 

cuerpo humano lleva bajo la epidermis y, a fuerza de tanto sudar, 

hasta los malos pensamientos se evaporan. Los finlandeses dicen: 

“Hay dos cosas sagradas para nosotros: la iglesia y la sauna”.

En las saunas públicas —hoteles y establecimientos urba-

nos— hay señoras que jabonan al bañista con mucho respeto y bue-

na conversación. Entran revestidas de delantales y entregan un ramo 

de hojas perfumadas o vasta, a fin de que a golpes de ellas sobre el 

cuerpo se acelere la transpiración. Luego, como las amas de la casa 

del duque jabonaron grácilmente las barbas de don Quijote, las da-

mas de la sauna no solo limitarán su tarea al rostro del viajero, sino al 

cuerpo íntegro. Y terminada la tarea, y tras una hora o más de sudar 

y charlar, el bañista saldrá improvisadamente del horneado cuarto y 

se lanzará al agua helada o a la nieve. Así, con este violento y tonifi-

cante contraste, terminan el baño y sus ritos. Cada finlandés, viejo o 

joven, no dejará de ir a su sauna una o dos veces por semana, y dirá 

orgulloso que todo su pueblo “huele a limpio”.
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La sauna tiene una larga historia y es la vieja y más auténtica 

de las instituciones nacionales de Finlandia.

Helsinki, mayo de 1955

23. Finlandia y su “túnel soviético”

Al navegar en el mar Báltico semihelado, el confortable barco de pa-

sajeros —de los que zarpan cada atardecer desde Estocolmo hacia 

Finlandia— va rompiendo con su alta proa la tersa capa glacial de 

casi un metro de espesor, y avanza como si rodara sobre una vasta 

y blanca estepa. La superficie de hielo, recubierta copiosamente por 

la nieve, se quiebra con gran estrépito al paso del buque; y, a ambos 

lados de la quilla, se hinchan y rajan bloques cortados como lajas, 

por entre cuyas aristas pueden verse apenas las manchas verdosas del 

agua subyacente. En la zona aledaña a esta angosta vía oscura, abierta 

derechamente por la nave, serpentean innumerables fisuras, al tajar-

se la compacta masa congelada en las más diversas direcciones. Tras 

la popa, y muy cerca del remolino que forma la hélice, casi no queda 

estela. Ella se acorta y sumerge porque el hielo desplazado regresa 

rápidamente para ganar de nuevo el espacio perdido y va juntando 

los trizados bordes de aquella ruta improvisa.

El espectáculo es impresionante. Extraño a los ojos avezados 

en la visión de otros horizontes del mundo. Con un mar sereno, la 

perspectiva anchurosa de la quieta llanura no es menos imponente 

que, cuando agitado, las olas empujan y alzan desde abajo una suce-

sión ininterrumpida de grandes y albas lomas móviles como dunas 

plateadas.

Hace treinta y un años, al salir de Leningrado, divisé por pri-

mera vez las costas de Finlandia y pude columbrar los lejanos per-
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files de Helsinki. Entonces, los bosques y lagos litorales, y la ciudad 

misma, limpios de nieve, aparecían coloreados por los contraluces 

del otoño, a mi ver, la etapa más bella de los paisajes nórdicos. Mas, 

ahora, la estación es otra y otra la ruta. El barco no rumba directa-

mente a la capital sino al puerto que los finlandeses llaman Turku y 

los suecos Abo; la ciudad más antigua de este país, el cual —importa 

advertirlo— en el nativo idioma finés se denomina Suomi.

Rumbo a Turku hay que bordear varias islas y atracar por bre-

ve lapso, durante la alta noche, en la de Marieham. Este es el único 

intervalo de silencio que el viajero goza, pues el ruido del recio cho-

que del barco contra el hielo es incesante mientras dura la travesía. 

En compensación, quien poco habituado a tal estruendo opta por 

levantarse a la par que este radiante sol de inicio primaveral, tem-

pranero pero que no calienta, verá cómo es esplendorosa la mañana 

nevada. Y cómo, durante dos o tres horas, las costas van formando 

un estrecho con muchos meandros antes de arribar al puerto arrin-

conado en la desembocadura de un río. Así, un poco escondidos se 

ubicaron todos los puertos hanseáticos; y la “vieja Turku”, fundada 

en el siglo XIII, fue uno de ellos.

Aquí, quien quiera ir a Helsinki tiene dos medios para trans-

portarse: el de un rápido autobús, en tres horas, o el de un más lento 

ferrocarril, en cuatro. Empero, el ferrocarril tiene una atracción que 

para el viajero del llamado “mundo libre” es singularísima: pasar por 

territorio soviético sin riesgo alguno, o sea detrás de la Cortina de 

Hierro o de una porción de ella, sin permiso.

Finlandia tiene arrendada a Rusia —consecuencias de la gue-

rra— un reducido perímetro de su territorio cuyo centro es el puerto 

de Porkkala. La zona soviética es un enclave costero entre Turku y 

Helsinki, más cercano de esta que de aquella. Y el ferrocarril que las 

une —no la carretera de autobuses que pasa completa por territorio 

finlandés— debe cruzar diariamente la jurisdicción territorial rusa. 
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Ello no obstante, el curioso y desocupado viajero nada verá. Al llegar 

al lindero de la región arrendada el tren, se detiene, cambia de loco-

motora y un grupo de soldados rusos lo “empareda”. Desde afuera se 

cubren las ventanillas con unas planchas de madera y, en casos, de 

hierro, mientras desde adentro los empleados del tren bajan las cor-

tinas, si las hay. El tren reanuda su marcha y nadie ve nada, hasta que, 

casi una hora después, se detiene nuevamente y se abren las ventanas. 

Entra la luz y retorna a los ojos el paisaje. Los viajeros se miran una 

vez más, tal vez sonríen, y las cámaras fotográficas pueden funcionar 

sin impedimento.

A este diario e indeficiente ocultar el pedazo de tierra rusa que 

es como una cuña implantada en Finlandia —en la zona frontera a 

Estonia ya en poder de Moscú— le llaman los fineses el “túnel sovié-

tico”. Un túnel móvil que avanza con el ferrocarril, pero que resulta 

igual que si atravesara una montaña. En verdad, ¡que aquí sí se ve, 

físicamente, la famosísima Cortina...!

Como es obvio suponer, las conversaciones francas o furtivas 

de los recién llegados a Finlandia giran frecuentemente en torno al 

tema del tren “emparedado”, del “túnel soviético” y de la Cortina. 

Para las mentes occidentales este comportamiento ruso carece de 

explicación lógica. ¿Por qué el ocultamiento? ¿Por qué otras pres-

cripciones como la del cambio de locomotora, pues las finlande-

sas —con sus silbatos agudos— se quedan allende los límites de la 

zona rusa y a lo largo de su suelo mueven el tren otras máquinas 

soviéticas de silbato ronco? Los rusos prohíben todo movimiento 

de los pasajeros —y aconsejan especialmente no ocupar los cuartos 

de toilet de los vagones— y advierten que sobre ese sector de tierra 

rusa es severamente reprimido el uso de “literatura pornográfica”. Y 

lo último es, acaso, lo que más se pueda comprender, si se recuerda 

que, en toda la región dominada por los comunistas, no se permite 

lo que se llama horror comics —las tiras cómicas de los diarios “pla-
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gadas de incitaciones criminales”, que salen de Norteamérica— ni 

las películas mórbidas que exporta Hollywood.

Empero, el “túnel soviético” lleva a pensar en la situación 

excepcional de Finlandia: este país de los mil seiscientos lagos, 

más extenso que Inglaterra, Escocia e Irlanda juntas, es, de todos 

los bálticos que formaron parte del Imperio de los zares, el único 

que no ha sido recapturado por el nuevo Imperio comunista. Fin-

landia, como Noruega, formó con Suecia, durante seis siglos, una 

sola nación. El bizarro Gustavo Vasa fundó Helsinki y, por la pre-

dominancia del tipo racial escandinavo, por la fuerte influencia 

cultural, por el idioma —hasta hoy el sueco es, con el finlandés, 

idioma oficial—, la hermandad con Suecia está viva en las raíces 

de este pueblo.

En 1809 Rusia arrebató por la fuerza Finlandia a Suecia y Ale-

jandro I hizo de ella un gran ducado al cual Nicolás I, en 1832, reco-

noció su Constitución y autonomía administrativa y judicial, relati-

va, y así vivió el pueblo finlandés hasta la Revolución rusa de 1917. 

Con esta se independiza para instaurar su república democrática y, 

desde entonces, su situación es peculiarísima: lado a lado de la in-

mensa y poderosa Rusia, y después de haberla resistido heroicamente 

durante una guerra fiera y desigual, Finlandia, como ya lo he dicho 

en otra oportunidad, se halla en el filo de la navaja.

Algo ha debido conceder al vecino hegemónico: jirones de te-

rritorio y viejas ciudades en Karelia, y este arrendamiento de la cir-

cunscripción de Porkkala que cruza el tren ya descrito con su túnel 

a cuestas. Mas todavía, Finlandia —que es una democracia social de 

avanzadísima legislación, pareja con la de los demás países escan-

dinavos— no puede entrar de lleno en la organización mundial de 

los Estados de su línea doctrinaria. Está obligada a mantener una 

postura de equilibrio en resguardo de su libertad. No pertenece a 

las Naciones Unidas, por cuanto, en la terca contienda entre los dos 
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grandes imperios que se disputan el señorío del mundo, ¿con cuál 

votaría sin riesgo de sobrellevar la enemistad del oponente?6.

Finlandia, al igual que casi todos los Estados nórdicos —y en 

ello a la par que Inglaterra—, ha reconocido a la China comunista, la 

cual tiene en Helsinki representación diplomática. Por el otro lado, 

Estados Unidos es su amigo. Y esto no empece, en consecuencia, la 

buena relación —ya queda dicho— con los gobiernos de uno y otro 

lado de la Cortina7. 

Ayer visité, por ejemplo, en el Museo de Arte Ateneum —pin-

tura y escultura de muy buena clase con dos Rembrandt; dos Hals, 

Van Dyck, Cranach, algunos italianos y una buena colección de mo-

dernos franceses, entre muchas buenas cosas finlandesas—, una lu-

josa exhibición de arte primitivo religioso yugoslavo. Esta muestra de 

ochenta y tres reproducciones admirables de frescos en sus propios 

colores es una embajada de amistad y de arte que el pueblo finlandés 

—cuya es la honra de ostentar el más alto porcentaje de alfabetis-

mo en el mundo— ha recibido con entusiasmo. Millares de gentes 

de toda edad y condición, escolares de diversas comarcas del país, 

obreros en número resaltante, desfilan ante esta exposición. Pero, 

al mismo tiempo, Checoslovaquia ha inaugurado otra presentación 

de homenaje a Finlandia: la de su industria y técnica multiforme y 

avanzada. Marcha una gran multitud popular por una avenida de 

banderas checas y finesas antes de ingresar en el lugar de la magnífica 

exhibición del progreso del país que liberó el viejo Masaryk.

Helsinki, marzo de 1955

6 En el décimo periodo de sesiones de la Asamblea General de las Naciones Unidas 
(diciembre de 1955), Finlandia fue incorporada al organismo internacional, junto 
con quince países más.

7 Rusia ha devuelto ya a Finlandia la zona que formaba el “túnel soviético”, el cual no 
es ahora sino un recuerdo. 



Mensaje de la Europa nórdica 151

24. La experiencia de la sauna

Quien visite Finlandia y divise algunos de sus mil seiscientos lagos 

descubrirá pronto a sus orillas —y en las del mar en ciertas ense-

nadas y bahías menores— unas cabañas hechas de troncos y grue-

sas tablas que avanzan hacia el agua y rematan, en descenso a ella, 

con una escalerilla. Sobre los planos inclinados de los techos rústicos 

aparecerá casi siempre una pequeña chimenea. Y si el viajero tuviese 

la paciencia de contar una a una estas construcciones, casi siempre 

aisladas, comprobaría —a tenor de las estadísticas— que hay tres-

cientas cincuenta mil de ellas esparcidas por todo el país.

Son las saunas. Vale decir, los cuartos de baños de calor que 

los finlandeses construyen siempre antes de comenzar la edificación 

de su casa y que, en la guerra, los soldados tratan de improvisar en 

cualquier paraje donde hay bosques y agua. La sauna es un cuarto 

todo de madera, generalmente con una sola puerta, dentro del cual 

hay unos escalones, dos o tres, para sentarse y un horno de piedra o 

de hierro que irradia el calor. Entre los campesinos existen también 

las llamadas saunas de humo, sin chimenea. Pero, unas más ennegre-

cidas que otras por una prieta pátina que bruñe las gruesas tablas de 

los muros, todas son un poco oscuras. Las ventanas, no muy grandes, 

tienen cristales a menudo dobles, y el pequeño recinto queda así her-

méticamente cerrado cuando la puerta se junta.

La sauna es una institución tradicional y comarcana finlan-

desa, y el testimonio del secreto orgullo de este pueblo de ser el más 

limpio del mundo. En Finlandia no sería necesario —como en la 

cosmopolita París— pulverizar perfumes en los trenes subterráneos 

para conseguir la desodorización de sus atmósferas. Lo que Rubén 

Darío llamaba “el público municipal y espeso”, en Finlandia carece 

de aplicación en cuanto al segundo epíteto. La sauna es el baño inte-

gral y los finlandeses creen, con razón, que solamente cuando se pasa 

por sus calores descubre el ser humano —aun el civilizado que dia-
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riamente usa la ducha— cuán avaros son los poros de nuestro cuer-

po al hacer de la epidermis un reservorio de materias indeseables.

Hay, además de las privadas, saunas públicas por todas las ciu-

dades y aldeas de Finlandia. En estas —desde las más caras y confor-

tables como las de los grandes hoteles, hasta las de la extensa clase 

media— se cumple íntegro el rito que llamaríamos “sáunico”. Entra 

el bañista al cuarto caliente y tiene, al comienzo, una sensación in-

fernal —si así es el infierno— o por lo menos de tostadera. Pero al 

entrar recibirá un ramo de hojas que llaman vasta, el cual sirve para 

azotarse como un penitente, hasta que con tantos y tantos ramala-

zos la piel amoratada comienza a transpirar. Y es este el momento 

en que se recibe la primera sensación grata del baño; cuando es, a 

borbotones, un baño de sudor. En algunos hornos, para aumentar el 

calor más todavía, se verterá un poco de agua; pero, por lo general, la 

temperatura crece por sí sola y el bañista, si se siente un tanto atolon-

drado, puede empaparse un poco la cabeza con agua fría.

Pasadas unas buenas horas, en las saunas públicas —incluyen-

do las de los lujosos hoteles— vendrá la liturgia del jabón. Y para 

cumplir esta tarea aparecerán, con gran sorpresa de los neófitos, unas 

matronas blancas de edad otoñal —un otoño a veces de las prime-

ras nieves— que recubiertas de unos delantales adecuados avanza-

rán hacia el bañista para enjabonarlo. Si este se sorprende o trata de 

eludir la indiferente mirada de la dama, ella le dirá —en inglés para 

el caso de quienes lo hablen— que se quede tranquilo, pues ella ha 

puesto jabón sobre las espaldas del príncipe tal, del duque consorte 

cual, del político mengano o de las estrellas fugaces del deporte y el 

cine, equis o zeta. Y mientras va hablando, la mano avezada cumplirá 

pulcramente su tarea. Hasta que, con una reverencia que el bañista 

inexperto retornará un poco de soslayo, la dama se despedirá.

Y aquí viene la etapa sorprendente: el bañista, si está cerca de 

un espacio abierto donde hay nieve o un lago semihelado, saltará de 
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la sauna y se zambullirá en el agua o se revolcará en la nieve. Y hará 

esto una, dos o tres veces, regresando cada vez al cuarto caliente. Has-

ta que, laxo y satisfecho, buscará una ducha helada a casi cero grados 

—y tras ella se enjugará y vestirá para quedar, sin exageración, con-

vertido en un ser semiaéreo, angélico, libre de malos pensamientos y, 

generalmente, con un hambre de conmilitón de dictadura.

Mi primera experiencia de la sauna en Finlandia fue en un 

hogar norteamericano. Un distinguido periodista y diplomático de 

sangre escandinava, míster Lorimer Moe, me invitó, a la manera fin-

landesa, a cenar en su casa, pero a pasar primero por la sauna. A las 

afueras de Helsinki, en una isla bellísima, míster Moe tiene su casa y 

su baño bordeando el mar que flanquea apretados bosques de pinos.

Mientras la dueña de la casa y las damas invitadas conversaban 

en el salón de recibo, nosotros —míster Moe, el signore Boris Aqua-

rone, corresponsal de Stampa y Tempo de Roma, un corresponsal 

del Chicago Tribune y yo— bajamos a la sauna, esta vez de horno 

eléctrico. Claro está que aquí no hay matronas que enjabonen. Pero 

el proceso es el mismo. Los bañistas se sientan en los escalones y 

charlan y ríen y sudan. Se aplica los ramalazos quien quiere, pero, 

transcurrida una media hora, acontece lo más grave: el dueño y an-

fitrión de la casa sale de la sauna y se lanza a un talud de nieve que 

desciende al mar. Míster Moe vuelve todo de color púrpura y lo sigue 

el corresponsal italiano, luego el de Chicago, y luego yo.

Desde entonces creo que la de la sauna, con sus varias etapas, 

es una bella experiencia. Pero la más exultante es la de la nieve. Lue-

go, la ducha frígida, que epiloga todos los actos del baño. Después 

de él, el hombre se siente bueno: sano, juvenil; y piensa, por un mo-

mento, que el resto del mundo necesitaría una sauna para curarse de 

miedos, de amarguras, de rencores, de maldades.

Helsinki, mayo de 1955





Tercera parte
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25. Groenlandia: tierra sin árboles de un pueblo sonriente

En Ginebra tuvo su origen este periplo. El secretario de Estado da-

nés, doctor Hans Henrik Koch, uno de los hombres jóvenes más 

interesantes del gobierno de Dinamarca, me tentó a visitar esa ex-

traña y anchurosa tierra hiperbórea que —según las palabras del 

escritor Rask Therkilsen— “es gobernada por el mar, por el cielo y 

por el viento”8.

Después de haber visto lo que Noruega, Suecia y Finlandia 

han realizado en obra civilizadora con los lapones, para una visión 

íntegra de Escandinavia era necesario conocer lo que los daneses han 

hecho con los esquimales. Ya lo he dicho: en la Europa occidental de 

posguerra, la democracia auténtica —la política social, económica y 

racial— está aquí, en los pueblos nórdicos.

Los dieciocho millones de habitantes que totalizan su pobla-

ción —incluso Islandia, la pequeña república de ciento sesenta mil 

aldeanos y pescadores— han alcanzado por obra de sus regímenes 

de izquierda un grado de cultura, de bienestar y de libertad que es 

paradigma para el mundo.

8 Aceptada por Haya de la Torre la invitación del gobierno de Dinamarca, salió en 
el barco Umanak de la flota comercial, la noche del 2 de agosto de 1955, desde el 
puerto de Copenhague. La visita de Haya de la Torre a Groenlandia fue la primera 
que realizó una personalidad latinoamericana a esa región. Fruto de esa gira son las 
notas que forman esta parte del libro. 
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Lo diré una vez más: frente a frente de Rusia, o muy cerca de 

ella, los Estados escandinavos han dado una solución positiva a la 

gran problemática gubernamental de nuestro siglo: lograr la justicia 

—ideal aristotélico de la Politeia— aboliendo en lo posible las dife-

rencias y luchas de clases por un armonioso equilibrio de proporcio-

nal igualdad, nivelado por la educación y fortalecido por la vigencia 

de derechos unánimes.

Y ha logrado todo ello sin tiranía, sin policíacas dictaduras 

clasistas de arriba o de abajo —en lo cual el constructivo socialismo 

de Escandinavia se aleja diametralmente del marxismo—, por una 

metódica orientación hacia la estructura institucional de una socie-

dad mesoclasista, en la que se cumple aquella definición ciceroniana 

de la libertad: la máxima participación de todos los ciudadanos en el 

gobierno del Estado.

Cuando se encomia el ordenamiento democrático de los pue-

blos nórdicos, el refutador simplista suele argüir que “son así porque 

son pueblos rubios de sangre fría y de reacciones apaciguadas”. Y el 

indoamericano doctoral y satisfecho, afanoso de cohonestar las in-

justicias que en muchas naciones de nuestro continente son verda-

dera plaga, aducirá desaprensivamente que se trata de naciones blan-

cas, exentas del latente conflicto que comporta la forzosa convivencia 

con grupos de razas “de color”.

Para confrontar tales argumentos y descubrir si son ciertos, 

estoy haciendo estos viajes. Me importaba ver por mí mismo si “la 

sangre fría” y “el temperamento flemático” tipifican una idiosincrasia 

excepcional de caracterismos ingénitamente mesurados y pacíficos. 

Por otra parte, anhelaba ver cómo conviven estos “blancos” con sus 

minorías no arias; las cuales corresponden, comparativamente, a los 

indios y negros de las Américas.

Con la historia en la mano, es dable saber que los pueblos escan-

dinavos han superado un pretérito de violencias, abusos y desórdenes, 
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en mucho semejantes al de los demás de su raza, que alcanzaron pre-

dominancia en el mundo. No nacieron estos perfectos. Fueron gue-

rreros e imperiosos, instauraron despotismos y, en ciertas épocas, los 

conflagró el odio intestino o los corrompió el escándalo de la mala 

política. Cuando se lee el acucioso y pintoresco Diario de viajes, del 

precursor Miranda —penetrante observador y analista sin ambages 

de la vida escandinava de su tiempo—, se descubre, por contraste, 

cuán admirable ha sido el progreso social de estos países a lo largo 

de poco más de siglo y medio. Particularmente, en sus resaltantes 

críticas a los métodos judiciales y penitenciarios de Dinamarca, a sus 

miserias sociales y a sus belicosas intrigas cortesanas; todo lo cual 

depara buen asidero para las referencias comparables.

Y en lo atañedero a las razas llamadas “inferiores” —aquí re-

presentadas por el lapón y el esquimal nómadas, primitivamente 

reacios a la adaptación civilizada, de extracción asiática y arraigados 

hábitos propios—, la empresa de cultura, casi coronada por la sabia y 

humana dirección de los gobiernos nórdicos, es una épica hazaña de 

interrelación constructiva. Pues ella se basa en la absoluta ausencia 

de prejuicios discriminatorios, comprobada en los vitales lazos irres-

trictos que tiende, entre los dispares conglomerados étnicos, el amor 

ya fructificado en abundante y matizado mestizaje.

Pero, con el fértil amor del enlace racial, también el de la dig-

nidad humana y el buen gobierno. El de los derechos sin diferencias 

cuyo más expresivo testimonio aparece en un hecho paladino: desde 

hace casi una centuria no hay en estas tierras habitadas por lapones 

y esquimales un solo analfabeto.

Groenlandia es, por su majestuosa adustez, un país de im-

presionante geografía. “Tierra verde”, traduce su milenario nombre, 

asignado por los primeros islandeses, que, aun antes de Erik el Rojo 

—padre de Leif el Afortunado, primer descubridor de América en 

el siglo XI—, llegaron hasta aquí. Verde, por la florecida vegetación 
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que cubre precariamente sus estepas y las faldas de sus empinadas 

montañas sureñas en el breve verano; y, también, por el mar glauco y 

transparente, cuando no se eriza y ennegrece en las frecuentes y tre-

mendas tempestades que lanzan hacia el sur los témpanos gigantes 

de sus vagabundos y peligrosos icebergs.

Durante nueve siglos se repitieron las precursoras incursiones 

escandinavas a Groenlandia, varias veces intentadas y otras tantas 

fallidas, hasta la misional y definitiva del pastor luterano Hans Egede, 

en 1721. En esta inmensa isla circundada por el mar polar, “donde 

no crecen los árboles ni se cultivan los cereales”, solamente la pesca 

copiosa de sus mares y la caza de cetáceos y de los pocos cuadrúpe-

dos y aves de la zona ártica alimentaban al íncola esquimal9. Cada 

9 A raíz de la visita efectuada por Haya de la Torre a Groenlandia, región en la cual 
“no se pueden cultivar árboles ni cereales”, el viajero peruano sugirió al gobierno de 
Dinamarca que se ensayara el cultivo del grano alimenticio denominado quinua (Che-
nopodium quinoa), que se produce en las frías alturas de los Andes, y cuyo cultivo fue 
una de las grandes hazañas tecnológicas del Imperio incaico. Los estudios realizados 
recientemente por la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la 
Alimentación (FAO) han comprobado el alto valor alimenticio de este grano.

 En enero de 1956, el Real Ministerio de Groenlandia anunció oficialmente que “al 
comienzo de la próxima primavera septentrional se ensayará en la zona centro-oeste 
y noreste de Groenlandia una nueva experiencia agrícola” con la quinua, acogiendo 
la iniciativa de Haya de la Torre.

 Algunas agencias noticiosas europeas, entre ellas la Reuters, comentando esta noticia, 
han dicho que la iniciativa de Haya de la Torre se refiere a la siembra de trigo. Como 
entre los diarios de América Latina que reprodujeron en esta forma la noticia figuraba La 
Nación de Buenos Aires, Haya de la Torre dirigió una carta al periódico, que la publicó 
en su edición del 10 de febrero de 1956, en la forma que aparece a continuación.

 Una carta de Víctor Raúl Haya de la Torre

 Desde Bruselas, donde reside actualmente, nos escribe, con fecha 20 de enero, el des-
tacado líder político peruano doctor Víctor Raúl Haya de la Torre la carta siguiente:

 Señor director: 

 Me he informado hoy de la publicación de un telegrama procedente de Copenhague 
en las páginas de su ilustrado diario, referente a que, por mi sugerencia, el gobierno de 
Dinamarca intentará en la próxima primavera los primeros ensayos de siembra del trigo 
en Groenlandia. 

 Deseo esclarecer —y me tomo la libertad de solicitar para ello la publicación de 
la presente carta en La Nación— que no se trata del cultivo del trigo, el cual no es 
posible, especialmente en toda la vasta región del centro y norte de Groenlandia. 
Mi iniciativa respecta a la quinua, cereal indoamericano cuyas valiosas calidades 



Mensaje de la Europa nórdica 161

porción de madera o de metal, cada grano, cada tela, cada utensilio 

ha debido llegar de fuera. La roca y el terrón, el hielo duro que cubre 

permanentemente más de un millón ochocientos mil kilómetros cua-

drados —de los dos millones y fracción que dimensionan el área del 

país—, y la piel y los huesos de los animales eran las únicas materias 

primas de las ralas comunidades —provenientes de Alaska en migra-

ciones sucesivas— que vivieron hasta hace poco más de un siglo en su 

“Edad de Piedra”.

Suelo indócil, fauna terrestre y flora exiguas, escarpas inacce-

sibles o escuetos yermos esteparios e inmensos glaciares colindan-

alimenticias han sido objeto de recientes e importantes verificaciones científicas.
 La quinua, como es bien sabido, es el Chenopodium quinoa, que se produce en las 

alturas andinas y soporta ventajosamente climas rigurosos.
 El Inca Garcilaso de la Vega, en sus célebres Comentarios reales, describe la qui-

nua como “una semilla que es casi como el arroz [...], la cual se da en las tierras 
frías” (op. cit., libro V, capítulo I). Y anota, además, que “en el Imperio de los incas, 
después del maíz, el segundo lugar de las mieses que se crían sobre el haz de la 
tierra dan a la que se llama quinua, y en español mijo o arroz pequeño, porque 
en el grano y en el color se le asemeja algo. La planta en que se cría se asemeja 
mucho al bledo, así en el tallo como en la hoja y en la flor, que es donde se cría la 
quinua; las hojas tiernas comen los indios y los españoles en sus guisados, porque 
son sabrosas y muy sanas; también comen el grano en sus potajes hechos de mu-
chas maneras. De la quinua hacen los indios brebaje para beber, como del maíz, 
pero es en tierras donde hay falta de maíz. Los indios herbolarios usan de la harina 
de la quinua para algunas enfermedades. El año de 1590 me enviaron del Perú esta 
semilla, pero llegó muerta, que aunque se sembró en diversos, tiempos, no nació” 
(op. cit., libro VIII, capítulo IX). 

 Porque la quinua solo se produce en tierras muy altas y frías —lo cual explica la 
frustración de su cultivo en España a fines del siglo XVI, según Garcilaso refiere—, 
me permití sugerir al gobierno danés, con motivo del viaje que por su invitación 
hice a Groenlandia durante el último verano septentrional, que se intentara el 
sembrío de tan nutritivo grano en ciertas regiones montañosas de aquel vasto y 
frío país. De él se ha dicho que es impropicio para cultivar árboles y cereales; ello 
no obstante, la magnífica hazaña civilizadora realizada por los daneses en Groen-
landia ha logrado, muy al extremo sur de la inmensa isla —cuyas nueve décimas 
partes están perennemente cubiertas por el hielo—, establecer granjas estatales 
y comenzar una difícil forestación con pinos canadienses, algunos de los cuales 
han alcanzado casi tres metros de altura. En cuanto a cereales, el esfuerzo ha sido 
menos hacedero, y en el centro y norte groenlandés no existe tipo alguno de agri-
cultura. Es en esta zona, según sé, que va a intentarse la plantación de la quinua, 
por el lado del oeste.

 Agradezco a usted anticipadamente, señor director, la publicación de esta carta. 
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tes con la tundra fisonomizan la topografía groenlandesa. Al abrigo 

de sus fiordos innumerables, más abruptos e imponentes que los de 

Noruega, o en las islas aledañas al litoral, se han ido implantando 

puertos y caseríos, aprovechando las radas de mar profundo, como 

puntos de avanzada y de contacto entre la civilización y el hinterland. 

Angmassalik y Scoresbysund, al este; Julianehåb y Frederikshåb, al 

sur; Godthåb —la capital—, Sukkertoppen, Holsteinsborg, Egedes-

minde, Christianshåb, Umanak y Tule, al extremo septentrional del 

oeste, son los poco conocidos nombres de estas poblaciones costeras, 

ninguna de las cuales pasa de tres mil habitantes. Pero en cada una 

hay excelentes hospitales y escuelas, talleres, almacenes y bibliotecas, 

labores de ensanchamiento y penetración vial. Y en todas ellas la vi-

vienda moderna de buen estilo, en madera, piedra y aun concreto, va 

reemplazando rápidamente a las antiguas cabañas de una o dos habi-

taciones, estrechas y mal ventiladas, que el riguroso clima y la escasez 

obligaron a tener como vivienda al poblador nativo en el pasado.

La gente aparece sana, bien indumentada y siempre sonriente. 

De los pueblos escandinavos, el danés es el que más espontáneamente 

sonríe. En Dinamarca no son necesarios los avisos norteamericanos 

del keep smiling, como propaganda estandarizada contra el gesto serio 

o el amargo rictus. Generalmente, el saludo eventual y callejero no se 

hace con palabras sino sonriendo. Y este gesto congenial —a mi ver, 

solo privilegio del hombre que se sabe y se siente verdaderamente li-

bre— es también típico del groenlandés oriundo o mestizo, y vive de 

antiguo entre los esquimales, siempre predispuestos al ademán alegre. 

Los daneses, quienes vinieron a civilizar —que no a oprimir—, salva-

ron aquí la actitud alacre y afable, signo feliz de las dos razas.

Cuando llegamos a Godthåb, o Buena Esperanza, ciudad llu-

viosa cuyo escenario me hace recordar las riberas del Titicaca, el go-

bernador general de Groenlandia, o landshövding, Herr Lundsteen, 

se abre paso entre la multitud curiosa, agolpada en el muelle, y nos 
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saluda cordialmente. La ciudad propiamente dicha queda a dos ki-

lómetros del puerto y el gobernador nos invita —con un grupo de 

viajeros, profesores, escritores, ingenieros y directores cinematográ-

ficos— a ocupar su vagoneta automóvil, que él mismo pilotea. Sin 

ayudantes, sin chofer, Herr Lundsteen nos conduce, a través del si-

nuoso camino y de las calles y edificios esparcidos, hasta su bella, 

sencilla y confortable casa de madera que cuenta cien años de cons-

truida. La familia nos recibe y atiende, pero durante la colación no 

aparece un solo criado, pues son los anfitriones quienes sirven. De la 

autoridad civil de este hombre joven, representante supremo de su 

rey y gobierno en toda la jurisdicción de la isla —cuatro veces más 

extensa que Francia—, recibimos completos informes acerca de las 

instituciones democráticas que rigen la vida ciudadana de un poco 

más de veinticuatro mil habitantes; de los cuales dieciocho mil son 

de ascendencia esquimal, pero la mayor parte ya de dos sangres.

La nueva Constitución de Dinamarca, de 1953, dio a Groen-

landia —antes colonia— la categoría de provincia del reino con re-

presentación en el Parlamento de Copenhague; sus dos diputados 

son groenlandeses elegidos por voto secreto de hombres y mujeres. 

Proporcionalmente al número de electores, Groenlandia tiene un re-

presentante más de lo que corresponde a las otras provincias danesas. 

Para el gobierno interno existe un Consejo Nacional, presidido por el 

gobernador y compuesto por trece delegados, también elegidos cada 

cuatro años por voto popular y secreto, masculino y femenino. To-

dos los proyectos de ley atinentes a Groenlandia, sometidos al Parla-

mento danés, deben ser discutidos y recomendados previamente por 

el Consejo Nacional de la isla. Los poderes de este son, por tanto, más 

amplios que los de los Consejos Provinciales de Dinamarca, solera 

local de su organización representativa.

Groenlandia tiene dieciséis municipalidades, cuyos consejos 

—elegidos a su vez por cuatro años por sufragio universal— tienen 



víctor raúl haya de la torre164

potestad para regular la vida de sus jurisdicciones, con asentimien-

to del Consejo Nacional y del gobernador. Y en Copenhague existe 

el Ministerio de Groenlandia, para todos los problemas de contacto 

entre el reino y la distante provincia. Las relaciones económicas, la 

producción y la navegación se hallan bajo la autoridad técnica del 

Departamento Real de Comercio de Groenlandia, que, asimismo, 

tiene como cabezas al ministro respectivo y al jefe de gobierno.

En lo alto de una colina de Godthåb, y mirando al mar, se 

levanta el monumento del apóstol Hans Egede. Su figura y la de 

su esposa, Gertrud Rask, aparecen también en relieve de mármol 

groenlandés en los muros de la iglesia modesta y pulcra, cuya afilada 

torre de madera es visible desde cualquier punto de la ciudad. Muy 

cerca está el gran sanatorio de tuberculosis, formado por pabello-

nes de moderna arquitectura, dotado de los más refinados equipos. 

La tuberculosis ha sido una de las penosas importaciones europeas 

—como los males venéreos— llegados con la civilización occidental 

a este pueblo sano, pero ahora combatidos eficazmente. Un lujoso 

buque-hospital, adquirido por colecta pública del pueblo danés, se 

halla anclado muy cerca de nuestro barco. Su misión es la de reco-

rrer toda la costa llevando previsión y auxilio a las más apartadas 

poblaciones. Groenlandia comienza a producir creolita, mineral 

importante para las aleaciones con el aluminio; y un poco de carbón 

y mármol, además de su profusa pesca. El teléfono, la radio, la bici-

cleta, el automóvil y el cinematógrafo han hecho ya su entrada en 

el país que, antes de todo ello, vio multiplicarse las escuelas y liceos, 

tanto como los centros de reuniones culturales y las bibliotecas. La 

moneda groenlandesa tiene sus propios símbolos, pero es equiva-

lente a la de Dinamarca. El pueblo habla su propia lengua y en ella 

lee sus propios libros, aunque aprende y conoce el danés.

Cuando nuestro barco zarpa rumbo al norte, comento con el 

ilustre zoólogo de la Universidad de Copenhague doctor Ragnar Spárk 
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el admirable esfuerzo que significa incorporar a Groenlandia a la ple-

nitud de la vida civilizada, desde la primitividad, sin aguardar etapas.

“Es un aventurado experimento —me responde—, pero, a la 

par, un deber insoslayable. Y estamos contentos de tratar a los ka-

ladlits como a iguales y, más aún, de saber que ellos no se sienten 

inferiores a nosotros”.

Kaladlit, lo olvidaba, lector, quiere decir ‘groenlandés’...

A bordo del Umanak, agosto de 1955

26. Rumbo a Groenlandia

Hace tres días que navegamos —y nos faltan siete aún— en la derro-

ta de Groenlandia. Umanak tiene por nombre el barco que nos lleva; 

el más moderno de la línea marítima entre Dinamarca y su lejana e 

inmensa provincia hiperbólica. Y Umanak significa en la alegórica 

toponimia esquimal algo así como “montaña-corazón”. Pues dice un 

autorizado autor danés que “en la vívida y espontánea imaginación 

de los groenlandeses el perfil altanero de sus cumbres fue identifica-

do con el fresco corazón de una foca recién atrapada”. Y aquí comen-

zará el lector a entender un poco del raro simbolismo denominativo 

que es usual entre los distantes y extraños pobladores a cuyo encuen-

tro vamos, en los cuales se mezclan, con los rastros étnicos asiáticos, 

trazas no perdidas de su oriental fantasía, supervivencias agazapadas 

de nativos y remotos totemismos, y una ínsita veneración por sus 

grandiosos contrastes telúricos. Muchas veces se ha de hallar el nom-

bre Umanak en el mapa de Groenlandia.

Dejé en el muelle de Copenhague a un grupo de queridos 

amigos que ha confundido sus adioses con los de una multitud de 

gentes danesas vinculadas a otros viajeros. No ha sido para mí esta 
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una despedida solitaria. El profesor Lorenzo Aabye, de la Escuela de 

Altos Estudios Económicos —y director a la vez del Instituto y Biblio-

teca Latinoamericanos de Dinamarca—, y mi fiel amigo John Hauge, 

el único compañero danés de mis días de Oxford, me han dado, con 

sus familias, el grato espaldarazo amistoso en el comienzo de este pe-

riplo. Y, por primera vez, he visto de cerca, rodeando a nuestro grupo, 

o ya en el barco, el tipo racial de Groenlandia en sus diferentes grados 

de mestizaje: desde el esquimal —entre los de cuya prístina raza se en-

cuentran algunos hombres y mujeres que recuerdan a no pocos oriun-

dos de las mesetas andinas— hasta los tipos rubios, de ojos oblicuos 

y azules, pasando por los de matices intermedios más variados. Pues 

para honra democrática de los blondos daneses, están ellos exentos de 

prejuicios racistas, y la secular historia de sus incontables matrimonios 

con los íncolas groenlandeses de linaje mongol va dando ya lo que en 

el lenguaje comarcano se llaman los kaladlit, designación del poblador 

vernáculo insular en quien confluyen las dos sangres.

Las primeras jornadas de esta travesía han marcado los tra-

mos del paso del barco hacia el movedizo Noratlántico. Atrás que-

daron las apuntadas torres del legendario castillo de Elsinor, última 

visión de Dinamarca, y las litorales fronteras de Suecia, salpicadas 

de pueblos, astilleros, factorías y altos tanques de petróleo. Todo el 

día subsiguiente han podido columbrarse las verde-oscuras rocosas 

costas de Noruega. Y, después, solo el fiero mar del Norte, patrullado 

en una vasta zona por incontables buques pesqueros. Al tiempo de 

sus dos grandes curvas iniciales —desde el Skagerrak al Kagerrat—, 

el Umanak ha emproado hacia el oeste. Los relojes de a bordo han 

comenzado a atrasarse cuarenta minutos por día y la mar gruesa ha 

demarcado nuestro ingreso al más ancho océano.

De tierra ya no nos queda otro mensaje que una grácil escolta 

de gaviotas. Ellas, dicen los avezados marineros, serán nuestras infal-

tables compañeras hasta Groenlandia.
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En el pasaje aparecen personas de todas las edades, y el grupo 

infantil es proporcionalmente numeroso. Los niños de tipo esqui-

mal, mestizo y escandinavo puro van de regreso, casi todos, después 

de haber disfrutado sus vacaciones veraniegas en la capital del reino 

o islas aledañas. Y, entre los adultos, figuran académicos, escritores, 

periodistas, funcionarios, comerciantes, obreros y cazadores. El pro-

fesor Ragnar Spärk, catedrático de Zoología de la Universidad de Co-

penhague —presidente además de la Comisión Real para la defensa 

de la naturaleza polar—, y el notable autor teatral y novelista Lack 

Fischer y un grupo de directores cinematográficos de la Nordisk 

Film, que van a estudiar las posibilidades del primer drama danés 

que tenga por escenario a Groenlandia, son los de mayor renombre. 

El columnista y radiolocutor de Viena Alfred Joachim Fisker y su 

esposa forman, conmigo, el único y reducido conjunto alienígeno 

entre más de setenta viajeros joviales, que leen, conversan y beben sin 

exceso su cerveza y sus snaps.

Éramos cuatro los forasteros. Pero un joven geógrafo francés, 

experto en fotografías de color que publica una revista de París, se 

amedrentó súbitamente el día mismo de nuestra salida de Copenha-

gue. Mi vecino de cabina no me ocultó su terror ante una navegación 

tan larga y, en su opinión, tediosa, en la cual —según todos los pro-

nósticos— nos espera más de una tormenta de gran formato cuando 

el barco se acerque a la zona polar. Por todo ello, y disgustado, además, 

con la comida escandinava, para él extraña —un francés todo lo per-

dona menos una cocina de extranjía—, decidió, sin más, hacer detener 

el barco a la altura de la punta terminal de Jutlandia. Hizo pedir por 

marconigrama una embarcación de trasbordo, y al filo de la primera 

medianoche de nuestro crucero la emprendió con sus bártulos hacia 

el más próximo puerto pesquero que, a la luz de una gran luna, se di-

visaba en lontananza... “Au-revoir, messieurs, et bon voyage!”, gritó, con 

buena voz, desde la lancha motorizada que lo llevó a tierra.
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Retomo, para cerrar esta nota, el interrumpido hilo de mis re-

ferencias, ya en el séptimo día de viaje. Durante tres y medio, la gran 

borrasca que el francés temió ha jugado con el barco, tal se dice en 

casos semejantes, como con una cáscara de nuez. Los baquianos de 

estos mares daban por descontada la inclemencia que mueven furio-

sos y encontrados vientos en la vasta franja oceánica divisoria de dos 

corrientes y dos temperaturas: la de la tibia Gulf Stream —impartida 

desde México para hacer habitables los países de la Europa nórdi-

ca— y la ártica, que baña Groenlandia, por la cual suelen navegar 

como fantasmas los icebergs.

Vivida la impresionante experiencia, el sol orea las cubiertas que 

barrieron las olas, y es posible moverse, de un lado al otro del navío, 

ya sin botas de goma o abrigos impermeables. En el comedor, siempre 

concurrido, los asientos han sido desatornillados y no se han repetido 

las ruidosas catástrofes de vajilla. Se han reanudado las funciones cine-

matográficas y hemos vuelto a ver una horripilante película norteame-

ricana con muertos y heridos, besos pornográficos y happy end.

A bordo del Umanak, agosto de 1955

27. Introducción a Groenlandia

Anoche, cuando íbamos saliendo de la zona tempestuosa que ha 

arrostrado nuestro barco durante tres largos días, y columbrábamos 

ya, al ras del horizonte, el cabo Farewell o de las Despedidas, no sé 

por qué vino a mi memoria, desde la lejanía adolescente de muchos 

años, Jules Verne. Si mal no recuerdo, su obra Un viaje al centro de 

la Tierra relata la fantástica peripecia cuyo comienzo tiene por es-

cenario a Groenlandia. Y esta tarde, cuando, al contraluz del cielo 

opalino de un interminable verano polar, apareció por estribor, a tres 



Mensaje de la Europa nórdica 169

millas de distancia, un gigante iceberg que enfrió marcadamente el 

viento durante una buena hora, he vuelto a pensar en la inventiva 

prodigiosa de aquel viajero de la imaginación, que pudo describir 

tan patentemente con su genial artificio aquello que nunca había 

visto. Todos los que fuimos sus lectores hemos viajado con él por 

el quimérico mundo de sus aventuras. Pero así como más de una 

de sus seductoras utopías han devenido logros concretos, o pre-

suntos, en el quehacer ilímite de la ciencia y la tecnología de nues-

tro siglo —el Nautilus del romántico capitán Nemo, la aeronáutica 

y, acaso, el viaje a la Luna—, quedan otras hazañas de la épica 

creadora de Verne que la realidad no desmiente: su adivinación 

descriptiva del paisaje en las más disímiles regiones del planeta; su 

presciencia del mar, uno y diverso, bello y temible en su grandeza; 

sus prefigurados relatos de estupendos cataclismos elementales, o 

la pormenorizada representación de los exóticos parajes que sir-

ven de contorno a sus novelescos percances.

Fábula y geografía, ensueño y verdad, historia e ilusión son 

las andaderas pedagógicas de la literatura de Verne. Mas el hombre 

que aprendió a discurrir con ellas, impulsado por la primeriza e in-

saciable curiosidad juvenil de un universo para él no invenido, com-

prueba, al empezar de veras a conocerlo, cómo fue Verne un guia-

dor clarividente. Y, además, cómo en las fronteras misteriosas de la 

naturaleza, en cuyas sombras de incertidumbre se pierden los más 

audaces disparos del pensamiento positivo, tienen incólume su reino 

lo ideal y lo ficticio. Y, por ello, su seguro de perennidad la poesía.

La Groenlandia de Jules Verne y estos mares procelosos que la 

circundan, invadidos por témpanos fantasmales —cuyas enormes y 

raras formas flotantes llevan inmersa nueve veces la dimensión de su 

peligro—, puede no ser la Groenlandia del topólogo, del adminis-

trador y del etnógrafo. Y, probablemente, ningún experto de la geo-

logía habrá de hallar el cráter apagado de aquel volcán imaginario 
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por donde descendieron hasta el tenebroso piélago subterráneo los 

protagonistas de Un viaje al centro de la Tierra.

Pero no es menos legendaria la Groenlandia de los primitivos 

mitos esquimales; la de los mágicos y poderosos gigantes Tornit o Ti-

mersit; la de los subhombres erqidlit, con cuerpos y colas de perros, 

nautas veloces en botes veleros de piel de foca; o la de los prodigiosos 

quivitok, habitantes de remotas grutas de hielo, invulnerables al tiro 

de las flechas y voladores sin alas, al solo impulso de sus pies ligeros. 

Todo ello es ficción, encantamiento, saga poética y símbolo; mas, a 

la vez —digámoslo con Aristóteles y repitámoslo con Toynbee—, el 

eslabón perdido de la historia.

Y la geografía, que es de aquellas su campo indesligable, mide, 

jalona, demarca, denomina. Indaga exactamente cada hábitat de la 

vida del animal y del hombre, pero más allá de sus verificaciones mi-

nuciosas resulta asidero de leyendas y trampolín de fantasías. En este 

caso, los datos textuales de los investigadores geoclimatólogos nos 

dicen, sin yerros, de la ubicación longitudinal y latitudinal de Groen-

landia; de su área íntegra de dos millones ciento setenta y cinco mil 

seiscientos kilómetros cuadrados, de los cuales solo trescientos cua-

renta y un mil novecientos quedan libres de la gruesa capa de hielo 

que permanentemente cubre su mayor parte. Y que, por consecuen-

cia, toda la isla —la más vasta del mundo si Australia es clasificada 

como continente— tiene un clima polar, donde no crecen los árboles 

ni se cultivan los cereales por más que las temperaturas varíen en 

poco de norte a sur. De su topografía sabemos que es esteparia y 

montañosa, y, en la extensísima zona litoral, toda dentada de fiordos 

y cubierta por islas menores. Unos veintitrés mil seiscientos habitan-

tes totalizaban la población de Groenlandia en 1952. De ellos, die-

ciocho mil son de origen esquimal, provenientes de sucesivas migra-

ciones salidas hace muchas centurias de los extremos septentrionales 

americanos. Y, para epilogar tantos datos concretos, cabe añadir el 
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de más importancia y de mayor honor para la empresa civilizadora 

cumplida aquí por los daneses: desde hace noventa años no se cuenta 

ya un solo groenlandés analfabeto.

Así, con las estadísticas en la mano, nos acercamos a este an-

churoso país nórdico, apenas conocido, que ni es Europa, ni es Amé-

rica. Pero, de nuevo, su impresionante y peregrina belleza deja en 

suspenso los severos dictámenes científicos para dar paso a la estu-

pefacción y arrobamiento cósmicos del hombre que, en estos casos, 

solo quisiera ser pintor o poeta.

Y desde la proa del barco, en un soleado día sin amanecer, miro 

pasar por ambos lados las altísimas escarpas verticales coronadas de 

nieve, que forman, con el verde claro del mar, como una avenida de 

cíclopes. Junto a mí, un viejo hijo de Groenlandia, de pura estirpe 

esquimal, con quien he hecho cordial amistad, me da leves golpes 

en el brazo para indicarme algún ápice imponente o los vertiginosos 

ventisqueros. Cuando le balbuceo en danés la palabra que traduce 

“hermoso”, él me enseña a proferir, en su más extraña lengua, la frase 

aglutinada que es lacónico brote de su admirativo orgullo: nunars-

suame. La cual significa, toda junta, que esta es la “gran tierra” de las 

visiones contrastadas y majestuosas.

A bordo del Umanak, agosto de 1955

28. Encuentros en la ruta del mar polar

Dinamarca no tiene organizado todavía —tal vez afortunadamen-

te— el turismo en Groenlandia.

Quien a ella viene es, de veras, viajero, por algún perentorio 

menester; que no turista. Resulta raro en los barcos bastante cómo-

dos, más exentos de todo lujo, como son los de esta travesía por ma-
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res procelosos, el globetrotter de oficio, en todas partes conocido, o el 

vacacionista típico, espécimen de paseante sin obligaciones, buscador 

del descanso placentero exigido por la nerviosa vida norteamericana 

y casi siempre satisfechamente alardoso de sus dólares.

El turismo, en esta severa empresa de civilización acometida por 

los daneses, resultaría superfluo. Y nada que no sea indeficiente faena 

frugal, parca exigencia de su ajustada realidad, cabe en el sistema de rela-

ciones humanas que norma este osado ensayo por domeñar la naturaleza 

indócil del país, aprovechándola en lo posible para el servicio colectivo.

No se hallan en Groenlandia hoteles confortables, organiza-

dos negocios para solaz y reposo del visitante a quien solo atraiga la 

frívola curiosidad.

Pequeñas hosterías, limpias y sobrias, circunscriptas al inme-

diato propósito de albergar al eventual transeúnte, llenan en algunas 

poblaciones el cometido concreto de lo que, en otros países, es profi-

cua técnica hotelera. Tiene más vigencia el hospedaje familiar, la casa 

privada para “dar posada al peregrino”, sin más, y acogerle y servirle 

con desinteresado gusto. Los groenlandeses, o la gente de Dinamarca 

afincada en Groenlandia, son espontánea y generosamente hospita-

larios. Y aun quien visita sus casas por ver los interiores hogareños, 

o por adquirir algunos de los finos trabajos de artesanía refinada en 

pieles y marfil de morsa —gala nativa de inspirada y grácil maestría 

manual—, es siempre bienvenido. Pues no importa que se trate de 

una compra para que los dueños sirvan café y muestren sencillamen-

te cómo viven. Saludar en las calles y caminos es otro rito sonriente, 

indefectible. Y niños y viejos dirán siempre su “tau” aprendido de la 

popular contracción danesa del god-dag; o los que ya han progresado 

mucho en las escuelas proferirán un claro “how-do-you-do” cuando 

suponen americano al advenedizo.

Porque los diarios radiales de Groenlandia y los boletines, ya 

editados en imprenta, ya en mimeógrafos, han anunciado mi llega-
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da, no pocos me han saludado y me han dirigido muchas preguntas 

inteligentes acerca de la lejana parte de América de donde provengo. 

Un grupo de scouts, muchachos y muchachas de Holsteinsports, via-

jantes de regreso de Godthåb, ha sido durante media semana grata 

compañía en el barco que nos lleva siempre más al norte. Y el jefe 

danés de todos ellos, un joven misionero de cultura, Paul Madsen, 

quien ha vivido aquí siete años de los veinticinco que son los de su 

vida, me ha revelado cómo trabajan eficazmente los educadores con 

la juventud kaladlit para levantar su nivel de capacitación.

Cuando me refirió que un buen número de sus discípulos ha-

bían hecho una primera visita a Copenhague, se me ocurrió pregun-

tarle cuál había sido, de entre las muchas y grandes cosas que tiene 

aquella magnífica ciudad, la que más había admirado a los jóvenes. Y 

me repuso: “Los árboles, porque nunca los habían visto”.

Creo haber anotado ya en estos apuntes que la aventura co-

lonizadora de Dinamarca en Groenlandia consiste en incorporarla, 

sin esperas, a la plenitud de la civilización contemporánea. Y que, del 

mismo modo que en la técnica de la vida y del trabajo, este pueblo va 

salvando de una sola zancada las extremas etapas del progreso —que 

en el transporte simboliza el trineo tirado por perros y el vehículo 

a motor de explosión—; asimismo ha sido correlativo su tránsito 

desde la vida tribal hasta la organización democrática. En él no se ha 

pasado por los ominosos escalones epocales de la esclavitud y la ser-

vidumbre, características de otros coloniajes. Y este repentino salto, 

inequiparable y sin precedentes, es digno de observación.

Al indagar en las motivaciones de un planteamiento así empe-

ñoso, vale tomar en cuenta que aquí se han encontrado dos nociones 

de vida igualitaria y libre: la danesa, que es resultado de una evolu-

ción superadora de los derechos humanos, y la rudimentaria forma 

asociativa de existencia, impuesta a las poblaciones oriundas por los 

rigores de su espacio geográfico. El danés ha llegado a entender y a 
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realizar que es incomprensible vivir sin plena libertad. Y el esquimal 

vivió también, dueño de ella, en su nomadismo tribal, como com-

pensación de la tiranía climática. Esta, en su inclemencia, iguala a los 

hombres, los nivela ante el imperativo inescapable de arrostrarla.

En una lucha tal no cabe el lujo: las pieles y cueros finos, las 

mejores lanas, el calzado fuerte e impermeable, la casa calentada, el 

nutritivo alimento, los perros numerosos, el trineo y el bote pescador 

son uniforme patrimonio de todos. El privilegiado es el más apto para 

el enfrentamiento y la agresión de su contorno físico. Y es unánime y 

obligante el afán de serlo. Solo el Estado es aquí gran propietario.

Así se explica que Dinamarca exija tantas condiciones de salud 

a quien viaja a Groenlandia.

Males como la tuberculosis, en este país nunca antaño conoci-

dos, fueron importados por los europeos de arribada forzosa que, a 

lo largo de siglos, saltaron a sus costas. Y la campaña contra aquella 

enfermedad, y otras semejantes llegadas, ha resultado una costosa 

obra estatal ya, por ventura, triunfante.

Pero la arribada forzosa, a despecho del control oficial, es to-

davía inevitable. El mar polar abunda en embarcaciones pesqueras 

de diversas naciones: en las radas de Egedesminde y Christianshåb, en-

contramos barcos noruegos. Y cuando el nuestro ancló, de subida, en 

Holsteinsports, quedó al costado de un gran navío-hospital portugués, 

el Gil Eannes, el cual había buscado abrigo y agua con su carga de en-

fermos. Lo visité y, para mi sorpresa, supe que cinco mil lusitanos, pes-

cadores de bacalao, navegan por los confines del Noratlántico y el mar 

polar, y a ellos asiste su gobierno con tan magnífica clínica flotante. 

En una visita al cementerio del puerto, pude comprobar que también 

quedan bajo tierra groenlandesa algunos de esos meridionales venci-

dos en su lucha por el pan y contra el océano frío y tempestuoso.

En la isla de Disko funciona una estación de estudios de la 

zona ártica de la Universidad de Copenhague. Y en ella se concen-
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tran, cada verano, profesores europeos interesados en tales investiga-

ciones. Nuestro barco va ahora con un grupo de biólogos, zoólogos 

y botánicos ingleses, suecos, latvios y escandinavos. Y en cada alto 

de dos o tres días de este viaje, ellos y yo trepamos por los repechos 

aledaños. Unos buscando extrañas plantas, y otros solo recogiendo 

las bellas y pequeñas campanas azules de la montaña, que resaltan 

su contraste de color en la prieta y ondulada roca, desde cuya altura 

aparece la deslumbrante sorpresa del paisaje.

Norte de Groenlandia, agosto de 1955

29. Paisaje, imaginación y símbolo

Para defensa, y en mi pensar, probanza de la tesis sobre el espacio-

tiempo histórico, en un libro que lleva precisamente estas tres pala-

bras por título, esbocé hace ya algunos años otra proposición: la del 

espacio-tiempo estético. Como conciencia y como perspectiva. Y para 

respaldo de mi argumento, ha venido a corroborarlo un autorizado 

dictamen no desdeñable: el de Salvador de Madariaga.

Al conocer Indoamérica, y al darse con la sorpresa de su extra-

ño paisaje y del arte magnífico de sus civilizaciones oriundas, Mada-

riaga hubo de reconocer la innegabilidad de un espacio-tiempo es-

tético. Y así, usando las propias palabras, lo reconoció en una buena 

conferencia, hace años ya, pronunciada en la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos de Lima.

Todo aquello que de veras nos admira y emociona estética-

mente en la naturaleza o en la obra superior del hombre conlleva, 

indesligable, en nuestra estimativa de su belleza, una ínsita y simultá-

nea consideración tempórea y epocal, tanto más neta y rápida cuanto 

más cabal es la conciencia de nuestro juicio.
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Los Andes y los Alpes, los lagos suizos o el Titicaca, en una pala-

bra, los más asombrosos paisajes de Europa, Asia, África o las Américas 

son, cada uno, indesligables de una omnipresente consideración espacial 

que subyace como solera recóndita pero indeficiente de nuestro rapto. Y 

cuando nos detenemos ante las Pirámides o el Partenón, ante Machu Pic-

chu o Chichén Itzá, ante Santa Sofía, o una catedral gótica, o la de San Ba-

silio en Moscú, etcétera, nuestro encandilamiento no nos priva —porque, 

contrariamente, es inherente de él— de una relación espacio-temporal 

coetánea de nuestra admiración, por más deslumbradora que ella sea.

De los más grandes espectáculos de la naturaleza o de las más 

prodigiosas obras de arte puede decirse, sin hipérbole, que son in-

equiparables. Ello no obstante, su unicidad mantiene un trasfondo 

común incitador de nuestro encanto: todas son belleza. Mas, a des-

pecho de que unas puedan atraernos —o gustarnos— más que otras, 

estas intransferibles diferencias de sensibilidad no las despojan de su 

esencial excelencia unánime.

Un lienzo o una porcelana sínicas de las épocas imperiales de 

T’sin y Han; o una escultura griega, un fresco pompeyano, una dorada 

tabla bizantina, un alto relieve de Reims, las obras del Renacimiento, 

los muros mexicanos mayas o ultramodernos, las cerámicas preincas 

del Chimú o las de la Hélade temprana —que Toynbee descubre te-

nuemente semejantes—; en una palabra, todas las creaciones huma-

nas de gran estilo estético son bellas. Atraen nuestra contemplación o 

nuestro pasmo, pero son, asimismo, distintas, y no caben dentro de 

un cartabón calificativo a escala única. Y, al evaluarlas, subpensamos o 

pensamos sincrónicamente en el espacio y en el tiempo de cada cual.

Sobre estos problemas del relativismo histórico y calológico 

he pensado no poco en Groenlandia. Invita a ellos la serena majestad 

de los parajes y la peregrina expresión de su incipiencia artística. Pa-

rejamente, la indagación en el campo de los símbolos —particular-

mente religiosos—, abundante en curiosísimas sorpresas resultantes 
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del encuentro de dos tiempos de evolución cultural en un espacio 

nuevo para la advenediza y más adelantada.

Vayan algunos casos: en la moderna iglesia cristiano-luterana de 

Thule, al frío extremo norte groenlandés —obra acertada de un arqui-

tecto noruego—, aparece, sobre el único altar, una moderna pintura de 

Jesús en compañía de unos niños esquimales. Vestido con una túnica 

púrpura, el Cristo figuraba originalmente calzado solo con sandalias.

Los esquimales —que en Thule son de pura raza y más firme 

tradición— arguyeron que el Hijo del Hombre debía sentir así los 

rigores del clima. Y exigieron, hasta conseguirlo, que el artista res-

guardara con abrigadoras botas de estilo nativo a la divina figura.

Y el inspector-gobernante danés de Thule —Her Mörch Ras-

missen, un hombre de gran fortaleza y bondad, casado con una be-

lla dama mestiza, que nadie podría distinguir en Indoamérica de una 

compatriota nuestra— me relataba algo muy interesante y revelador 

acerca de la difícil transportación de la simbología religiosa cristiana a 

las mentes de los hijos de Thule. ¿Cómo explicar el mito de Adán y Eva, 

desnudos en un boscoso paraíso, cerca del árbol del bien y del mal y en 

tentadora charla con la serpiente, a propósito de la fatal manzana? 

El esquimal queda sumido en angustiosas dudas. El terrible 

frío es incompatible con la desnudez, la cual es inconcebible en “la 

última Thule”, ya sea en invierno o en verano. Por otra parte, ¿qué es 

un árbol, jamás visto aquí? ¿Y qué, una serpiente en un país que no 

las conoce, ni grandes ni pequeñas? ¿Y qué, una manzana, fruto de 

cuya forma y color no dan razón las mondadas, partidas y enmeladas 

de las escasas conservas en lata ahora a la venta?

A un íncola amazónico o africano, el episodio paradisíaco le será 

comprensible por ciertas asociaciones con su fauna, flora y costumbres, 

y la desconocida manzana euroasiática puede ser representada por un 

coco de palmera... Pero, para el esquimal, todo aquello es fantasía, saga 

y motivación de duda, absolutamente irrelacionable con su escenario.
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Decíame el inspector que entre otras explicaciones difíciles 

se hallaron los misioneros con la imposible presentación del pasaje 

evangélico del buen pastor. Para un norgroenlandés, el cordero es un 

animal inexistente, aunque el del extremo sur ya comience a verlo. 

Pero en Thule ¿cómo explicarlo? Aquí no fue tan inacceso el entendi-

miento entre los evangelizadores y sus congregaciones: se reemplazó 

el incógnito cordero por la foca. Y Jesús debió aparecer con una, tier-

na y pascual, bellamente dignificada por la mística alegoría.

Puede ser que la civilización irrumpiente cambie el paisaje. 

Einstein me dijo en 1948 que no sería insólito que la energía atómica 

domeñe la lujuriosa fertilidad de los “infiernos verdes” tropicales o 

el helado rigor de las yermas comarcas árticas. Y, entonces, aparecerá 

otro espacio-tiempo estético, allá y aquí, como proyección de la con-

ciencia y de la perspectiva de otro espacio-tiempo histórico.

Norte de Groenlandia, a bordo del Umanak, agosto de 1955

30. Interrogante de un designio civilizador

El espectáculo de veras impresionante de la naturaleza en Groen-

landia lleva a pensar en los originales dictámenes de Toynbee sobre 

las civilizaciones que él denomina detenidas y abortadas. Asevera el 

historiólogo británico —cuyas innovadoras teorías han suscitado 

extensas controversias académicas, pero a quien no se puede discutir 

sin estudiar— que, así como se han dado veintiuna civilizaciones de 

evolución y predominancia cumplidas en el mundo, otras fracasaron 

o perecieron, ya sea en la infancia, o en el estado de embrión.

Groenlandia, en el norte y en el sur, habría sido el dispar esce-

nario de dos expansiones civilizadoras correspondientes a ambos tipos 

de frustración. La de la primeriza cultura esquimal, proyectada desde 



Mensaje de la Europa nórdica 179

Alaska y Terranova, pero “detenida” por el incontrastable desafío físico 

del contorno ártico; y la de la apenas surgente civilización escandinava-

vikinga, “abortada” en Europa, porque “se la tragó” y asimiló la civiliza-

ción cristiana —filial de la helénica— en sus dos dimensiones espacio-

temporales, correspondientes a las ramas religioso-políticas bifurcadas 

por el Gran Cisma de Oriente: la occidental y la bizantina, y, escindida de 

esta, la rusa ortodoxa. En la Groenlandia meridional, los iniciales inten-

tos colonizadores de Escandinavia, hace un milenio, fueron derrotados 

en sus fallidas “respuestas” al “reto” geográfico entonces insuperable.

Los esquimales, según Toynbee, se habrían empeñado en desa-

rrollar un modo de existencia semejante al del indio norteamericano, 

adaptado a las rigurosas condiciones climáticas de la zona polar. Y su 

primigenia hazaña fue la de arrostrar el hielo, las noches invernales de 

largos meses, y cazar focas. Elementalmente, lo consiguieron. Su téc-

nica de confrontamiento de las duras condiciones ambientales acusa 

consumada pericia. Y son indicios positivos de una industriosa cultu-

ra comenzante el kayak, canoa ligera unipersonal, y el umiak, un más 

amplio bote de pesca para uso de las mujeres; el arpón y los instru-

mentos de tiro labrados en piedra, y venablos para la caza de aves; el 

asta de tres afiladas puntas para la pesca del salmón; el arco flechero 

compuesto, impulsado por elásticos tendones; el trineo tirado por los 

indispensables y bien adiestrados perros; el zapato de nieve y el esquí; 

la abrigada cabaña de invierno en la que es también la nieve mate-

rial de construcción; las lámparas con combustible de aceite animal; la 

portátil tienda veraniega y la indumentaria de pieles.

Todas estas invenciones de instrumentos y aparejos necesarios 

para su subsistencia hacen del esquimal un austero superviviente de su 

contienda inmemorable con la naturaleza del Ártico. Y cabe pregun-

tarse —dice Toynbee— si de esta es él amo o esclavo. Pero ahí quedó. 

Atajado su progreso, las modalidades rudimentarias y ajustadas de su 

organización social son relativamente comparables —como la de to-
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das las culturas de su tipología— a la de las abejas y las hormigas, esta-

cionarias desde antes del albor de la vida humana sobre la Tierra.

Añade Toynbee que la “penitencia” histórica de los esquimales 

—expiación de su osado resistir a la irreductible hostilidad contor-

nal— ha sido la conformación rígida de su hábitat al invariable cielo 

anual del clima polar. Cada miembro apto de la comunidad tribal 

está compelido a un quehacer ineludible, cotidiano, duramente im-

puesto por las sucesivas mudanzas del tiempo. Y así, este nómada 

pueblo cazador se halla sujeto a un itinerario estricto, cuya tiranía 

es equiparable a la que soporta cualquier obrero calificado de una 

moderna factoría bajo la llamada administración científica. De aquí 

la paradoja de una civilización estancada.

Por otro lado, la gran aventura colonizadora de los escandina-

vos —iniciada desde Islandia en el siglo IX —se renovó en el año 982 

con Erik el Rojo, cuya expedición, rechazada por los hielos del este, en-

rumbó al sur y logró quedar tres años en la zona extremo meridional, 

donde hoy se levanta la ciudad de Julianehåb. A tan osado navegante se 

le atribuye haber llamado Groenlandia —tierra verde— a dicho país, al 

cual volvió a establecerse en 986, después de un lapso en Islandia, pre-

paratorio de otra empresa más vasta de asentamiento poblador. Cuenta 

la historia que Erik perdió, por naufragio, nueve barcos de los veinticin-

co que formaban su flota, y que los sobrevivientes de los seiscientos o 

setecientos navegantes se establecieron aquí con sus familias y ganados. 

Esta primera colonia decayó lentamente hasta desaparecer en el decur-

so de cuatrocientos años. La agresión geoclimática fue más poderosa 

que la voluntad del hombre y los recursos entonces a su alcance. A fines 

de la Edad Media, la comunicación entre Groenlandia y Europa había 

dejado de existir, y los últimos descendientes de los pioneros escandina-

vos se habían extinguido. Hasta hoy puede el curioso viajero visitar las 

ruinas de las casas, iglesias y granjas que testimonian aquella primicial 

tentativa civilizadora trágicamente fracasada.
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El primer contacto entre esquimales y escandinavos se produ-

jo probablemente hacia el año 1000, cuando aquellos descendieron 

hasta el sur de la gran isla, recién llegados también de Norteaméri-

ca. Después, solo se produjeron esporádicas incursiones de blancos, 

hasta que, en 1721, el pastor luterano Hans Egede y su mujer Gertru-

de Rask llegaron a instaurar las bases de una planeada organización 

institucional que fue, desde su empiece, no una expugnación sino 

una verdadera obra misional y civil de cristianismo y cultura.

Con ella se acreció el mestizaje de esquimales y europeos y pro-

gresó un ordenamiento administrativo cuyo desarrollo, en menos de 

ciento cuarenta años, resulta un asombroso triunfo de cultura democrá-

tica. Todas las conquistas y coloniajes impartidos allende el mar, hacia el 

oeste o sur de Europa, han hallado, aun en los más arduos e inhóspitos 

climas, recursos naturales, riquezas y elementos básicos para producir, 

construir y comerciar. Mas, en esta única proeza migratoria hacia el ex-

tremo boreal del planeta, el alienígeno solo encontró rocas, hielo, agua y 

pesca. Ni un árbol para edificar, ni un cereal para alimentarse; ni plantas 

aprovechables, ni ganados, ni metales. El carbón, la creolita y el már-

mol son hallazgos muy nuevos. Pero cada trozo de madera o de hierro, 

cada grano, cada tela, cada herramienta, utensilio o animal doméstico 

han debido llegar con el hombre civilizador. Solo el perro, incansable 

acompañante del esquimal, ha sido y es aún el fiel tirador de trineos en 

los largos y nevados inviernos de Groenlandia. Entre aquel y el vehículo 

motorizado, que ya comienza a circular, no se dio nunca aquí la evolu-

ción por etapas del carro de caballos, o de bueyes, o del ferrocarril.

Así, de un salto, los groenlandeses pasan de su Edad de Piedra 

a la del automóvil, el avión, la navegación ultramoderna, el alumbra-

do eléctrico, la calefacción central, la tecnología sanitaria y clínica, 

la radio y el cinematógrafo. Pero todavía no hay árboles, ni cereales; 

aunque en el extremo sur se está ensayando una parva plantación de 

abetos canadienses y el efímero plantío de algunos granos.
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Los ganados de selección se multiplican y dan leche, lana y 

carne. También en el sur se intenta ya la domesticación de los renos, 

a los cuales los groenlandeses solo cazaban, pero sin utilizarlos para el 

tiro como hacen los lapones. Mas las gallinas, traídas cada primavera 

en gran número desde Dinamarca, deben sufrir decapitación forzosa 

en cuanto caen las nieves, tempranas en llegar y tardías en fundirse 

a lo largo de toda la región norteña. Los almacenes de comestibles 

abaratados —por ejemplo, los jugos de frutas y otros víveres enva-

sados cuestan aquí menos de la mitad que en Copenhague— están 

surtidamente abastecidos bajo un beneficioso control de precios. Y 

la antigua vivienda, cuya estrechez estaba condicionada por el frío, 

va dando paso a una rapidísima campaña estatal edificadora de casas 

confortables, aisladas, pulcramente limpias y, las más, con interiores 

bien dispuestos, equipos cabales y alegres decoraciones. En estas es 

tesoro de grandes y pequeños algún vistoso conservatorio de plantas 

y flores importadas, que el calor artificial mantiene inmarcesibles.

Escuelas, bibliotecas, hospitales, periódicos y centros de recreo, 

el gobierno autónomo y civil —normado en municipios libres y en un 

Consejo o Parlamento Nacional elegidos todos cada cuatro años por voto 

secreto de hombres y mujeres— completa el dinámico cuadro social del 

pueblo de Groenlandia, el cual habla su peculiar idioma, tiene su mone-

da propia y sonríe con orgullo de su victoria sobre “el reto geográfico”.

La interrogante de este designio civilizador —a flor de labio en 

los daneses de él responsables— es la de saber si la comunidad kala-

dlit, que en unas décadas ha vivido el tránsito acelerado de la primiti-

vidad de la cultura igualitaria y dignificadora del sistema social escan-

dinavo —el más avanzado del mundo— saldrá airosa del impacto. La 

respuesta optimista dice que sí, por cuanto Dinamarca democrática 

parece resuelta al atrevido lance, por no cejar en su decisión histórica 

de hacer justicia y progreso sin inmolar la libertad.

Christianshåb, Groenlandia, agosto de 1955
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31. “Farvel, Groenland!”10

Estamos de regreso ya del norte de Groenlandia. La más atrayen-

te de sus poblaciones es la pequeña y pintoresca aldea portuaria de 

Christianshåb, arrinconada en un abrupto fiordo y casi equidistante 

de Egedesminde y Jacobshavn, en el cerrado golfo de Disko, todo él 

circuido por altas y nevadas montañas. Dos días de tiempo esplen-

doroso me dan coyuntura para escalar los flancos más cercanos de 

la escarpa que se alza desde el mar, y en cuyo único declive suave 

10 Después de su viaje, Haya de la Torre envió un informe sobre la organización social 
y política de Groenlandia a la Comisión de los Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas, por intermedio de la Liga Internacional de los Derechos del Hombre, que 
motivó que este organismo dirigiera una nota de felicitación al gobierno danés por 
la forma como los derechos humanos son respetados y cumplidos en el país danés. 
Haya de la Torre era el delegado no gubernamental de la Liga Internacional ante la 
comisión respectiva de las Naciones Unidas, y su interés por el experimento social 
que Dinamarca cumplía en Groenlandia le valió enormes simpatías entre la pobla-
ción esquimal de aquel lejano país y muchos elogiosos comentarios de la prensa 
danesa, por su enfoque crítico, objetivo y alentador. A continuación, se reproduce 
la carta del presidente de la Liga, señor Roger Baldwin, al delegado permanente de 
Dinamarca ante las Naciones Unidas, así como su traducción al castellano.

 The International League for the Rights of Man
 Consultant in Category “B” with the United Nations 
 24 East Street, New York 21, N. Y.
 New York, March 7, 1956

 His Excelency Mister William Borberg
 Permanent Delegation of Denmark to the United Nations 
 7 East 72nd Street
 New York City

 Dear Mister Borberg:

 We have recently received from a member of our Advisory Committee, doctor Víctor 
Raul Haya de la Torre, a report in danish of his recent inquires in Greenland. 

 Mister Haya de la Torre is travelling widely and is, among other posts, our representative. 
 We wish to express to you and through you to the Danish Government our apprecia-

tion of the courtesies extended to Mister Haya de la Torre and to add to that our com-
mendation of the unusual state of human rights and liberties in Greenland, revealed 
by his report, the substance of which he has given to us in Spanish.

 We will take occasion to make the facts which he gives us more widely known 
among those interested in the protection of human rights everywhere.

 Sincerely yours,
 Roger Baldwin 
 Chairman of the International League for The Rights of Man
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tiene Christianshåb esparcidas sus casas a diferentes niveles. To-

das están pintadas con los más vivos colores, y se comunican por 

un serpenteante camino troncal, ramificado en estrechos senderos 

abiertos por el sólito paso del hombre. El camino remata frente 

a la dominante estación radiotelegráfica, cuyas torres de acero se 

pueden ver a gran distancia.

Abajo, al filo de los malecones en que se estriba el embarcade-

ro, resalta la chimenea de la fábrica de beneficio de pescado, donde 

se enlatan también los famosos langostinos de esta zona para ser ex-

portados a Europa y América.

En mi ascensión voy aproximándome a un amplio edificio 

pintado de amarillo con muchas ventanas encortinadas de verde, a 

cuya puerta veo a un hombre rubio, de edad madura, quien, al tener-

me cerca, me saluda amistosamente hablándome en inglés:

—Usted debe ser el latinoamericano que está visitando Groen-

landia, según lo anuncian los boletines radiales: el primero de su país 

por estos mundos... ¡Bienvenido! Aquí tiene usted el comedor comu-

nal de los trabajadores de la fábrica.

Y luego de estrecharme efusivamente la mano, me cuenta que 

conoció, en su juventud marinera, Veracruz, La Habana, Panamá, 

Cartagena de Indias, el Callao, Valparaíso, Buenos Aires, Montevi-

deo, Santos, Río y La Guaira. Mientras subimos por la corta escalera, 

me agrega, sin más, su espontáneo comentario:

 Hemos recibido, recientemente, del miembro de nuestro Comité Consultivo, doctor 
Haya de la Torre, un informe en danés acerca de sus recientes investigaciones sobre 
Groenlandia. El doctor Haya de la Torre está llevando a cabo una amplia gira por el 
mundo y tiene, entre otros cargos, el de ser nuestro representante.

 Deseamos expresar a vuestra excelencia y por vuestro intermedio al gobierno de 
Dinamarca nuestro vivo reconocimiento por las cortesías que se han dispensado al 
doctor Haya de la Torre, y hacerle presente nuestras congratulaciones por el excep-
cional respeto a los derechos humanos y a las libertades que existen en Groenlandia, 
puestas de manifiesto en el informe del doctor Haya de la Torre. La Liga de los De-
rechos del Hombre hará conocer oportunamente estos hechos con amplitud entre 
todos los interesados en la protección de los derechos humanos.
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—Buenas y agradables tierras aquellas; pero serían mejores si 

no se vieran, en casi todas, tantos niños descalzos.

Es el administrador del restaurante obrero. Este —al igual 

que todas las industrias y obras sociales groenlandesas— pertenece 

al Estado. La misma brillante limpieza de pisos, muros, muebles y 

utensilios de otros establecimientos públicos en las diferentes pobla-

ciones que antes he visitado llama mi atención. El administrador me 

presenta a las cocineras y servidoras: son mujeres jóvenes del tipo 

mestizo danés-esquimal ya conocido.

Ellas sonríen y saludan, al hacerme ver la bruñida cocina me-

tálica de petróleo y las alacenas de la cuidada vajilla.

En el amplio y claro comedor se hallan las mesas dispuestas 

para el almuerzo. Las bandejas se alinean sobre los aparadores, llenas 

de rebanadas de pan con manteca y queso, junto a grandes fuentes 

que contienen diversas clases de pescado fresco, además de las com-

plicadas salsas más o menos dulces, características de la gastronomía 

escandinava.

La sopa de carnes, patatas y zanahorias hierve todavía, según 

percibo por el buen olor.

Mientras va informándome acerca de la vida de los trabaja-

dores, el administrador me muestra las modernas instalaciones de 

alumbrado eléctrico, calefacción central y el aparato de radio que 

ameniza las comidas.

—Todos estos progresos técnicos en Groenlandia —explica— 

no tienen más de seis años.

Hasta después de la guerra no existía en el país ni electricidad 

ni vehículos motorizados. Los nazis nunca llegaron aquí y hemos 

podido continuar nuestros adelantos a grandes saltos...

Y cuando, tras la breve colación de café y salmón fresco, prosi-

go mi camino, no deja de indicarme el mejor derrotero hacia la cima 

de la montaña.
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Ya en los más altos repechos, y cerca de unas lagunas de agua 

transparente, encuentro a dos hombres de marcada fisonomía esqui-

mal. Llevan altas botas de goma, trajes y gorros de piel de foca. Por-

tan sus armas de caza y marchan saltando de roca en roca. Al verme, 

me saludan y, aunque no hablan sino su propia lengua, con unas diez 

palabras danesas y mucha mímica logramos entendernos. Son padre 

e hijo, según entiendo. Y al darse cuenta de mi propósito de trepar 

hasta una cresta que les señalo, se ofrecen alegremente a servirme de 

guías. Me indican las rutas más accesibles y, después de una buena 

hora de subida, coronamos la cúspide.

Desde ella, la visión es asombrosa: por delante está el mar ver-

de y tranquilo, en el cual contamos unos quince grandes témpanos 

flotantes; hacia atrás asoman los blancos bordes relucientes al sol del 

eterno icecap que cubre las nueve décimas partes del país.

Cortando en franjas blancas la muralla montañosa, se ven 

los grandes glaciares, muchos de los cuales descienden hasta el mar. 

Por ellos ruedan, al comenzar el verano, los gigantescos icebergs 

de color azulado, que se distinguen de los blancos procedentes del 

océano polar.

Aquí, como en los Andes, es costumbre tradicional formar 

en los ápices aquellos hitos de piedra llamados por nuestros indios 

“apachetas”. Presumo que por semejantes motivaciones mágicas. Mis 

compañeros ponen sus piedras y me invitan a hacer lo propio. Luego 

ríen, al repetir bastante bien la denominación quechua que les ense-

ño. Los esquimales ríen siempre.

Después de un acelerado descenso, diviso, al llegar a un breño-

so escalón, al barco en que viajo, anclado en la rada lejana. Mis guías 

me acompañan cuesta abajo, hasta las cercanías de las lagunas. Allí 

se despiden con muchas muestras de cortesía y me dicen en danés, 

reiteradamente, sus adioses: “Farvel, farvel”. Los gritan de nuevo, ya a 

la distancia, antes de perderse tras unos riscos.
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Al día siguiente hago otra ascensión hasta llegar a una eminente 

apacheta. Junto a ella veo enclavada en la roca una placa de bronce del 

Instituto Geodésico de Dinamarca. Pongo mi piedra —solo esta vez— 

y, al bajar por una ladera que lleva a una especie de pequeño valle, me 

encuentro con dos botánicos ingleses, viajeros del mismo barco que 

yo, quienes andan recogiendo musgo y admirando el paisaje.

Después de una estadía dilatada, zarpa el Umanak de Chris-

tianshåb hacia Holsteinsborg, puerto ya conocido. Aquí se demarca 

el límite entre el norte y el sur de Groenlandia. Y este es el último 

puerto, por tanto, en el que se ven los perros tiradores de trineos. 

Cuando partimos de Holsteinsborg al atardecer, escuchamos, como 

una despedida, aquellos interminables coros de aullidos melancó-

licos que en toda la región septentrional rompen el silencio de las 

noches, y son infaltables en las horas de los crepúsculos.

Sukkertoppen, cuyo nombre quiere decir lo que en Río de Ja-

neiro Pao da azucar —y por las mismas razones orográficas—, es el 

activo puerto sureño donde la factoría estatal seca y sala el distin-

guido bacalao de nuestras mesas de cuaresma, beneficia sus aceites, 

terror amargo de los niños, y elabora crecientes proporciones de ha-

rina de pescado. Mil doscientos habitantes, casi todos trabajadores 

en el mar o en la fábrica, integran la diligente población. La vieja y 

austera iglesia de piedra, erigida antaño por los esquimales, se con-

serva pulcramente, cual si hubiese sido construida ayer. Un abori-

gen, pintor anónimo de cien años atrás, dejó en ella un lienzo de la 

Virgen y el Niño, ambos con marcada fisonomía mongol. El templo 

solo tiene de moderno equipos eléctricos de alumbrado y auriculares 

especiales para sordos. 

Aquí también hay tiempo, en tres días, de escalar montañas y co-

ronar sus eminencias, agregando piedras a las apachetas. El gobernador 

distrital, Herr Syolden Hansen, cuyo hijo de tres años, Aksel, ha sido mi 

compañero de viaje desde Copenhague un mes atrás, me recibe y agasa-
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ja en su hogar. Y el doctor Ole Jordán es mi amable cicerone en la visita 

del bien tenido hospital. Él me muestra las pinturas de su diestra mano 

y sus colecciones de minerales y conchas. En Sukkertoppen se realiza un 

curioso y demostrativo plebiscito sanitario el 27 de agosto.

¿Debemos dejar o no que los niños que no han sufrido saram-

pión se contagien y vacunen de él antes del invierno? Los habitantes han 

votado por la afirmación. Consecuentemente, todos los menores que 

no han pasado por la prueba de la fiebre y ronchas son preventivamente 

contagiados, porque en el verano este mal infantil es más benigno.

De Sukkertoppen zarpamos rumbo a Europa. Durante dos 

días y dos noches vamos costeando el occidente de Groenlandia por 

entre una avenida de icebergs. Cuando se acerca uno inmenso, la 

sirena del barco hace una breve llamada para que los viajeros goce-

mos del inequiparable espectáculo. Y en la última noche —que son 

verdaderas noches en el sur— el cielo nos ha brindado la sorpresa 

estupenda de una gran aurora boreal.

Vemos por última vez el cabo de las Despedidas. Y al alejarnos 

hemos dicho con su nombre: “Farvel, Groenland!”. 

Mar de Islandia, septiembre de 1955

32. Groenlandia observada por un hombre del país de los incas11

Es bien sabido aquello que, con frecuencia, los extranjeros visitantes 

de un país para ellos desconocido suelen descubrir en él muchas co-

sas que los nativos o residentes no llegan a ver. En realidad, me parece 

11 Este artículo fue publicado originariamente en lengua danesa en la revista Groenland 
(número 9, de septiembre de 1955), de Copenhague, bajo el título: “Grönland – som en 
Mand fra inkaernes land Sä det”. Ved. V. R. Haya de la Torre. Circuló, además, en una 
separata de la misma revista y fue ampliamente comentado por la prensa escandinava. 
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que no por incapacidad para ello. Más justo es decir, como se expresa 

en inglés: “They take it for granted”, y no las aprecian en su verdadera 

significación. Esto puede haberme ocurrido a mí al visitar Groenlan-

dia. Creo haber “descubierto” algunos hechos, los cuales, seguramente, 

no son desconocidos. Sin embargo, mis observaciones quizá puedan 

servir de puntos de referencia y de reflexión para el público danés.

En primer término, deseo poner en claro mi actitud mental y de-

finir “mi curiosidad” al visitar Groenlandia. Yo no he ido a verla como 

turista. La psicología del turista es especial: el turista visita países extra-

ños para descansar, para aligerarse de preocupaciones; en una palabra, 

para divertirse. Yo he ido a Groenlandia para observar, para estudiar, 

para aprender. Soy un sincero admirador de las democracias escandi-

navas, las que, a mi ver, son las más avanzadas y completas de Europa y 

del mundo. En mis numerosos artículos a la prensa de las dos Américas 

he sostenido, desde hace un año, que la verdadera democracia ejemplar 

de posguerra no hay que buscarla en Estados Unidos o en Inglaterra, ni 

aun en Suiza, sino en estos países nórdicos, los únicos que están dando 

una respuesta concreta al gran interrogante de nuestro siglo. ¿Puede 

el hombre alcanzar la justicia económica al par que un alto nivel de 

desarrollo cultural, dentro de un sistema democrático que resuelva el 

problema de la igualdad social y racial sin sacrificar la libertad?

Yo sostengo que los escandinavos (aunque todavía puedan ellos 

quejarse y hacer críticas a sus organizaciones sociales, que por cierto 

no pueden ser absolutamente perfectas) son los pueblos que han lle-

gado a las más altas realizaciones democráticas después de la Segunda 

Guerra Mundial. Y que es de ellos, y no de otros, de los cuales los paí-

ses latinoamericanos deben tomar ejemplo. De todas las naciones de 

Europa, son las escandinavas las que, en muchos aspectos, presentan 

condiciones sociológicas más similares a las de América Latina.

Uno de esos aspectos es el problema interno de los países es-

candinavos en relación con grupos de otras razas que forman par-
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te integrante de sus colectividades. De estos grupos, los lapones, en 

Noruega, Suecia y Finlandia, son casos típicos. Desde que vine a 

Escandinavia me interesé vivamente por conocer en qué forma los 

Estados nórdicos habían resuelto el problema de su relación con lo 

que podría llamarse “las minorías” que forman parte de sus colecti-

vidades. Después de conocer la magnífica obra social llevada a cabo 

en Noruega, Suecia y Finlandia con los lapones, quise estudiar el caso 

más interesante, tanto por su dimensión como por sus especiales 

condiciones geográficas y sociales: el de Groenlandia.

Esta fue la razón de mi viaje. Yo provengo de un continente 

que fue también colonizado, y en el cual viven muchos millones de 

habitantes que forman parte de una raza no europea. En América 

Latina, el problema de la relación entre los colonizadores europeos 

y las poblaciones indígenas es el más importante problema histórico 

de nuestros Estados. Y es un problema que, después de más de cua-

trocientos años que van corridos desde el descubrimiento y conquis-

ta del llamado Nuevo Mundo, no ha sido todavía resuelto en muchos 

de los países que llamamos Indoamérica.

¿Cuáles son mis primeras conclusiones después de visitar y 

observar, tanto como me ha sido posible, la obra civilizadora de Di-

namarca en Groenlandia?

En primer término, debo decir que sé bien que, a partir de la 

vigencia de la nueva Constitución danesa de 1953, Groenlandia no es 

más una colonia, sino una provincia integrante del reino. Pero, a pesar 

de este nuevo estatus jurídico y político groenlandés, seguiré llamando 

a la obra de Dinamarca en Groenlandia una colonización, que es algo 

distinto de una conquista. Hegel, en su Filosofía de la Historia Univer-

sal, establece respecto de América una diferenciación muy clara y jus-

ta sobre estos dos conceptos: dice que mientras la América del Norte 

fue colonizada, la América Latina o Indoamérica fue solo conquistada. 

La conquista (Eroberung) que los españoles y portugueses realizaron 
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en América dejó intactas a las poblaciones indígenas que no llegó a 

colonizar; es decir, que no llegó a adaptar e incorporar plenamente 

a la civilización occidental. Y aunque es cierto que las condiciones 

geográficas y sociales de la América del Norte y la América Latina, o 

Indoamérica, eran muy diferentes, el hecho es que se debe distinguir 

entre conquista y colonización. Subrayo, aquí, esa diferencia.

La obra colonizadora de Dinamarca en Groenlandia presenta 

características únicas: ha sido una empresa de civilización europea 

hacia el extremo norte del mundo. Todas las otras han sido hacia el sur 

o hacia el suroeste y sureste.

En segundo lugar, toda otra empresa colonizadora o conquis-

tadora europea desplazada hacia nuevas tierras ha encontrado, en la 

naturaleza de los países nuevos, muchos elementos y riquezas natu-

rales, o sea, materias primas para facilitar la obra de una civilización. 

Aun cuando los climas hayan sido hostiles y los territorios difíciles, 

en Asia, África, América y Oceanía, el colonizador europeo encontró 

productos materiales de construcción, alimentos; minerales y ani-

males valiosos, oro, piedras preciosas, lana, algodón, etcétera. Por 

lo menos encontró árboles para la explotación maderera; cereales, 

como el arroz y el maíz; tubérculos, como la patata; e innumerables 

otros frutos y productos que han sido y son fuente de gran riqueza: 

las especias, el azúcar, el café, el tabaco, el cacao, etcétera.

En Groenlandia, el colonizador danés se enfrenta a un país 

cuyas nueve décimas partes están cubiertas eternamente por el hie-

lo. No encuentra cereales ni árboles (salvo los esporádicos troncos 

que llegan flotando lentamente sobre el mar Ártico desde la leja-

na Siberia). Solo halla rocas, nieve, musgos, agua, peces y cetáceos. 

Y entre los pocos mamíferos, el perro domesticado por los esqui-

males. En consecuencia, cada pedazo de madera, cada porción de 

metal, cada grano de cereal, cada tela, cada animal doméstico; en 

suma, cada material de construcción, herramienta o utensilio ne-
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cesarios para una vida civilizada han debido cruzar el ancho mar 

tempestuoso y llegar poco a poco para formar las bases de un desa-

rrollo moderno y para crear una técnica más avanzada de trabajo o 

una forma más civilizada de vida.

Cuando he visto las obras de los puertos de Godthåb o Ege-

desminde, en donde atracan los barcos; cuando he admirado la re-

presa para el servicio de agua en la progresista y activa Sukkertoppen; 

cuando he visitado las fábricas de beneficio de pescado de Christian-

shåb y de la misma Sukkertoppen, o las escuelas, hospitales, salas de 

recreo, comedores para obreros, y las casas de habitación nuevas y 

bien equipadas en todas partes, mi primer pensamiento y mi más 

tenaz reflexión ha sido: “Que todo esto viene desde lejos, que nada 

hubo aquí para construir y civilizar sino rocas y agua, pieles y aceite 

de cetáceos. Que la época de este drama histórico de transformación 

de Groenlandia en país culto, libre y productivo está escondida en 

cada palo de madera, en cada alambre, en cada pieza de metal, en 

cada cable, en cada artefacto o mueble, en cada gota de petróleo, de 

leche... o de cerveza. ¡Todo, todo venido desde lejos!”. 

He escrito en mis notas de viaje para los diarios y revistas de 

las Américas que al llegar a Groenlandia el hombre sensible quisiera 

ser pintor o poeta. Pintor, por el paisaje extraño, maravilloso y, sin 

hipérbole, verdaderamente incomparable. Y poeta, para exaltar este 

esfuerzo creador del hombre en lucha con un escenario imponen-

te pero reacio, que solo la inteligencia, la voluntad y una forma de 

idealismo de cruzados ha podido vencer. Porque lo verdaderamente 

singular y hermoso de esta empresa de civilización es que ha sido —y 

esta es la otra de sus excepcionales características entre las coloniza-

ciones realizadas en el mundo— y es aún un esfuerzo desinteresado, 

sin utilidades inmediatas, sin beneficios económicos, como los que 

abundantemente han rendido todas las provechosas tierras de ultra-

mar descubiertas, exploradas y explotadas por los europeos.
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Y aquí aparece otra de las típicas fisonomías históricas de la 

colonización de Groenlandia: es una obra civil y no una colonización 

militar. Todos los imperios coloniales del mundo se han formado con 

soldados. En la empresa colonizadora groenlandesa el militarismo no 

aparece, ni en el pasado, ni en el presente. La obra es esencialmente 

misional de religión, de trabajo y de cultura. Y el espíritu inspirador 

de Hans Egede está presente, como su figura simbólica en el bronce 

que ella domina desde lo alto de una empinada roca sobre el puerto 

de Godthåb. Entre sus brazos cruzados no hay una espada sino un 

báculo. Su cuerpo no está cubierto por una armadura o un uniforme 

de general, sino por la túnica humilde del sacerdote evangelizador.

Lo que más preocupa y de lo que más se habla cuando se trata 

del tema de Groenlandia es del “salto” repentino que sus pobladores 

han debido dar desde la primitividad de un nomadismo tribal has-

ta la civilización contemporánea y democrática. La representación 

física o material de esa súbita mudanza, sin periodos intermedios, 

está representada en sus dos extremos técnicos de transporte: entre 

el trineo de perros y el vehículo motorizado, sin pasar por el caballo 

o el carro de bueyes o el ferrocarril a vapor. Se trata, pues, de un salto 

sobre las etapas de la historia que, en el orden sociológico, tiene su 

correspondiente expresión en el “salto social” desde las formas rudi-

mentarias de agrupaciones dispersas hasta la organización colectiva 

de la democracia moderna, sin pasar por los periodos de la esclavi-

tud y de la servidumbre, que son característicos de otros coloniajes.

En opinión de no pocos daneses, observadores de este singular 

fenómeno sociológico, el cambio puede ser peligroso. O, por lo me-

nos, abre una grave interrogación acerca de sus resultados.

La mía, prima facie, es optimista. Creo que el groenlandés ha 

pasado de la libertad primitiva a la libertad civilizada, sin llevar entre 

una y otra la carga inferiorizante de la sujeción, del sometimiento. Y 

esta es una ventaja psicológica y social, en mi concepto, de gran estí-
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mulo para un pueblo. La libertad primitiva del hombre, enfrentando 

a la agresión climática —o, como diría Toynbee, al desafío (challenge) 

de su ambiente geográfico—, tiene por límite el rigor de esa hostilidad. 

Pero cuando la técnica moderna viene en auxilio del hombre para ayu-

darlo a vencer su geografía, entonces esa técnica, que es la civilización, 

resulta un necesario instrumento para su mayor libertad. Si puedo 

explicarme claramente, yo diría que el groenlandés nativo acepta con 

buena voluntad las nuevas formas de organización de vida y de trabajo 

que la civilización le ofrece, porque ve que con ellas se emancipa más y 

más de la única esclavitud que pesaba sobre él: la esclavitud impuesta 

por el clima inhospitalario, por la tiranía de su environnement o con-

torno geográfico, de la cual se va sintiendo cada vez más liberado.

Así se explica que el groenlandés sea alegre, aparezca siempre 

sonriente y le agrade conocer, manejar o recibir los beneficios que le 

ofrece la tecnología de la nueva civilización. Las escuelas, bibliotecas, el 

cinematógrafo, la música, la radio le atraen tanto como el mayor con-

fort en los hogares: la ropa moderna, la bicicleta, las máquinas que fa-

cilitan el trabajo o los transportes motorizados que aprende a manejar 

bien. He visto, aun en casas modestas, el pequeño jardín de macetas, 

mantenido cuidadosamente dentro de los hogares. Y en los almacenes 

he observado que los vecinos adquieren no solamente los alimentos 

indispensables, sino también artículos que podríamos llamar relativa-

mente “de lujo”: bombones, jugos de fruta, compotas, adornos feme-

ninos, telas vistosas, cajas de cereales para los desayunos infantiles, vi-

nos y quesos o conservas alimenticias; además de utensilios, perfumes 

y juguetes. Los jóvenes de ambos sexos que trabajan en las fábricas o 

en los puertos aparecen bien vestidos, y gustan de buenos materiales, 

cuyos colores combinan con buen gusto en sus indumentarias.

Repito: cuando la esclavitud proviene del clima y no de los 

hombres, el pueblo que se liberta de ella por medio de la vida civili-

zada se siente instintivamente adherido a esa nueva forma de existen-
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cia, aunque le imponga necesarias obligaciones y determinadas disci-

plinas. Por este mismo razonamiento puede llegarse a la conclusión 

de que la democracia es realizable en Groenlandia. Las condiciones 

geoclimáticas establecen, casi automáticamente, una tendencia social 

hacia la igualdad y la fraternidad entre los hombres. La necesidad de 

enfrentar y contrarrestar la constante ofensiva de la naturaleza nivela y 

solidariza el esfuerzo humano en una lucha común. Y deja poco tiem-

po para lo superfluo y lo efímero que fisonomiza la vida ociosa de las 

clases privilegiadas.

La empresa civilizadora de Dinamarca en Groenlandia es una 

admirable aventura y una feliz experiencia. Podría llamarse una “co-

lonización pedagógica”. Y el visitante observador puede descubrir, 

en las manifestaciones de la nueva vida de Groenlandia, un planea-

miento que se desarrolla con cierta precisión y con visible buen éxito. 

La técnica moderna es el gran instrumento realizador de esta obra, 

pero también lo es el espíritu. No es solo un proceso mecánico el que 

mueve esta evolución o, mejor, “revolución” cultural que está trans-

formando el país. Es también una emoción, un sentimiento profun-

damente humano e idealmente creador.

Generalmente, los daneses que viven y trabajan en Groenlan-

dia quieren quedarse ahí. Sienten la atracción del paisaje y la satisfac-

ción de su obra. ¿Sería muy aventurado decir que esta colonización 

es una obra de arte? Me acuerdo de un término de Burckhardt, en su 

obra La cultura del Renacimiento en Italia: “El Estado, como obra de 

arte...”, y aplico aquí el concepto y arriesgo la metáfora.

Se me dirá que estoy acercándome a la idea del amor. Pero de 

nuevo hago una pregunta: ¿No hay amor en una empresa coloniza-

dora en la cual las razas diferentes se enlazan, sin prejuicios raciales, 

con vínculos familiares, y van creando un nuevo tipo humano que 

lleva en su sangre la confluencia de dos dispares troncos étnicos y la 

unión de dos idiosincrasias?
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Pienso que la garantía futura de la experiencia danesa en 

Groenlandia reside en gran parte en esta fusión de sangres que es pa-

ralela con el progreso de la experiencia misma. El groenlandés, tanto 

como he podido ver, se siente verdaderamente parte de Dinamarca 

y de su esfuerzo; unido a ella, cada vez más, por una identificación 

de vida y de propósitos en la cual no hay limitaciones insalvables de 

raza, de oportunidades y de estímulos.

Algunos amigos míos daneses, en Copenhague, me han dicho 

al saber que he regresado de Groenlandia: “¿Y qué tal lo que los ame-

ricanos están haciendo por allá?”. Yo les he respondido: “Yo no fui a 

visitar las bases militares americanas en Groenlandia, sino la obra 

magnífica que ustedes los daneses están cumpliendo allí; obra de la 

que deben ustedes sentirse orgullosos y que es necesario conocer”.

Se me ha dicho también que el problema en Groenlandia es 

solo de dinero. Y he respondido que, tal vez, el dinero sea siempre 

necesario; pero que es un problema principalmente de hombres. Por 

eso me atrevo a decir que una inversión a largo plazo (long term in-

vestment), de Dinamarca en Groenlandia, es mandar de visita a más 

y más jóvenes daneses a su lejana provincia. Así, la nueva generación 

danesa sentirá un nuevo y generoso patriotismo: el de saberse parte 

de una nación que ha sido capaz de emprender una obra civilizado-

ra, muy difícil, pero que es un ejemplo para el mundo.

No puedo pensar en los funcionarios daneses que he conocido 

en Groenlandia, desde los altos hasta los modestos —en el gobierno, la 

administración, la educación, la sanidad, la construcción, la asistencia 

social y hospitalaria, y la sagaz política que apenas se ve—, sin rendirles 

un homenaje de cordial admiración. Todos trabajan eficiente y alegre-

mente. La alegría danesa ha sido exportada a Groenlandia, y ha ido a 

unirse con la alegría nativa, para civilizar sin injusticias ni dolores.

¿Groenlandia es una grave interrogación para Dinamarca, 

proyectada hacia el futuro? Sí, en cuanto también el porvenir del 
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mundo es un interrogante para la humanidad. Pero en pocos países 

de la Tierra el observador objetivo hallará más razones para pensar 

que, en esta obra de fe, no es una utopía tener mucha fe12. 

Copenhague, septiembre de 1955

33. El sorprendente resurgimiento de Alemania

Cuando hace pocas semanas, en Viena, pregunté a un empleado 

austriaco de la American Express por las señas de la Cancillería de 

la embajada alemana, a fin de renovar el visado de mi pasaporte, 

recibí esta curiosa respuesta: “Como Alemania no es un país libre, 

no tiene de veras una embajada, sino un mero despacho provisional 

para el trámite de los rutinarios permisos de entrada de viajeros”. 

12 En 1956, Haya de la Torre recibió una invitación del gobierno de Dinamarca para 
hacer una segunda visita a Groenlandia:

 Ambassade Royale de Danemark
 56, Rue Belliard
 Bruxelles, le 27 juin 1956

 Monsieur le docteur: 

 J’ai le plaisir de vous faire savoir que le Ministère Royal du Groenland vous invite a 
faire un voyage au Groenland par le m/s Disko. Le départ aura lieu de Copenhague aux 
environs du 18 août prochain, et le retour probablement vers la fin de september.

 Au cours de ce voyage, vous aurez l’occasion de visiter plusieurs villes groenlandai-
ses, entre autres la nouvelle Thule, où une scale de trois jours est prévue.

 Je vous serais reconnaissant de bien vouloir vous mettre en rapport avec moi, a votre 
première convenance, a fin de que je puisse informer les autorities danoises de votre 
reponse a cette invitation, et le cas échéant, leur donner la date de votre arrivée au 
Danemark.

 Veuillez agréer, monsieur le docteur, l’assurance de ma considération très distinguée.

 H.H. Mathiensen 
 Chargé d’Affaires a. i.

 Monsieur le docteur 
 V. R. Haya de la Torre 
 Bruxelles
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Me percaté enseguida del orgullo nacionalista de mi interlocutor, 

muy satisfecho por la recientemente conseguida libertad de su país, 

y con breves palabras intenté demostrarle cómo su aseveración era 

inexacta. Alemania Occidental tiene establecido un normal y eficien-

te servicio diplomático y consular en el exterior, a despecho de la 

ocupación militar soportada por las dos zonas en que aún se halla 

arbitrariamente dividida.

Refiero el episodio porque él respecta a la situación de anor-

malidad dominante todavía en este gran país. Situación que, en el 

no del todo esclarecido panorama internacional de posguerra, puede 

llamarse, genéricamente, en idioma alemán, das Problem. Vale decir, 

el cordial problema de Europa, de cuya solución depende en mucho 

el futuro de una paz y una democracia estables en el mundo de los 

grandes Estados.

Los austriacos —y esto explica la arrogante respuesta del em-

pleado aquel— han recobrado su independencia y viven muy con-

tentos de ella. Austria va recobrando su antigua fisonomía de pueblo 

activo y alegre. Y aunque la hermosa Viena no sea ambientalmente 

todavía lo que fue, presenta ya mucho de su grácil desenfado y ex-

celente humor que antaño le dieran justa y mundial fama de ciudad 

de “vino, mujeres y canto”. Testimonios de ello son la esforzada re-

construcción de su célebre teatro de la Ópera, bombardeado durante 

la última guerra, y el lujo diario de sus noches de representaciones 

admirables. Como se sabe, dicho teatro es el punto de atracción de 

todos los habitantes del país, en el cual se dan cita para escuchar la 

buena música, tan necesaria como el pan.

Alemania contrasta con su hermana de raza y de lengua, por 

su irresuelta situación política, resultado de la guerra. Todavía mi-

llares de soldados extranjeros están presentes en las dos vastas zonas 

que tajan en Estados diferentes el antiguo Reich. En el lado oriental 

señorean las tropas soviéticas, y en el occidental, las de varios ejérci-
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tos, grandes y pequeños, integrantes de la OTAN. Ello no obstante, y 

en todo el territorio accesible al viajero que viene por el oeste hasta 

el filo de la Cortina de Hierro, la Alemania arrasada por la guerra 

resurge con una pujanza, sin exageraciones, portentosa. Y para com-

probarlo no basta solamente hojear las elocuentes estadísticas de su 

producción y comercio, sino ver sus ciudades y campos, y entrar un 

poco en contacto con la conciencia de sus gentes.

Vi y viví en la Alemania íntegra de la primera posguerra. No 

en semanas, ni en meses, sino en años. Ni únicamente desde Berlín, 

sino a lo largo y a lo ancho del país entero. Asistí, en su periodo más 

pugnaz y ascendente, al rápido brote del nazismo. Y de esta suerte, 

y a pesar de todo lo escrito y dicho en contrario, pensé entonces, y 

sigo pensando ahora, que la verdadera historia de aquella catastró-

fica transformación política ha sido depurada apenas de una defor-

mante propaganda dirigida desde fuera de la realidad alemana, y, por 

obvias motivaciones, organizada contra ella. Todo lo cual robustece 

la reafirmación de un juicio preliminar, en mi opinión indispensable 

para un sereno conocimiento del capítulo dramático de la historia de 

Alemania, comprendido entre las dos guerras mundiales: parto, por 

ello, del principio de que es necesario separar y distinguir para una 

apreciación certera del fenómeno del nazismo, al pueblo alemán, de 

la dirección política sobre él impuesta, dentro del país, y fuertemente 

influida allende sus fronteras. Aseveración, esta última, referida a un 

aspecto intencionalmente marginado por quienes condenan global-

mente a Alemania como nación.

Viejo dicho es aquel, tantas veces olvidado: “No hay pueblos 

malos o buenos, sino gobernantes malos o buenos”. Dictamen que 

podría superarse al declarar que “todos los pueblos son buenos”, si se 

ha de ser justo. Y de aquí arranca —para citar un ejemplo atañedero 

a los latinoamericanos— la no aceptación de otras generalizaciones 

semejantes, asimismo insostenibles, como aquella que sindica orbi-
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talmente a Estados Unidos de “pueblo imperialista”. Por cuanto la 

ignorancia política de las grandes masas, ajenas a las secretas inten-

ciones de sus gobernantes, o dominadas por la propaganda planeada 

de su prensa, o extrañas a los oscuros propósitos y cálculos de sus 

oligarquías económicas, no hacen a los pueblos colectivamente res-

ponsables; aunque estos sean arrastrados a punibles acciones solida-

rias con las de aquellos que los mandan mal.

Las dos guerras mundiales han legado al mundo una versión 

propalada, a modo de artículo de fe, según la cual Alemania es na-

cionalmente responsable de aquellas sangrientas luchas que confla-

graron al mundo. Y por considerarla tal —la historia de las guerras 

siempre la escriben los victoriosos—, el rigor de los vencedores sub-

yugó a los vencidos bajo condiciones inmisericordes, cuyas obliga-

ciones excedían toda humana capacidad de cumplimiento. Que esto 

es verdad lo demuestra aquel Tratado de Versalles —una de las más 

monstruosas injusticias de nuestra época—, cuyos consecuentes dic-

tados económicos llamados “de las reparaciones” son, por sí solos, 

reveladores de los absurdos extremos a los cuales pueden llegar los 

odios y las rivalidades nacionalistas.

Alemania fue “arrinconada contra el Muro” en 1919. Y es hoy 

evidente que tan tremendo error de los aliados triunfantes se de-

bió en gran parte al completo desconocimiento de la idiosincrasia 

del pueblo derrotado y, por ende, a una imprevisión —fatal para el 

mundo— con respecto a su potencialidad de reacción. Pues si ha ha-

bido y hay naciones débiles que soportan cualquier yugo, o perecen 

bajo la esclavitud, otras hay enérgicas e irreductibles ante la fuerza 

bruta, cuyo espíritu autonómico y creador es imposible rendir.

Y la respuesta instintiva de la Alemania acorralada fue la géne-

sis del nazismo. Por eso Hitler, a quien puede asignarse el apodo his-

tórico de gran organizador de la desesperación de un pueblo fuerte y 

sometido, encendió sus rebeldías, aprovechó y desvió su voluntad de 
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supervivencia, ofreciéndole demagógicamente, como única salida, 

los declives odiosos del militarismo y la agresión.

Para los futuros estudiosos de la Historia, cuando ella sea escri-

ta por hombres de una generación exenta de pasionismo y prefijados 

veredictos, no serán indesdeñables algunas graves interrogaciones, 

hasta ahora inauditas y consideradas tabú. La primera de las cuales 

podría sintetizarse así: ¿No fueron los vencedores de 1918 los res-

ponsables mayores del surgimiento del nazismo? Y podría agregarse 

otra: ¿El aislacionismo impuesto a Estados Unidos por las adminis-

traciones republicanas de 1921 y 1932, y su consiguiente abandono 

de los asuntos europeos de la Sociedad de las Naciones, no abrieron 

el paso a las reacciones totalitarias generadoras de la Segunda Gue-

rra? Pienso que una imparcial investigación etiológica de los fenó-

menos europeos de los últimos treinta años otorgará vigencia a tales 

planteamientos. Los cuales deben ya ser considerados si se tiene en 

mientes la nueva realidad de Alemania y Europa en estos años.

Podría repararse, acaso con poca razón, que al final de la Se-

gunda Guerra han aparecido, en el ya más razonable procedimien-

to de los vencedores, ciertos valederos indicios de enmienda de sus 

fatales y pasados errores. Y es dable, en alguna manera, reconocerlo 

así, a la luz de su comportamiento con los pueblos vencidos —Ja-

pón, Italia, Austria, por ejemplo— y en ciertos aspectos con la misma 

Alemania. Ello no obstante, el gran riesgo de la aún indecisa política 

internacional, tanto de la rusa como de la occidental, en el concre-

to caso alemán, aparece claro en la posibilidad de reincidencia, bajo 

otras formas, de equivocaciones políticas de gran bulto, cuyos desas-

trosos efectos pueden ser imprevisibles.

Importa juzgar siempre a los pueblos a partir de sus virtudes. 

Y del balance con sus defectos o faltas, obtener los elementos de jui-

cio necesarios para una exacta estimativa de sus valores genuinos. 

De la observación desapasionada de una Alemania, por segunda vez 
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vencida, como nunca antes arrasada, partida en dos, y todavía en 

ambas partes sujeta a la tutela de ocupaciones militares, resalta la 

admirable realidad de un pueblo para el cual el trabajo es un credo 

militante, cuyo genio creador se patentiza en hazañosas realizacio-

nes. Estos testimonios paladines de su cabal fortaleza, de su energía 

indesmayable, lo son también de una afinada conciencia social y de 

un eminente nivel de cultura. Ellos se armonizan en una disciplina 

colectiva que viene de muy hondo en la tradición familiar y en las 

normas de educación alemanas. Mas cabe distinguir la disciplina mi-

litar —causa de equívoca fama, y pretexto de sospechas, la cual pue-

de ser un desarraigable artificio— de la disciplina vital, resultante de 

un ínsito espíritu civilizador, de una lógica sistematizadora y de un 

coordinado ordenamiento individual y colectivo. Así ha sido dable el 

resurgimiento alemán. No solamente como expresión material de su 

genio científico y tecnológico, sino como renacimiento espiritual de 

su profundo sentido filosófico, expresado plásticamente en una or-

gánica voluntad de enfrentar la vida —y aquí vale recordar las pala-

bras de Kant—, soñándola como belleza y realizándola como deber.

El más impresionante espectáculo humano de Alemania es el 

surgimiento de una joven generación, hija de la guerra, mas no here-

dera de su espíritu. Y el más grande peligro para el futuro alemán y, por 

ende, para el europeo, radica en que esta juventud, que piensa y siente 

diferentemente de como pensaron y sintieron sus progenitores, sea de 

nuevo extraviada hacia los errados caminos causantes de sus desastres. 

Porque, a despecho de las tendencias menores de tipo nacionalista, 

rezagos manifiestos, aquí y allá, de pequeños grupos reaccionarios, es 

evidente la expresión predominante de una nueva conciencia popular 

y juvenil alemana, predispuesta hacia la paz, a la cooperación y al ro-

bustecimiento de una democracia social de tipo europeísta.

Contra esta innovada y saludable tendencia se enfrentan las 

realidades del llamado “problema” alemán: la división del país en dos 
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secciones gobernadas por tendencias contrapuestas, y el delicado pro-

yecto de rearmar a la Alemania Occidental a fin de liberarla de la tutela 

militar de los Ejércitos aliados aún ocupantes de su territorio, son, sin 

duda, los más importantes. Y en ambos territorios la responsabilidad 

incumbe a los vencedores del Este y el Oeste más que a los alemanes 

mismos. Los de este lado proponen las elecciones libres en el país ente-

ro. Y los del sector controlado por los soviéticos, opuestos a esta me-

dida, insisten en inculpar al gobierno de Bonn —y personalmente al 

canciller Adenauer— de obstaculizar otros medios de solución.

¿Quiénes están equivocados? Es una cuestión digna de exa-

men, pero profundamente importante. Prima facie, la intransigencia 

de los rusos en el caso alemán es el punto débil de su política inter-

nacional. Ello no obstante, las consecuencias de este impasse com-

portan, ciertamente, no solo una forma de repetición de los grandes 

yerros políticos que provocaron las reacciones del nacionalismo exa-

cerbado de la primera posguerra, sino un nuevo gran error psicológi-

co respecto del pueblo alemán. Error que comparten los vencedores 

de ambos lados de la Cortina de Hierro, por cuanto, y en esto el mi-

nistro del Exterior italiano, Martino, tiene toda razón: “La reunifi-

cación de Alemania es un factor esencial para la seguridad y unidad 

de Europa, pero aquella no puede resolverse sino enmarcada en un 

definitivo acuerdo sobre el desarme”.

Si se toman las cifras indicativas del progreso alemán, en su 

acción federal de Occidente, el lector puede tener algunas pruebas 

concretas del resurgimiento de este país; sus reservas en oro físico 

y en divisas han aumentado de ciento setenta millones en 1950 a 

dos mil trescientos millones en 1955, en moneda norteamericana. Su 

producción de acero excede ya en mucho a la de Gran Bretaña; más 

de tres millones de casas de habitación han sido construidas desde 

1949, y en este renglón la obra reedificadora continúa aceleradamen-

te, así como en la construcción de escuelas, fábricas, teatros y otros 
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edificios públicos. Los salarios han aumentado en más de un cua-

renta por ciento desde 1950, mientras los precios solo han aumenta-

do en un cinco por ciento. Circulan hoy por las calles y caminos de 

Alemania Occidental más de un millón setecientos treinta mil auto-

móviles y dos millones cuatrocientos veintidós mil motocicletas, en 

comparación con setecientos doce mil ochocientos sesenta y uno y 

ochocientos cincuenta y seis mil setecientos once, respectivamente, 

en 1938. Pero la República Federal confronta aún el deber social del 

trágico saldo de la guerra: un millón quinientos mil inválidos, un mi-

llón doscientos mil huérfanos y un millón de viudas. Los datos bri-

tánicos que aquí cito añaden estas palabras: “Los daños morales del 

nazismo, de la derrota y de la ocupación son apenas calculables”13.

En estos días, el Bundestag o Cámara baja de Bonn ha discuti-

do en primera lectura el proyecto del gobierno de Adenauer para la 

formación de un Ejército de quinientos mil hombres sobre la base de 

una conscripción militar de dieciocho meses. De estas fuerzas se ha 

calculado que doscientos treinta mil hombres deben ser voluntarios. 

La oposición socialdemócrata ha objetado el proyecto gubernativo, 

al proponer una conscripción de solo doce meses, así como una re-

ducción de la cifra máxima de medio millón de hombres. Campean 

dos argumentos en los adversarios del gobierno: un poderoso Ejérci-

to alemán dificultará los planes internacionales de desarme, en tanto 

que un Ejército más reducido será más efectivo para el resguardo del 

país y se adaptará mejor a la edad militar de los conscriptos. Pese a 

13 Entre los daños morales de la ocupación figuran el crecimiento de la prostitución 
clandestina y el elevado número de hijos abandonados e ilegítimos. En The Times, 
de Londres, del 8 de junio de 1956, aparece esta noticia telegráfica que traduzco: 
“Bonn, junio 7. El ministro alemán de Justicia, doctor Neumayer, dijo ayer que hasta 
ahora se conoce que existen sesenta y siete mil setecientos cincuenta y tres hijos 
ilegítimos, cuyos padres pertenecen a las tropas extranjeras estacionadas aquí. De 
estos, se cree que treinta y siete mil son hijos de padres norteamericanos; diez mil, 
de franceses; ocho mil quinientos, de británicos; mil ochocientos, de belgas. Los 
demás son de holandeses, canadienses, noruegos y rusos”.
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la oposición, el gobierno ganó el envío de su proyecto a una nueva 

comisión para un pronto estudio. Y no es aventurado suponer que 

será definitivamente aprobado.

Esto significa que al constituirse una Fuerza Armada en la Ale-

mania de Occidente, el país será dueño de sí mismo, se retirarán las 

tropas extranjeras que hoy la ocupan, y la República Federal, ya ple-

namente soberana, podrá cooperar autonómicamente con los paí-

ses aliados en el plan general de desarme e integración europea. Los 

oponentes temen un resurgimiento del espíritu militarista germano; 

pero si este riesgo puede salvarse con una organización de tipo de-

mocrático, el hecho de que salgan del país las fuerzas de ocupación 

significará un necesario alivio para el pueblo alemán. La presencia 

de aquellas, por más prudente y sagaz que pueda ser su comporta-

miento en las zonas que controlan, es siempre incómoda para una 

nación que se siente dueña de sus propias capacidades, las cuales es-

tán patentizadas en su asombroso esfuerzo de reconstrucción. Si se 

ausculta la íntima opinión de los alemanes, particularmente de los 

sectores del país aledaños de los centros de ocupación militar, se ve-

rificará el unánime anhelo popular de sentirse solos. Por cuanto, día 

a día, el temor de una guerra de invasión rusa va desvaneciéndose. 

Y aunque no se descartara del todo que la guerra pueda sobrevenir, 

pocos piensan ya en un tipo de lucha de obsoleto estilo. He oído mu-

chas manifestaciones en tal sentido: “Si hay guerra, para fin de todos, 

será una de carácter nuclear, en la cual los ejércitos de viejo tipo poco 

o nada podrán. Y todas estas tropas foráneas que nos ocupan para 

‘defendernos’ resultarán innocuas. Mejor es que se vayan”.

Cabe preguntarse aquí: ¿no se trata de un nuevo error psicoló-

gico de los aliados de la OTAN el mantenimiento de tal ocupación? La 

cohonesta la presencia de los rusos en la Alemania Oriental; pero en 

ambos lados del país la alerta conciencia germana, tan atenta al cur-

so de los acaecimientos de esta nuestra época de veloces transiciones, 
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prefiere verse libre y así servir mejor al alto propósito de una Europa 

democráticamente coordinada, sobre la base de Estados libres14. 

Para esa Europa innovada y unida, la presencia de Alemania 

es ineludible. Y sean cuales fueren los reparos y temores que esta 

premisa suscite, resulta innegable. De ella se infiere la importancia 

de una Alemania cooperante al plan europeo, pero sin resquemo-

res ni resentimientos. Para lo cual es obligante una política sabia y 

generosa orientada directamente a contrastar con la rígida y hasta 

ahora imperiosa de los rusos. Acaso sean estas las buenas intenciones 

—que, según viejo dicho, pavimentan el infierno— de los aliados 

democráticos. Mas es muy claro que, en su praxis, la dirección in-

ternacional de Occidente aparece restringida de grandeza y áptera 

de imaginación. Intentando conclusiones, podría sugerirse que si los 

dirigentes del llamado mundo libre reconocen el hecho, tan razona-

blemente voceado por los rusos, de que una guerra solo sería la suici-

da de las bombas de hidrógeno, es obvio deducir que la estrategia de 

las invasiones pierde su significancia. Y si esto es tan real, como ya se 

acepta, es dable tomar la iniciativa en el planteamiento de una nueva 

y franca sistemática de relaciones con la Alemania Occidental. De-

jarla libre y soberana de su propio destino para unirla sin reservas al 

14 Las estadísticas demuestran que la Alemania Occidental es, después de Estados Uni-
dos, la nación más rica del llamado “mundo libre”. Gran Bretaña queda en tercer 
lugar. Las reservas de oro de la República Federal Alemana sobrepasan en doscientos 
treinta y un millones de dólares a las de todas las del área de la libra esterlina. Y Ale-
mania tiene un crédito en la Unión de Pagos europea de seiscientos millones de dó-
lares, mientras que Gran Bretaña tiene una deuda al mismo organismo, de trescientos 
millones. El decrecimiento de la exportación de automóviles británicos contrasta con 
la elevación constante del índice de ventas alemán; competencia que abarca muchas 
otras mercancías cuyos precios son más bajos en Alemania que en Gran Bretaña. 
Comentando esta situación, declaró el primer ministro Eden: “La pérdida de nuestros 
mercados de exportación podría hacer dos veces más daño a Gran Bretaña que el 
bloqueo frustrado de los submarinos alemanes en la guerra”. Por otra parte, Alemania 
ha reducido drásticamente su cuota de pago anual para el sostenimiento de las fuerzas 
inglesas —y norteamericanas— que ocupan el suelo alemán, cuya presencia, ya que-
da dicho, es cada vez más impopular en la República Federal.
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frente democrático serían pasos tempestivos que, tal vez, obligarían a 

los rusos a cambiar sus intransigentes tácticas actuales. Pero hacerlo 

bien y pronto, antes de que la espontánea y sagaz conciencia del pue-

blo alemán no se convenza aún más —fenómeno muy perceptible 

en toda Europa— de que son los rusos quienes hasta hoy mantienen 

para sí los galardones de la iniciativa.

Fráncfort del Maine, mayo de 1956

34. La catedral de Colonia

Había pasado ya dos veces por Colonia, de ida y de vuelta en mi 

viaje a Escandinavia; pero en ambas al anochecer y en trámite de 

reanudar jornadas casi de amanecida. Había, por tanto, mirado solo 

desde afuera, rondando sus contornos, a la enhiesta imponencia de 

la catedral; “la madre de las catedrales alemanas”, canta para ella el 

ditirambo del medievo atribuido a Petrarca, su peregrino de 1333.

Ahora he hecho una parada de tres días y precisamente cercano 

a ella, en un hotel frontero, para volverla a ver con reposo. No ya, sin 

embargo, como durante los años de preguerra, en la integridad de su 

dimensión interna —y de sus insuperadas proporciones: famosísima 

hazaña de una grandiosa armonía arquitectural—, porque un alto 

muro, solo visible de puertas adentro, la taja y empareda por mitad. 

Así, el visitante que antes ingresaba por el pórtico mayor y se sobreco-

gía deslumbrado ante esa avenida de columnas y vitrales de cuarenta 

y dos metros de altura, enfilados a lo largo de ciento sesenta y cinco, 

ya no puede verla con tal mayestática perspectiva. Ahora hay que con-

templarla aminorada desde “los brazos de la cruz” que rematan en las 

portadas laterales. Una de ellas, la de la derecha, es la que por hoy sirve 

de única entrada. Un viejo ujier catedralicio, ensotanado de púrpura y 
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cubierto con un gran gorro negro —amén de masa en mano y alcan-

cía dorada al pecho en demanda de óbolo para la reconstrucción—, 

comenta melancólicamente mis remembranzas de la iglesia de otrora. 

Como se oye el pertinaz resonar de los golpes de los obreros detrás 

del muro, le pregunto cuándo volveremos a ver la nave central desde 

la puerta máxima. El ujier suspira y me responde: “Pasarán cuando 

menos ocho o diez años, mi señor, pero yo ya no la veré”.

Si se deja a la espalda el elevado y provisional muro que hoy 

reduce la gran nave, se reconocerá el altar mayor en el centro del 

coro, consistente de una tabla pulida y enteriza que soportan cuatro 

pequeñas arquerías esculpidas en mármol con las figuras de apósto-

les, santos y profetas. En este altar, según la tradición, se ha celebrado 

la misa a través de mil cien años y, como no tiene retablo, durante 

la Edad Media el arzobispo oficiaba mirando a la congregación, lo 

que constituye un privilegio papal. Hoy, su solo ornamento es la pri-

morosamente trabajada urna de oro que contiene las cenizas de los 

“hombres sabios”. Desde el trasfondo del ábside, un alto vitral mul-

ticolor —son ciento ocho mil pies cuadrados los que adornan todos 

los ventanales felizmente salvados de la guerra— tamiza la luz y hace 

resaltante la verticalidad de las columnas perfectas.

Los viejos tesoros de la catedral están ahí: desde la colección 

lujosa de vasos, relicarios, custodias, pectorales, casullas, mitras y ca-

pas cubiertas de pedrería, hasta las otras joyas de escultura y pintura 

que son orgullo de los hijos de Colonia. La cabeza del Cristo, de Ge-

ronkreuz, el gigante San Cristóbal, la Madonna de Milán, el Deombild, 

de Stephan Lochner y las tumbas de los Santos —la de San Engeber-

tus, medio yacente y medio sedente porque en vez de dormir el sueño 

eterno está muy despierto con la cabeza apoyada en la diestra, cuyo 

brazo acoda en un cojín mientras un angelito le pone o quita el anillo, 

y la de Santa Irmgard de Colonia, la duquesa de Zytphen, a quien to-

davía le claman en un letrero fresco y florecido: “Bitte für uns”.
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Provisionalmente, el órgano ha sido colocado sobre unos pilares 

de concreto, desde donde cumplen también su bella tarea los famosos 

cantores niños de la catedral. Y bajo esta postiza plataforma es hoy, 

como siempre, la principal atracción de los devotos, la “figura de la 

gracia”, que es una popularísima imagen de la Virgen y el Niño, de dos 

pies de altura, hecha en madera el siglo XVIII. La imagen está siempre 

iluminada por velas que incesantemente renuevan los prosternados 

y numerosísimos adorantes. Una alcancía repleta recibe limosna de 

continuo, y el manto que paramenta a las imágenes está absolutamen-

te cubierto de joyas: collares, anillos, exvotos, relojes-pulsera y, de todo 

tamaño, pendientes, anillos nupciales, camafeos, etcétera.

Los colonienses no se olvidan que Victor Hugo ya encomió a la 

virgencita y muchos están convencidos de que, a no ser por su interce-

sión —y por la de todos los santos cuya ceniza guarda la Catedral—, de 

esta no habría quedado piedra sobre piedra después de los bombardeos 

de los aviones ingleses y norteamericanos que tanto destruyeron.

Ahora bien, cuando se sale de la catedral no es posible dejar 

de pensar que su resurgimiento es un símbolo de la voluntad de su-

pervivencia material y espiritual del pueblo alemán. Ayer mismo, de 

vuelta al hotel, vi en el Times de Londres la destacada información 

gráfica de los nuevos colosales astilleros y muelles de atraque del 

puerto de Hamburgo, que acabo de visitar. El más solemne vocero de 

la prensa inglesa pone de relieve el esfuerzo cumplido por los alema-

nes para reconstruir y superar su producción industrial. Alemania 

está demostrando que hoy, como antes, es una colectividad a la cual 

el militarismo solo arrastró al sacrificio y a la derrota; pero que ella 

ha sobrevivido, como la catedral de Colonia, incenescente.

Un amigo mío, gloriosamente inválido de la Primera Guerra, 

pero antinazi y antimilitarista, con toda la convicción de un ale-

mán culto, me decía apostillando un comentario que le hice sobre el 

asombroso resucitar de Alemania: “Como yo, con mis piernas rígi-
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das, nos levantamos de nuevo ahora más que nunca con el espíritu de 

Goethe: ya se acabó la Alemania militar que solo nos legó millones de 

muertos, sangre y desolación. Ahora venimos para ser integrantes de la 

Europa del sueño goethiano. Y al mismo tiempo que rehacemos asti-

lleros y muelles, que reedificamos nuestras ciudades, que impulsamos 

nuestras fábricas y echamos barcos mercantes al océano, reconstrui-

mos nuestras catedrales, engrandecemos nuestra cultura y elevamos la 

conciencia civil de nuestra juventud. Die Neu deutsche Geist!”. 

Hamburgo, enero de 1955

35. Otra vez en la catedral de Colonia

Las sonoras campanas de la catedral de Colonia despiertan muy de 

mañana, en este soleado domingo de septiembre, a los viajeros dor-

milones que han pasado la noche al abrigo de los cómodos hoteles 

fronteros del grandioso monumento. Banderas de las provincias re-

nanas, del Vaticano y de la República Federal de Bonn ondean visto-

samente sobre los edificios vecinos del templo. Lucen así su saludo 

alegre al término de una nueva etapa, cumplida por la paciente res-

tauración de una de las más preciadas joyas europeas del arte gótico; 

orgullo de cada alemán, católico o no. A través de sus pórticos escol-

tados por graves sacristanes revestidos de sotanas púrpuras, entran y 

salen, desde muy temprano, millares de visitantes de toda edad, con-

dición y procedencia. Han llegado atraídos ante la noticia de que la 

imponente nave central aparece ya en su cabal grandeza. Y prefieren 

ingresar por la puerta mayor, a fin de deslumbrarse frente a la majes-

tuosa perspectiva; hasta hace poco cortada por un muro provisional 

que dividía interiormente a la catedral, para su mayor seguridad, y 

para el mejor trabajo de los artífices de la obra reconstructora.
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La catedral de Colonia, malherida por los bombardeos aéreos 

de la última guerra, ha de proseguir durante algunos años todavía 

confiada a esas manos admirables de entalladores y alarifes, condig-

nos de aquellas de otras innumerables que levantaron la majestuosa 

estructura a lo largo de tantos siglos y tantas generaciones. Los tra-

bajos continúan tenaz y minuciosamente, pues en ellos nada se apre-

sura. Y, como en la Edad Media, el tiempo vale menos que el acabado 

íntegro y precioso.

En el interior de la gran iglesia discurre ahora una verdadera 

muchedumbre en la cual se confunden fieles y turistas. Bien emplaza-

dos carteles de advertencia, con resaltantes caracteres en varios idio-

mas, previenen a los visitantes cómo deben comportarse en “la casa 

de Dios”. Es “verboten” transitar cerca de los altares durante los servi-

cios, o llevar indumentarias que muestren de la pecadora carne más 

de aquello que la estricta decencia permite que se enseñe. Prohibido 

es también —dicen los carteles— hablar en alta voz y pasear del brazo 

por las naves. Condiciones, todas, espontánea y puntualmente cum-

plidas por el público; aun cuando puedan aparecer, de pronto, alacres 

grupos de muchachas escandinavas, quienes solicitan respetuosamen-

te permiso para entrar indumentadas con estrechos pantalones.

Conjuntos de estudiantes, escolares y universitarios, recorren 

todos los espacios accesibles guiados por expertos profesores, quie-

nes explican. Pero no solo son alemanes los discípulos y juveniles 

visitantes. Un colegio francés, de Estrasburgo, escucha atento a un 

docto cicerone que habla sobre el arte gótico con elegante decir. 

Una escuela de Turín sigue a un fraile italiano de lenguaje experto. 

Y conjuntos universitarios, británicos, suecos y daneses, oyen a sus 

propios maestros en sus respectivas lenguas. Mientras un joven sa-

cerdote negro celebra misa en una de las siete capillas que forman 

el ábside, y es unciosamente seguido por buen número de fieles, 

una monja bávara —abadesa, según supe después— se separa del 
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círculo de sus compañeras y viene espontánea y bondadosamente a 

relatarme cómo han sido restaurados unos gigantescos vitrales ante 

cuyo esplendor me he detenido.

De su autorizada descripción pasa a una charla gratísima. La 

monja es doctora en Teología y muy erudita en arte medieval, pero 

amena y avanzada en el tema político. Le interesa saberse cerca de un 

ciudadano de “la otra América”; de aquella que, según me expresa, 

“es la esperanza del mundo”. Y una vez que hemos salido de la Capilla 

del Sacramento, donde campea la belleza única de aquella maravi-

llosa Madonna de Milán, mi interlocutora prosigue en la didáctica 

presentación de sus ideas sobre la nueva Europa, y, dentro de ella, 

sobre la nueva Alemania.

De sus opiniones ágiles y felices, recojo las atinentes al destino 

alemán. Cuna de cultura, solar de filósofos, de músicos, de poetas, de 

pintores y de revolucionarios. Alemania —me dice— solo ha fraca-

sado política y militarmente. Federico el Grande y Bismarck, a des-

pecho de su importancia, pertenecen al pasado, asevera. El engran-

decimiento prusiano trajo la ruina del verdadero rango histórico 

alemán, cuya misión es la de unir a Europa en un sentido goethiano. 

E, improvisamente, arriba a un dictamen interesante: “En Alemania 

nacieron Lutero y Marx. Ello no obstante, los alemanes no somos ni 

comunistas ni protestantes, aunque no nos falten muchos de ambos 

credos. El equilibrio cultural, religioso, filosófico y político germano 

depara otro camino”.

Después de santiguarse ante el famoso Cristo de la Cruz de 

Gero, la abadesa busca el amparo de una gigantesca columna boce-

lada para terminar el desarrollo de su teoría: “Alemania es la sínte-

sis de la civilización cristiana europea, y ella terminará por unir los 

contrarios en una nueva concepción continental para el resguardo 

de la libertad del hombre. La unión del cristianismo romano y del 

protestante es un ideal magnífico y hacedero, particularmente ante 
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el resurgimiento del frente político-religioso de los pueblos arábico-

musulmanes. Y la cohesión democrática europea es perentoria ante 

la alianza euroasiática que comanda Moscú”.

Cuando le pido permiso para escribir sobre sus opiniones, ríe: 

“Bien, a condición de que no diga usted el nombre de mi orden, ni 

siquiera describa los colores ni forma de mi hábito”. Quedamos de 

acuerdo. Y ella me hizo la despedida, frecuente en estos venturosos en-

cuentros eventuales: “Hasta la eternidad, en el día del gran juicio”... Ya 

en las afueras de la catedral divisé a la monja teóloga y a su grupo que 

bebían alegremente Coca-Cola en uno de los puestos de la plaza.

La visión asombrosa de la catedral, el recuerdo tenaz de la fina 

Madonna de Milán, cuya ondulada silueta envidiaría más de una rei-

na de belleza de Miami —perennidad de la grácil elegancia de una 

portentosa imagen del siglo XII—, y los bien engarzados argumen-

tos de la diserta monja me acompañan todo el día. Pero cuando, ya 

al atardecer, uno de los viejos y fuertes obreros de la Dombauhütte, 

que trabajan en la restauración, me concede el honor de estrechar-

le la mano, siento que he coronado hermosamente mi jornada. Este 

maestro de obras que cumple sus tareas a órdenes del doctor Wayres, 

el sobrio arquitecto-jefe de la catedral, sonríe tranquilo al escuchar 

mis palabras de admirativo elogio. Una cerveza anima nuestra con-

versación. Y yo le recuerdo que he visto, cerca del círculo polar ártico, 

trabajar también en la obra reparadora de la gótica catedral noruega 

de Trondheim a otros hábiles y consagrados especialistas como él, con 

quienes, asimismo, he conversado. “He oído hablar de ellos —me res-

ponde—. Ellos, como nosotros, y como los que antes de nosotros de-

dicaron sus vidas a esta labor, tenemos como consigna que una obra 

de siglos es preciso hacerla bien porque ella es para los siglos”.

Le cuento que, ante la catedral de Amberes, empotrado en-

tre sus contrafuertes frontales, la gratitud belga ha erigido un bello 

conjunto escultórico en homenaje a los anónimos obreros flamencos 
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que levantaron aquel otro grandioso templo medieval, cuya torre so-

litaria canta cada noche con las notas de su carillón prodigioso. Y él 

vuelve a sonreír. “Los más gloriosos monumentos a nuestro esfuer-

zo son las catedrales mismas —dice lentamente—. En ellas quedan 

nuestra devoción y nuestro sudor, y ellas son las mejores tumbas de 

nuestros nombres desconocidos”.

La mano vigorosa del viejo alarife alzó, entonces, su jarro de 

cerveza. Con ella brindó porque “nunca más guerras diabólicas des-

truyan a nuestras indefensas catedrales”.

Colonia, septiembre de 1956

36. El rescate artístico de Kassel

Kassel era, antes de la guerra, una ciudad alemana activa, agradable, 

progresista, poblada por unos doscientos mil habitantes. Sus fábricas 

de producción pesada, especialmente de locomotoras, la hicieron fa-

mosa. Pero, por este caracterismo, Kassel fue, lógicamente, un “obje-

tivo militar” y quedó arrasada por los bombardeos implacables. Hoy, 

con cincuenta mil habitantes menos, la ciudad es mencionada como 

“la más destruida de Alemania”. Sobre ella se ensañó la aviación ad-

versaria y, en una sola noche, de las muchas en que fue atacada, pe-

recieron nueve mil de sus habitantes con una crecida proporción de 

mujeres y niños.

En los diez años de paz, con ocupación, Kassel, como todas las 

ciudades grandes y pequeñas de este país, cuyo pueblo es, sin duda, el 

más trabajador de Europa, se ha reconstruido en gran parte. Quedan 

aún, como en tantas otras urbes alemanas, los enormes vacíos que 

las bombas dejaron. Pero, en todos los sectores de Kassel, es notable 

la obra reedificadora. Y hoy se precia de haber rehecho barrios com-
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pletos y de tener algunos edificios de gran altura, además de una muy 

completa y hasta lujosa zona comercial.

En mis repetidos viajes por la Alemania de posguerra no había 

aún hecho un alto en Kassel. La conocí bien en mis días de estudiante, 

anteriores al nazismo y al arrasamiento, y tenía para mí un atractivo 

que vale una confesión: padezco de la admiración por Rembrandt y, 

desde que vi la por mil títulos famosa colección del Ermitage de Le-

ningrado, busco, siempre que puedo, el incomparable solaz de con-

templar los cuadros de aquel portentoso genio neerlandés, impar en 

la grandeza de sus creaciones. Y Kassel, esta ciudad forjadora de má-

quinas y víctima de sus hazañas en la tecnología siderúrgica, ostentaba 

un alto lujo del espíritu: en la Gemaldegalerie de su Hessisches Lan-

desmuseum, guardaba, desde que uno de sus landgraves gobernantes 

los trajo de Holanda —allá por el siglo XVIII—, un precioso conjunto 

de diecinueve telas de Rembrandt que han sido siempre lo más bello 

y atractivo de su no muy numerosa pero selecta colección de grandes 

ejemplares de los maestros de la edad de oro de la pintura europea.

No llegó a perecer este ingente tesoro artístico por los bom-

bardeos de la aviación de las democracias, porque al comienzo de la 

guerra fue despojado por el gobierno de Hitler: sesenta y tres de sus 

mejores lienzos, y entre ellos quince de Rembrandt, fueron regalados 

a la Galería de Pinturas de Viena y allí quedaron mientras duraron la 

terrible contienda y la prolongada ocupación militar de Austria por 

las tropas de los vencedores.

Grande sorpresa fue la mía, en el rico museo vienés, escuchar de 

uno de los viejos guías una sonriente respuesta cuando le pregunté por 

la colección de Kassel: “La hemos devuelto a la ciudad que es su dueña 

—me dijo—, y nuestro director, herr Vincez Oberhammer, la ha envia-

do con un mensaje hermoso dirigido a su colega, el doctor Hans Vogel”.

Y fue el mismo doctor Vogel quien, amablemente, me hizo la 

historia de la gestión y del rescate de tanta maravilla; sin escatimar 
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encomio al gobierno y a las autoridades austriacas, pero recalcán-

dome que para Kassel y para Alemania volver a poseer aquel tesoro 

significa un glorioso acontecimiento nacional.

Así ha sido celebrado por la ciudad mutilada, por sus zonas aleda-

ñas y por la república alemana toda. Kassel ha engalanado su galería y ha 

abierto sus puertas a un público formado por gentes de todas las clases 

sociales de la ciudad, de los campos de Helsen y, también, de muchos 

puntos del país occidental. Burgueses y obreros, fuertes campesinos con 

sus familias enteras, estudiantes de todos los grados y edades, han desfi-

lado y desfilan por las dos plantas del edificio en que se exhiben los cua-

dros. Y entre los Rubens y los Hals, los Van Dyck y los Cranach —un Du-

rero, un Bassano, dos Tizianos y un Ribera, aparecen también con tantos 

otros— ocupan sala especial los Rembrandts admirables. El Autorretrato 

a los veinte años y El sabio Jacob, que no fueron a Viena; dos autorretratos 

más, de los mejores; un retrato del padre y tres cabezas de viejos; además 

del Señor de la cadena de oro y las figuras conocidas del poeta Krul, del 

maestro Cappenol, de Nicolás Bruyningh, de Saskia van Uylenburch y 

de otra mujer joven. La familia Holzhacke, un paisaje y dos otros buenos 

retratos de esa escuela completan esta colección de Rembrandt que es de 

las excelentes que se pueden ver fuera de Rusia y de Holanda.

Un labrador de manos callosas, quien mostraba a sus hijos Los 

muchachos cantores, de Frans Hals, también recuperado con cinco más, 

del maestro de Harlem, me hizo esta lógica reflexión: “Kassel, aplastada 

por las bombas, se puede reconstruir; pero estos cuadros, si se pier-

den, nadie los reemplaza; por eso estamos jubilosos de poderlos ver 

otra vez”.

Y los inteligentes trabajadores alemanes vuelven refrescados a 

sus máquinas o a sus surcos después de este paseo del espíritu por 

entre aquellas obras inmortales. Porque también me lo dijo el aldeano 

con tranquilo orgullo: “Para nosotros el arte vale tanto como el pan”.

Kassel, junio de 1956



Cuarta parte
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37. In memóriam Albert Einstein15

Estreché por primera vez la mano de Einstein en Berlín, en casa de 

otro profesor alemán, ya muerto también, cuyas vinculaciones con 

Indoamérica han sido atestadas en cuatro buenos libros: el econo-

mista Alfons Goldschmidt. Y ello aconteció en el duro invierno de 

1929. Einstein y Goldschmidt solían visitarse; y era yo, entonces, 

secretario del Wirschaft Institut Latein-America, que Goldschmidt 

fundó, y trabajaba con este en su biblioteca de Grudewald. Even-

tualmente conversé más de una vez con el justamente llamado “Aris-

tóteles de nuestro tiempo” y le escuché tanto en sus conversaciones 

con Goldschmidt como en las que de semana en semana sostenía 

públicamente con Plank en la rotonda de la Academia de Ciencias. 

Amables torneos verbales que eran presenciados por gran número 

de gentes interesadas en los problemas de la relatividad y el quanta.

15 Amenazada la vida de Haya de la Torre durante la prisión que sufriera entre 1932 y 1933 
en la Penitenciaria de Lima, se recibió, entre centenares de mensajes, el siguiente:

 Excelencia Sánchez Cerro. 

 Lima. 

 Destrucción ilustre persona es detrimento e ignominia para colectividades nacio-
nales y universales: vosotros asumís grave responsabilidad sobre suerte Haya de la 
Torre. 

 Profesor Albert Einstein
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Oí tocar violín a Einstein en una pública velada de caridad 

realizada en la sinagoga mayor de la vieja Monbijoustrasse de Ber-

lín en 1930. Y cuando en 1932 —prisionero yo de la dictadura 

militar de Sánchez Cerro en la Penitenciaría de Lima— corrió por 

el mundo la noticia de mi inminente fusilamiento, Einstein fue 

de los primeros en enviar un honroso telegrama, redactado con 

señera sobriedad admonitiva en reclamo de mi vida. El texto de 

aquel mensaje —no reproducido aquí por muy obvias razones— 

es ciertamente una de aquellas grandes e inmerecidas compensa-

ciones que la vida depara, cuya fuerza moral sirve de compañía y 

estímulo en los silencios adversos.

Una vez —creo que este episodio va incluso en las notas com-

piladas en mi libro Ex combatientes y desocupados— relaté a Einstein 

una agudeza o “chiste científico” del astrónomo bonaerense Martín 

Gil, y el sabio rio de buena gana y halló coyuntura para decir cuánto 

le había llamado la atención la perspicacia y la viveza imaginativa la-

tinoamericana. Martín Gil había dicho que toda la teoría de la relati-

vidad se basa en el principio absoluto de que la luz viaja en el espacio 

con la más grande de las velocidades conocidas —trescientos mil ki-

lómetros por segundo— y que, en consecuencia, un rayo solar tarda 

en llegar a la Tierra ocho minutos. “Yo conozco una energía —decía 

más o menos textualmente Martín Gil— de velocidad mayor que la 

de la luz y es la del pensamiento. Mientras ella emplea en venir desde 

el Sol a la Tierra ocho minutos, yo voy con mi pensamiento al Sol y 

vuelvo en dos segundos”.

Einstein, debo confesarlo, ha sido para mí el hombre más egre-

gio de nuestra época y ningún otro ha concitado tanto mi humilde 

admiración. Su bondadosa simpatía, sus palabras de aliento son pri-

vilegio de mi vida, y, acaso porque su generosidad era amplísima con 

los jóvenes, un día en casa de Goldschmidt me hizo una amable bro-

ma. Súbitamente me dijo:
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—Como usted y yo somos coautores de un mismo libro...

Y riendo ante mi estupefacción, me recordó que en 1926 se 

publicó en homenaje a Romain Rolland el lujoso Liber amicorum 

que prepararon Máximo Gorki y Stefan Zweig, para honrar al au-

tor de Jean-Christophe en su aniversario sesenta. Conocida por 

ellos mi filial devoción hacia Romain Rolland, los compiladores 

me otorgaron un lugar en aquel volumen honrado por las más 

ilustres firmas del mundo. Y ahí figuraba, claro está, el tributo de 

Einstein.

—Sí, mi amigo, en el Liber amicorum de nuestro amado Ro-

lland —dijo, muy alegre de verme un tanto confundido.

En 1947 lo visité en Princeton. Había envejecido mucho en 

dieciséis años, pero la rara luz de sus ojos brillaba siempre igual des-

de el fondo de su portentosa mente. La misma voz suave y pastosa, 

paternal, en el diálogo, pero con una novedad. Ahora Einstein habla-

ba en inglés, no muy claramente —honraba así el idioma de su tierra 

de asilo—, mas en cuanto comenzaba a tocar temas profundos se 

deslizaba, casi sin dejarlo sentir, hacia la lengua alemana. Entremez-

claba ciertos vocablos germanos con los ingleses —Zeit, Bewegung, 

Materie, etcétera— y luego entraba de lleno en el caudal de su lengua 

nativa durante largos periodos. Entonces, su pensamiento parecía 

más denso y luminoso.

En su sencilla casa de Princeton fue para mí un huésped auspi-

cioso. Me invitó a pasear su soleado jardín —comenzaba la primave-

ra— y cuando cerca de la repostería tropezamos con una cesta llena 

de comestibles recién llegados del almacén, comentó sonriente:

—Son mis provisiones para toda la semana.

De pie, mientras nos fotografiaban, el profesor Einstein me 

reiteró amables palabras de aliento acerca de mi proposición sobre 

el espacio-tiempo histórico. Me estimuló a seguir y recalcó el signifi-

cado subjetivo del espacio-tiempo —no solo como perspectiva en la 
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historia, según mi interpretación, sino también como conciencia de 

ella—, y luego me repitió con mucho convencimiento:

—It sounds so logical that it seems that a whole theorie could 

be set up.

Y después, en tono más bajo, me expresó que deseaba que 

yo tuviese todo el tiempo posible para seguir en estas investiga-

ciones.

Lo más importante de aquella conversación con Einstein 

fue su claro optimismo respecto de las grandes posibilidades del 

uso de la energía atómica para fines pacíficos. “Sus posibilidades 

aparecen imprevisibles”, aseveró. Y cuando yo le expresé que, en 

mi sentir, con aquel nuevo y prodigioso poder del hombre sobre 

la naturaleza vendría la revolución que realmente transformaría 

al mundo, dijo en alemán: “Son nuestras esperanzas y también 

nuestros deseos”. Entonces, como yo le mostrara una cajita que 

acababa de recibir de unos redactores de la revista Time de Nueva 

York, conteniendo fragmentos de la tierra radioactiva de Hiros-

hima, Einstein me aconsejó que pusiese siempre lejos de mí aquel 

peligroso regalo.

Esta tarde, caminando por la Kungsgatan de Estocolmo con 

el periodista James Rössel, leímos en las carteleras la noticia de la 

muerte de Einstein. Gentes de todas las edades se detenían a leer y 

releer las breves líneas en silencio. “El padre de la física nuclear”, le 

llaman los grandes diarios. Y en un grupo de muchachos y mucha-

chas que habían desmontado de sus bicicletas y comentaban en voz 

baja la noticia, oímos a uno de ellos decir a su vecino:

—El más grande sabio del mundo; el descubridor del E = mc2.

Acaso sobre su tumba sea aquella fórmula epocal su más alto 

y bello epitafio.

Estocolmo, abril de 1955
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38. What is Wrong with the World?16 ¿Por qué anda mal 
 el mundo?

¿Cuáles son las causas de los aparentemente insolubles problemas del 

mundo? El diario promotor de esta encuesta señala como derroteros 

de ella algunos temas resaltantes: el nivel de vida anormalmente bajo, 

las diferencias de lenguaje, las discriminaciones raciales, la ambición 

de poder de los estadistas, la ignorancia y el miedo a causa de la pro-

paganda confusionista, la patriotería fanática, la Guerra Fría ideoló-

gica, las barreras contra el libre intercambio de pueblos e ideas y la 

ineficiencia de las Naciones Unidas.

Imaginando que, con tiempo y entusiasmo para entrar en cer-

támenes como el que el diario inglés promueve, delineáramos una 

respuesta, nos parece que ella podría expresarse —y esto no es sino 

un intento de espontánea opinión— en una sustanciada sentencia: 

la problemática del mundo radica en la frustración del sistema capi-

talista y en la congelación de la promesa comunista.

Prima facie, este aserto aparece extremadamente simplificado 

y su laconismo aminora aparencialmente su invulnerabilidad. Creo, 

ello no obstante, que es una tesis defendible y que acaso pueda resul-

tar incontestable.

El sistema capitalista —a despecho de su hasta hoy insuperado 

contenido de progreso técnico y de su calidad civilizadora, que jerar-

quizan su misión histórica de paso superador del feudalismo, al cual 

suplantó— no ha logrado satisfacer las necesidades económicas ele-

mentales de las grandes mayorías de la humanidad. Es evidente que 

16 “El diario News Chronicle de Londres ha promovido un concurso entre sus lectores, 
invitándolos a responder a la pregunta que sirve de título a esta nota. Premia a la me-
jor respuesta con un viaje alrededor del mundo, en veintiocho días, y ofrece cinco 
premios menores de cien libras esterlinas a cada uno”.

 Con esta nota apareció el presente artículo en La Gaceta del Fondo de Cultura Eco-
nómica de México, número 7, año II, del 15 de marzo de 1955. 
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solo una minoría de los dos mil cuatrocientos millones de habitantes 

que pueblan nuestro planeta ha encontrado la plena satisfacción de 

sus necesidades materiales dentro del sistema capitalista. Y es patente 

que prevalecen en el mundo de hoy más que la pobreza la miseria, la 

explotación del hombre por el hombre, la ignorancia y el retraso. En 

suma, las ominosas desigualdades sociales. A esto, cuya demostración 

sería obviamente innecesaria, puede añadirse la alegación de no poca 

monta que le asigna la paternidad del comunismo: hijo legítimo o 

bastardo, pero negación y continuidad del capitalismo —digámoslo 

con el idioma dialéctico que Marx le aprendió a Hegel— del cual se 

desprende y proviene, el comunismo, por el solo hecho de existir ya 

enfrentando su protesta y su amenaza al régimen capitalista, prueba 

también la frustración de este17. 

17 El 25 de junio de 1956, la agencia de noticias norteamericana Associated Press trans-
mitió al mundo el siguiente despacho, que sintetiza un informe de la FAO, el cual 
confirma mis asertos sobre la predominante crisis mundial de alimentación, vestido 
y habitación.

 Roma, 25 (AP). Los agricultores del mundo están recibiendo menos dinero por sus 
cosechas, pero son los menos favorecidos, pues todavía tienen que pagar más por 
los alimentos que no poseen y deben comprar.

 En el resumen anual del informe correspondiente a 1956, de la FAO, elevado al 
Consejo Económico y Social de la ONU, se dice:

 Pese a que la producción mundial (alimentos) ha mantenido un ritmo de aumento 
con la población, tales aumentos no han sido equilibrados. La producción por perso-
na en muchos países menos desarrollados continúa siendo apreciablemente inferior 
a la de antes de la Segunda Guerra Mundial.

 En grandes regiones del mundo la masa de la población continúa mal alimentada, 
vestida y con malas habitaciones.

 Al mismo tiempo se ha acumulado grandes excedentes de algunos productos agrí-
colas, especialmente en la región del dólar, y se ha registrado una marcada caída en 
los precios de los productos agrícolas en muchos países.

 Los costos del mercado y de distribución siguen constantes, inclusive en algunos 
pases, así que los menores precios no pasan proporcionalmente al consumidor.

 El informe dice que la reducción del poder adquisitivo de los agricultores que ha 
resultado de sus menores ingresos hace surgir “una amenaza a la estabilidad econó-
mica en general”.

 La FAO, que lucha con el problema de una distribución desigual desde hace diez 
años, declara que el problema sigue siendo:
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Mas, si reparamos en el significado del comunismo como pro-

mesa de solución de los problemas socioeconómicos y como anun-

cio de un sistema que debe remediar todos los males del capitalismo 

y suprimir sus yerros y deficiencias, nos encontraremos con otra pa-

ladina frustración.

Ha transcurrido ya más de la tercera parte de un siglo desde 

que el comunismo triunfó en Rusia y anunció al mundo la inmediata 

revolución social, la victoria de su dictadura y el advenimiento de un 

ordenamiento ecuménico basado en la completa emancipación eco-

nómica de las clases trabajadoras. Por ende, la liquidación del impe-

rialismo y de la guerra, y la victoria de una sociedad sin explotadores 

ni explotados.

Empero, en los casi cuarenta años transcurridos desde 1917 la 

promesa comunista se ha congelado. Rusia es un poderoso Estado-

continente que agrupa y centraliza un vasto imperio, del cual no se 

ha abolido, sino en parte, el capitalismo privado, pero en el que pre-

valece el gran monopolio capitalista del Estado, la moneda, los sala-

rios diferenciados, los bancos y —bajo el patronazgo estatal— la ex-

plotación. El armamentismo y, consecuentemente, la guerra, no han 

sido abolidos Ni el capitalismo como sistema. Este, en su forma más 

prepotente, continúa predominando en una gran parte del mundo.

Más todavía, la aparición del nacionalsocialismo fascista de-

mostró que una tercera fuerza insurgía como una amenaza para el 

capitalismo y para el comunismo. Y, paradojalmente, ambos se unie-

ron frente a este peligro que estuvo a punto de vencerlos si no se 

juntan. Los regímenes capitalista y comunista unieron, pues, even-

tualmente, sus banderas, y aunque vencieron al enemigo, la existen-

 Elevar los niveles de consumo “al poner los productos agrícolas al alcance de los 
consumidores de pocos ingresos, por medio de medidas económicas y técnicas”.

 “Enseriando los procedimientos y otros métodos que aumentan el valor nutritivo del 
régimen alimenticio”.
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cia de este y su transitorio poderío vinieron a demostrar que aquella 

alternativa presentada por el marxismo como insalvable capitalis-

mo-comunismo no era, así, absoluta. El escenario económico, social 

y político del mundo permitía, y permite, otras concepciones y otras 

modalidades de acción. Si el comunismo se basa en la lucha de clases, 

el nacionalsocialismo invocaba la lucha de raza. Y si el régimen capi-

talista representa socialmente la predominancia de la clase burguesa, 

y el régimen comunista la de la clase proletaria industrial, el régimen 

nacionalsocialista proclamaba la hegemonía de la raza aria.

Vencido el poder nazi-fascista, quedaron frente a frente el 

capitalismo y el comunismo. Sus escenarios geográficos focales son 

Rusia y Estados Unidos, y ambos han devenido ingentes potencias 

militaristas crecientemente armadas con todos los elementos ultra-

modernos de la destrucción por energía atómica.

Es evidente que ambas filosofías políticas, la del capitalismo 

y la del comunismo, no tienen nada más que decir en el lenguaje 

lógico de la doctrina. El sistema capitalista no puede demostrar 

que conjurará los males económicos del mundo y que salvará a las 

grandes mayorías de seres humanos que hoy sufren la miseria de 

su dolorosa condición. Pero el sistema comunista tampoco puede 

probar que su promesa va a ser cumplida, ya que ni siquiera den-

tro del área de su propio teatro revolucionario ha podido alcanzar 

cabal suceso de su experiencia. Y con el pretexto de que el enemigo 

es todavía muy poderoso —lo cual indicaría que el reto revolucio-

nario ha sido por lo menos prematuro— la Unión Soviética se ha 

convertido en un poder superarmado y amenazante, tanto o más 

que las viejas potencias imperialistas.

Y más que ellas. Porque el mundo de hoy confronta una nue-

va energía cuyo monopolio pertenece a los dos grandes Estados-

continentes que se disputan el poderío de la Tierra. Y aquella ener-

gía —por propia declaración de ambos adversarios, lo cual importa 
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mucho demarcar— puede, por su imprevisible valor destructivo, 

ser el búmeran del suicidio de la humanidad misma y, en particular, 

de los poderes que pretenden usarla.

Caduca pues en este gran dualismo —comunista-capitalista— 

la vigencia de las doctrinas; de los idearios, de la lógica de uno y de 

otro campo solo se esgrimen amenazas de violencia. La razón decli-

na y prepondera la fuerza. Se habla solo de guerra; de guerra “fría” 

y de guerra “caliente”. Pero en ambas son las malas armas las que se 

usan o van a usarse. Y el pensamiento ilustre del hombre civilizado 

desmedra su autoridad en esta contienda que solo es de escueta y 

despiadada violencia. Paradojalmente —y anotémoslo de nuevo—, 

la violencia tecnificada y extremada de la incontrastable energía ató-

mica significa solo ruina, destrucción y anulamiento total; es la con-

secuencia de la guerra total.

Incide aquí una sugerencia: nos sirvió de coyuntura en una 

conferencia en el paraninfo de la Universidad de Montevideo a me-

diados del año pasado. Toda la filosofía de Marx —su determinismo 

histórico, su concepción dialéctica de la lucha de clases, motor de la 

evolución humana— se basa en un apotegma que el fundador del 

comunismo expresó brillantemente: “La violencia es la partera de la 

historia”.

Sin esta premisa el marxismo pierde su raison d’être, ya no es 

marxismo. La lucha de clases es la violencia, la guerra es la violen-

cia. Sin violencia no hay Historia para Marx. Pero este enunciado 

decimonónico —todo el marxismo es característicamente decimo-

nónico— encara ahora una tremenda verdad de nuestro siglo: la 

violencia, la guerra de hoy, tiene su expresión máxima en la ener-

gía atómica. Y esta ha alcanzado tal poder destructivo que —como 

bien lo sabemos por autorizadas declaraciones de los propios cabe-

cillas de ambos bandos— será capaz de destruir a la civilización y 

a la humanidad misma. Aflora pues una interrogante: ¿Puede tener 
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validez hoy como categoría argumental, como aforismo doctrinario, 

el que es base y dogma de toda la dialéctica marxista: “La violencia es 

la partera de la historia”?

Es esta, a mi ver, una de las grandes fundamentaciones cientí-

ficas en que se apoya la negación filosófica del marxismo —basado 

en la ciencia del siglo XIX— a partir de los avances del conocimiento 

humano de nuestro siglo. Ya hemos sostenido que Marx fundamen-

tó toda su filosofía sobre los viejos conceptos kantianos de Espacio, 

Tiempo, Energía, Gravitación, Movimiento y Materia que solo alcan-

zó a conocer en su centuria. Engels murió el mismo año del descu-

brimiento de los rayos X. Todo el fenómeno físico de la radiactividad 

escapó a su lúcida mente de investigador alerta. Pero el relativismo, 

los quantas, la energía nuclear, lo que hoy llamamos genéricamente 

la Era Atómica, ha hecho avanzar como un milenio a la ciencia hu-

mana. Y todas las filosofías, especialmente la de Marx —que recla-

maba ser estrictamente científica—, cuya base era la ciencia del siglo 

pasado, representada por Newton y Kant, han sido superadas. Así 

se explica que aquel aforismo convertido en postulado dogmático, 

punto de apoyo de toda la filosofía de la historia de Marx y de su 

“socialismo científico”, haya caído abatido por los nuevos e incesan-

temente progresivos avances científicos y tecnológicos. La violencia 

ya no es la partera de la historia: es su sepulturera.

¿Explica esta insalvable contradicción —y subrayo intencio-

nalmente la palabra insalvable— que la promesa comunista se haya 

congelado? En mi pensar, lo explica en gran parte. Si el comunismo 

debe campeonar por la causa de la paz, si no quiere guerra, si adopta 

como símbolo la paloma, está renegando de la violencia como “par-

tera de la historia”. Se torna antihistórico, antirrevolucionario, anti-

marxista. Pero es que no puede ignorar que la violencia del siglo XX 

es la violencia atómica, y ella es un arma de guerra; de una guerra 

que sería la de clases llevada al campo internacional. Consecuente-
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mente, el comunismo debe ser pacifista y abogar por la coexistencia. 

Así reniega de la violencia, está con el ritmo de los tiempos, acepta la 

verdad de nuestro siglo, pero como promesa social y revolucionaria 

claudica, se congela.

Hay pues un capitalismo incumplido, frustrado, incapaz ya 

de dar más como sistema económico, y hay un comunismo conge-

lado cuyos fundamentos filosóficos están en crisis. Hay, asimismo, 

frente a ambos, una revolución científico-tecnológica surgente cu-

yos avances prodigiosos han llegado a demostrar que la violencia 

es el anulamiento y la destrucción de la humanidad, pero que esa 

misma energía portentosa usada con fines pacíficos puede resolver 

todos los problemas y alcanzar la satisfacción de todas las necesi-

dades humanas, superando así al capitalismo y al comunismo. Esta 

tesis por nosotros sostenida desde 1948, tema de varios ensayos y 

médula argumental de un libro escrito en el asilo, acaba de ser con-

firmada por un aserto coincidente en las conclusiones de la obra 

de Toynbee —A Study of History— en sus volúmenes terminales, 

recientemente publicados.

Pero queda algo más por decir: ¿Cómo encarar la realidad de 

un sistema fallido y de una promesa congelada en un mundo en que 

los dos mayores imperios enfrentan sus tremendos fracasos y se em-

peñan en no reconocerlos, desdeñando la razón, para valerse solo de 

la violencia?

¿Va a permitir la humanidad, au-dessus de la mêlée, ser la víc-

tima propiciatoria de esa violencia? ¿Cuál sería el camino de la razón 

para que ella resurgiera armada de la lógica y señoreara sobre la ame-

naza de la fuerza?

Dejemos este tema para una próxima presentación de nues-

tros complementarios puntos de vista.

Ginebra, febrero de 1955
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39. Coexistencia, ¿garantía estable?

Nehru ha dicho, y creo haberlo comentado ya, que no esperaba mi-

lagros de la Conferencia de Ginebra. Lo cual parece significar que 

no era dable aguardar de la reunión de los llamados “cuatro gran-

des” una solución terminal de los graves y complejísimos problemas 

gravitantes sobre el mundo, o, más exactamente, sobre las grandes 

potencias, cuyos conflictos acarrean consecuencias mundiales.

El milagro sería no la coexistencia, sino algo más: la organiza-

ción del convivir internacional dentro de un nuevo plan que excluya 

la Guerra Fría, y la otra.

Nehru acaba también de declarar, ya en la India, que una de-

rivación lógica de la nueva política rusa ha de ser la disolución del 

Cominform. Su declaración, muy diciente, no ha sido hasta este mo-

mento comentada o desmentida por los rusos18. 

Y no es redundancia recalcar aquí que la aseveración de Nehru 

comporta singular gravedad. El Cominform fue instaurado a raíz de 

la impresionante disolución de la III Internacional Comunista, orde-

nada por Stalin en los años bélicos de su alianza con la potencia capi-

talista. Y el Cominform quedó como una nueva, aunque agazapada 

institución mundial de control comunista, no con sede en Moscú, 

pero, en realidad, dirigida desde allí.

Es bien sabido que los rusos saben tirar por la borda precep-

tos y ortodoxias cuando ello es necesario para las conveniencias de 

su país. La alianza con Hitler en agosto de 1939 dejó estupefactos a 

quienes creían que comunismo y nacionalsocialismo eran inconci-

liables; pero fue un hecho probatorio del más desaprensivo oportu-

nismo, cuyas múltiples explicaciones no lo exentan de su evidente 

claudicación. Y la guerra mundial número dos, a la cual Stalin había 

18 La predicción de Nehru se confirmó varios meses después, con el anuncio oficial 
ruso de la disolución del Cominform.
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definido en altisonantes discursos como una “guerra imperialista”, se 

convirtió para él en una guerra “democrática” cuando Hitler dio el 

paso suicida de traicionar a sus aliados soviéticos. Rusia contrapasó 

en pocos días del campo de amiga de los nazis al de aliada de los im-

perios del capitalismo que, hasta la víspera del epocal 22 de junio de 

1941, habían execrado los adeptos de la III Internacional.

Después de la paz, y de la frustración de Potsdam, la nueva po-

lítica internacional vino a dividir al mundo en los bandos de Oriente y 

Occidente; triunfó la China comunista sobre la nacionalista y estalló la 

guerra de Corea. De nuevo el comunismo lanzó sus más furiosos ata-

ques contra los “imperialistas” que fueron sus aliados en la gran guerra, 

pero, esta vez, la prensa y la oratoria política occidentales retrucaron el 

mote y acusaron, también, violentamente, de “imperialismo” a Rusia.

En el entretanto apareció la heterodoxia de Tito.

Este personaje fue condenado como un réprobo y, al igual que 

antes con los adeptos de Trotsky, todo aquel que en las filas del Com-

inform podía ser sospechoso de titoísmo pagó con su libertad o con 

su vida el improviso delito. Ya sabemos que ahora Tito ha recibido, 

de las más altas autoridades del comunismo ruso, abiertos homena-

jes de rectificación que lo reivindican, y que, una vez más la política 

de Moscú ha dado un golpe de timón, el cual deja muy mal parados 

a los corifeos que tomaron muy a pecho la consigna condenatoria del 

firme y socarrón dirigente yugoslavo.

“La política no tiene entrañas” es una maquiavélica frase de 

Napoleón. Y la política internacional europea lo ha demostrado, por 

más esfuerzos que se hayan hecho —especialmente por Wilson y por 

el segundo Roosevelt— para identificarla con una ética basada en 

los derechos humanos, para alejarla de la guerra y de la barbarie. 

Rusia, empero, ha ido derechamente a su engrandecimiento imperial 

de potencia de primer orden y, precaviéndose de una agresión, no se 

ha olvidado ni de Maquiavelo ni de Napoleón.
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Ha surgido, ello no obstante, un hecho portentoso: la apari-

ción de las armas nucleares, cuya presencia marca el principio —y 

solo el principio— de una nueva edad del progreso humano, a la 

cual, para distinguirla de la del Hierro que ahora termina, se le deno-

mina la Edad Atómica.

Esta, en sus prolegómenos, viene a ser un nuevo y decisorio 

protagonista de la Historia. Es el resultado de una revolución científica 

cuyas dimensiones y trascendencia fueron insospechadas para el hom-

bre del siglo XIX, aun para las mentes más avanzadas y geniales.

Porque no son los descubrimientos atómicos, ni como el de 

la pólvora aplicada en la guerra —uno de los determinadores de la 

formación de los Estados-naciones que abren la llamada Historia 

Moderna— ni como el de los gases o los tanques, o el de las llamadas 

armas secretas, que inquietaron al mundo desde la mitad de la pri-

mera contienda mundial. Esta vez, las armas nucleares no son sino la 

terrorífica y adelantada manifestación de una mundanza universal, 

cuyos orígenes provienen del total trastrueque de las concepciones 

cosmogónicas que la nueva física depara a la humanidad. Y con la 

ciencia así, radicalmente innovada, todos los conocimientos, la vida 

social, la tecnología y la conducta del hombre deben someterse a las 

influencias más o menos profundas de tal transformación. Por ende, 

la filosofía y la política son las primeras receptoras de este impacto.

Poco antes de iniciarse la Conferencia de Ginebra, la voz pós-

tuma de Einstein ha advertido al mundo que la guerra nuclear signi-

ficará “la muerte universal”.

Los más grandes sabios de nuestro siglo han confirmado la 

tremenda prevención de Einstein. La guerra atómica —que es la úni-

ca posible en nuestro tiempo— será la tumba de la civilización y, más 

que eso todavía, de la raza humana.

La política rusa se justifica así. Y también la política concilia-

dora de Roosevelt, tan atacada por sus adversarios del Partido Repu-
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blicano en Estados Unidos. Roosevelt presintió la perentoriedad de la 

coexistencia, y fue más lejos. Aspiró a una organización institucional 

política ecuménica que imposibilitara la guerra y estructura cohe-

rentemente a los Estados dentro de su super-Estado supranacional.

La coexistencia no es, pues, sino el primer paso. Si ella ha de 

ser un mero armisticio de la Guerra Fría, regirá aún el postulado ro-

mano del si vis pacen, para bellum. Y lo que importa es una garantía 

estable más allá de la coexistencia.

Bruselas, julio de 1955

40. Nehru, guía del buen camino

La extraordinaria simpatía popular que ha suscitado entre las multi-

tudes europeas, a ambos lados de la Cortina, el reciente viaje de Ne-

hru acredita dos hechos: la evidente influencia universal del ilustre 

discípulo de Gandhi y el anhelo unánime de los pueblos de Europa 

y Asia por encontrar un nuevo camino hacia la solución de los som-

bríos problemas internacionales, que no sea aquel por donde preten-

día conducirlos míster Dulles.

Nehru ha patentizado sus relevantes calidades de estadista, de 

político y de representante de una nueva filosofía ecuménica. Y ha 

probado, asimismo, sus aptitudes de diplomático sagaz; entendida la 

diplomacia allende los linderos del subalterno ajetreo al servicio de 

intereses que no son los de la humanidad, sino de aquellos que aga-

zapan las conveniencias egoístas de una determinada clase.

Y Nehru ha demostrado también que hay, ciertamente, una 

“tercera posición” (por más que en Indoamérica estos dos vocablos 

comporten el descrédito de una infatuada demagogia militarista, 

que sirvió de asidero a un audaz y ya desprestigiado transgresor de 
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muchos conceptos respetables). Una “tercera posición”, confrontada 

ahora en el plano superior de las concepciones de gran estilo, la cual, 

en sencillas y breves palabras, cabe sustanciarlas así: ante la lucha im-

perial e imperialista de dos sistemas, ambos caducos —el capitalismo 

por vejez y frustración, y el comunismo por congelación—, aparece 

la significancia protagónica de una ingente mayoría de pueblos, aje-

nos a los móviles del conflicto gigante entre Rusia y Estados Unidos, 

que quieren paz, libertad y justicia, negándose a creer en los señuelos 

de solución ideal de los problemas sociales que desde Moscú o desde 

Washington se prometen al mundo.

Nehru es el bizarro y autorizado personero civil de esta “terce-

ra posición”. Disiente del comunismo en su fe inquebrantable en la 

libertad individual y social, y del capitalismo, en su enteriza convic-

ción de que el sistema de explotación del hombre por el hombre es 

absurdo e intolerable, además de incompatible con una democracia 

auténtica. Apercibido de que la revolución —la verdadera revolución 

de nuestro siglo— es la de la ciencia y la tecnología, cuyos portentos 

abren en la historia las nuevas avenidas de la llamada Edad Atómica, 

Nehru sabe bien que en ella no cabe ninguna de las dos recetas de-

cimonónicas deparadas al hombre actual en la tesis capitalista y en 

la antítesis comunista, por cuanto la guerra ha desembocado en el 

suicidio y el antagonismo inconciliable entre los dos sistemas mili-

tarmente contrapuestos solo es la guerra.

Nehru ha advertido —y sus frescas declaraciones en El Cairo 

son bien dicientes— que la política conciliadora rusa no es un signo de 

debilidad. La prensa norteamericana, para paliar el forzoso viraje de la 

política de Washington desde la impertérrita arrogancia del anticomu-

nismo ultrancista hasta la inconfesada aceptación de la coexistencia, ha 

propalado la falaz versión de que la astuta diplomacia rusa se debe a 

quebrantamientos internos. Nehru —y Europa con él— sabe que esto 

es una falacia encubridora de rectificaciones ineludibles. Por los ca-
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minos aguerridos de la violencia, Rusia no tiene otra salida —cierto 

es— que la del despeñadero de la conflagración. Pero, mucho más con-

vencida que los altaneros e improvisados dirigentes del otro bando de 

las proyecciones catastróficas de una guerra, ha puesto en marcha un 

afortunado plan de “ofensiva de paz”, cuyo notorio buen éxito queda 

demostrado en un general movimiento de simpatía euroasiática.

Nehru ha sido y es un acertado intérprete de aquel sentimien-

to. Él es hoy el estadista del Viejo Mundo que ve más claro y más 

lejos. Su gravitante influencia ha pesado mucho en el nuevo proceso 

de los acontecimientos, que han de tomar una nueva dirección, sean 

cuales fueren los resultados de la crucial Conferencia de Ginebra, de 

la cual —dice— “no espera milagros”.

Discretamente, Nehru ha retornado a la India para esperar los 

primeros frutos de su obra. Ella solo está en los pasos iniciales. Pero 

sus objetivos son netos y prácticos: aspira a que los pueblos forman-

tes de la inmensa mayoría mundial —y ajenos a la rivalidad entre los 

dos imperios que hoy se disputan el señorío del planeta— no sean 

arrastrados a un enfrentamiento inconciliable de odios y violencias 

cuyo desenlace solo sería la destrucción y la barbarie.

El estadista hindú se ha propuesto conseguir que la voz de aque-

llos pueblos sea escuchada. Y ha dicho, a propósito de la Conferencia 

de Estados de Asia y África, que también se debe tomar en cuenta la 

opinión de la gran comunidad indoamericana, en cuyo nombre solo 

hablan personeros gubernamentales, muchos de ellos sin indepen-

dencia de criterio y sin la solvencia moral que deben respaldar a los 

representantes de regímenes de veras democráticos y libres.

Sir Winston Churchill ha triunfado desde su obligante retiro al 

convencer a los hombres de Washington a la aceptación de un prelimi-

nar encuentro de los llamados “Cuatro grandes”. Pero Churchill termi-

na ahí con tal victoria. Desde otro ángulo del pensamiento político rec-

tor, y desde otra dimensión geográfica e histórica, Nehru ha asumido 
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las ilustres funciones de gestor de una paz verdadera, más allá de los dos 

campos armados de la peligrosa Guerra Fría. Su postura es la del após-

tol y el conductor investido de una eminente potestad: la de su enteriza 

filosofía de legítimo pacifista y la de su admirable historial biográfico de 

luchador sufriente por la libertad de la India que él logró imponer.

Y, acaso, el pensamiento de Gandhi, concretado en fórmulas 

positivas por el discípulo leal, sea lo que la humanidad conturbada 

está aguardando como mensaje y bandera de una nueva y promiso-

ria convivencia.

Ostende, julio de 1955

41. Y después de Ginebra, ¿qué?

La prensa seria y objetiva, especialmente los hebdomadarios políticos 

europeos, han desbrozado de las informaciones sobre la Conferencia 

de Ginebra lo que es episodio, anécdota y comentario frívolo en torno 

a ella para enfocarla a fondo. Los diarios y revistas norteamericanos 

de filiación “Republican Party” han dicho en todos los tonos que la 

conferencia ha sido un triunfo para el presidente de Estados Unidos. 

La proximidad de su año electoral explica esta propaganda que “en 

masa y en serie” ha llenado las columnas de los órganos de prensa de 

mayor circulación de aquel país. Pero la opinión predominante entre 

los autorizados y serenos observadores europeos es otra.

Aunque los rusos han sido esta vez publicitariamente más dis-

cretos, no sabemos de veras cómo su periodismo oficial haya aprove-

chado del acaecimiento para el consumo político interno.

Mas lo cierto es que deben sentirse muy satisfechos porque su 

plan de coexistencia —tan resistido inicialmente en Washington— 

ha logrado sentar sólidas bases, y nadie niega que la sagaz diplomacia 
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soviética ha logrado, al fin, una victoria para su ofensiva de paz. Por 

otra parte, nadie discrepa tampoco de una aceptación, más o menos 

enfáticamente declarada por los comentaristas europeos: si hubo el 

propósito —y se cree que así fue— de aplicar a los rusos el dictado 

de “rendición incondicional” como fórmula terminal de la Guerra 

Fría, el plan falló. Y tal lo advirtió con su socarrona rudeza Kruschev 

antes de la conferencia, esta fue un trato “de potencia a potencia”, sin 

que las cortesías y galantes palabras de halago, no escatimadas por 

los hombres del Kremlin, resten evidencia al hecho.

En una nota editorial del centenario y autorizado periódico se-

manal londinense The Observer, del 31 de julio de 1955, se consigna 

bien, bajo el epígrafe diciente de “Changing America”, que es Estados 

Unidos y no los rusos quien ha debido cambiar su intransigente lí-

nea política anterior, a juicio de los europeos, insostenible. Esta mu-

danza rectificatoria concierne particularmente a la China roja. Los 

dirigentes de Washington han admitido que deben tratar con ella. Y 

así, la diplomacia norteamericana va a enfilarse con la de la Europa 

occidental, cuya actitud amistosa hacia Pekín señalaba una tajante 

discrepancia entre las democracias del llamado “mundo libre”.

De regreso de Ginebra, los representantes rusos aseguraron en 

el Berlín Oriental que no aceptarían la liquidación de la República 

alemana regida por la dictadura soviética, y que esta y la Alemania 

Occidental no serían “unificadas mecánicamente” —a tenor de las 

palabras de Kruschev— porque “el pueblo trabajador de la Repú-

blica Democrática Alemana nunca consentirá en la abrogación de 

sus conquistas sociales y políticas”. Estas palabras prueban, una vez 

más, que, como previno Nehru, Ginebra “no ha hecho milagros”. Por 

más que la valencia de las declaraciones rusas sea siempre relativa; si 

se tiene en mientes la facilidad con que ellas suelen ser rectificadas. 

De aquí el moderado optimismo europeo al subrayar que no deben 

perderse las esperanzas en la reunificación de Alemania, pues los so-



víctor raúl haya de la torre238

viéticos, como Bulganin lo expresó, han reconocido en Ginebra esta 

posibilidad; siempre que el Oeste mantenga su manifiesta intención 

de colaborar en un pacto de seguridad general.

Corolario de Ginebra va a ser la Conferencia de Ministros de 

Negocios Exteriores en octubre de 1955. De ella han de salir, por 

cierto, acuerdos realmente decisorios. La unión de las dos Alemanias 

como resultado de unas elecciones verdaderamente libres, el proble-

ma del retiro de tropas rusas de los países llamados satélites y, proba-

blemente, la disolución o subsistencia de la OTAN —causa mayor de 

todos los recelos de Moscú— serán los temas positivos y esenciales.

A ellos, lateralmente, según se presume, podrá agregarse la 

cuestión de la propaganda comunista en Occidente, y la de la norte-

americana en la zona oriental. Y, acaso, la del retiro de las tropas nor-

teamericanas de Alemania. Lo cual acarrea otra espinosa cuestión 

argumental: ¿deberá o no Estados Unidos tomar parte directa en el 

proyectado pacto europeo de seguridad?

La Conferencia de Ginebra ha dejado un ambiente reconfor-

tante. Se ha visto en ella como el comienzo razonable de un reajuste 

mundial que es la consecuencia de una verdad gravitante y, para la 

conciencia de Europa, insoslayable: la guerra atómica —que sería la 

guerra de hoy— comporta el suicidio de la civilización. Ante esta 

realidad, unánimemente admitida, la única solución creadora es una 

paz orgánica, a la cual debe llegarse por pasos sucesivos. Así se ex-

plica que la idea de una federación europea haya ganado en estos 

días tantas adhesiones en todos los sectores de opinión. Un rumor 

insistente, y cada vez más extendido, dice que en Ginebra se habría 

hablado, y no poco, del rápido desarrollo de la China roja —a la cual, 

se cree, ve con sorpresa crecer y afirmarse la misma Rusia— y el sur-

gimiento cada vez más poderoso de los movimientos independentis-

tas de los pueblos que se designa como “retrasados”. Sean o no exac-

tos tales decires, lo indubitable es que en Asia avanza rápidamente 

una nueva conciencia continental. La China y la India aparecen ya 
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como dos Estados-continentes de primera magnitud, y la reciente 

conferencia de los pueblos asiáticos y africanos, por más que le haya 

negado magnitud, principalmente en Norteamérica, ha sido juzgada 

en su verdadera importancia por los europeos. Por lo menos como 

el acontecimiento inicial de un proceso nuevo de proyecciones his-

tóricas cuyos conductores capaces saben adónde van desde Delhi y 

Pekín. Una confederación asiática de pueblos, que podría extenderse 

o no a una euroasiática con Rusia, sería la peligrosa alternativa de 

un mundo organizado sobre la base de una coherente conjunción 

de federaciones continentales orientada hacia la instauración de un 

super-Estado ecuménico. Y este, cuyo embrión ha de ser siempre la 

aún imperfecta estructura de las Naciones Unidas, resulta la meta 

única de un mundo sin guerras.

Quedarían en pie, claro está, como gran problemática a en-

carar, la de los sistemas económicos contrapuestos, cuya rivalidad 

nos ha colocado al filo de la guerra. Pero tarde o temprano habrá de 

llegarse al debate crucial de sus dos cuestiones fundamentales: ¿Ha 

logrado el sistema capitalista resolver los problemas socioeconómi-

cos de dos mil millones y medio de habitantes del planeta? ¿No se ha 

congelado la promesa comunista que anunció solucionarlos?

Acaso, cuando los dos mayores imperios que hoy se disputan 

el supremo poder reconozcan esta doble frustración, la humanidad se 

abrirá paso hacia la estable y justa paz que es anhelo y debe ser su meta.

Copenhague, julio de 1955

42. Una “guerra industrial” y el enfrentamiento de dos filosofías

Quizá si la más escueta y realista descripción de la crisis internacio-

nal que conturba las relaciones de los dos bloques imperiales del Este 

y el Oeste ha sido dada por la revista Newsweek, en su edición del 6 de 
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febrero: “The clash of giants resounds around the world. Moscow has 

declared industrial war”. “El choque de los gigantes repercute en todo 

el mundo”. Moscú ha declarado la guerra industrial. Y más adelante, 

al referirse a la “ofensiva económica en masa” lanzada por la Unión 

Soviética, “para destruir el sistema capitalista”, recalca la interrogante 

que en grandes caracteres aparece en la carátula de la revista como 

una impresionante admonición: “¿Puede Rusia ganar?”. 

Al fin, aparece planteada la problemática de la crisis interna-

cional en términos exactos. Hasta ahora el lenguaje diplomático, la 

sinuosa retórica política, escondía una formulación precisa. A lo lar-

go de varios años ya —los que han corrido desde que la rivalidad en-

tre los dos más poderosos aliados de la guerra contra la tiranía nazi 

se definiera como un antagonismo implacable—, el lenguaje de los 

líderes y la literatura periodística que es su eco habían denominado 

cautelosamente a esta ciclópea contraposición de imperios “la lucha 

entre la democracia y el comunismo” o “el enfrentamiento del mun-

do libre contra el mundo esclavo”. Y como, filológicamente, eslavo 

viene de esclavo —según ya lo explicó Voltaire—, la fijación termino-

lógica de los rivales de la Guerra Fría se tuvo como invariable; a pesar 

de su conflicto con la más profunda lógica de los acaecimientos.

Pero hoy sabemos ya, por el autorizado designio de uno de los 

grandes bandos de esta contienda orbital de imparangonable ingen-

cia, que lo que precisamente la mueve es una guerra económica, una 

pugna industrial —o comercial— de gran formato. Por cuanto no es 

posible seguir calificando como “mundo libre” o “democrático” a este 

nuestro, también apellidado de Occidente, en el cual las democracias 

auténticas van resultando en minoría dentro de una amalgama de 

aliados —o de cómplices— del anticomunismo; si se recuerda que 

en ella se suman ya, entre otras, las dictaduras totalitarias de Franco 

y Salazar, los turbios despotismos de Arabia y Egipto, y los régulos 

militaristas latinoamericanos.
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Mejor, mucho mejor, es presentar el dramático cuadro de la 

Guerra Fría en su neta característica económica: como una compe-

tencia formidable de dos ultrapoderosos focos de producción indus-

trial en porfiada disputa por el predominio del mundo, y especial-

mente dirigida hacia la penetración de aquellas extensas y populosas 

zonas llamadas de influencia, donde el retraso sociopolítico depara 

más ancho campo de conquista fácil al régimen de explotación del 

hombre por el hombre.

Ubicada la Guerra Fría en tal justa perspectiva, cabe disentir, 

ya en esta parte de la descripción, que la prensa norteamericana le 

asigna —y vuelvo a citar el revelador artículo de Newsweek— como 

una ofensiva en masa, cuyo “objetivo es la destrucción del capita-

lismo, superando la producción de la base de este, o sea de Estados 

Unidos, y por la captura de sus mercados y de sus amigos potenciales 

en los países infradesarrollados”.

Importa distinguir para discrepar: la tipología de la ofensiva 

económica rusa presenta, ciertamente, aquellas modalidades. Pero 

sus métodos, su comportamiento, la estrategia y táctica de su “ofen-

siva” no son esencialmente anticapitalistas.

Ellas van enfrentadas, sí, contra el capitalismo, cuya base es 

Estados Unidos. Mas la verdadera índole de su organizado ataque 

proviene de un sistema capitalista industrial de nueva fisonomía: el 

capitalismo de Estado, el gigantesco trust o monopolio de un imperio 

erigido como único señorío patronal centralizado de la producción.

Este aserto no resiste un análisis elemental de las condiciones 

objetivas de la economía rusa contemporánea. La llamamos “comu-

nista”, pero no lo es. Claro está que si por convencionalismo termi-

nológico se accede a tal designación, no hay más que darle el pase 

semántico temporal. Mas, si hurgamos en la mas recóndita clave de 

los hechos mismos, no será insólito hallar una respuesta más clara: 

Rusia ha visto alejarse la posibilidad de realización de una sociedad 
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comunista ecuménica, y ha logrado instaurar un innovado capitalismo 

estatal, con todos sus mecanismos institucionales básicos, pero abo-

liendo la llamada —y obsoleta— “libertad de empresa” y la existencia, 

con muchos de los métodos, del capitalismo privado. Ello no obstante, 

el sistema como tal, con su estructura medular de trabajo asalariado, 

propiedad, aunque restringida, técnica bancaria y financiera, moneda, 

ahorro, comercio y diferenciaciones socioeconómicas, está allí.

Además, aparece ahora, para confirmación de quien lo dude, 

otro aspecto inobjetable del sistema: el de su expansión. El de la ex-

portación necesaria de las mercaderías acumuladas por su creciente 

superproducción industrial, las cuales requieren mercados allende 

las fronteras de la Unión Soviética. Para lograrlos hay que conquis-

tarlos. Para abastecerlos, hay que establecer regímenes operantes de 

comercio internacional. Y para que ellos sean remunerativos, debe-

rán sujetarse a las normas capitalistas establecidas en las relaciones 

de intercambio.

Empero, no es solamente en esa fase de oferta y demanda inter-

nacional que Rusia está obligada a establecer y desarrollar una vigo-

rosa y orgánica metodología de especulación. Su política económica 

expansiva queda, así, condicionada por otras exigencias de inescapa-

bles procedimientos inherentes del capitalismo, cuando este llega a 

sus estadios culminantes de desarrollo, y aquí emerge otra compro-

bación: Imperialismo: última etapa del capitalismo industrial.

Hobson definió al imperialismo económico —que no políti-

co— como el periodo en que los capitales deben ser exportados. Lenin 

respondió a Hobson con una fórmula que es axioma comunista: el 

imperialismo es la última o superior etapa del capitalismo; su rebasa-

miento, su modo de invadir y de afincarse en las zonas “de influencia”, 

donde los métodos de producción son retrasados o precapitalistas.

Y de tal suerte comienza en las comarcas del mundo no in-

dustrializadas “su primera etapa” de economía industrial; sujeta a las 
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peculiaridades ínsitas de los países que, generalmente, solo producen 

materias primas o medio elaboradas, y deben adquirir, comercial-

mente, los productos industriales que las naciones de avanzados in-

dustrialismos les venden.

¿Ha llegado ya la superindustrializada Unión Soviética a esta 

etapa que Lenin definió como “la última o superior del capitalismo”?

La respuesta es, por evidencia, afirmativa. Rusia ha logrado 

velozmente el nivel de desenvolvimiento industrialista que le impo-

ne expandirse; no solamente en las restringidas dimensiones de un 

intercambio comercial incipiente, sino, también, en los anchos cami-

nos de la exportación de capitales, de la asistencia económica a los 

países de producción retardada dentro de sus órbitas de acceso. Con 

Siria, con Checoslovaquia, con Egipto, con la India, con Afganistán, 

Ceilán e Indonesia, sus ofertas o contratos han excedido los de un 

mero comercio de reducida escala. No se trata únicamente sobre el 

intercambio de materias primas, por un lado, y de maquinarias o im-

plementos mecanizados, por el otro: Rusia ofrece y hace empréstitos, 

financia nuevas industrias, acrece su despliegue económico al igual 

que los Estados capitalistas del lado occidental de la Cortina de Hie-

rro, y por la misma sistemática de lo que Lenin llamó imperialismo.

Simultáneamente, amplía y fortalece su irradiación política. E 

imparte sus ofertas de ayuda y cambio hacia otros continentes nece-

sitados de capitales y de industrialización. Por ejemplo, hacia Indo-

américa. Se citan tempestivamente las palabras expresivas del hábil 

líder soviético Anastasio Mikoyán a los agentes de negocios rusos, 

entrenados en el comercio exterior: “La economía determina la polí-

tica: vosotros debéis ser capitalistas soviéticos”.

En la época en que los dirigentes comunistas rusos creyeron 

y anunciaron que la “revolución mundial” se hallaba próxima, sus 

palabras de orden, su tenaz instigación política se dirigió tercamente 

hacia los grandes países industriales, y ese plan correspondía a una 
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ajustada línea doctrinaria marxista cuyos enunciados son conocidos: 

la verdadera revolución comunista solo puede ser conducida y reali-

zada por los proletariados de los países que, económicamente, se ha-

llan a la cabeza del progreso industrial. Debe ser un movimiento cla-

sista, cumplido por las organizadas vanguardias productoras de más 

elevada conciencia de clase. Y esta solo existe ahí donde el desarrollo 

económico ha culminado por obra de la economía capitalista, la cual 

determina la existencia de una consciente voluntad obrera en el sen-

tido de transformar el ordenamiento social establecido por la bur-

guesía. La ortodoxia de Marx definió, además, nítidamente, lo que es 

un proletario industrial —el protagonista histórico de la revolución 

anticapitalista— y se cuidó bien de no confundirlo con otros tipos 

de trabajadores incapaces de conducir y gobernar un movimiento 

de clase. Para los de categoría inferior, inventó la teoría marxista el 

universalizado vocablo de lumpemproletariado.

La política soviética, que a lo largo de treinta y nueve años 

trastrocó radicalmente sus normas de acción, ha adoptado en nuestra 

época una orientación completamente nueva. Su más intensa y ex-

tensa campaña de propaganda se ha enderezado, precisamente, hacia 

las anchas regiones indesarrolladas, cuyas masas laboristas no están 

conformadas por proletariados industriales dotados de una definida 

y superada conciencia de clase. De manera que hoy la incitación re-

volucionaria rusa de mayor importancia —y la de mejor éxito— es 

la insurreccional en los pueblos coloniales de más retardada econo-

mía, donde el comunismo proletario no puede implantarse.

Este hecho singular viene en ayuda de la demostración de la 

naturaleza no comunista de la política expansiva rusa. Y más en fa-

vor de la tesis de su carácter imperial. Porque incitar a los pueblos 

coloniales contra su metrópoli ha sido una política ya empleada en la 

rivalidad de imperios europeos: Francia ayudó la revolución colonial 

norteamericana contra Inglaterra y esta cooperó con armas, hom-



Mensaje de la Europa nórdica 245

bres y dinero a la independencia indoamericana contra España. El 

frívolo káiser alemán Guillermo II se declaró partidario de los bóers 

en la guerra de Transvaal; y otros ejemplos, anteriores y posteriores a 

los citados, son probanza de la instigación de los levantamientos co-

loniales, como consabido recurso de las rivalidades del imperialismo, 

político y económico.

Los inteligentes políticos rusos —que han aprendido muy bien 

a Marx— saben, mejor que nadie, adónde van. Y porque lo saben, no 

se equivocan al calcular la lejanía, tal vez inalcanzable, de aquella 

sociedad comunista que la teoría del marxismo prefijó hace más de 

un siglo. Apercibidos de ello, buscan otro camino. Y entran por el 

viejo y seguro de las fiestas imperiales, en el cual van verificando 

nuevas experiencias y aprovechan las enseñanzas patentes de nues-

tra cambiante realidad histórica. Entre otras, que la guerra nuclear 

imposibilita la violencia como recurso de lucha por el poder. Y que 

si el comunismo marxista a ultranza es utópico, el capitalismo, 

como sistema general rígido, inmutable, va, incontrastablemente, 

por el declive de su caducidad.

Una política antirrusa inspirada en el miedo y en la alarma, o 

en el belicismo, ora desafiante, ora agazapado, solo conduce a man-

tener indefinidamente al mundo “al borde de la guerra”. Y estas son 

—a tenor literal— las indiscretas palabras que en fatal desliz perio-

dístico se le escaparon a míster Dulles, a quien —se ha dicho de paso 

y con sólita frase popular en nuestra América— “el puesto le viene 

grande”... Pero, retomando una reiteración, resulta mejor plantear el 

gigantesco conflicto en su cabal magnitud de enfrentamiento de dos 

filosofías político-económicas, y, partiendo de esta premisa, orien-

tarse por el sentido común.

Como este es el que inspira a la avezada opinión europea, no 

es difícil descubrir en ella un aumentante escepticismo, una corro-

siva incredulidad en la capacidad y el acierto de la dirección política 
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internacional. Y algo peor: los gérmenes de una melancólica desespe-

ranza que, a las veces, estalla confusionante y violenta. Estado men-

tal y emocional cuyos síntomas de agitación tienen su ejemplo en la 

impaciencia de los nerviosos franceses frente a su problema interno, 

y especialmente norafricano, y del que el imprescindible fenómeno 

poujadista no es sino una deformada reacción de aquella pérdida de 

fe en todo lo que proclamaron los directores democráticos de la últi-

ma guerra para encender el entusiasmo de los pueblos contra la agre-

sión nazi. También las rebeliones argelina y marroquí —arrostradas 

con tantos yerros y traspiés por el mismo chauvinismo fanático fran-

cés que, antagonizándolo, ayudó no poco al surgimiento odioso de 

Hitler— son proyecciones y consecuencias de las promesas incum-

plidas. O sea, de la frustración de aquella filosofía basada en los de-

rechos del hombre —y de los pueblos oprimidos— enhestada como 

ideal promisorio de la victoria de las cuatro libertades.

“¿Qué defendemos?, ¿adónde se nos lleva?”, pregunta la opi-

nión mayoritaria que en Europa es democrática, cada vez más ten-

diente hacia la izquierda y, por tanto, pacifista. Y resaltan las disiden-

cias de la línea política de Washington, no solo en el caso palmario de 

la China, sino también respecto de Rusia, con la cual los europeos, a 

despecho de la desconfianza que necesariamente suscita todo vecino 

inmediato y poderoso, quieren paz.

Pero afloran otras discrepancias recelosas: la política hoy pre-

dominante en Norteamérica es desfavorable a todos los que en jer-

ga peyorativa y segregacionista se designa allí como “radicales”, y a 

todo lo que, simplistamente, se envuelve en el término derogatorio 

de socialismo. Y si se exceptúa al gobierno conservador inglés —que 

es de un conservatismo cada vez más prudente y día a día más com-

batido— todos los regímenes importantes de Europa tienen algo de 

“radical” y mucho de “socialismo”. Lo cual explica que, sabiéndolo 

los rusos, sean tan tenaces en su desconcertante diplomacia de paz. 
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Porque los europeos comienzan a pensar muy seriamente que puede 

ser sincera —puesto que la guerra nuclear va cerrando el paso a la 

guerra misma— y porque quieren paz. Ocioso es anotar que el efecto 

favorable de la política pacifista rusa al otro lado del Viejo Mundo, 

particularmente en Asia y África, es evidente.

Asoma ya en el pensamiento independiente y realista europeo 

una vigorosa tendencia que podría llamarse “el retorno a la lógica”. 

O, con otras palabras, hacia una solución inteligente del gran pro-

blema de la rivalidad de dos filosofías y de dos sistemas económicos, 

ninguno de los cuales podría triunfar sin una guerra. Pero como esta 

no es alternativa salvadora, sino suicida, solo queda el camino racio-

nal de una elevada política de rectificaciones recíprocas. Y sobre tal 

base, una íntegra reorganización internacional.

Pasos en tal sentido, en parte ya iniciados, son los del movi-

miento organizativo de la federación europea que, improvisadamente, 

ha tornado remozada pujanza, especialmente en Alemania y Francia, 

y que constituye un hecho a las claras estimulante. Consecuencia de 

esta política, y a la vez su sustento originario, es la orientación eco-

nómica de pueblos y gobiernos hacia una democracia social, cada vez 

más avanzada y, por lo tanto, cada vez más distanciada del sistema 

capitalista de inflexible tipo norteamericano. Vale decir, de progresivas 

restricciones a la llamada “libertad de empresa”, a fin de garantizar las 

otras libertades consustanciales de una genuina justicia democrática.

Si la Europa occidental lograra constituir la unidad econó-

mico-política hacia la que hoy tiende, por un imperativo cada vez 

más paladino de supervivencia, su intervención conjunta podría ser 

decisiva para exigir las rectificaciones salvadoras que las más gran-

des potencias estarán obligadas a aceptar como medio ineludible de 

solución de la aguda crisis presente. Y no es utópico prever que la 

Europa oriental hallaría menos difícil sumarse a aquella proyectada 

unidad, dado que ella no conllevaría las intransigencias doctrinarias 
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que esconden otras hostilidades. Y si Rusia quiere y garantiza la paz 

que promete —y que puede ser su exclusivo camino—, será Esta-

dos Unidos el llamado a responder abandonando su política actual. 

¿Confían para ello los europeos democráticos y pacifistas en un cam-

bio de partido en el gobierno norteamericano, a fin de que el mundo 

se enrumbe hacia una positiva reorganización?

Pienso que sí. El europeo avizor sabe que el camino de Roose-

velt quedó truncado. Y cree que volver sobre él, y adelantarlo, signi-

ficaría ganar mucho tiempo perdido en el indispensable quehacer 

histórico de ganar la verdadera paz que las democracias comenzaron 

a perder cuando ganaron la guerra.

París, febrero de 1956

43. Monsieur Spaak, portavoz del common sense

El ministro de Negocios Extranjeros belga, monsieur Spaak, ha librado 

recientemente en el Senado de Bruselas una victoriosa batalla argu-

mental al defender la abstención de su país cuando se votó el ingreso 

de la España de Franco en la Organización de las Naciones Unidas. 

Y lo que monsieur Spaak ha defendido en su enérgica y clara réplica 

parlamentaria no ha sido otra cosa que lo que en inglés se denomina 

common sense. O, en términos coloquiales de cualesquier lenguas in-

doeuropeas, “lógica”. De la que —a tenor del Diccionario Académico de 

Madrid— “dícese comúnmente de toda consecuencia natural y legíti-

ma; del suceso cuyos antecedentes justifican lo sucedido, etcétera”. Que 

es el common sense, o “lógica”, lo que está sufriendo aguda crisis en la 

política internacional dirigida desde Washington a partir de 1953. 

El ministro Spaak ha expuesto razones incontrovertibles, ba-

sadas en aquel mal parado sentido común, cuya decadencia es, a no 
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dudarlo, la verdadera causa del creciente pesimismo popular europeo 

respecto de la sinceridad y acierto de una política lealmente demo-

crática en las relaciones entre el Este y el Oeste. Y de las declaraciones 

del estadista belga importa entresacar literalmente algunas que son 

sólidas premisas de una ilación de silogismos concretos y diáfanos. 

Dijo monsieur Spaak: “Si los reglamentos de la ONU hubiesen 

sido aplicados, España no habría sido admitida con esa mayoría. Si Hit-

ler se presentara hoy en la ONU, ¿me reprocharíais no votar por él? La 

Alemania y la Italia, por las que yo he votado en la ONU, son aquellas 

que han repudiado al nazismo y al fascismo”. Y, en su respaldo, el minis-

tro ha citado los textos de las resoluciones adoptadas el 9 de de febrero 

de 1946 por la Asamblea de las Naciones Unidas, según las cuales se 

condenaba al gobierno de Franco “instaurado por las potencias del Eje”, 

a causa de “su asociación” con ellas. Y, entonces, Bélgica votó contra la 

España totalitaria en unión de otros cuarenta y cinco Estados. 

“Yo llamo vuestra atención —ha dicho admonitivamente 

monsieur Spaak— sobre el peligro real que entraña el haber permi-

tido que la Carta de las Naciones Unidas sea violada: las Naciones 

Unidas han sido fundadas para defender una cierta concepción del 

derecho y de la paz. Y es deplorable admitir que en el seno de ellas a 

países que por su comportamiento ostensible no están dispuestos a 

aplicar aquellos principios”. 

El ministro Spaak ha reiterado que durante la guerra de 1940 a 

1945 el régimen de Franco estuvo indubitablemente al lado de Hitler 

y Mussolini, y que es por esta razón, y solo por ella, que el gobier-

no de Bélgica no ha podido aprobar la admisión en la ONU de una 

España que “permanece exactamente la misma España de 1940”, sin 

haber jamás lamentado ni repudiado “su forma de participación en 

la guerra de 1940”. 

Cuando en el curso del debate un senador de la oposición in-

terrumpió al ministro para decirle: “Usted olvida las cartas de Sta-
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lin a Hitler”, la respuesta precisa e inmediata de monsieur Spaak ha 

retrucado esclarecedoramente: “¿Quién osa comparar a España con 

Rusia? Si esta cometió errores, ellos han sido enmendados sobre los 

campos de batalla. Rusia ha contribuido a nuestra liberación. Y si 

conservamos algún sentimiento de dignidad, debemos abstenernos 

de semejantes comparaciones... La Unión Soviética ha sido admitida 

en las Naciones Unidas porque sus soldados han muerto por nuestra 

causa común. ¿Dónde y cuándo la España de 1955 se ha rectificado 

de su política de 1940? Hoy no existe en el mundo entero sino un 

gobierno que ha sido francamente favorable a la Alemania de Hitler: 

¿iréis vosotros a apoyar la entrada de España en la OTAN si ella la 

pide? [...]. Para que la defensa de Occidente sea eficaz, no es sufi-

ciente sumar solo fuerzas; es, antes bien, necesario reunir un cierto 

número de principios comunes”. 

Monsieur Spaak ha hablado así, directamente, a su país. Ello no 

obstante, sus palabras han alcanzado singular resonancia en la acús-

tica política europea. Acaso por primera vez, desde tan alta tribuna 

de un Estado de veras democrático, el pensar y el sentir de la opinión 

pública continental predominante han sido trasuntados fiel y neta-

mente. Pensar y sentir que, percibidos desde el ángulo de recepción 

de la circunscripta superficie publicitaria, pudiéramos subestimar al 

considerarlos como apenas subyacentes. Pero auscultados a fondo, o 

relacionados con el escéptico descontento de las masas, que a las ve-

ces aflora manifiesto en la confusa desviación de los electores impa-

cientes —caso revelador del poujadismo en Francia, por ejemplo—, 

evidencia un peligroso síntoma de desorientación negativa, o de 

cínica desconfianza hacia aquellos necesarios “principios comunes” 

que, con harta razón, el ministro belga considera apostados. 

No es difícil escuchar en Europa, de labios del dirigente políti-

co, del hombre de negocios o del intelectual alerta —quienes hablan 

cuando quieren hablar si se saben exentos del riesgo de ser mal inter-
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pretados—, o del más espontáneo trabajador manual, viejo y joven, 

que saben lo que dicen, la misma observación: todos entendemos 

qué quieren los rusos, pero nadie comprende adónde va la política 

del llamado “mundo libre”. ¿Hacia la voceada paz, fomentando el ar-

mamentismo y las alianzas militares, por un lado, para que los rusos 

se coaliguen, sin demora, con los del otro? ¿Hacia la democracia, de 

brazo con Franco, Chiang Kai-shek, o con los déspotas árabes, o con 

los usurpadores castrenses latinoamericanos? ¿Hacia la justicia eco-

nómica, cuando se pretende imponer a ultranza los moldes obsoletos 

del sistema capitalista más reaccionario, so capa del free enterprise? 

Los rusos —aseveran con notable unanimidad esos opinan-

tes— tienen su credo, su lógica, su paladino procedimiento. Trabajan y 

avanzan con su propio y prefijado derrotero. Si dentro de él zigzaguean, 

lo cierto es que no cejan. Pero, por el otro lado, las contradicciones 

claudicantes, el subalterno oportunismo inconfesable de la dirección 

internacional de las democracias, solo produce desilusiones y recelos. 

Además, la hábil diplomacia rusa está dirigida hacia la cap-

tación de la simpatía de las grandes muchedumbres, cuya creciente 

influencia es decisiva. Y aunque se discutan y censuren las innova-

das y crudas formas alusivas de la retórica soviética, su terminología 

sin ambages, provocativa y confinante en no pocos casos con el de-

nuesto, es innegable su eficacia sobre la imaginación y el favor de las 

multitudes. Y tal vez sea esto lo que más importe en el conturbado 

mundo de hoy; porque de aquellas proviene el elector que vota y el 

soldado que pelea. O el desesperado a quien se niega arbitrariamente 

el derecho a las vías legales, cuyo único recurso es la aventura insu-

rreccional para lograr la prometida y negada libertad. 

Los dirigentes civiles de la guerra mundial contra el nazismo 

comprendieron bien que no es posible conducir y ganar una ingen-

te lucha de pueblos contra la tiranía, sin una positiva promesa de 

liberación inequívocamente programada. Y nadie ha olvidado con 
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cuánta tenacidad y con qué sobresaliente eficiencia de propaganda 

los portavoces de las democracias en lucha aseguraron a todos los 

oprimidos de la Tierra que si prestaban su esfuerzo y daban su san-

gre para abolir el totalitarismo, ellos serían redimidos: “Esta guerra 

no tiene por único fin la derrota de los despotismos de Alemania, 

Italia y el Japón, sino, también, la de todos los del mundo”, declaró 

intempestivamente con tales o semejantes palabras el presidente de 

Estados Unidos, míster Roosevelt. Y la ONU se estableció —como 

lo ha recordado el ministro Spaak— con el inminente designio de 

cumplir aquellos generosos propósitos. 

Se ha culpado exclusivamente a Rusia de haber impedido que 

estos se alcanzaran. Pero Rusia no se comprometió jamás a la aboli-

ción de su sistema político, y sus ofertas de cooperación fueron, por 

tanto, siempre restringidas. Por su lado, las democracias, y especial-

mente Estados Unidos, sí garantizaron el seguro advenimiento de un 

verdadero “mundo libre”. Y su responsabilidad histórica les imponía 

instaurarlo: por lo menos, dentro de la vasta zona de su influencia, 

aquende la llamada Cortina de Hierro. 

Empero, no ha sido así. De muchos de los pecados de tiranía 

de los cuales se acusa a Rusia, se puede responsabilizar también a no 

pocos Estados que forman la amalgama democrática. En ella se con-

funden pueblos auténticamente libres con otros brutalmente subyu-

gados. Y cuando se mencionan las persecuciones políticas, los cam-

pos de concentración o los genocidios comunistas, no se recuerda 

que de todo ello también tenemos, y no poco, a este lado del lindero 

entre el Oriente y el Occidente. Las dictaduras militares, como las de 

Indoamérica o la de España, apenas difieren con métodos terroristas 

contra sus opositores de las eslavas o asiáticas. Y aunque cuantita-

tivamente desemejen las cifras de las víctimas, existe una relación 

proporcional cuando se las compara al total de las poblaciones. Si 

España o cada uno de los Estados americanos sometidos a las ti-
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ranías militares tuviesen el mismo número de habitantes que Rusia 

o que China, también tendríamos que contar por millones a los que 

hoy son decenas o centenas de miles de sacrificados por la ferocidad 

reaccionaria de los autócratas improvisadamente afiliados al “antico-

munismo”. Y este sirve de buen pretexto para declarar “comunista” a 

todo liberal o demócrata —hombre o partido— que defienda aquella 

violada Carta Universal aprobada por la Asamblea General de la ONU 

del 10 de diciembre de 1948. 

Fundamentalmente, la Guerra Fría tiene por objetivo atraer y 

captar la adhesión de los pueblos hacia uno de los grandes bandos 

enfrentados en una inconciliable disputa de filosofías políticas, las 

cuales comportan antagónicos sistemas económicos. Y en esta lucha 

hacen mucha falta idearios claros y comportamientos afirmativos 

consecuentes con ellos. No es posible, por tanto, ganar esta disputa 

universal solo enarbolando negaciones. El “anticomunismo”, sin una 

respuesta positiva a su reto ideológico —y haciendo de él un arma de 

dos filos contra la misma esencia de la democracia—, resulta inocuo. 

O, más que esto, va en directo beneficio de aquello que niega. De esto 

resulta así una creciente desorientación y un contagioso pesimismo 

popular, que, en todo caso, forma buen caldo de cultivo para la ex-

pansión comunista. Si las democracias pretenden ganar la Guerra 

Fría, deben demostrar al mundo que la justicia económica puede 

lograrse sin inmolar la libertad política; que las dictaduras clasistas, 

oligárquicas o militaristas son, más que innecesarias, abominables. Y 

que un ordenamiento social equilibrado y humanitario será posible 

más allá de un sistema capitalista intransigente, extremoso, o de una 

fórmula marxista, rígida y violenta. 

Y el ensayo de esta solución “lógica” o de sentido común es el 

que se va cumpliendo en la Europa escandinava o en la del Benelux. Lo 

cual explica la actitud beligerante, pero sincera, del ministro Spaak. 

Bruselas, 15 de marzo de 1956
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44. ¿Está triunfando la diplomacia rusa?

No suelo hacer reportajes, en el sentido que este vocablo tiene en el 

léxico periodístico, cuando la buena ventura me pone frente a un 

descollante personaje europeo. Los diálogos estilo catecismo no son 

mi género. El estadista, el político, y aun el hombre de ciencia en to-

das las latitudes, temen, y no poco, al interrogatorio concreto desti-

nado a la publicidad. Usualmente se inhiben. Y reparando, sin duda, 

en la proyección interpretativa con que sus manifestaciones pueden 

resonar, tamizan sus palabras, miden y calculan lo que dicen.

Porque lo sé bien, prefiero el coloquio sin registro, a título de 

plática amistosa, sobre generalidades —y eventualmente sobre par-

ticularidades—, sin dejar de advertir siempre a mi interlocutor que 

no ando a caza de revelaciones ni rastreo informes autorizados para 

beneficio de mi personal criterio acerca de problemas importantes.

Con esta práctica me va bien y creo haber aprendido mucho. 

Porque en las charlas que de comienzo intrascendentes derivan sin 

escollos a temáticas concretas, y desembocan a las veces en las más 

profundas discusiones, voy allegando pareceres y conceptos esclare-

cedores. Con tales ingredientes formo mi acervo para un libro sobre 

la Europa de hoy; pero, asimismo, puedo trasmitir al lector de estas 

notas algunas frescas ideas de primera mano, atinentes a la compleja 

situación del mundo actual.

Una de las conclusiones para mí más relevantes de esta explo-

ración en el pensamiento europeo responsable, tanto popular como 

dirigente, es el consenso admirativo hacia la capacidad política rusa 

en el manejo de los asuntos mundiales. Esta aseveración debe ser 

discriminada para desconsuelo de los comunistas. No se admira a la 

diplomacia soviética en el plano ideológico. Precisamente es unáni-

me un criterio contrario al predominante a este respecto. Rusia ha 

llevado a sus extremos aquello que alguien dijo certeramente de Le-

nin —acaso Bernard Shaw— hace muchos años, cuando fue califica-
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do como el genio del oportunismo. El europeo de Occidente no puede 

olvidar que, en el orden interno, desde aquel celebérrimo paso atrás 

de la Nueva Política Económica (NEP), hasta la insólita disolución 

de la Tercera Internacional y el avenimiento estaliniano con la Igle-

sia católica ortodoxa, los directores rusos saben echar por la borda, 

cuando les es preciso, conceptos y doctrinas. Y en el orden externo, 

el pacto nazi-soviético de agosto de 1939 y el consiguiente reparto de 

Polonia entre Rusia y Alemania resultan precedentes aleccionadores. 

A los cuales, importa recordarlo, se agrega la formidable voltereta 

de la alianza de Moscú con las potencias capitalistas para defenderse 

conjuntamente de Hitler, y el inopinado cambio de palabras de orden 

que, al contrapasarse, vocearon los comunistas respecto de la guerra. 

La cual fue execrada por Stalin como “imperialista”, mientras los na-

zis eran sus aliados y, después de la traición de estos, fue encomiada 

por el mismo dictador como “democrática”.

Lo que el europeo admira en Rusia es, justamente, su política 

de designio imperial. Y hay que elucidar este término: los sóviets han 

proseguido en aquella inveterada línea directriz de los zares, quienes 

se asignaban el dictado, sin duda previsor, de juntadores de pueblos. 

El Imperio de los Romanov no solamente permanece con sus mis-

mas fronteras anteriores a 1914, o a 1905 —exceptuada la hasta hoy 

inconquistable Finlandia—, sino que ha sido grandemente incre-

mentado. Además, su zona de influencia, el perímetro que la prensa 

norteamericana denomina su “señoría satelitista”, abarca una ingente 

porción del mundo euroasiático, cuyas poblaciones suman más de 

ochocientos millones de habitantes.

Desde que fue invadida, Rusia demostró en la guerra un tremen-

do e impertérrito poderío nacional. Las banderas comunistas de 1917 

quedaron como meras enseñas. Pero el profundo impulso defensivo 

popular —que repitió agigantada la reacción unánime frente a la ex-

pugnación napoleónica— y el admirablemente certero cálculo rector 
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en la utilización de la victoria, después, hicieron del país de los sóviets 

el verdadero triunfador de la titánica contienda. Lo que ha quedado de 

ella, en un mundo desconcertado, confuso, fue la presencia imperial de 

Rusia, como potencia humana, política y bélica de primer rango.

El europeo occidental, aunque lo disimule, no escatima su en-

comio a la destreza conductora de los rusos, a despecho de los temo-

res que tal admiración comporte. Sabe bien que las pautas de la pura 

filosofía marxista han sido abandonadas en gran parte. Presiente que 

la filosofía misma ha perdido muchos de sus asideros esenciales en 

un mundo en el cual la ciencia atómica depara un dispositivo im-

previsto, y por Marx insospechado, en el subsuelo del pensamiento 

contemporáneo y en el surgimiento incesante de una portentosa tec-

nología. No duda que la guerra nuclear avanza caudalosamente en 

sus descubrimientos destructivos y que ellos acarrearán la aniquila-

ción suicida de todo lo que el hombre civilizado ha podido crear en 

seis mil años de plurales procesos históricos. Pues, y ya lo he anotado 

alguna vez, aparece evidente que aquel apotegma marxista, solera de 

todo su esquema dialéctico, “la violencia es la partera de la Historia”, 

confronta hoy su negación incontrastable en un hecho patente: la 

violencia —vale decir, la guerra, “madre de todas las cosas”, según 

Heráclito— ha perdido todo poder creador por el superexceso inde-

tenible de sus crecientes potencias de exterminio.

Todo ello abona la objetividad del europeo occidental, quien 

cree adivinar que los marxistas rusos son los primeros en percatarse 

de tan paladinas evidencias. Pues nadie como ellos percibe mejor la 

mudanza universal de concepciones, normas y preceptivas filosófi-

cas que sobreviene con la revolución científica, cuyas consecuencias 

confrontan. Y nadie, tanto como los marxistas rusos, pueden dudar 

menos de la crisis terminal del marxismo.

Esto no obstante, su propia dialéctica les ayuda. Aunque no se 

atreven aún a confesarlo con palabras, lo van declarando con sus he-
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chos: el marxismo se basa en la premisa de que todo debe pasar y cadu-

car para ser negado y superado. Y a la filosofía que esgrime sin ambages 

esta escueta verdad le ha llegado también su hora fatal de negación y 

caducidad para ser suplantada por algo nuevo que habrá de superarla. 

En el oscuro horizonte que precede a las auroras solo se avizora el albor 

de aquella época que revolucionará a la humanidad, si desencadenada 

en fuego exterminador antes no la conflagra y destruye. Sin metáfora, 

aquel trastornador alumbramiento tiene ya un nombre no populariza-

do y en principio asequible: se llama la Era Atómica.

Frente a lo que la prensa del llamado mundo libre indica como 

“la amenaza rusa”, aparece lo que con diversas denominaciones, a 

más de la dicha, se designa también como “el Occidente”, “las de-

mocracias” o, con el apelativo soviético, “el mundo capitalista”. La 

dirección de él, por la ley gravitacional del poderío, corresponde a 

Estados Unidos. También, como el bloque soviético, una entidad de 

tipo continental con destinos de imperio.

El europeo del oeste se sabe aliado y atenido a este mentor po-

deroso, cuya ayuda fue decisiva para salvar al mundo de la brutalidad 

amenazante del nacionalsocialismo hitleriano. No olvida lo que le 

debe, aunque sepa lo que el hombre, la inteligencia y la orgánica dis-

ciplina eficiente de Europa puso al servicio de su liberación. Empero, 

y gratitudes y simpatías aparte, el europeo no olvida tampoco que la 

causa era común y el interés defensivo unánime. Mas lo que ahora le 

interesa es saber si el compañero de la guerra conoce el manejo del 

complicado comando de una acertada y constructiva política de paz. 

Y aquí —esta es la verdad— el europeo, por más que a las veces no lo 

declare, desconfía y duda.

Los rusos saben que un tránsito ecuménico, más veloz que to-

das las adelantadas doctrinas de hace un siglo, las va dejando atrás. 

Con ellas —también parecen entenderlo— quedan a la zaga con-

cepciones, rápidamente envejecidas, sistemas cuyas normas, en los 
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últimos treinta años, han devenido obsoletos. Pero los rusos están 

convencidos de que la inminencia de un trastrueque es total, mun-

dialista, y que de él no se libran ni ellos ni sus adversarios. Y esto 

explica su ductilidad, su mañosa transigencia. Y, a su vez, la secreta 

admiración del europeo occidental, quien, a pesar de ser protagonis-

ta del juego, no ha perdido su capacidad de estimativa y distingue 

entre los dos capitanes de equipo, al experto habilidoso y al equivo-

cado falluto y advenedizo.

¿Lamenta el europeo esta comprobación, no obstante su reco-

nocimiento de quién lleva el derrotero acertado en el peligroso lance?

Sí lo lamenta. Pero, adiestrado por mil años de peripecias histó-

ricas, no tiene el miedo infantil de aquellos que jamás sufrieron en su 

propio suelo las cruentas lecciones de las guerras, de las invasiones, de 

las contingencias terribles de prolongadas luchas. Y ve más lejos.

Ello explica por qué —sin dejar de aceptar lo que estiman 

aceptable en el campo de la economía, han transformado en prodi-

giosa reconstrucción los dólares del dadivoso aliado— no lo sigan 

en sus yerros políticos. Y esto nos da la clave del reconocimiento de 

la China roja; de la subsistente legalidad de los partidos comunistas; 

de su tendencia hacia una progresiva coexistencia con Rusia; y aun 

de que, en casos aislados y audaces —como Suecia y Finlandia—, se 

mantengan ajenas a la OTAN.

Pero hay algo más. El sistema socialdemocrático; el interven-

cionismo del Estado; la política de controles de cambio; el rechazo sin 

temores a lo que los norteamericanos llaman freedom of enterprise, vie-

nen a probar que los pueblos europeos no creen en la supervivencia del 

sistema capitalista, tal como en Estados Unidos se proclama, particu-

larmente por el Partido Republicano. Y cuando la prensa del otro lado 

del Atlántico vocifera su desprecio a lo que peyorativamente apodan 

“socialismo” —así entre comillas—, los europeos sonríen y comentan 

ante quien quiera oírlos: “Buenos amigos los norteamericanos, pero 

sin experiencia para la dirección de los asuntos mundiales”.
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¿Qué nos dice el europeo responsable de la campaña odiosa 

contra la obra de Roosevelt, desencadenada en la prensa republicana 

estadounidense?

—Si se equivocó y los rusos fueron más hábiles que él, el error 

no fue solo suyo: lo sabemos. Pero Roosevelt ha sido el único estadis-

ta con atisbos geniales que ha dado su país en nuestra época. Fue un 

precursor de la coexistencia hacia la cual van acercándose cada vez 

más rápidamente los actuales dirigentes, aunque no quieran confe-

sarlo. Si Roosevelt hubiera vivido la Guerra Fría, uno de los más re-

cientes inventos norteamericanos, no nos habría hecho perder tanto 

tiempo, cuando vamos a terminar por donde debimos empezar. La 

política del “miedo a Rusia” no ha tenido resultados en Europa, ni en 

Asia. Los norteamericanos dirigentes nunca han podido vislumbrar 

que Rusia tiene también sus propios miedos.

Y el consenso general, dondequiera, reconoce que la diploma-

cia rusa está triunfando. Por más experta y maleable, por más sinuo-

sa y “europea”. Pero, también, porque del otro lado los fracasos en 

la conducción de una política huérfana de genial orientación han 

facilitado el camino a una diplomacia de gran estilo, típicamente im-

perial, de los hombres del Kremlin.

Y el hombre de Europa occidental lo deplora, pero, filosófica-

mente, confía en el destino. Y trabaja, y sonríe.

Ostende, julio de 1955

45. Los cambios de la política rusa y las reacciones 
 de la opinión pública

Es ya tópico, en los comentarios informales sobre la situación euro-

pea, que cada semana se debe esperar una nueva y sorprendente no-

ticia rusa sobre sus cambios políticos. La sucesión de estas novedades 
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tienen seguro lugar en las primeras páginas de los diarios, y es casi 

ininterrumpida. Y la ya célebre locuacidad de Nikita Kruschev no re-

sulta tan gárrula como algunos frívolos glosadores periodísticos lo han 

creído. Ahora se pesan y miden sus palabras; por cuanto detrás de ellas 

aparece un claro y firme dispositivo estratégico, cuya táctica consiste 

en tomar ventaja del a veces desconcertado silencio de sus opositores, y 

ganar así la impresión favorable de las extensas masas del mundo.

Europa, que sigue atentamente los movimientos de la diploma-

cia soviética, y tiene como suprema y unánime preocupación la de la 

paz, no se ha repuesto todavía de los profundos efectos producidos en 

la conciencia de sus pueblos, por el anuncio ruso de la reducción de su 

Ejército: sesenta y cinco divisiones van a ser desbandadas —las cuales 

suman un millón doscientos mil hombres—, treinta mil soldados van 

a ser retirados del suelo de la Alemania Oriental, tres divisiones aéreas 

serán disueltas, y trescientos setenta y cinco barcos de guerra van a ser 

desmantelados. Este programa, que ha de cumplirse en un año con 

un cuantioso corte en los presupuestos militares y en los de gastos 

futuros para armamentos —y recojo aquí las palabras del autorizado 

corresponsal de la agencia Reuters en Moscú—, ha producido general 

satisfacción solventada por el convencimiento de que el peligro inme-

diato de la guerra, tan voceada por cierta prensa del “mundo libre”, va 

alejándose, por lo menos, en cuanto a Rusia concierne.

Los más escépticos ante este paso de Rusia —y el escepticismo 

proviene principalmente del otro lado del Atlántico— advierten que 

tan espectaculares medidas, aparentemente dirigidas hacia una polí-

tica positiva de desarme, pueden explicarse como una consecuencia 

de la profunda revolución que se está operando en la ciencia y tecno-

logía bélicas. O, en otras palabras, que los ingentes ejércitos preató-

micos han perdido eficacia ante los avances tecnológicos de la guerra 

nuclear, y que las inmensas masas de soldados, en tal innovado tipo 

de lucha, ya no tendrán función realmente efectiva que cumplir.
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Al mismo tiempo, los mismos argumentadores explican las 

drásticas reducciones militares anunciadas por los sóviets, con im-

portantes razones económicas: Rusia necesita intensificar cada vez 

más su producción —la cual aspira a equiparar con la de Estados 

Unidos para 1960— y carece de contingentes obreros jóvenes bas-

tantes, debido a la mortandad de la guerra y a la baja de sus índices 

de natalidad, también como consecuencia de aquella. Por lo tanto, 

un millón doscientos mil hombres licenciados de sus Fuerzas Arma-

das van a convertirse en obreros fabriles, mineros y agrícolas; y, en 

vez de solo consumir, van, ahora, a producir.

En sus comentarios sobre la reducción de efectivos militares 

rusos, Kruschev no oculta que aquellas dos motivaciones han sido 

tenidas en cuenta. El secretario general del Partido Comunista ruso 

ha repetido muchas veces —y particularmente desde su visita a In-

glaterra— que la guerra futura ya no será de invasiones, batallas cam-

pales o de trincheras, planes de movimientos de estilo napoleónico; y 

ni aun a la manera de la última guerra mundial. Todo eso —ha dicho 

con reiteración y énfasis— pertenece al pasado. La guerra nuclear 

muy poco tendrá que ver con la tipología del llamado “arte militar” 

de otros tiempos. Consecuentemente, la subsistencia de enormes y 

costosos ejércitos preatómicos resulta un anacronismo ante los ade-

lantos de la nueva ciencia y técnica de la agresión y defensa.

También ha declarado el líder ruso que su país necesita de más y 

más trabajadores para las industrias y la agricultura. Por cuanto —y lo 

ha puntualizado francamente— el poderío de un pueblo no radica tan-

to en sus armas como en su economía. Y Rusia avanza velozmente hacia 

el objetivo de alcanzar la primera posición entre las potencias econó-

micas del mundo. El logro de tal supremacía —ha aseverado también 

Kruschev— no se posibilita con parásitos sino con productores.

Cuando recientemente en Moscú los inquietos periodistas 

franceses han preguntado a Kruschev si el comenzado desbande de 
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las Fuerzas Armadas rusas puede llegar progresivamente a compren-

der sus reservas de energía nuclear, la respuesta ha sido neta: “Tam-

bién, si llegamos a convenir con nuestros oponentes en un desarme 

universal, para el que nos hallamos listos. Esto depende de ellos; no-

sotros seguiremos en nuestra ofensiva de paz, pues estamos seguros 

de las imprevisibles consecuencias catastróficas de una guerra cuyas 

armas ya no serán rifles ni ametralladoras, sino vertiginosas bombas 

aéreas de hidrógeno”.

Como el efecto de las medidas rusas ha sido profundo en la 

opinión pública europea, cuyo mayor anhelo —importa repetirlo— 

es la paz, los portavoces de los gobiernos democráticos han respon-

dido reflexivamente: Gran Bretaña ha recordado que Rusia tiene aún 

en pie doscientas treinta y siete divisiones y que la OTAN solo cuenta 

con cien. Pero, al mismo tiempo —y para satisfacer a los contribu-

yentes ingleses y a la prensa liberal y laborista, quienes exigen una 

política más eficiente ante la ganosa que Rusia desarrolla—, los bri-

tánicos han anunciado que ellos también harán una nueva reducción 

de sus efectivos militares en setenta mil hombres.

En Alemania la reacción oficialista se ha sumado en sus de-

claraciones a las que abundan en toda la prensa de los países de la 

Europa occidental: es imperativo un cambio radical en la política 

de la OTAN, pues de poco sirve tener un plan de acción militar si 

este no está respaldado por una coherente dirección de las relaciones 

internacionales. El canciller Adenauer ha dicho que los rusos han 

modificado sus planes de guerra caliente, posponiéndola, para dar 

paso a otra ofensiva de infiltración. Consecuentemente, la OTAN 

debe ajustarse a esta nueva fisonomía de la política mundial. Más le-

jos que las cautas observaciones del canciller socialcristiano han sido 

las censuras abiertas e insistentes de la oposición socialdemócrata 

alemana, a cuya línea de batalla política contra la dirección norte-

americana de las relaciones entre el Este y el Oeste se han unido, sin 

reservas, algunos miembros del propio gabinete de Adenauer.
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Cabe aquí añadir que las generalizadas críticas contra la inefi-

cacia de la dirección del llamado “mundo libre” han arreciado a raíz 

de los nuevos movimientos de la política rusa. Y aun en los sectores 

de la opinión más conservadora, y, por ende, más desconfiados de 

la sinceridad de las promesas de Moscú, es unánime el reclamo de 

una innovación en la conducta de los gestores de la contraofensiva 

democrática ante la móvil y elástica diplomacia soviética.

La desunión del mundo occidental aparece como una fina-

lidad concreta en los planes rusos. La “infiltración” a que se refiere 

el canciller Adenauer es comprobable. Un movimiento de oculta o 

manifiesta admiración hacia los alardes de audacia de las posturas 

políticas que protagoniza y vocea Kruschev es el primer efecto de 

aquella infiltración. Y, por lo menos, comienza a reconocerse como 

un hecho inobjetable que la iniciativa ha sido ya ganada al vacilante 

comando de las democracias.

En medio de esta desazón, casi confinante con el pesimismo, 

ha surgido una voz de Estados Unidos, cuyas concretas opiniones, de 

ser oídas, comportarían pasos relativamente seguros hacia el espera-

do cambio de la política occidental.

Míster John McCloy —quien fue alto comisario de Estados Uni-

dos en Alemania— acaba de revelar sus puntos de vista en el prólogo 

de un libro del que es autor el doctor Roberts, director del Instituto 

Ruso de la Universidad de Columbia. Las opiniones de míster McCloy 

tienen especial significancia, no solamente por su autoridad y expe-

riencia, sino porque un rumor muy insistente lo señala como posible 

sucesor de míster Dulles en la Secretaría de Estado de Washington.

En su prólogo, McCloy considera que Estados Unidos puede 

ayudar al movimiento de la unificación de Europa si modifica los 

conceptos políticos y estratégicos de la OTAN. Pues asevera que esos 

conceptos resultan ya ineficaces y, lo más todavía, en 1960, año en 

que la Unión Soviética podrá rivalizar con el poder atómico de la 
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OTAN en Europa. “El problema —dice— es el de hallar una estra-

tegia capaz de desalentar a los rusos y de crear una vigorosa defensa 

como para impedir todo ataque soviético en Europa, a la vez que 

afirmar una solidaridad amistosa con todos los demás miembros de 

la OTAN”. McCloy sostiene que Europa debe contar, sea por la ayuda 

norteamericana, sea por sus propios recursos tecnológicos, con sus 

completas industrias de armas nucleares, a fin de poder defenderse 

por ella misma de cualquier agresión rusa de tal tipo.

Sostiene, además, McCloy que es necesario que Estados Uni-

dos mantenga crecientes relaciones con la Alemania Oriental y con 

los países satélites de la Unión Soviética. Y demuestra la necesidad 

de una mayor relación entre los alemanes del Este y el Oeste, cuyo 

intercambio debe ser, a su juicio, estimulado.

Va más lejos McCloy en su planteamiento: dice que si los sóviets 

aceptan la reunificación alemana, la OTAN deberá garantizar a Rusia 

que ella no sería atacada por sus vecinos unidos. Y, con notable realis-

mo, recalca que una de las causas de la actual oposición rusa a la uni-

ficación de Alemania proviene del temor de que esta pretenda rescatar 

sus territorios hoy en poder de Polonia y Checoslovaquia. De manera 

que McCloy sugiere que la OTAN debe exigir a la Alemania reunida el 

abandono de todo reclamo territorial, como garantía para Rusia.

El prologuista McCloy preconiza una acción más efectiva de 

ayuda norteamericana a los países que no están comprometidos con 

Moscú y, en general, sus puntos de vista tienden a demostrar que la 

formación de un frente defensivo debe estar basado en una política 

activa de interrelación, no solo con el mundo democrático, sino tam-

bién con el que queda detrás de la Cortina de Hierro.

Lo novedoso en las iniciativas de McCloy es lo que podría lla-

marse su aportación imaginativa. Por primera vez se descubre entre 

los estadistas norteamericanos un intento político con imaginación 

de gran estilo. Los rusos han descubierto que la causa de la cohesión 
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europea, a partir del término de la guerra, ha sido el temor. Y es evi-

dente que la política occidental ha hecho uso excesivo de esta arma 

psicológica de gran efecto durante la primera década que subsiguió 

a la contienda. En buena cuenta, la política exterior estalinista se 

basó en infundir miedo al mundo occidental. Y los resultados de 

tal estrategia fueron la inmediata solidaridad de los países europeos 

temerosos de una invasión y el surgimiento de la OTAN. Pero como 

el anhelo de paz y seguridad es unánime entre los pueblos de la Eu-

ropa comprometida en ese pacto, los dirigentes antiestalinistas de 

Moscú resolvieron destruir su nexo psicológico y desbaratar aquella 

forzada solidaridad. De aquí que ahora las críticas contra la política 

exterior de Stalin, surgidas en el propio seno de su partido, sean, en 

cuanto respecta a la política exterior, las que en ruda forma calificó 

Kruschev como desastrosa: Stalin antagonizó al mundo democráti-

co y contribuyó a que se uniera.

El cambio de la política de Moscú ha logrado, a no dudarlo, su 

propósito. Ha relajado los vínculos de los países unidos dentro de la 

OTAN. Más aún, le ha arrebatado sus objetivos. Y el problema de la 

OTAN es hoy el de recapturar o rehacer aquellos nexos psicológicos 

perdidos. Pues si Rusia aleja de Europa los peligros de una guerra —su 

hábil juego actual— los pueblos europeos consideran que debe inten-

tarse otro género de relaciones internacionales entre el Este y el Oeste.

Resulta así que la llamada Guerra Fría es una guerra funda-

mentalmente psicológica. Y los movimientos diplomáticos de Moscú 

no tienen otra meta que reconquistar la confianza de los pueblos, ga-

rantizándoles sinceridad en sus llamamientos de paz. No es exagera-

do reconocer, a despecho de los recelos aún subsistentes que aquellos 

puedan inspirar, el buen éxito de la estrategia soviética con el logro 

de su premeditado plan de dividir para reinar.

Mas he aquí una gran cuestión: ¿ha agotado Rusia el conteni-

do de su caja de sorpresas?
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La acelerada presentación de fórmulas y planteamientos in-

sólitos permite suponer que esta no se detendrá de súbito en espe-

ra de las respuestas de las hasta hoy hesitantes democracias rivales. 

Todo parece indicar que el dispositivo prefijado por Moscú tiene, 

como condición para cumplirse, ganar, por velocidad, el desconcier-

to de Occidente. Pues si sus promesas quedaran agotadas en el punto 

adonde han llegado, la batalla psicológica solo sería victoriosa a me-

dias. Además, los Estados democráticos tendrían tiempo y razones 

para desacreditarlas. Pero si Rusia no está encubriendo un secreto 

y protervo plan de intempestivas agresiones de tipo bélico, si no se 

propone conflagrar al mundo con una guerra traidora, su estrategia 

de paz irá necesariamente más lejos. Y hay que esperar de ella nue-

vas proposiciones, de audacia insospechada y hasta ahora inauditas. 

Pues no es aventurado presumir que, apreciados los buenos efectos 

de su primera ofensiva, se disponga a superarla con disparos más 

concretos, a fin de triunfar, definitivamente, sobre la fe de los pue-

blos, a la cual se propone atraer y captar.

Los más optimistas —que no son pocos— confían en la posi-

bilidad de una inesperada propuesta rusa para la solución del proble-

ma alemán. Y se piensa que si las garantías que míster McCloy pro-

pone —vale decir, que Alemania no reclame sus territorios ahora en 

poder de Polonia y Checoslovaquia, y asegure que una vez reunida 

no será hostil a su vecino soviético— resultan viables, Moscú tomará 

la iniciativa para reconquistar la simpatía del pueblo alemán. Pese a 

las vacilaciones de Francia —la cual preferiría tratar conjuntamente 

la reunión de Europa, la de Alemania y el desarme—, es evidente que 

Rusia tiene ya puestos los ojos en el “caso germano”: el único frente 

al que aparece hasta hoy retrechera e intransigente, habida cuenta de 

que los estadistas soviéticos no ignoran las repercusiones de un golpe 

maestro dirigido a otorgar a los alemanes del Este y el Oeste el dere-

cho de reunirse en una autonómica nación soberana, han comenzado 
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por retirar treinta mil soldados de sus tropas de ocupación y por de-

volverles decenas de miles de prisioneros. Las cerradas fronteras que 

dividen al país son cada día menos herméticas. Y, acaso, todo esto no 

sean sino fintas de pruebas para un paso terminal y sorprendente.

Dos personajes políticos cuentan hoy con la confianza de Ru-

sia en el Viejo Mundo: Nehru y Tito. Ambos pueden tener una mi-

sión relevante de intermediarios entre el Este y el Oeste. Nehru ha 

ofrecido sus buenos oficios en el conflicto que plantea a Europa, y 

especialmente a Francia, la insurrección creciente de los pueblos ára-

bes. Y Tito, por su filiación comunista, y por sus relaciones cada vez 

mas estrechas con Moscú, es señalado por el rumor público como un 

político deseoso de intervenir a favor de la coexistencia y de la paz.

Todo hace suponer que Rusia buscaría en esta etapa nuevos 

caminos de aproximación hacia Estados Unidos, pero se teme que, 

en ciertos sectores gubernamentales norteamericanos, ni Nehru ni 

Tito gocen de especiales simpatías. Los observadores y comentaris-

tas europeos asignan, ello no obstante, extraordinaria importancia al 

viaje de Tito a Moscú y reconocen que el prestigio de Nehru es cada 

vez más alto en la opinión mundial. Asimismo, se piensa que, en las 

circunstancias presentes, aquellos dos personajes serían los únicos 

capaces de cumplir una elevada y eficiente misión de avenencia, que 

permita encontrar fórmulas de solución al problema mayor de las 

relaciones internacionales de nuestra época.

Problema en torno al cual giran, por lo demás, otras circuns-

tancias y razones: así, la proximidad de las elecciones presidenciales 

en Estados Unidos puede determinar un compás de espera en los 

planes rusos. Pero si la ofensiva diplomática de Moscú ha de pro-

seguirse, no sería absurdo imaginar que las figuras de Nehru y Tito 

adquieran extraordinaria prestancia como posibles protagonistas de 

conciliación.

Baden-Baden, junio de 1956
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46. El cambio en la conciencia de los hombres

Me propongo insistir en esta nota sobre un tema, ya desde varios 

ángulos comentado en mis someras glosas periodísticas de los tras-

cendentes acaecimientos que hoy apasionan a los observadores de 

la política mundial. En ella, es obvio reiterarlo, lo relevante y más 

extensamente discutido es el viraje doctrinario ruso y, consecuente-

mente, la innovada proyección de su ofensiva diplomática hacia los 

países occidentales.

Las reacciones han sido y son diversas y, en mucho, contradic-

torias. En Estados Unidos, donde las vísperas electorales obligan al 

partido gobernante que persigue la reelección a presentar los even-

tos nacionales e internacionales de más bulto a la luz artificial de 

la propaganda, los insólitos e impresionantes cambios de la políti-

ca soviética han merecido una versión oficial apresurada y efímera. 

Míster Dulles, cuya ligereza para interpretar lo que en Rusia acontece 

le ha costado tantas críticas de sus conciudadanos demócratas, no 

vaciló en adjudicar a los trastrueques de la doctrina y praxis soviéti-

cas motivaciones de difícil justificación. Dijo el secretario de Estado 

—y pocos creyeron en ello— que los dirigentes de Moscú han op-

tado por nuevos caminos como resultado del poderío solidario del 

llamado “mundo libre”. Cautos y realistas, los portavoces europeos 

adoptaron otra postura, y fueron más discretos en sus expresiones 

que sus aliados del otro lado del Atlántico. Pues, sobrecargados de 

experiencia y agudamente alertas en todo lo atañedero a su destino, 

los pueblos de este sufrido sector del Viejo Mundo recibieron con 

alivio aquellos inesperados y promisorios mensajes de paz proceden-

tes del otro lado de la Cortina de Hierro. Con alivio y con simpa-

tía; no es exagerado decirlo. Y al revés de la organizada incredulidad 

norteamericana —terca en el empeño de desacreditar la sinceridad 

de las ofertas rusas—, en Europa, cuando menos, se las ha tomado 

muy en serio. Actitud que emerge desde lo hondo del sentido co-
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mún de las masas populares, las cuales, instintivamente presienten, 

o intuitivamente adivinan, causas más hondas en lo fundamental y 

rápida transformación de doctrinas y comportamiento producidos 

en el comando comunista.

He subrayado, asimismo, la más penetrante y valedera inter-

pretación de Nehru con respecto a la nueva estrategia política de los 

sóviets. Para el ilustre gobernante hindú —tal vez el único filósofo de 

los estadistas de nuestra época— aquella se debe a causas más esen-

ciales que las asignadas intencionalmente por quienes la subestiman. 

Y Nehru ha dicho, con palabras sencillas, a toda mente inteligible, 

que es la incontrastable realidad de la bomba de hidrógeno lo que 

está cambiando la conciencia de los hombres.

En otras palabras —y reitero aquí un punto de vista que res-

ponde a un ya anteriormente defendido argumento—, el primer mi-

nistro de la India cree que el advenimiento de la Edad Atómica es el 

punto de partida de una nueva concepción del mundo. No solamen-

te en su órbita científica, sino también en los planes de la filosofía y 

de la política. Y de ello se infiere que, entre las últimas, aparece com-

prendida la doctrina de Marx —ciencia, filosofía y política—, cuyas 

bases mismas se hallan hoy en revisión, al igual que todas las normas 

del pensamiento, fundadas en relaciones propincuas o lejanas con las 

leyes físicas del universo, revolucionadas por los hazañosos descubri-

mientos de nuestro siglo.

Empero, este avanzado enfoque interpretativo de lo que está 

ocurriendo en Rusia se ha perdido entre el ruidoso sensacionalismo 

publicitario de lo superficial. La negación de Stalin, las revelaciones 

de su sangriento autoritarismo, la apostasía de sus antiguos discí-

pulos y colaboradores, han ofrecido más fáciles caminos a la prensa 

explotadora de todo lo anecdótico y escandaloso.

Y en este plano de puerilidad ha sido posible torcer las deduc-

ciones o arrastrarlas por los declives de la desconfianza, con olvido 

lamentable de lo que Nehru ha dicho.
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Ello no obstante, es evidente que la nueva política rusa obedece 

a un cambio en la conciencia de los hombres. Y que este arranca de 

hechos incontrastables, como el científicamente verificado de que la 

guerra del futuro solo sería una de tipo nuclear, la cual acarrearía el sui-

cidio universal. Y si los rusos están convencidos de ello, no es arbitrario 

inferir que su actual comportamiento se debe a causas que no son solo 

propaganda, ni astutas estratagemas para entrampar al adversario.

La opinión pública europea, en un movimiento bastante rá-

pido de reflexión colectiva, apoya su esperanza en la intención sin-

cera de los rusos, sobre ciertos hechos evidentes. Vale señalar el más 

notorio, cuya fuerza argumental es innegable: nadie duda ya de que 

una tercera guerra mundial solo sería una lucha gigante de carácter 

nuclear. Y en esta premisa toma asidero un concepto popular rápida-

mente extendido: el de la guerra de invasión de antiguo tipo, temida 

como una amenaza de los rusos, ya no significa peligro. Por consi-

guiente, si la organización de las fuerzas noratlánticas —la llamada 

OTAN— surgió como reacción ante aquel riesgo, hoy obsoleto, todo 

aquel aparato militar, costosamente soportado, ha perdido impor-

tancia. Por eso aparece innecesaria la presencia de divisiones extra-

ñas en Alemania; y por eso Francia ha retirado muchas de sus tropas 

de las zonas alemanas para trasladarlas a África. Por eso, también, el 

Parlamento de Islandia exige el desalojo de las tropas norteamerica-

nas en su isla. Resultado de esta realidad ha sido el del propósito de 

los poderes de la OTAN de confrontarla en su reunión de estos días. 

Y de renovar los objetivos de aquella alianza, habida cuenta del caso 

urgente de liberar a la república federal de Bonn de la carga —y de 

la molestia— de mantenerla ocupada por divisiones de Ejércitos ex-

tranjeros, cuya presencia resulta inútil. Que, además, para un pueblo 

seguro de su pleno resurgimiento, es en cierto modo irritante.

Los europeos que aún temen una tercera guerra, saben, pues, 

que ella no será semejante a las dos precedentes. De lo cual resulta 



Mensaje de la Europa nórdica 271

que los ejércitos preatómicos serían en una lucha nuclear ineficaces. 

Entonces, se preguntan, ¿para qué sostenerlos? Mas es resaltante otra 

consideración: como esa guerra nuclear supone la destrucción total, 

los europeos también piensan que el peligro de una conflagración 

va distanciándose más y más, a medida que las arenas nucleares au-

mentan en su terrible poderío exterminador. Y aquí la razón de una 

creciente confianza en la sinceridad de las ofertas rusas. Porque ellas 

son motivadas para una tremenda realidad, porque a causa de esta 

es imperativo organizar el mundo sobre nuevas bases, y porque para 

lograrlo es necesario rectificar y hacer concesiones en ambos bandos. 

Y esto incumbe en mucho a Estados Unidos.

Todo lo cual otorga amplia razón a Nehru cuando descubre, 

en el acelerado tránsito de la política mundial, un cambio radical e 

inevitable en la conciencia de los hombres.

Baden-Baden, mayo de 1956

47. La historia como fácil y elegante relato

Cuando se otorgó el Premio Nobel de Literatura a sir Winston Churchill, 

no faltaron expresiones de descontento en la opinión autorizada euro-

pea. Literariamente, el estadista y amateur pintor británico es discutido. 

Y, por sobre estas diferencias de criterios —de gustibus non est dispu-

tandum, reza el consabido dictamen latino—, no faltaron salvedades 

coincidentes en una concesión bastante generalizada: Churchill, como 

escritor, acusa dos características, que son sus cualidades, en la extraor-

dinaria capacidad para el relato, y en el conocimiento y audaz empleo de 

vocablos ingleses obsoletos o simplemente poco conocidos. Que, como 

maestro de semántica, ágil y hasta lujoso distribuidor de palabras preci-

sas, es indisputable su destreza y en muchos casos su elegancia.
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Claro está que lo asombroso, en Churchill, es su vitalidad ínte-

gra y caudalosa. Y de ella, su fortaleza y juventud mental: demostra-

tivas de lo muy relativo de la edad cronológica y de cuán aventurado 

es atribuir vejez a ciertos hombres, quienes siguen siendo jóvenes a 

los ochenta. Habida cuenta de otros —¡y tantos!— veinteañeros y ya 

ancianos absolutos de cuerpo y pensamiento. O de este solo, lo cual 

es el más claro signo de total senectud.

A propósito de la genial aptitud de Churchill para relatar, y 

de su apasionado placer por las narraciones dramáticas, no puedo 

olvidar un episodio de algo ocurrido cuando yo era estudiante de 

Oxford: el majestuoso Times de Londres publicó, en ediciones su-

cesivas, capítulos del libro, a la sazón por aparecer en dos gruesos 

volúmenes, titulado The World Crisis, o sea, los recuerdos churchi-

llianos de la Primera Guerra Mundial. Y, en uno de aquellos capí-

tulos, el estadista inglés, al llegar al día del armisticio, remataba con 

una descripción patética de los momentos de espera de la noticia de 

suspensión del fuego —cuya fecha y hora Churchill conocía, como 

ministro de Gobierno de Lloyd George— y de sus impresionantes 

efectos sobre el público londinense.

Hago estos recuerdos sin tener a la mano el diario de 1917. 

Pero es lo cierto que Churchill refería cómo él, desde su gabinete, y 

mirando la plaza de Trafalgar, aguardó la llegada de la hora acordada 

para el término de las hostilidades en los campos de guerra: once 

en punto de la mañana y decía que, al fin, la sonora campana del 

Big Ben de la torre del Parlamento dejó oír, después del conocido 

preámbulo de sus dieciséis notas de carillón, las once campanadas 

que, aquel día, marcaron el epílogo de uno de los grandes y trágicos 

capítulos de la historia de nuestro siglo.

Agregaba el entonces míster Churchill que, oídas las once 

campanadas, y lanzada al público la noticia, aquella plaza, apenas 
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transitada por razón de la guerra, se llenó de una muchedumbre al-

borozada, e iniciose así el gran júbilo popular del cual participó el 

mundo entero.

Y aquí aconteció lo inesperado: el Times publica indeficiente-

mente su famosa sección de cartas de los lectores, en la cual, quien-

quiera, escribe libremente sus críticas, reparos o iniciativas. Y a los 

dos días de haber aparecido el relato de Churchill, algún tranquilo 

caballero de Londres envió al gran diario una breve y desconcertante 

epístola, cuyo texto decía más o menos lo que subsigue: “El señor 

Churchill describe dramáticamente el día y la hora del armisticio en 

Londres. Y asevera que a las once de la mañana resonaron las cam-

panas del Big Ben. ‘It did not’. No fue así. El Big Ben no funcionaba a 

causa del obligatorio oscurecimiento de Londres durante la guerra y 

por terror a las incursiones de los zepelines. El mecanismo eléctrico 

del reloj de la torre del Parlamento comenzó a dar las horas días des-

pués del 11 de noviembre de 1918”. Aducía algún testimonio que lo 

autorizaba a garantizar su rectificación y, sin más, firmaba.

Sonrió, o rio Inglaterra, unánime; Churchill no contestó si-

quiera; pero nadie contradijo al flemático caballero inglés, defensor 

celoso de la verdad, pues todos sabían que no se había equivocado.

En su última obra, A History of the English-Speaking Peoples, 

el genio de Churchill como narrador aparece pleno de fuerza, bri-

llo y libertad. Los investigadores, acuciosos o prolijos, descubrirán, 

sin duda, inexactitudes, lapsus, vacíos o, netamente, yerros. Pero la 

historia, como fácil y elegante relato, resulta en este libro una verda-

dera creación moderna y asequible, vigorosa de color y no exenta de 

humorismo. Churchill no es un filósofo de la historia, ni un herme-

neuta. Es un cronista a larga distancia que, sin preocuparse por la 

profunda etiología de los hechos, simplemente los refiere desde su 

perspectiva de político y de artista. Pinta la historia cual un país, y 

extrae de ella reflexiones y comentarios que son como las sombras 
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y luces de su cuadro. Y, cuanto a los hombres, hace, de sus figuras y 

caracteres, estilizaciones que, a las veces, aparecen, como en ciertas 

telas del Renacimiento, los personajes bíblicos o mitológicos indu-

mentados anacrónicamente con vestiduras coevas de la época en que 

el pintor vivió.

Guillermo el Conquistador, planeando la invasión de Inglate-

rra como un business enterprise es, de cierto, una atrevida pero admi-

rable invención de Churchill. Y gala de su estilo y de su humor son 

aquellas palabras epilogales sobre la muerte de Ricardo Corazón de 

León: “Y murió en el cuadragésimo segundo año de su vida, el 6 de 

abril de 1199, merecedor, por el consenso de todos los hombres, de 

sentarse con el rey Arturo, con Rolando y con otros héroes del roman-

ce marcial, en torno de alguna Eterna Mesa Redonda, que, nosotros 

confiamos, el Creador del Universo, en su comprensión, no habrá ol-

vidado disponer”.

O al comparar con ese legendario Ricardo, a su hijo Juan, el de 

la Carta Magna, llamado también Sin Tierra: “Ricardo había encar-

nado las virtudes que los hombres admiran en el león, pero no hay 

animal en la naturaleza que combine las contradictorias cualidades 

de Juan...”. O, cuando elogia y desbórdanse los superlativos lauda-

torios, entonces Churchill salta sin timideces hacia las más encum-

bradas tribunas de la grandilocuencia: “Ahí aparece ahora, sobre la 

desoladora escena, un Ángel de Liberación: el más noble patriota de 

Francia; la más espléndida entre sus héroes; la más amada entre sus 

santos; la más inspiradora de todas sus memorias: la virgen campesi-

na, la siempre luminosa, siempre gloriosa, Juana de Arco”.

Curioso es descubrir la disidencia churchilliana de Shakespea-

re en sus cuadros dramáticos de la historia inglesa medieval. En las 

llamadas obras históricas del teatro shakespereano —El rey Juan, las 

dos partes de Enrique V y de Ricardo II y en el Ricardo III, pónganse 

como ejemplos— el artista también deformó los cánones históri-
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cos, pero los sublimó con la tremenda fuerza epopéyica y el brillo, 

color o sombras de su gigante poder creador. Churchill pinta de su 

lado propios y grandiosos cuadros, pero se aleja de las versiones de 

Shakespeare. Así, en la referencia de los crímenes de Ricardo III, se 

atiende a Tomás Moro, y descolora no poco la sangrienta figura del 

tarado usurpador. “¡Traición!”, sería el grito de este, en Bosworth, y no: 

“¡Mi reino por un caballo!”, tal en el teatro de Shakespeare, cual en los 

más conocidos textos escolares. Tampoco aparece en el cuadro chur-

chilliano el implacable duelo terminal entre Ricardo y el triunfante 

conde de Richmond.

Cabe pensar, si no ha sido con mucho desgano y por desasir-

se de la troquelada versión teatral de su estupendo coterráneo, que 

Churchill ha dejado de citar aquella otra terrible exclamación del fu-

turo Enrique VII, anunciadora de su espectacular victoria, mientras 

Ricardo —ya caída la corona— agoniza convulsivamente a su pies: 

“The day is ours, the bloody dog is dead!”.

Acaso porque la historia, para Churchill, más que drama, es 

pintura.

Hannover, mayo de 1956

48. Problemas inquietantes

El autorizado Times, de Londres, publicó, en su edición del 11 de 

mayo, una versión muy destacada de algunos conceptos emitidos 

por el secretario de Estado, míster Dulles, en la última reunión de 

la OTAN en París. Dijo el político norteamericano que las “zonas 

de influencia” del mundo actual se dividen demográficamente así: 

unos seiscientos millones de habitantes integran el llamado “mundo 

libre”, unos ochocientos millones pueblan la órbita enseñoreada por 
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los rusos, y unos mil doscientos millones son íncolas de una región 

intermedia y, digamos, sin dueño. Pero, añadía el diario londinense, 

que míster Dulles puntualizó el riesgo de que estos mil doscientos 

millones pudiesen caer bajo la acción de la captante propaganda co-

munista.

Añadía el Times que, en África, es perceptible la penetración 

irradiada desde Moscú. Citó las palabras de Kruschev, en su comen-

tadísimo discurso ante el vigésimo congreso del Partido Comunista 

ruso, y de él recalcó aquellas palabras del dirigente soviético, quien 

desembozadamente afirmó que es misión del comunismo trabajar 

porque “los últimos vestigios del sistema colonialista sean elimina-

dos en el mundo”.

Más todavía, la información aquí comentada hacía hincapié 

en el hecho de que la Unión de Estudiantes de Praga ha resuelto in-

vestigar los problemas del colonialismo por medio de un seminario 

especial, y que la Academia de Ciencias de Moscú ha ampliado su cá-

tedra, creando varias destinadas al estudio de lenguas africanas. Que 

el Instituto Ruso para el estudio del imperialismo contemporáneo 

está publicando una serie de libros y folletos sobre asuntos colonia-

les, y, entre ellos, un estudio titulado Los pueblos de África, el cual, de 

1954 a la fecha, lleva ya varias ediciones.

Todos estos datos inciden en uno de los temas que más preocu-

pan a Europa: el de la comprobación de un creciente movimiento en 

el mundo colonial hacia su independencia. La agitación indetenible 

entre los pueblos árabes, cuyo centro neurálgico es Argel, y las co-

rrientes insurreccionales en Asia y África han adquirido proporcio-

nes de gravedad tal que obligan a los gobiernos y partidos europeos a 

considerar la rebeldía anticolonialista como el más peligroso foco de 

violencia de nuestros días.

Italia democrática acaba de conjurar un grave riesgo con sa-

bia previsión y ha constituido en Somalia un Estado autonómico. 
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Inglaterra ha abierto el camino hacia la transformación en un domi-

nio federativo a sus colonias antillanas. Francia ha enmendado, tar-

díamente, sus tremendos errores en Marruecos, pero confronta en la 

Revolución argelina la más grave situación de su historia después de 

la última guerra. En el fondo de Asia, en los bordes de Oceanía y en el 

corazón de África —para no destacar lo que por sí solo es amenazante 

en el Cercano Oriente— los síntomas de un profundo y contagioso 

impulso revolucionario son evidentes. Y en Alemania, cuyo imperio 

colonial fue disuelto al fin de la Primera Guerra Mundial, muchos co-

mentaristas celebran verse libres de aquellas amenazas, pero, con más 

independencia y autoridad, observan y advierten cómo esta aguda y 

conflictiva crisis del colonialismo significa uno de los asideros de la 

propaganda rusa y una nueva forma de su creciente influencia.

Cabe repetir, aquí, lo que es sabido: Europa imperial asentó su 

poder desde los descubrimientos y conquistas culminantes en los si-

glos XVI y XVII, en sus señoríos coloniales. Estos le dieron recursos y 

la hicieron fuerte y hegemónica. De suerte que el continente, escena-

rio de la civilización cristiana occidental, no pudo vivir sin colonias. 

España las perdió y pasó a ser un Estado de segundo orden que vivió 

agitadamente su rápida decadencia, recordando y lamentando su ex-

tinto poderío. Portugal, todavía metrópoli de disminuidas colonias, 

se acogió a la tutela de su poderoso aliado británico, pero ella mis-

ma quedó en las filas de los vergonzantes protectorados. Holanda, 

que se ha desligado de Indonesia, está remozando en Indoamerica 

—pero vive atenta a los peligros, todavía inminentes— en lo que aún 

le queda, en el hemisferio opuesto. La situación de Inglaterra es muy 

inquietante en todas sus colonias, pues aun en las Guayanas debió 

confrontar brotes de agitación, en fecha no lejana. Francia es hoy 

la más seriamente comprometida; y en cuanto a lo que a España le 

queda de Marruecos, es la zona francesa de este nuevo reino indiviso 

la centrípeta de la rápida evolución marroquí.
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Acontece que, en la opinión pública norteamericana —por 

tradición de antigua colonia cuya supremacía arranca de su revolu-

ción independentista—, existe una marcada simpatía hacia la libera-

ción de los pueblos coloniales. La teoría de “la propia determinación” 

fue enhestada como bandera de promesas desde la Primera Guerra 

Mundial por el presidente Wilson. Durante la segunda, Roosevelt 

amplió este programa, y lo incorporó a sus lemas de las cuatro liber-

tades, que ofrecían a todos los hombres la seguridad de sus derechos 

políticos, religiosos y económicos, entre los cuales iba implícito el de 

poder escoger, sin temor, su forma de vida y de gobierno dentro del 

ordenamiento democrático más auténtico. Además, Roosevelt, en su 

diseño normativo de las Naciones Unidas, y estas después en sus ba-

ses programáticas, reconocieron la necesidad de la independencia de 

los pueblos sujetos a dominios extraños.

De suerte que la crisis del colonialismo y los movimientos 

populares para liquidarlo tienen un amparo de licitud que hace 

muy difícil execrarlos. En este hecho toma coyuntura la política 

rusa y en él radica el serio conflicto doctrinario que conturba a 

las grandes potencias integrantes de las Naciones Unidas. La falta 

de decisión para arrostrarlo, de parte de los Estados democráti-

cos mayores, y la franca postura rusa de instigación contrastan 

paladinamente. Mas, debido al complejo juego de intereses de los 

países reacios a perder sus dominios, la situación general aparece 

cada vez más confusa, y Rusia, hábilmente, saca de ella todo el 

provecho posible.

De aquí el temor expresado por míster Dulles acerca del des-

tino de los mil doscientos millones de hombres, casi todos pertene-

cientes a pueblos coloniales, en riesgo de caer bajo la influencia so-

viética. La insurrección anticolonialista, cada vez más extendida, es 

el signo de estos tiempos tormentosos. Porque no solo ella abarca a 

inmensas masas que aspiran a su independencia política; sino que 
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esas masas son pobres, retrasadas en su vida económica; distantes 

de los beneficios del régimen capitalista que es el de las naciones 

que las sujetan.

Y, así, la honda agitación que mueve a aquellos pueblos con-

junciona varias instigaciones convergentes: el racialismo o naciona-

lismo; en muchos casos la mística, como en el del islam. Pero tam-

bién la pobreza, cuando no el hambre. Y por ello el intento de am-

pliar el radio de acción de la OTAN o de hacer más profusa y extensa 

la ayuda económica a los países de producción incipiente. Empero, a 

despecho de la gravedad del problema y de que él reclama soluciones 

perentorias, la última reunión de la OTAN ha sido una de las más 

eficaces de su breve e indecisa historia.

Fráncfort del Maine, junio de 1956

49. La Italia democrática y próspera19

El reencuentro con la Italia superviviente del fascismo y de la gue-

rra es, para quien la conoció en otros días, una experiencia impre-

sionante. El viajero no puede menos que asombrarse e inclinarse a 

pensar que aquel universalizado epíteto de “la Roma eterna” puede 

extenderse, sin hipérbole, al país entero: Holanda y Alemania asom-

bran por su resurrección, después de la prueba mortal que pareció 

reducirlas a la impotencia por muchos decenios. Admira también la 

reconstrucción de los puertos noruegos arrasados, cuyos diligentes 

habitantes han dado las espaldas a la memoria de sus sufrimientos 

19 Creemos interesante incluir esta breve crónica sobre la Italia actual porque en ella se 
hacen referencias comparativas con los países nórdicos, así como por el augurio de 
la contribución del pueblo italiano a la formación de una Europa unida y democrá-
tica, que Haya de la Torre considera decisiva para el mundo actual. 
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y trabajan esperanzados y sonrientes, ganosos de su futuro. Así, tan 

estimulante, es la recuperación de Finlandia. Y no menos, o más que 

el resurgimiento de sus hermanas escandinavas, es el de Dinamarca. 

Pero como se piensa siempre en la menor fortaleza de los meridio-

nales, y se nos dice de España cuán duro y largo es su desmedro, y de 

Grecia aún los esfuerzos hasta hoy realizados no han logrado todavía 

curarla de sus heridas y de su melancolía, la sorpresa de Italia depa-

ra un contraste de vitalidad y confianza, cuyo comentario no puede 

escatimar encomios.

En los pueblos nórdicos abatidos por la guerra y la ocupa-

ción, casi se espera hallarlos exentos de amarguras, tranquilos, sin 

resentimientos ni enconos. Se asignan estos rasgos de serenidad y 

bonhomía a las idiosincrasias de los contornos geográficos fríos, 

educadores de razas impertérritas en la respuesta victoriosa a todas 

las adversidades. Pero, en los más nerviosos e imaginativos ínco-

las del mediodía, es casi un precepto de psicología social que sean 

inconformes, o anárquicos, envidiosos o arrogantes, y siempre tor-

nadizos y pesimistas. Todo ello en cualquier situación, particular-

mente en las desfavorables.

En la Italia del fascismo, la incitante demagogia regimentada 

contagió a las masas, y de ellas más a las juventudes, de una agresiva 

vanidad nacionalista, una adusta intolerancia y de un postizo mili-

tarismo, cuyo era el “hipo del impero”. Y nadie que haya observado la 

realidad italiana en los arios mussolinianos —y notoriamente en los 

primeros— podrá olvidar escenas ominosas de inverecundia o de 

crueldad, como expresiones prepotentes de una juventud alardosa, 

profesante del sarcasmo, pero que había perdido la sonrisa.

Y esta es la primera y unánime recuperación de la Italia de 

hoy: la mejor conquista de su libertad. A lo largo del país de pro-

digiosos paisajes, en las grandes y pequeñas ciudades, en las aldeas 

y campos, el italiano sonríe. Y en todas partes trabaja, con esa ma-
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ravillosa asiduidad de su raza creadora, que nunca desdeña la co-

yuntura de expresar su admiración por lo que le place, su simpatía 

por lo que le parece bello. La memoria de una anécdota de la vida 

de Garibaldi que leí de niño me ha asaltado frecuentemente al ob-

servar esta rara aptitud del pueblo italiano, única de él por su en-

tusiasmo estético: avanzaba en horas difíciles el ilustre luchador al 

mando de numerosas tropas. Y al filo de la amanecida, rompió el 

silencio de la campaña el canto de un ruiseñor. Garibaldi frenó su 

caballo y detuvo la urgente marcha de sus soldados, para escuchar.

Mil casos de experiencia personal se podrían citar aquí para 

demostrar que no es intempestivo, como paradigma de generaliza-

ción, el recuerdo del episodio garibaldino. Cabe, sí, aseverar que por 

aquella irresistible predisposición admirativa de la naturaleza y del 

arte, el italiano de hoy se siente libre de acrimonias, aunque discuta 

y se apasione, proteste o se irrite. La referencia de estas observacio-

nes atañe a características relevantes e indeficientes, que hacen del 

pueblo de la Italia de hoy uno esperanzado y, en mucho, seguro de 

su porvenir.

El testimonio del hazañoso esfuerzo de los italianos de pos-

guerra es paladino. Sus ciudades, sus caminos, sus grandiosos tra-

bajos de reconstrucción, son dicientes. La Italia democrática es aho-

ra limpia y activa, laboriosa y ordenada. Además, hospitalaria, cual 

pocos países de la Tierra. Y de su poderío productivo hablan en su 

lenguaje escueto y revelador las estadísticas, pero enseña tanto como 

ellas la visión atenta de quien hace paso a paso la grata andadura a 

lo largo del país.

Impresión de pueblo bien nutrido, saludable, vital, da el ita-

liano dondequiera, de norte a sur de la península. Y lo que es más, 

de bien indumentado. Pues el pie descalzo de los niños se ve menos 

y la corbata dominguera, preferida gala popular, se ve más. Al entrar 

a las aldeas halaga ver en las familias, siempre numerosas, el gusto 
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femenino por los colores brillantes y sus combinaciones gráciles, aun 

en los trajes de trabajo. Que ellas, como es bien sabido, comparten 

en todo con el hombre de alacre decisión de los más rudos empeños 

del cotidiano quehacer.

Anima este resurgimiento de la Italia de hoy la gloriosa fuer-

za de su viviente tradición civilizadora. Y este aserto no intenta la 

proposición de una grave tesis: solo propone sugerir que hay una 

omnipresencia actual de su pasado en la vida italiana. Un dinámico 

enlace de la portentosa creación de sus genios de ayer con el ímpetu 

contemporáneo de su inteligencia y voluntad colectivas, afanosas de 

continuar en este siglo aquella ingente contribución de cultura que 

es honra y orgullo de los pretéritos. Tanto como se puede saber, las 

nuevas orientaciones metodológicas de su extensa obra educativa 

están despertando en las alertas generaciones jóvenes italianas aquel 

espíritu fecundo de continuidad y superación.

De él necesita una Europa libre e integrada. Y si su democracia 

triunfante ha de comportar un nuevo Renacimiento, Italia, sin duda, 

contribuirá una vez más a su alborada.

Venecia, mayo de 1956






