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PRESENTACIONES

Luis Alva Castro
Presidente del Congreso de la Repdblica del Perd

Victor Ratil Haya de la Torre no solo escribié sobre temas peruanos y
latinoamericanos. También dedic6 importantes paginas a los grandes
acontecimientos internacionales que modelaron los destinos del
siglo XX. Algunas veces fue participe y protagonista de los procesos
de importancia mundial que comenté y analizd; en otros casos, fue
testigo de excepcion.

En el presente libro Mensaje de la Europa nérdica, que retine
articulos publicados en diferentes revistas y periédicos de América
Latina entre mediados de 1954 y 1956, Haya de la Torre nos ofrece
algo inusual: es un cronista viajero que trata de descubrir la nueva
realidad que ofrecen los paises nérdicos (Dinamarca, Noruega,
Suecia, Finlandia) en medio de la tensa convivencia entre europeos
occidentales y orientales durante la llamada Guerra Fria (es decir, la
hostilidad propagandistica, econémica y diplomatica entre los paises
de la Europa capitalista y los paises de la Europa controlada por la
Unidn Soviética que se dio sobre todo en la década de 1950).

sPor qué Haya de la Torre se interesé en la Europa nérdica?
No solo por su interesante escenario geografico, la laboriosidad de su
poblacion, sus peculiares tradiciones y los diversos lugares de interés
que ofrece a los visitantes, que ciertamente Haya de la Torre precisa,
describe y distingue. Yendo mucho mads alld de un andlisis politico

basado en categorfas generales, Haya de la Torre nos muestra, a
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12 LUIS ALVA CASTRO

partir de sus visitas y observaciones amenamente descritas, un nuevo
modelo de organizacién socioeconémica, basado en la libertad y
los derechos sociales, digno de ser estudiado y comentado. Y nos
permite conocer este tipo de sociedad verificando sus detalles mds
intimos y peculiares, basdandose en entrevistas y apreciaciones que
nos muestran como funciona aquel sistema social en los gestos y
actitudes mds elementales de sus pobladores.

En este Mensaje de la Europa nérdica se unen el testimonio
del viajero curioso, el comentario del observador atento a las
costumbres y modos de vida peculiares de cada rincén del mundo,
y el analista politico de honda visién humanista, que encuentra
en los paises nérdicos una forma peculiar de enfrentar los nuevos
desafios de la modernidad, sobre la base de un esfuerzo colectivo
que ensancha el horizonte de las realidades de cambio que el mundo
necesita.

sEn qué consiste esa novedosa organizacién socioeconémica
que seria comun a los paises nérdicos? Durante su atento recorrido
por Dinamarca, Finlandia, Suecia y Noruega, Haya de la Torre
encontrd en estas naciones, bajo diversos matices, una modalidad
interesante y novedosa de asumir colectivamente la paz, el progreso
y la busqueda de una democracia mds atenta a las necesidades de
los menos favorecidos. Se trataba de lo que pronto fue conocido
como el “socialismo nérdico”, un sistema democratico acompafnado
de reformas sociales que fue adoptado por los gobiernos
socialdemdcratas de esa zona de Europa apenas concluida la Segunda
Guerra Mundial.

Este sistema, tal como lo describe Haya de la Torre en el
presente libro, se caracteriza por brindar una atencién especial a
la educacién publica; tener municipios sumamente participativos
y fuertes; combinar diversas formas de empresa, dando especial

estimulo a la empresa cooperativa, sin desmedro del apoyo a la
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eficiencia empresarial privada y sin limitar ni desalentar el ahorro
individual. Tal como lo vio Haya de la Torre entre 1954 y 1956, el
“socialismo noérdico” era un sistema que restringia con moderacién
la inversion extranjera y desarrollaba su propia tecnologia, permitia
una amplia libertad de opinién y prensa, revelaba una genuina
vocacidn pacifista y desarrollaba una nitida identidad nacional y
regional, demostrando a Haya de la Torre que hay muchos caminos
hacia la busqueda de la justicia social.

El ejemplo nérdico era, ademds, para Haya de la Torre, por
comparacién, una muestra palpable de la falsedad del totalitarismo
comunista desde el punto de vista de la equidad econdmica y las
libertades. Rusia fue siempre una realidad amenazante y muy cercana
en esa parte del planeta. Desde que Rusia se convirti6 en el baluarte
del expansionismo comunista, la amenaza se hizo todavia mayor.
Como consecuencia, los distintos estilos de vida, los tipos opuestos
de sistemas de gobierno y los diferentes modelos socioecondémicos,
segun Haya de la Torre, eran de facil comparacién, y el sistema
nérdico mostraba claramente su superioridad.

También nos muestra el autor de este libro cudl fue, paso
a paso, la politica exterior de la Rusia soviética hacia este sector
europeo, cudl fue su comportamiento durante la Segunda Guerra
Mundial y cémo los paises nérdicos han tenido que batallar, sobre
todo por medios diplomdticos, contra los apetitos expansionistas
rusos. La independencia y la libertad de estos paises para decidir su
destino no fueron ficiles de lograr.

Para los lectores de habla espanola de fines de la década de
1950, el presente libro de Haya de la Torre obligaba a dejar de pensar
entre dos opciones rigidas: capitalismo occidental subordinado al
modelo de Estados Unidos, por un lado, y capitalismo de Estado
burocréitico dominado por la Unién Soviética, por el otro lado.

Habia otras opciones, constructivas, pacifistas y democrdticas, ajenas



14 LUIS ALVA CASTRO

al belicismo y el extremismo, a las que podiamos arribar haciendo un
esfuerzo por buscar soluciones creativamente y atendiendo a nuestra
propia realidad.

Para Haya de la Torre, el ejemplo nérdico senialaba un camino
nuevo e interesante en el contexto de la realidad europea. ;Cémo
encontrar ese camino en el contexto de Indoamérica? ;Bajo qué
actitud? ;Siguiendo qué orientacién? Haya de la Torre no lo dice
explicitamente, pero permite adivinarlo en cada comentario y cada
observacién sobre la excepcional disciplina laboral, sentido civico y
responsabilidad democritica de los pueblos nérdicos.

En su propio contexto, los latinoamericanos deben afrontar
con tenacidad los desafios, y deben aprender a organizarse
solidariamente y a estar orgullosos de su identidad. Esa es la esencia
del Mensaje de la Europa nérdica de Haya de la Torre. Y nos lo dice
en un libro admirablemente escrito, que recoge con fidelidad el

testimonio sorprendente y edificante de esos pueblos.



Mensaje de Haya de la Torre desde la Europa nérdica

Edgar Nufiez Roman
Presidente de la Comisién Encargada de Organizar los Actos Conmemorativos
por el Trigésimo Aniversario del Fallecimiento de Don Victor Radl Haya de la Torre

En la categoria de mensajes encontramos toda la literatura universal.
Las epistolas paulinas, las enciclicas papales y las cartas de desterra-
dos también lo son. Todas ellas son las manifestaciones de la vida
en paralelo con las experiencias mas auténticas de las sociedades de
todos los tiempos.

Por esta razén, Haya de la Torre titulé la obra como Mensaje.
Y esa es la esencia de este libro.

Es un mensaje porque compromete la semantica de la obra:
el descubrimiento de sociedades, la reflexion sobre el hombre en los
extramuros del planeta, la observacion de la conquista de los retos, y
la comparacién entre pueblos disimiles en su geografia, pero seme-
jantes en su fisonomia vital. Todo ello forma parte de esta obra.

Para elaborarla, su epopéyico autor se interné en el corazén
de Groenlandia, en las primeras estepas ndrdicas sobre el paralelo
sesenta y nueve y en lo profundo del sol de medianoche y las auro-
ras boreales.

;Qué pudo inducir a Haya de la Torre a acometer empresa
de tan singular objetivo? La pregunta tiene una respuesta contun-
dente: la vivencia, que es observacion auténtica y no turistica. Como
toda su vida fue una btsqueda de la verdadera revolucidn, tenia que
adentrarse en la marafia de los pueblos que habian emprendido la

conquista del pan sin desmedro de la libertad.
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EDGAR NUNEZ ROMAN

Este libro responde, en primer lugar, a las inquietudes de su
autor. Enseguida, a las de sus discipulos y lectores.

Cuando Haya de la Torre empieza a escribir los articulos que
integran este libro, ha pasado ya por la experiencia del asilo politico.
Sabe que no se ha equivocado en sus diagnosis de la historia y las so-
ciedades, en su desarrollo econémico como en su evolucién social.

En este Mensaje, sin embargo, Haya de la Torre no solo consta
que “su revolucién” es auténtica, sino que es la tinica forma de poder
alcanzar las metas que él ha prometido a los pueblos latino o indoame-
ricanos. Por esta razén, compromete la participacion del aprismo en la
Internacional Socialista, aunque siempre con la sabia determinacién
de no someter su partido a dictados extranos. Su alianza con la social-
democracia internacional fue justamente eso: una alianza, no incluir
al movimiento aprista continental dentro de una comunidad interna-
cional con sede en Europa. En esto dltimo, Haya de la Torre fue muy
cuidadoso.

Pero un lector acucioso va a descubrir que Haya de la Torre no
es un simple importador de ideas. Sabe y propone a cada momento
—a sus discipulos como a sus lectores— el andlisis critico de la rea-
lidad europea y de la realidad latino o indoamericana. El lo llamé
siempre andlisis espectral.

Treinta afios después de su desaparicion fisica, su presencia inte-
lectual y doctrinaria se ha reforzado. Mientras que las teorias politicas
de la década de 1970, socialistas, “progres” y neoambientalistas; y las de
la década de 1990, neoliberales y totaldesarrollistas, van perdiendo au-
tenticidad ante los hechos y las realidades (asi, en plural) del siglo XXI,
el Mensaje de Haya de la Torre se consolida en la forma de una lectura
veraz y comprometida con la realidad nacional, regional y mundial.

El homenaje es justo y necesario (como en la férmula ritual
de la eucaristia), y no podia quedar de lado en este la reedicién de

Mensaje de la Europa nérdica.



PROLOGO
Haya de la Torre y los pueblos enérgicos

Hugo Neira

¢Es este un libro de viajes? Al parecer lo es. Se abre con una créni-
ca muy puntual sobre el primer puerto-ciudad que toca, Réterdam,
“arrasada por la barbarie de la guerra”, que se ha rehecho, cuenta,
“con asombrosa pujanza” —el primero de esos “pueblos enérgicos”
que el viajero visita—, y luego la ciudad de Oslo, “donde me llaman
presidente”, comenta el autor, y luego Basilea, Bruselas, Estocolmo,
en cuya cronica confiesa que le interesa mds que Paris. En su recorri-
do el viajero se va hasta Hammerfest, al borde del circulo polar arti-
co. En el retorno se detiene en Copenhague, donde alcanza a conver-
sar con Thor Heyerdahl, el explorador de la mitica balsa Kon-Tiki. A
continuacion las crénicas hablan de Odense, cuyo lugar le recuerda
a Hans Christian Andersen y su literatura para nifos. Goza el viajero
de esa casa de escritor antes de alejarse hacia Finlandia y encontrar
amigos en Helsinki. El viajero quiere guardar un cierto anonimato,
pero no le es del todo posible. En cada lugar lo encuentran diversas
personas, que serdn un tanto sus guias y cicerones. El viajero es una
figura de la vida politica e intelectual para pasar inadvertido. Estas
crénicas estdn datadas entre 1955 y 1956. Al viajero le espera en su
continente un gran destino.

Ahora bien, se viaja, en general, por tantos motivos, por visitar
a los parientes, por negocios, por curiosidad y hay que confesar que

hacemos facilmente las maletas porque, al fin de cuentas, viajar es
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18 HUGO NEIRA

siempre un placer, es tomar otros aires, y acaso porque un viaje es
siempre un desafio, nos lleva a enfrentar cosas nuevas, fuera de los
cddigos conocidos. ;A cudl de esas categorias corresponde el autor
del presente libro? Cuando lo escribe, a mediados de la década de
1950, el autor es uno de los personajes mds importantes de la vida
politica de la América Latina y en su pais, el Perd, se habia iniciado
un proceso incruento para salir de una larga dictadura. Venia ese
viajero de un continente donde en ese preciso momento en que viaja
por la Europa nérdica “habian nueve gobiernos democraticos y once
dictaduras”™ Venia de una regién del mundo en donde comenzaba a
cambiar el panorama politico, y en varios paises —la Venezuela de
Pérez Jiménez, la Reptiblica Dominicana de Rafael Leonidas Truji-
llo—, regimenes surgidos de las urnas sustituian a los que procedian
de un cuartelazo. Precisamente uno de ellos, que dio lugar a una dic-
tadura que se mantuvo por un buen tiempo en el Perd, habia rete-
nido a ese viajero, cinco anos privado de la libertad al interior de los
muros de una embajada hospitalaria, la de Colombia. Aquel juicio
por el derecho de asilo fue muy sonado. Finalmente, ese viajero, ese
exilado, gracias a un pasaporte uruguayo habia vuelto a tomar un
barco hacia Europa, como en sus dias de estudiante.

En su visita por los paises nérdicos lo reciben como el Sefior
Asilo.Y en otros, y por algo que es mas que cortesia, lo tratan de “sefior
presidente”. Lo que ocurre, explica en una de sus crénicas y muy lla-
namente, es que la Encyclopeedia Britannica, volumen 11, pagina 282,
dice que, en 1931, “al senor Haya de la Torre el general Sanchez Cerro
le gano las elecciones por métodos deshonestos”. La autoridad de la
Encyclopeedia Britannica en Europa es indiscutida, comenta el autor. Y

sobre el texto pasa la sombra de una sonrisa ironica. A este viajero, que

1 Soto Rivera, Roy. Victor Radl. El hombre del siglo XX. Lima, Instituto Victor Radl Haya
de la Torre, 2002, volumen Il, p. 762.
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es muy llano, no le importa mucho los tratos ceremoniales, tanto que a
la salida de una escuela vocacional, llamada Bergslaget, en tierras sue-
cas, un pequeiio colegial, de unos siete afos, se asombra que el sefior
presidente fuese buscado para irse pero “por un chofer desprovisto de
un uniforme dorado”. Seis meses atras, reflexiona el viajero, el mismo
nino habia sido impresionado “por la visita de un rey con regios cho-
feres y lacayos de charreteras”. “Y yo que nunca he desempefiado en el
Pert un solo puesto publico, ni el de regidor de municipio”, anade. Y
flota esta vez sobre la cronica como una sombra de melancolia.

Haya de la Torre, el viajero autor de las créonicas que retine
este libro, era uno de los personajes mas importantes de la vida
politica de América Latina cuando las escribe y las publican di-
versos diarios por todo el mundo, y las compilan e imprimen sus
lejanos compaifieros. Haya viaja cuando Perén ha caido y todavia
no brilla en el firmamento la estrella de Fidel Castro. Lo que se
estan derrumbando son las dictaduras castrenses. No todas son
transiciones electorales pacificas, como serdn en el caso peruano.
En 1956, se lo han bajado a tiros en Nicaragua a Anastasio So-
moza. En el Pert hay una incégnita: la salida democratica para el
después del general Odria.

Se viaja también por placer. Y esto se nota en las paginas de
este libro. El viajero goza con su libertad, con cada encuentro de gen-
te de ese norte europeo con la que simpatiza, acaso porque un tanto
sus maneras sencillas se parecen mucho a las suyas, a las del propio
Haya. En eso de la sencillez, la verdad es que Haya era muy distinto
de la generalidad de hombres ptiblicos. Un periodista peruano que lo
acompana a su visita a Bruselas, al comienzo del viaje, le hace notar
que el viajero, tan importante en su pais y en el mundo latinoame-
ricano, pasaba “inadvertido entre el tumulto de la gente”. “Por eso
mismo estoy contento —le responde Haya de la Torre—. Salgo a las

calles con la tranquilidad que usted observa, subo a los tranvias, cultivo
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la amistad de los obreros, los estudiantes, los catedraticos, los fruteros.
Me voy a los bosques a leer y nadie me interrumpe. jEsta es vida!”*

No es la primera vez, sin embargo, que Haya de la Torre entra
a Europa por el norte. Tiene predilecciéon por esas tierras boreales, le
parecen sus pueblos mds sanos, mds igualitarios y mds democraticos.
Es tiempo de decir en qué rasgo decisivo se diferencia este viajero de
otros que le precedieron en la visita, por aquel tiempo, casi obligatoria
al Viejo Mundo. “Cuando sali de Rusia en 1924, Estocolmo aparecié
ante mis ojos una dorada mafana de octubre, cual urbe de encan-
tamiento”. En su juventud, la visita repetidas veces. En su juventud,
estudiante rebelde deportado del Perd, entra a Europa por un camino
inusitado, las heladas tierras de Dinamarca, de Suecia. Y luego fueron
las tierras frias de la Rusia bolchevique, de la que fuera huésped. Y lue-
go la Alemania de fines de los anos veinte. Tierras frias, estimulantes,
este hombre viene del trépico pero no es tropical. Poco se ha observa-
do en cuanto este politico e intelectual difiere de otros personajes de
su tiempo, no solo en sus propdsitos sino en sus preferencias.

No le gusta mucho Paris y menos la Riviere francgaise, acaso
porque gustaban demasiado esos lugares de lujo a las dispendiosas
familias oligdrquicas que conseguian derrochar, en esos casinos para
millonarios, la plata acumulada sobre el dolor del pueblo cholo y ne-
gro del Perd. En algtin momento en este libro que es diario o carné de
viaje, se ve en la obligacién de explicarse: “No soy un turista”. Y agrega:
“La psicologia del turista es especial: el turista visita paises extranos
para descansar, para aligerarse de preocupaciones; en una palabra,
para divertirse. Yo he ido a Groenlandia para observar, para estudiar,
para aprender”. El tono estd dado. Viajaba entonces para volver a llevar
un poco esa vida de estudiante que en el fondo amaba. Era un scholar,

pero pronto estara de retorno al laberinto del Pertd y sus pasiones.

2 Soto Rivera, op. cit., volumen Il, p. 734.
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Hay maneras de viajar. El desacomodo y la distancia de Haya
contra los usos dispendiosos de la clase politica a la que enfrentaba
se extendia hasta los gestos minimos, se hospedaba en hoteles de ter-
cera, como lo comprueba un asombrado periodista, Castillo Rios:
“A Victor Raul lo encontré en la calle, caminando como cualquier
otro hombre sencillo y modesto de Bruselas; llevaba en la mano iz-
quierda, pegada al cuerpo, unas conservas y un poco de fruta, y en
la derecha, unos periddicos en francés. ‘He salido de compras —dijo
al saludarme—. Suba usted y vera cémo sigo llevando una vida de
estudiante”, y le prepara luego, en un departamento ni grande ni lu-
joso, una sobria taza de café. El periodista tiene tiempo para echar un
vistazo: “Se hallaban desparramados periddicos, y en una esquina,
colgando, cuatro pares de calcetines, probablemente lavados por el
mismo”. Esa voluntaria pobreza casi franciscana era incomprensible
en el linajudo pais del cual queria ser presidente.

Se viaja también para dar tiempo al tiempo. Entre 1955y 1956
es todavia un proscrito del Perti. Todavia no se ha logrado que Odria
se vaya del poder. Por lo que describe Soto Rivera, y por lo que sabe-
mos sobre cdmo fue el dificil montaje de la Convivencia, es decir, la
manera peruana de lo que luego se llamaria, tras el fin del franquis-
mo, la Transicion, esta, en el caso peruano, fue obra tanto de la vo-
luntad de Haya cuanto de una actividad muy intensa al interior de su
partido. Sabemos que el orfebre de la misma fue Ramiro Prialé, y que
hubo diversos encuentros del mismo Haya de la Torre durante su
gira por Europa en 1955, al tiempo que se preparaba la salida demo-
craticay el retorno del partido por entero a la normalidad. ;Acaso sin
venganzas? No lo sabemos del todo: la historia politica del siglo XX
estd por escribirse. Mientras tanto, entre 1955 en que sale y 1956 en
que Manuel A. Odria se decide a dar paso a una convocatoria electoral,
Haya viaja, es cierto, pero tiene entrevistas con Luis Alberto Sdnchez

en Paris, en 1956; con Manuel Seoane, que se encontraba en Chile, con
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“fraterna correspondencia”; con Manuel Visquez Diaz, “a quien di a
conocer un plan para que el Partido Aprista recuperara su plena lega-
lidad”. Estaba al corriente de los acercamientos entre Prialé y Odria, si
tomamos a Soto Rivera como fuente. Es decir, este es un viajero con
nexos permanentes con su lejano pais. Lejano solo en apariencia.

Pero vayamos un poco mads lejos que esos hechos evidentes.
Se viaja también para descubrir y también para confirmar hipétesis.
Ese viaje a la Europa nérdica no es desinteresado desde el punto de
vista del tedrico y del dirigente politico que es Haya de la Torre. Viaja
para demostrar a los incrédulos peruanos apristas y no apristas que
Escandinavia es real. Que su dltima Thule no es una quimera. Que
existian paises en donde ya estaba teniendo éxito un modelo econé-
mico y social distinto al anglosajon y al comunismo. Incluso distinto
a lo que se puede llamar el modelo continental, francés o italiano. Y
ese lugar no era ni la Europa mediterrdnea ni la Europa oriental, sino
la Europa nérdica. Haya ya lo sabia. Viaja para confirmarlo, de visu.
Y para contarlo. El libro de viajes es un recurso. El propdsito es con-
tradecir los lugares comunes, los monstruosos tépicos a los que va
pronto a enfrentarse. Incluso en sus actitudes, se comporta con la au-
sencia de prejuicios de gente de otras sociedades. No es un apocado
viajero, y al encontrarse entre amigos en Helsinki, lo invitan, lo que
es muy frecuente, a darse un bano en una sauna, y es lo que hace, un
sano remojon, y luego se rueda completamente desnudo en la nieve.
;Qué habrian dicho en la pacata Lima de los anos cincuenta? Parece
intuir los chismes, y avanza que es préctica higiénica, no solamente
corporal sino mental, buena “para curarse de miedos, de amarguras,
de rencores, de maldades” (fechada en Helsinki, mayo de 1955). O
sea del mal peruano, el raje, la ofensa, la envidia.

En el mundo, los afios cincuenta son afios decisivos. Quizd
en América Latina, enredados en nuestras salidas de dictaduras tro-

picales, en la ilusién de revoluciones totales y sangrientas, grandes
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acontecimientos de orden europeo y mundial no fueron perci-
bidos con el interés que merecian. Todo el mundo cree conocer
qué es lo que pasé en la Europa de los Seis. En efecto, se sabe
que después de la guerra y hasta 1950 un punado de estadistas,
Konrad Adenauer, Winston Churchill, Alcide de Gasperi y Ro-
bert Schuman, emprenden la tarea de persuadir a sus electores de
enterrar el pasado. El mercado comin es mds que una propuesta
de integracién econdémica. Es proponer a los pueblos y culturas
europeas, si diferentes unas de otras, de entrar en una nueva era,
de construir una Europa occidental en torno a una nueva organi-
zacion basada en los intereses comunes y consagrados por unos
tratados que garantizaran el Estado de Derecho y la igualdad de
todos los paises. El sentido comtin acompand a tan vasto disefio.
Robert Schuman, ministro francés de Asuntos Exteriores, reco-
giendo una idea de Jean Monnet, propuso en 1950 la creacién
de una Comunidad Europea del Carbén y del Acero (CECA). Se
necesitaba de un gran coraje politico y moral para situar bajo una
autoridad comun la produccién de carbén y acero de paises hasta
hacia poco feroces enemigos. Las causas de las guerras se trans-
formaban en instrumentos de paz.

Por lo demds, para el crecimiento econdmico, para hacer fren-
te a la competencia global de otras importantes economias, ningin
pais de la naciente comunidad europea era lo suficientemente poten-
te para pesar en el comercio mundial. Era evidente que las estrategias
comerciales y las inversiones de las empresas europeas requeririan
cada vez de espacios mds vastos que el mercado nacional para apro-
vechar las economias de escala. Es evidente que ese inmenso expe-
rimento tuvo que llamar la atencién de Haya de la Torre. El unirse
de las naciones europeas era un tanto la unién que habia predica-
do para Indoamérica. Los decenios siguientes mostrarian coémo la

Unién Europea, favorecida por un gran mercado unico, al suprimir
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los obstaculos y las rigideces administrativas que dificultan el libre
juego de los operadores econémicos, no solo se libraria de guerras
—Ilo que no es poco—, sino que pasaria a ser una de las zonas mas
saludables de la economia mundial. Haya sabia que sus prondsticos
sobre la unidad de América Latina, y los de Antenor Orrego sobre los
“pueblos continentes”, se iban a cumplir en un futuro inmediato. Ese
futuro es nuestro presente. No el de sus dias. Una vez mds, la virtud
de anticiparse no rinde en politica peruana.

;Viejo Mundo el europeo? ;Realmente? El progreso suele ser
paradojal. Fue la vieja Europa la que primero se desprendié de una
doble tara histérica. De su pasado colonial —todos esos afios el pro-
ceso de descolonizacion avanza en el Africa— y, por otra parte, del
nacionalismo agresivo. Pero los jovenes alemanes, observa el viajero
Haya de la Torre, no son los hijos del pasado. “El mds impresionan-
te espectdculo humano de Alemania es el surgimiento de una joven
generacion, hija de la guerra mas no heredera de su espiritu. Porque,
a despecho de las tendencias menores de tipo nacionalista, rezagos
manifiestos, aqui y alld, de pequenios grupos reaccionarios, es evi-
dente la expresién predominante de una nueva conciencia popular
y juvenil alemana”. ;En qué consiste esa nueva conciencia en la que
repara el viajero Haya? La respuesta no se hace de esperar: “Estd pre-
dispuesta a la paz, a la cooperacién y al robustecimiento de una de-
mocracia social de tipo europeista”.

Busquemos, sin embargo, la raz6n de fondo por la cual Haya
de la Torre ha viajado, ganando tiempo al tiempo, a la Europa de
la posguerra y, de preferencia, a la Europa nérdica. Su sistema de
demostracion, a mi entender, funciona como un juego de cajas chi-
nas: unas, las mds anchas, envuelven a las otras. Y, aqui, son tres.
La primera, Europa de los Seis (luego de los Doce, de los Veinticin-
o), significa un espacio geopolitico democratico y de importancia

mundial. En segundo lugar, y ya acercdndonos a la politica, a la real
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politica no a los ensuefios, las izquierdas democraticas estdn triun-
fando en la Europa de los cincuenta.

En tercer lugar, de estos hechos le interesa en particular lo que
podemos llamar, por ganar tiempo, “el modelo sueco”. Haya se en-
cuentra con un anticipo de sus propias propuestas. Es su esperanza
conciliar el realismo de la economia de mercado con una politica
social con lo que luego se va a llamar en Europa el “Estado provi-
dencia”. Pero Haya la desea para su pais y los otros de América La-
tina. Sistemas de salud y educacién masivos, cunas infantiles en los
lugares de trabajo para las madres que laboran, la toma a cargo de la
sociedad de los mas ancianos y desvalidos. En sus viajes nota que esa
Europa que se rehace de sus heridas de guerra no confia tales tareas
a la empresa privada y, de acuerdo con la poblacién consultada, hace
de esos servicios un monopolio del Estado. Claro estd que Haya estd
visitando en su gira europea, antes de volver al combate electoral pe-
ruano, paises donde hay una sélida tradicién de intervencién estatal,
y poca o ninguna corrupcion. Y paises que no estdn tentados por
repetir en culturas europeas el modelo americano, tan particular, tan
especifico a esa gran nacién. ;Lo entenderdn, en cambio, sus compa-
triotas? El voto de 1962 mostraria que una parte importante de los
ciudadanos, en especial el voto limefo, no quiere ese modelo de co-
rresponsabilidad social. El resto, la deriva peruana, ya la conocemos.
Somos de alguna manera sus herederos.

Haya no proponia una utopia de lo ignoto —el fin del capita-
lismo, el inicio de la tierra de iguales donde el Estado desapareceria
del verdadero Marx, al que nunca le interes6 las formas carnales del
poder posburgués—, sino una utopia concreta. Y lo que nos tenemos
que preguntar serfa: ;es cierto que en el mundo europeo que visitaba
el principal acontecimiento politico de los afios de la posguerra no
era acaso ese ascenso al poder de la democracia social en casi todos

los paises de la region y su papel como baluarte del comunismo? Has-
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ta entonces, la teorfa marxista caricaturizaba a la democracia llamdan-
dola “democracia burguesa”, y Haya enfrentaria ese topico a su vuel-
ta, incluso entre algunos de sus seguidores. Pero la democracia como
instrumento de la clase dirigente capitalista se comprobaria en los de-
cenios finales del siglo XX; era un postulado falso. La democracia ha
demostrado que tiene raices propias y populares, y que puede recibir el
respaldo de la gente porque permite autogobernarse. Por los afios que
Haya viaja y que vuelve al Perti, grandes cambios politicos ocurren en
Europa. En 1959, en Alemania el viejo partido socialdemécrata repu-
dia el viejo Programa de Erfurt, escrito por Kart Kautsky bajo la tutela
de Federico Engels. Y cambia el punto de vista bésico de partido de
clase por “partido del pueblo” {Nada menos! Algo parecido ocurria en
Noruega, en Austria. Y mds tarde, mucho mads tarde, cuando el viajero
Haya ya no es de este mundo, ocurre en la Espania de Felipe Gonzalez.

;Qué es, a fin de cuentas, el modelo sueco? Haya no pudo
menos que notar y sin duda admirar la preponderancia del parti-
do socialdemdcrata, que estuvo en el poder solo o bajo coaliciones,
desde 1932,y que continuara hasta 1991. Una de las premisas de esa
estabilidad sueca es su politica neutralista, acaso dificil de repetir en
nuestro caso, pero la ideologia sueca, cuyo basamento tiene como
argamasa la moral luterana, consiste en gastar abundantemente en
el desarrollo del ciudadano sueco, lo que hacen masivamente entre
1900 y 1930, convirtiendo a ese pequeiio pais escandinavo, hasta ese
momento tierra de miseria e inmigracién hacia Estados Unidos, en
una sociedad internamente solidaria —el consenso fue importante
en el sistema de distribuciones estatales—y, por otra parte, a los ojos
del mundo, auténoma. Pudo Suecia en consecuencia ser una naciéon
defensora de los pobres del mundo, libre de decir lo que pensaba en
los afios inciertos de la bipolaridad ruso-americana.

Dinamarca no pudo dejar de interesar al viajero Haya de

la Torre. Como Suecia y Noruega, fue tempranamente neutral.
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Como ellos, aunque en fechas distintas, reino con Parlamento.
Dinamarca, en 1915 —cuando Haya era todavia colegial—, ya
introduce el sufragio universal, incluyendo mujeres. En 1929, los
socialdemdcratas —los parientes apristas del norte de Europa—
salen victoriosos de una contienda electoral y establecen una de
las legislaciones mdas avanzadas del planeta. Noruega, por su lado,
es un pais donde temprano, muy temprano, en 1814, aliados a
Napoledn, logran, sin embargo, darse una Constitucién, aceptada
por el rey de Suecia, un Parlamento propio, el Storting; pero es
solamente en 1884 cuando adoptan el régimen parlamentario. En
1913 ya votan las mujeres. Podriamos abundar sobre sus crisis in-
ternas, el recuento de sus rechazos para adherirse a la Comunidad
Europea, pero no viene al caso. Cuando Haya visita esas regiones,
son ya una entidad especifica. Un espacio democratico no como
los otros. Haya nos pregunta, desde este libro que el tiempo no ha
amarillado: “;Puede el hombre alcanzar la justicia econémica al
par que un alto nivel de desarrollo cultural, dentro de un sistema
democratico que resuelva el problema de la igualdad social y racial
sin sacrificar la libertad?”. Y, una vez mds, la cuestién va acompa-
nada de su respuesta: “Yo sostengo que los escandinavos (aunque
todavia puedan ellos quejarse y hacer criticas a sus organizaciones
sociales, que por cierto no pueden ser absolutamente perfectas)
son los pueblos que han llegado a las mds altas realizaciones de-
mocraticas después de la Segunda Guerra Mundial. Y que es de
ellos, y no de otros, de los cuales los paises latinoamericanos deben
tomar ejemplo” (en “Groenlandia observada por un hombre del
pais de los incas”, de 1955).

Este no es, pues, un libro mas de Haya de la Torre. Me atrevo
a sugerir que es un libro capital. Fue hasta el filo del Artico para
decirnos que ese modelo econémico y social que propugnaba real-

mente era una realidad palpable, observable y, por cierto, admirable.
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Con Haya, pienso, ha pasado un tanto lo que ha ocurrido con Alexis
de Tocqueville. Hasta que no lo recupera Raymond Aron, no figura
entre los inspiradores de la sociologia contempordnea. Precisamente,
el sagaz profesor Aron (amigo de Luis Alberto Sanchez, con quien
conversaba personalmente al menos una vez por afo) establece que
bajo las crénicas del viaje de Tocqueville hay un sistema, es decir,
un pensamiento articulado en La democracia en América (1835).
Tocqueville, en efecto, extravi6 a generaciones de universitarios por
su método “inteligente, sutil, intuitivo”, “y por saber escribir”, dice
el mismo Aron. Lo tomaron por un viajero ilustrado. Pues bien, en
el caso de Haya, parecen croénicas, bitdcora de viajero, Groenlandia,
la catedral de Colonia, o cuando observa que ha llegado la hora de
las vacaciones para las senoras casadas. Pero lo que el cronista quie-
re mostrar es un hecho mayor, institucional: la avanzada legislacién
social escandinava, tras la anécdota de las amas de casa liberadas por
unas semanas de esa carga que la divisién de trabajo patriarcal asigna
a las mujeres. El viajero es un curioso, observa todo tipo de signos, y
se da tiempo para visitar, entre cronica y cronica, a Albert Einstein. Y
en uno de sus envios, en este caso a México, responde a una pregunta
lanzada por un diario de Londres. “What is wrong with the world?”
o “;Por qué anda mal el mundo?”. Haya no se va por las ramas: “El
sistema capitalista —a despecho de su hasta hoy insuperado conte-
nido de progreso técnico— no ha logrado satisfacer las necesidades
econémicas elementales de las grandes mayorias de la humanidad”.
;Confiaba con lo que la Unién Soviética podia ofrecer? Su actitud
y sus escritos no dejan lugar a ninguna ambigiiedad en la materia.
“Mas, si reparamos en el significado del comunismo como promesa
de soluciéon de los problemas socioecondémicos [...], nos encontra-
mos con otra paladina frustracion”. ;Anticomunismo del dirigente
del aprismo, como decian por entonces los diarios limenos? Ese texto
de Haya es de 1955. En 1956, Nikita Kruschev, en un discurso de lo
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mads solemne ante el partido, confirma publicamente lo que todos
sabian, los crimenes de Stalin. Ese discurso provoco el inicio del fin
para el sistema soviético. ;Kruschev anticomunista? En Rusia dejaron
de apoyar los miembros de la intelligentsia el estado de las cosas. En
Europa, en Hungria, en Polonia, en Checoslovaquia, la autoridad de
Mosct se resquebrajard. Y aparecerdn en los anos inmediatos inten-
tos de “un socialismo con rostro humano”, que acabaran aplastados
por los tanques rusos. En América Latina, en cambio, los intelectua-
les llamados de izquierda no se conmovieron demasiado.

El mensaje de Haya tuvo efecto —la prueba, la presente edi-
cién—, pero en sus dias fue bastante mitigado. Leemos la gran poli-
tica, género al que pertenece este libro, desde el ojo de la cerradura.
Solo vimos tacticas en lo que fueron lecciones de historia. Cuando
Gorbachov llega, a fines de los ochenta, Haya ya no estd en este valle
de lagrimas. Habia tomado el baculo del peregrino, bajo el aire de
un viajero moderno, para decirnos que nuevos tiempos amanecian
a mediados del siglo XX. Muchos no vieron lo que se avecinaba. En
cambio, a Haya de la Torre, que el dltimo de los mandatarios so-
viéticos disolviera el Partido Comunista y el Imperio soviético no
lo hubiese sorprendido demasiado. Por lo demds, pudo en sus dias
viajar a otros escenarios. Tentarle Yugoslavia o algunos de los paises
emergentes del Tercer Mundo, los No Alineados, aunque menciona
de paso a Nehru, a quien admira, y a Tito, de quien sospecha. No
se desprendia de ninguno de ellos, por lo visto, leccién alguna. Fue
adonde tenia que ir. A comprobar que habia un modelo social que
pasaba por la educacidn, la proteccién a la infancia y donde no le
tenian temor a un melting pot. Para ello no fue a Estados Unidos. Fue
a visitar a los lapones para ver como los escandinavos se manejaban
en el tema de sus otros, sus diferentes. Ha ido “porque el problema de
la relacion entre los colonizadores europeos y las poblaciones indi-

genas es el mas importante problema histérico de nuestros Estados”.
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“Un problema —afnade— que no ha sido todavia resuelto en muchos
paises que llamamos Indoamérica”.

Se acercaba a los sesenta afios ese vigoroso viajero. Pero en él
ardia el mismo fuego que el del estudiante ante el Cusco que lo des-
lumbrara, cuando lo visitara en su juventud. Y en uno de sus viajes,
ya mayor, ha llevado a uno de estos saqueados paises nordicos un
saco de quinua. En una de esas plazas de ciudad nérdica hay una
estatua que recuerda al pensador trujillano que les llevé ese trigo
andino que resiste mejor que el trigo mismo los rudos inviernos del
mundo boreal. Haya, genio y figura. El también provenia de pueblos

enérgicos, vasco e indio bien combinados.
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Victor Raul y su Mensaje de la Europa nérdica

Teodoro Rivero-Ayllon

Uno

En su tercer exilio
1

Una de las primeras visitas que realiza Victor Radl en su tercer viaje
a Europa, en el otono de 1954 —tras los duros afios de su enclaus-
tramiento en el asilo de la Embajada de Colombia—, es a la Corte
Internacional de Justicia de La Haya, que juzgd su caso.

Al término del farragoso proceso, no obstante su absolucién
definitiva de toda culpa criminal para él y su partido por el mds alto
tribunal del mundo, fue sin embargo expulsado del pais por el ge-
neral Odria —sin pasaporte— y con el infamante decreto oficial de
“indigno de la nacionalidad peruana”.

Un mes después —en octubre—, Victor Raul estd en Réter-
dam, la ciudad de Erasmo, el Humanista, y al mes siguiente lo tene-
mos en Hammerfest, la més septentrional del Viejo Mundo, allende
el circulo polar drtico, en el municipio noruego de Finnmark.

sPor qué Haya de la Torre se habra marchado tan lejos, a las
inhospitas, frias y soledosas tierras del confin del mundo?

No ha cumplido atn los sesenta afios. La respuesta la ten-

dremos acaso cuando en carta a fraternal amigo le anuncia que
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quiere irse por seis meses o un afo a Thule (Groenlandia): “Si lo
consigo, serd el mejor camino. A veces las focas son mejores que

los hombres™!.
2

Tres décadas atrds, en 1924 —joven aun, al borde de los treinta
afos—, también desterrado por otra tirania de turno en su patria
(esta de la que dijo Garcilaso el Inca: “buena madre de ajenos
hijos, madrastra de los propios...”), habia llegado a Europa por
primera vez.

Ingres6, no por Espana, Italia o Francia —“peldanos obliga-
dos en la escala de las ascensiones turisticas de los que vienen desde
Indoamérica a explorar los placeres europeos—, sino por el lado de
esa otra Europa: la Europa nérdica.

“Desde Nueva York navegué hasta bordear las islas Hébridas y
la costa extrema de Escocia, que fueron las primeras tierras europeas
que vi. Entré después al mar del Norte y, costeando Noruega, por
Skagerrak (Jutlandia), crucé el Kattegat, el Oresund y segui por el
Baltico: icebergs, géiseres, fiordos, y maravillosas noches blancas cer-
ca del paralelo 60 fueron mis principales sorpresas hiperboreas...”.

Iba entonces a Rusia, a la Unién Soviética de Vladimir Illich
Lenin, quien habia muerto no hacia mucho. Stalin, Trotsky, Zin6-
viev iniciaban sus contiendas divisorias. Alli en Rusia permanecié
de junio a octubre de 1924. Inquieto y perspicaz, deseaba capturar el
secreto de esa gran revolucién proletaria, que hacia siete anos habia

conmovido al mundo.

1 Carta a Luis Alberto Sanchez, Bruselas, 4 de julio de 1956. En: Haya de la Torre, Vic-
tor Radl y Sanchez, Luis Alberto (1982). Correspondencia 1924-1976. Lima: Mosca
Azul, tomo 2, p. 294.

2 Cossio del Pomar, Felipe (1961). Victor Radl. Biografia de Haya de la Torre. México
D. F.: Cultura, p. 239.
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3

Esta vez —en 1954—, y como si estuviera escrito en el libro de su
destino, volveria desde Montevideo a Europa, también por barco.
Uruguay accedi6 a otorgarle el pasaporte que el Pert —el gene-
ral Odria— le negaba. Detalle no desdenable, si recordamos que
la Republica del Plata, simbolo de auténtica democracia y patria
libre, se lo otorgd antes —y en momento similar— a José Marti,
el cubano, otro gran exiliado revolucionario de nuestra América.
;No dijo el poeta Andrés Eloy Blanco, victima también de las ti-

ranias militares:

Nacimos en la pura tierra de Venezuela,

la del signo del Exodo, la madre de Bolivar,
y de Sucre, y de Bello, y de Urdaneta,

[...]

la que algo tiene y nadie sabe dénde,

que el hijo vil se le eterniza adentro,

y el hijo grande se le muere afuera...?

En el Brasil, el azar —“el mejor novelista del mundo”, segin
Balzac— entra en escena.

Anclada la embarcacion de Victor Raul en las costas de Bahia,
vio subir a dos parejas relativamente jovenes, de tipo nérdico. Eran
dos eminentes suecos que retornaban a Europa en compaiiia de sus
respectivas esposas, luego de asistir a un certamen académico: el pro-
fesor Elis Berven, médico cancerdlogo, solicitado asistente en Mosci
de altos lideres soviéticos, y el profesor Edy Velander, de la Real Aca-
demia de Ingenieros de Suecia.

“La travesia —dira Victor Ratl— hizo la amistad, y la atrac-

cién de Escandinavia devino entonces perentoria’.
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Dos
Hacia Groenlandia

1

En noviembre de ese 1954, a bordo del Polarlys, Victor Raul desem-
barca en el Finnmark, en la Noruega de los paralelos 79 y 70, al nor-
te del circulo polar artico. Viaja por la més propicia de las vias, la
de Hammerfest, en la pintoresca isla de Kvalgya, ciudad de las mads
antiguas —con tumbas que datan de la Edad de Piedra—, y la mds
septentrional de las ciudades del mundo.

Los marines britanicos de la Royal Navy cargaron con la bella pla-
terfa de la iglesia local, a inicios del siglo XIX, y, un siglo mas tarde, bom-
barderos nazis la arrasaron en los negros dias de la Segunda Guerra.

Ha arribado Haya de la Torre por la noche. (La noche empieza
aqui en Escandinavia a la una de la tarde). Se ha alojado en el Gran
Hotell, y entre ocho y diez “de la noche” ha asistido desde la ventana
de su cuarto a la portentosa visién jde una aurora boreal!

Quiere ver ahora coémo viven en el Finnmark los lapones bajo
las democracias nérdicas, en estas zonas frigidas en que la tempera-
tura desciende a varios grados bajo cero y discurren los lapones con
sus negros sombreros de tres picos, sus gruesos abrigos y sus botas de
piel de reno, siempre sonrientes, hospitalarios siempre...

En sus viajes por la zona, advierte el viajero una extrafia similitud
—;nostalgias de la patria distante?— entre estos lapones de rostro cetri-
no y nuestros indios de los Andes sudamericanos, que aman a su llama,
como el lapén ama a su reno. Porque “los ojos expresivos de la llama
—dice— miran con la misma luz amorosa que los ojos del reno...”.

Entre fiordos e icebergs, en medio de estos paisajes de ensue-
no, dos espectdculos despiertan el asombro: en los dias de inverno,
las auroras boreales; en los de verano, el sol de medianoche... El mid-

nattsol, que lo fasciné en su primer viaje a Rusia, en 1924. Esa inolvi-
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dable visién del sol de medianoche, que le hizo recordar tempranas

lecturas en su Trujillo nativo, y esas dos lineas de Pushkin:

A la luz de las noches blancas,

escribo y leo mis versos...

2

Los viajes por esta zona no estan exentos de riesgos, ;y de riesgos de
muerte!

Los mares del norte son mares de tormenta, que avivan el
recuerdo trdgico de los infortunados pasajeros del Titanic. Como
blancos fantasmas, se desplazan lentas estas gigantescas montanas de
hielo —los icebergs—, tan grandes como el desprendido estos dias
de la Antartida, de setenta y ocho kilémetros de longitud y cuarenta
de ancho, y que contiene, segtin el cable, el equivalente de una quinta
parte del agua usada anualmente en el mundo.

En periodos de tormenta —que suelen durar tres o cuatro
dias interminables—, el mar, dicen los nérdicos, juega con los barcos
“como con una céscara de nuez”. Nada mas terrible entonces que oir
el violento choque de una de estas embarcaciones contra aquellas
compactas masas congeladas, inesperadas entre las densas sombras
del invierno polar.

Tal acontecié a los pasajeros de un moderno buque danés, el
Hans Hedtoft.

Como el Titanic, el Hans Hedtoft camplia su viaje inaugural,
entre Copenhague y Groenlandia. Estaban ya de vuelta a Copenha-
gue, la capital de Dinamarca, entre las alegrias y las risas del retorno y
el tintin de las copas de champafia, cuando a la altura del cabo de las
Despedidas se escuchd en el silencio de la noche el terrible estruendo
del barco contra uno de estos fatidicos icebergs.

Pasajeros y tripulacién —cerca de un centenar de personas:

varones, mujeres, ninos—desaparecieron definitivamente en las



36 TEODORO RIVERO-AYLLON

frias aguas oscuras, que quedaron otra vez cubiertas por el hielo,
por el silencio y la noche...

Recuerdo haberle oido una tarde de verano, en 1957, a Vic-
tor Raul, alli en la caleta de Huanchaco, un dia en que nos referia
sus reiteradas aventuras por los mares del norte, como le entristecié
ver afios mds tarde, entre la lista de los perdidos ndufragos del Hans
Hedtoft, el nombre de Paul Madsen, un joven danés, amigo suyo, mi-
sionero de cultura en la lejana Groenlandia.

Se conocieron en uno de esos periplos, justamente entre
Groenlandia y Holsteinsborg. En aquel nefasto viaje, tornaba el jo-
ven a Copenhague en compania de su novia, Kamma Christensen,
para celebrar su boda: esa boda que la muerte dejé interrumpida
para siempre. ;No dijo Leopardi que “Amore e Morte a un tempo stes-
so ingenero la sorte..”?

Si, Amor y Muerte fueron creados a un tiempo por el Destino.
3

Pero uno de los viajes que mds gratos y anecddticos recuerdos le de-
jaron a Victor Radl es el que lo llevé a Groenlandia. La visité en dos
oportunidades. Isla la mds vasta del planeta, cubierta todo el afio casi
totalmente por el hielo, y donde jamas se ha visto, por lo tanto, el
verdor de las hojas de un drbol... {Ni se conocen estos!

;Como explicar a los nativos —me decia en 1963— el mito
de Adén y Eva, desnudos en el paraiso (un paraiso inconcebible en-
tre las tundras polares)...? ;Como hacerles entender a los esquimales
lo del arbol del bien y del mal, en un pais donde no hay érboles...?
;Coémo explicarles lo del didlogo con la serpiente (animal que jamds
han visto), a propésito de la fatidica manzana (fruto que tampoco
conocen...)?

Paisaje —en efecto— el de Groenlandia, entre estepario y

montafioso, con sus innumerables islas y sus apacibles fiordos.
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“Desde la proa del barco, en un soleado dia sin amanecer
—describe, como un cinemascopio, Victor Radl—, miro pasar por
ambos lados las altisimas escarpas verticales coronadas de nieve, que
forman con el verde claro del mar como una avenida de ciclopes...”.

Cumple la travesia en el mismo barco un anciano de piel mo-
rena y rala barba —lo recordaba siempre—: un viejo hijo de Groen-
landia de pura estirpe nativa. Compartian ambos su admiracién por
la naturaleza. Se habian hecho amigos a lo largo de aquellos diez dias
de viaje, en el Umanak.

Balbucea Victor Radl la palabra danesa que expresa “;hermo-
so!”, y el viejo, tomdndolo paternalmente del brazo, le dice en su na-
tiva lengua esquimal:

—Nunarssuame!

Lo cual significa, concluye Victor Raul, que esta es “la gran
tierra de las visiones contrastadas y majestuosas”

Tres
No ha venido tan solo...

1

Pero Victor Raul no ha venido a tan remotos parajes en viaje de sim-
ple turismo.

No ha venido a verificar entre lapones y groenlandeses lo que
se crefa en tiempos de Rousseau: si groenlandeses y lapones eran de
talla como la de los pigmeos, “muy por debajo de la talla media del
hombre.”

No ha venido tan solo a admirar, entre las nieblas septentrio-
nales, la imponencia del castillo del Elsinor con su aura legendaria. O

a contemplar desde la borda de un crucero los impresionantes fior-

3 Haya de la Torre, Victor Radl (1956). Mensaje de la Europa ndrdica. Buenos Aires:
Continente, p. 106.
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dos de Flam, Alesund y Stavanger... O a atravesar en Finlandia —en
suelo arrebatado por los rusos— el “tinel soviético’, en ese tren de
ventanas clausuradas, que impiden al turista del “mundo libre” en-

trever siquiera cdmo se vive tras la Cortina de Hierro...
2

No ha venido a descubrir, con peruanisimo orgullo, en Oslo —en el
Oslo de hoy—, en el Frogner Park que construye el escultor Gustav
Vigeland, la evidente influencia de la ciclépea arquitectura incaica
de Ollantaytambo y Sacsayhuaman... A detenerse ante la catedral go-
tica de San Knud, una de las mayores de Dinamarca, con el tragico
recuerdo del rey que disputé a Guillermo de Normandjia la posesién
de Inglaterra, pero murié atravesado por una daga hace ya nueve si-
glos. A entrar en una de las trescientas cincuenta mil saunas que hay
en Finlandia, y de las que se sale con un hambre de “conmilitén de
dictadura”, mientras el mundo necesita de la sauna para “curarse de
miedos y amarguras, de rencores y maldades...”.

En Gotemburgo, se ha detenido Victor Raul en un cementerio
parroquial ante la pesada losa de granito que guarda los restos de la
bella Cathrina Hall, una de las mas influyentes amantes del precursor
Miranda, quien llegé a Suecia procedente de Rusia, dos anos antes del
estallido de la Revolucién francesa, y mucho antes de que, por acciones
heroicas, lograra inscribir su nombre en el Arco de Triunfo de Paris.

Ha estrechado Victor Ratl en Copenhague la mano de Paul
Boyer, el novelista de El poder de la mentira, y la de Thor Heyerdahl,
el gran aventurero noruego de la Kon-Tiki, quien, en balsa de totora,
sali6 un dia desde los espigones del puerto del Callao y navegd como
los antiguos peruanos lo hacian hasta los remotos atolones de la Po-
linesia austral.

Ha peregrinado Victor Radl hasta Odense, en la isla de Fionia,
la ciudad natal de Hans Christian Andersen, para reencontrarse con

los maravillosos cuentos que ley6 en su infancia, hoy traducidos a
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mds de ochenta idiomas... Y ha proseguido su ruta por mares de Es-
candinavia, evocando la frase con la que Andersen ensefi6 a los nifios
del mundo:

—Entre el Baltico y el mar del Norte hay un antiguo nido de
cisnes, cuyos nombres no debieran olvidarse nunca...

3

Esto no es sino parte de su programa personal. Victor Ratl ha venido
a otras cosas.

Dolido por las injusticias, por la insensibilidad de los ricos,
ante el dolor de los que nada tienen, quiere encontrar la solucién a la
grave problemadtica del mundo de hoy. Un mundo enfrentado tras las
trincheras ideolédgicas que lo dividen en la Guerra Fria. Un mundo
que se debate entre la explotacién, los lujos y las insanias del capita-
lismo, y —por el otro lado— el comunismo: el comunismo bajo la
férula de Stalin, con sus persecuciones inclementes, sus campos de
concentracion y sus horrores genocidas...

Y, lo peor, en plena y peligrosa era nuclear. A Einstein, el “pa-
dre de la bomba atémica”, le ha oido decir en Princeton, en 1948
—de sus propios labios, en una entrevista personal—, esta tremenda
admonicion, a tres aios de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki
de agosto de 1945:

—Si el hombre no acaba con la bomba atémica, la bomba atd-
mica va a acabar con el hombre.

Cuatro
Estados Unidos versus la Unidn Soviética

1

Desde joven le ha desencantado Estados Unidos. No es —se ha dicho
siempre— una democracia ideal.
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;Cémo podria serlo con su inhumana discriminacién contra
negros y latinoamericanos, y contra todas las minorias que la integran,
incluidas sus propias poblaciones aborigenes? ;Cémo podrian serlo si
mantienen la existencia de horribles slums, como los de Nueva York y
Chicago, Pittsburg y Detroit, entre otros no menos ominosos?

;Coémo podrian serlo con sus millones de desocupados? ;Con
sus mendigos, con sus nifios miserables, con sus ancianos desampa-
rados, con sus persecuciones politicas...?

Las relaciones de Estados Unidos con América Latina no han
sido, no son, no serdn jamas las que debieran. ;No dijo Bolivar: “Pa-
reciera que los Estados Unidos hubiese sido creado por la providen-
cia para plagar la América de miserias en nombre de la libertad™?

En cuanto a la Unién Soviética y su gran revolucién, son para

él también una defraudacién mas.
2

Cuando llega a la Unién Soviética en junio de 1924, estd atn fresca
la tierra que cubre la tumba recién clausurada de Lenin, quien ha
muerto victima del excesivo trabajo y los problemas de una Rusia
que intenta levantarse de los escombros en que la dejaron los Roma-
nov y las extranas, funestas relaciones de Rasputin, el taumaturgo
consejero, con la zarina Alejandra Fiédorovna.

La Uni6n Soviética es todavia un pais sumido en el caos, la
desesperanza, la indecision.

Manana y tarde, ve largas colas de obreros y de campesinos
que se acercan tristes y respetuosos al sarcéfago de quien consideran
su mas grande, su mas querido lider.

Es revelador para Victor Radl el hondo arraigo que tiene todavia
en las masas el recuerdo de este llorado jefe bolchevique; la emocién
con que, en mitines y teatros, las multitudes “electrizadas por la men-

cién de su solo nombre” se levantan para vitorearlo frenéticamente.
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Inquiere por su personalidad, entre comunistas y no comu-
nistas; entre anarquistas y socialrreformistas (estos tan acerbamen-
te combatidos por Lenin, en vida); pero, la respuesta que le dan es

1”

siempre la misma: “{Fue un gran hombre

Una tarde, Nadezhda Konstantinovna, la viuda, recibe a Victor
Radl. En la sala de su residencia, y junto al samovar, entre renovadas
tazas de aromatico té, evoca ante el joven sudamericano la austeridad
del gran lider: la pureza de su vida, su extraordinaria capacidad de
trabajo —“Nunca dilapidé su tiempo”—, su cordialidad, su carino
por los animales —muy en especial por los gatos—, y su devocioén
por la musica, por la literatura, por el arte.

A Zinéviev le ha escuchado en un discurso sobre Lenin: “A
la muerte del maestro no ha habido entre nosotros un solo hombre
que pueda recoger su labor: hemos tenido que repartirnosla y aun asi
estamos lejos de realizar entre todos lo que él solo pudo hacer”.

Lunacharski —Anatoli Vasilievich Lunacharski—, el ministro
de Instruccion, lo recibe en su gabinete de trabajo, que parece més el
atelier de un artista de Paris, entre mascarillas y dleos, entre revistas
de arte y libros de literatura. Le da la impresién de un hombre pleno
de actividad y de entusiasmo. Viste chaqueta oscura, cerrada al cue-
llo. Siente un vivo interés por el arte indoamericano y ha publicado
en su revista semanal, que obsequia a Victor Raul, paginas con repro-
ducciones de frescos de Diego Rivera. Admira la Revolucién mexica-
nay le requiere informacién minuciosa sobre la labor de Vasconcelos
y su educacién popular.

Ya desde el primer dia de su arribo a Moscd, Victor Radl ha
visto a Trotsky en los pasillos de marmoles y espejos del Hotel Lux,
en la céntrica avenida Tverskaya. Dias después, lo ha escuchado en el
Teatro de la Revolucién, en una disertacién inolvidable sobre el im-
perialismo: orador magnetizante, artista de la palabra, voz modulada

maravillosamente, gestos cambiantes y siempre atractivos.
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—Gestos, manos, elocucidn, todo se une —recordard— en ele-
gante armonia de sinceridad y de soltura, de dominio y de certidumbre.

Proscrito Trotsky, conoce a Mikhail Frunze, quien lo sucede y
es el comisario de guerra de la Repuiblica Comunista y jefe del Ejérci-
to y la Marina revolucionaria de la Rusia obrera y campesina.

A lo largo de estos cuatro meses de 1924, Victor Raul recorre
gran parte de Rusia. Entrevista a sus principales lideres: Ha visto des-
filar por la plataforma a “todos los dioses mayores del olimpo sovié-
tico”. Les ha dado la mano, y ha visto de cerca a estos “protagonistas
de un gran momento de la historia”, desde el vivaz Rykov y Chiche-
rin, el comisario del Exterior, hasta Stalin, vigoroso, imponente, con
su astuto gesto y sus largos discursos.

Se ha reunido con ellos cada fin de semana en los jardines de
uno de los altos comisarios.

Libreta en mano, va de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo,
de isba en isba...

“Durante cuatro meses he vivido buscando el pro y el contra
entre los rusos acerca de su revolucién. He charlado con campesinos
y burgueses, con obreros y estudiantes, con soldados y burdcratas.

Me siento ya experto en las fintas”.
3

Por recomendaciéon de Lunacharski, a quien fuera presentado por
carta de Romain Rolland —el Premio Nobel de 1915—, Victor Raul
viajaba autorizado para ver cuanto quisiera ver: lo bueno y lo malo.
—Porque los latinos, cuando no quieren dejarse enganar, nadie
los engana —recomienda Lunacharski al intérprete y a los acompa-
nantes—. Nuestro amigo es latino y es americano. Lo mejor es que vea
todo. No es comunista, pero seguramente no va a desacreditarnos.
“Hay que ver mucho para descubrir el ritmo de la historia,

porque para eso los libros no bastan. Estoy visitando escuelas. La
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cuestion educativa me preocupa y es aqui funcion esencial del Estado.
A medida que transcurran las semanas o los meses progresaré en el
estudio del ruso. Sigo en la tarea para comunicarme lo mds directa y
ampliamente que sea posible. Me interesa ver, oir, sentir y comprender
al pueblo; explorar su conciencia, acercarme a su alma. Solo asi me re-

solveré a escribir un libro y enviar a América mis notas sobre Rusia™.

Cinco
Lo que le desencanta en la Unidn Soviética

1

Es cierto. Bien pronto advierte Victor Ratl que las agencias noticias
—como las de Occidente— no transmiten toda la verdad, y que “la propa-
ganda es inmensa en Rusia”. Reconoce si—afios mas tarde, desde Oxford,
en 1927— que “Rusia (antes de la revolucién) era un pais en derrumbe”.
“La revolucién encontré —dice— un pais que iba a la ruina bajo una
clase degenerada, sin esperanza: en diez afios Rusia ha renacido”.

De acuerdo con Mikhail Vladimirovich Rodzianko, un ex pre-
sidente de la Duma Imperial Rusa, cuyo libro comenta, Victor Radl
afirma que hoy “toda la podredumbre se desploma y un nuevo orden
surge del caos”. Y que “no habia otro partido mas digno y mds fuerte
para dirigir Rusia que el Partido Bolchevique. “La Revolucién rusa
ha sido en Europa —concluye— el mas grande paso histérico de

estos tiempos, y un paso de Justicia”
2

Los desencuentros con la izquierda marxista vendran justamente

ese 1927 en el Congreso Antiimperialista de Bruselas, celebrado

4 Haya de la Torre, Victor Radl (1982). Obras completas. Lima: Siglo XXI, tomo 3, p. 19.
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en el viejo palacio de Egmont, donde Marx firmé con Engels el
Manifiesto comunista de 1848.

1928. José Carlos Maridtegui se separa del APRA en abierta
discrepancia con Victor Radl. No le agradarian a Maridtegui ciertas
expresiones de su amigo:

“El gran error de nuestros intérpretes excesivamente europei-
zados es este, en mi opinién: vienen al Viejo Mundo y no han visto su
América. Sienten por ella el desdén del ignorante. Desprecian lo que
no conocen y generalizan con un simplismo que pasma’.

En otra oportunidad escribira:

“Durante aquel viaje comprendi las proyecciones universales
de la Revolucién rusa, pero me di cuenta de que se trataba de un
fendmeno intransferible. Sovietizar y rusificar al mundo, tal como
desde hace diecinueve afos lo vienen proclamando propagandistas
pueriles, es un romanticismo tan sincero como ingenuo, producto
necesario de todos los impresionantes fenémenos histéricos que se
ponen de moda. Y si en Europa occidental se equivocaron con la
anunciada propagacién inmediata de la Revolucién rusa, no hay ra-
z6n para sorprenderse de que en Indoamérica nuestros estrepitosos
voceadores de la sovietizacidon se rompieron tantas veces los dientes
contra el suelo™.

“Indoamérica debe aprovechar la experiencia de la historia sin
caer en la imitacion servil. La realidad geogriéfica, étnica, econdmica

de Rusia es muy diferente de la nuestra”.

Afos mads tarde, los hechos le darian la razén.
3

El suefio de Victor Radl era que el Perti, que su Indoamérica lo-

graran ambas fusionar el progreso social y econémico con la li-

5 Haya de la Torre, op. cit., tomo 3, p. 11.
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bertad y los derechos humanos. Y eso no lo veia ni en Estados
Unidos ni en la Uni6én Soviética. Ambos sistemas no eran sino
dos formas de capitalismo: el privado y el estatal. Y, por lo tanto,
dos formas de imperialismo, igualmente insensibles: “Imperia-
lismo es capitalismo, y capitalismo imperialista es agresidn, con-

quista, sujecion”.

Seis
Hacia la Europa nérdica y su mensaje

1

Cuando, en 1954, toma en Montevideo el barco que lo traerd al Viejo
Mundo —Rod6 lo haria desde la misma ddrsena en 1916, rumbo a
Lisboa—, Victor Radl trafa ya un plan premeditado en los largos dias
de su asilo en la Embajada de Colombia. Abiertamente lo confiesa:
“Verificar cémo en los avanzados paises europeos occidentales la de-
mocracia es mucho mds efectiva y eficaz que en Estados Unidos v,
notoriamente, en aquellos cuyo gobierno es ejercido por los partidos

de izquierda democratica”.
2

Queria comprobar: “Cémo la democracia social responde al comu-
nismo y le demuestra que la justicia econémica puede alcanzarse
sin inmolar la libertad humana, dentro de un régimen civil de sobe-
rania popular”. Indagar cémo ve el europeo de hoy a las Américas;
saber un poco mds de lo que él piensa de la del Norte —que acaso
con los indoamericanos sea siempre mas franco y confidencial en
estos juicios— y, asimismo, qué piensa o espera de nosotros: calar
tan hondo como sea dable el movimiento de opinién por la unidad

supranacional europea y sopesar hasta qué proporcién es hondo el
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temor a la guerra, fuerte el anticomunismo y militante la fe en una
organizacién mundial de Naciones Unidas completarfan un plan de

recorrido y de acopio™.
3

En cuanto a si cumplié Victor Raul el objetivo de este viaje por los
paises de la Europa ndrdica, lo vera y lo dira usted, muy estimado

lector.

6 “Haya de la Torre: planes de viaje”. En Rivero-Ayllén: Victor Radil, periodista (1997).
Lima: Trilce, p. 128.









Advertencia del autor

Mensaje de la Europa nérdica, titulo escogido por mis fraternos ami-
gos los compiladores de estas breves notas de viaje, habria sido desig-
naciéon mas a propésito para un libro completo sobre los Estados es-
candinavos, el cual espero publicar alguna vez. Pero mientras allego
nuevas informaciones, y, en futuras y proyectadas visitas, pueda ver
mejor aquellos paises que tanto enseian a quien se propone estudiar
sus multiples e interesantes aspectos, van insertas en el presente vo-
lumen solo algunas de mis primeras impresiones.

En conjunto, los temas exceden el drea europea que el titulo
adoptado para su reunién delimita; pero es indudable que su orga-
nicidad se atiene a un comun enfoque de problemas y circunstancias,
cuya relacion orbital es patente. Como se verd, en este modesto y
adelantado mensaje intento transmitir al lector indoamericano una
conviccién recogida y hondamente afirmada a lo largo de mis pere-
grinajes de observador por esta zona del llamado Viejo Mundo: que
muchas de las soluciones de los problemas socioecondémicos, cuya
busqueda es el angustiado quehacer de la humanidad actual, han
hallado su inicial respuesta positiva en la Europa nérdica. Y de ella,
concretamente, en la escandinava.

Una de las razones —y ante el lector, obligante excusa— de la
inmediata publicacidn de este libro es su cardcter periodistico, ori-
ginalmente escrito, casi todo él, al compds de acontecimientos acele-

rados e inso6litos, en el curso de la cambiadiza politica internacional,
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cuya velocidad, mudanzas y sorpresas pueden envejecer o desubicar
enjuiciamientos de conocimiento retardado. Un explicable afén de
seguirlos casi sincronicamente, desde las columnas de diarios y re-
vistas americanas, en los cuales mis comentarios han aparecido, jus-
tifica su pronta compilacién. Que asi reproducidos arriesgan menos

su inoportunidad.

VicTtor RAUL HAva DE LA TORRE
Copenhague, 1956



Primera parte







1. Los pueblos enérgicos

Réterdam, la ciudad portefia neerlandesa arrasada por la barbarie
de la guerra, se rehace hoy con asombrosa pujanza. Al revistarla, des-
pués de largos anos, pienso en la bella metéafora del tallo airoso de la
alubia cercenado por el hachazo improviso, de cuya herida retona
pronta y lozanamente, que Arnold J. Toynbee nos depara en su Estu-
dio de la Historia para alegorizar la voluntad de resurgimiento de los
pueblos enérgicos.

El escultor holandés Ossip Zadkine ha logrado plasmar, en
la tragica concepcion de su Werweste Stad, precisamente eso: La
ciudad destruida. En aquella solitaria y espectral figura humana,
rota, contorsionada, tambaleante, en alto los brazos de su protesta
y hacia el cielo también el rostro abierto por un tajo de alarido, que
intenta desesperadamente una zancada afirmativa, aparece el sim-
bolo épico de este pueblo asesinado y resurrecto. Sin duda, aquel
perfil extrano, descollante sobre su pedestal bien implantado en
el centro de una escueta plaza frontera del puerto, significa, me-
morativamente, el contrapunto nefasto en el ritmo optimista de
esta ciudad remozada y préspera, prodigiosamente renacida de los
restos aun patentes de su desolacion.

Mas la desgarrada escultura de Zadkine no representa solo el
contraste creador de Roterdam. Es el de toda Holanda, como es el de
Bélgica, el de Dinamarca, el de Noruega y, también, el de Finlandia. Y
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el de la misma Alemania demolida que hoy se alza —tal se dice, en el
milagro aleman— del polvo de su sangre para trabajar y sonreir.

No han transcurrido atn diez anos desde el 30 de abril de
1945, fecha oficial del suicidio de Hitler, ni todos los anchos fosos
innumerables abiertos por los bombardeos han sido transformados
en soleras de nuevos edificios, de puentes, monumentos y avenidas.
Ello no obstante, la superviviente Europa nérdica ha ganado con
pertinaz disciplina su cruenta experiencia y rejuvenece. La invasiéon
implacable del militarismo nazi —provocador de la represalia bélica,
no menos destructiva y brutal— es un melancélico recuerdo aleccio-
nador, aunque no de los negativos y paralizantes, engendrados por
los patrioterismos demagogicos. Antes bien, es sano estimulo para
superar lo subalterno y aturdido de la estrechez nacionalista, y para
distinguir —valga el mejor ejemplo— entre la agresion hitleriana y
la aportacion constructiva y civil del gran pueblo alemén, insoslaya-
ble en una Europa integrada y democratica del futuro.

Con la Segunda Guerra Mundial han desaparecido casi to-
dos los suicidas nacionalismos europeos, vestigios decimondnicos.
De ellos quedan apenas, aisladamente tercos, algunos: asi los agaza-
pados bajo las bancas de los senectos parlamentarios chauvinistas
franceses, quienes, no arrepentidos de la responsabilidad que por su
intransigente arrogancia tuvieron en el advenimiento de la reaccién
nazi —violento producto de la amarga respuesta de un pueblo fuer-
te y acorralado—, se aferran, todavia hoy, en explotar el miedo a la
inextinta vitalidad germana, en vez de aprender lo mucho que ella
ensena y de emularla. O que, eventualmente, se alian a los comunis-
tas, y hacen su juego, al cerrar el paso al caudaloso movimiento de
opinién democrdtica continental a favor de la unificacién europea.

Empero, el sentimiento publico predominante en las laborio-
sas colectividades ndrdicas que no saben guardar rencores es dife-

rente. Ellas estdn formadas por los pueblos enérgicos, creyentes en
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la libertad y la paz recuperadas con el trabajo y por el buen gobier-
no. Sus memorias de la terrible guerra quedan en los libros, en las
referencias de las conversaciones hogarenas y en los museos —de
los cuales el completo Museo de la Resistencia de Copenhague es
el mas impresionante—, o en los monumentos conmemorativos.
Aunque en estos, valga advertirlo, no se ostenta esa literatura lapi-
daria, ofensiva para los alemanes, tan frecuente en los cenotafios
franceses. En Bélgica, Holanda, Dinamarca, Noruega y Finlandia,
el homenaje sobrio a nuestros muertos, a su sacrificio y a su gloria,
estd siempre florecido de ramos en las plazas bulliciosas, a la vera
de los templos o en los frescos parques arbolados donde bullen los
nifios, que son la nueva Europa. Y ante aquellos obligantes tribu-
tos a los caidos, pasan ahora, entre millares de turistas, muchos
procedentes de la Alemania Occidental —los alemanes son de los
que mds viajan, asi estdn ya de bien abastecidos—, quienes se de-
tienen, observan y se alejan. Pues ellos también tienen sus ruinas
y sus muertos, y acaso en mayor nimero; mas ellos han reganado,
asimismo, y en qué forma, su hazafiosa prueba de pacifico esfuerzo
después de la dictadura y de la guerra.

Asi, los que ayer fueron invasores e invadidos, el promedio del
turista tudesco y el incola de estos paises, otrora enemigos, intercam-
bian frases amables, discuten problemas generales y sonrien como
amigos. Hitler y la guerra casi nunca se mencionan: se evitan como
si fueran malas palabras; pero todos admiran el ilustre pasado de
estas ciudades sobrecargadas de testimonios de ingente y milenaria
riqueza cultural cristiana y europea.

Al observar como discurren estas gentes de la Europa de hoy,
cémo se ven y tratan con amistad de compatricios de una nueva
comunidad de pueblos —cuyo undnime esfuerzo de recuperacién
tiene un légico destino, si ellos no han de perecer: el de unirse en
un vasto sistema federativo continental—, he pensado que en esta

ciudad holandesa, victima mayor de los horrores de la guerra, el



56 VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE

bronce admirable de Zadkine tiene, no muy lejos de él, su comple-
mento simbdlico. Casi a la vista, uno del otro, se levanta, invicto de
los bombardeos, el monumento de Erasmo de Réterdam. Cubierta
en su amplia vestidura talar y portando un libro en la mano, la figura
enhiesta del estelar humanista aparece como la representacién del
espiritu civilizador europeo, imperecedero hasta ahora, a despecho
de los embates de la violencia. Esta ha quedado fijada en La ciudad
destruida, como una maldicion de la guerra. Pero su contrarréplica,
la afirmacidn victoriosa de aquellos valores esenciales que la barbarie
no mata, estd inmortalizada en el tributo al egregio ciudadano euro-

peo, uno de los iluminados precursores renacentistas de su unidad.

Roterdam, octubre de 1954

2. Una visita al palacio de la Corte Mundial. Epilogo del asilo

En Indoamérica decimos popularmente matar el gusano, que es
cumplir un viejo y vehemente deseo y quedarse contento solo por
ello. Queria yo matar el gusano al visitar, después de muchos afos, la
sede de la Corte Internacional de Justicia, de La Haya. Esta habia de-
cidido mi destino politico, el del Partido Aprista y, en cierto momen-
to, acaso el de mi propia vida. Y, si bien es cierto que, por sus fallos
confusos e insostenibles en cuanto a la inventada urgencia del asilo,
e ilogicos, ademas, en lo atafiedero al salvoconducto —dos tecnicis-
mos argumentales destruidos por el acuerdo de la X Conferencia In-

teramericana de Caracas'—, debi permanecer cinco afios, tres meses

1 La Corte Internacional de Justicia, en su primer fallo en el proceso sobre el derecho
de asilo, declaré:
“[...] La Corte considera que el gobierno del Perd no ha probado que los actos de los
cuales el asilado fue acusado, antes del 3-4 de enero de 1949, constituyen delitos
comunes” (fallo del 20 de noviembre de 1950).
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y tres dias en la Embajada de Colombia en Lima, también es evidente
otro hecho: que la Corte, con expresas y terminantes palabras, me
habia absuelto de toda culpa en un reiterado veredicto sin prece-
dentes. Asi lo asever6 en memorable y gallarda “Carta abierta” mi
compatricio —y no correligionario de partido— el ex embajador y
ex juez de la Corte Permanente Internacional, doctor Felipe Barreda

y Laos?, quien recalc6 que yo habia recibido una carta de inocencia

Y en su segundo fallo:

“En su fallo del 20 de noviembre, la Corte, al examinar si el asilo fue regular-
mente otorgado, hallé que el gobierno del Perl no habia probado que los actos
de los cuales Haya de la Torre fue acusado, antes del asilo que le fue otorgado,
constitufan crimenes comunes” (fallo del 13 de junio de 1951).

En la X Conferencia Interamericana de Caracas de 1954 se aprobé el dictamen
del Comité Juridico Americano de Rio de Janeiro sobre el derecho de asilo, se-
gun el cual se establece que la calificacion unilateral del asilado por el Estado
asilante constituye la esencia de ese derecho. Es decir, confirmé la Convencidn
de Montevideo (1934) sobre el asilo, que fue la base juridica en la que Colombia
apoy6 su defensa ante la Corte Internacional de Justicia. Contra el solo voto del
Perd, la Conferencia de Caracas —y por ello habra de ser recordada— consagré
el derecho de asilo en Indoamérica [Todas las notas al pie han sido tomadas de
la primera ediciéon de Mensaje de la Europa ndrdica, Lima, Juan Mejia Baca,
1956].

2 El doctor Felipe Barreda y Laos, en la “Carta abierta” fechada en Buenos Aires el 1
de diciembre de 1950, al dictador militar del Pert general Odria, expresé:
“El expediente equivocado de someter este asunto al Tribunal Internacional de La
Haya exhibe al Pert en la situacién singularmente odiosa de ser el dnico pafs que
plantea ante el primer tribunal mundial de justicia no una cuestién referente al
patrimonio nacional, o algin conflicto de cardcter internacional en controversia
con otro Estado, sino una cuestion individual contra un connacional, para negarle
el amparo de una situacién basica de derecho piblico americano, que atempera la
barbarie de nuestras luchas politicas, envenenadas por un morboso y desquiciador
personalismo.
Ha sucedido lo que fatalmente tenfa que suceder. La intransigente e impolitica
actitud ha tenido este paraddjico epilogo: que el sefior Haya de la Torre, a quien
se quiso descalificar exhibiéndolo como delincuente comin, ha recibido un ve-
redicto de inmunidad; una carta limpia de culpas criminales; una ejecutoria de
puritanismo politica, que no tenemos ni usted ni yo, ni ningtin ciudadano peruano,
expedida por el mas alto tribunal de justicia del mundo; pero esos aulicos conse-
jeros que alentaron e impulsaron a la Junta Militar presidida por usted a adoptar
tan desorbitada e infeliz solucion del problema ocupan las mas altas posiciones de
autoridad, y desempefan las mds elevadas y ostentosas funciones publicas”.
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y de limpieza politica —y conmigo mi partido—, que, asi, otorgada
por el més alto tribunal del mundo, no la ha obtenido ningtin otro
calumniado del Perd, y, en general, de nuestra América, donde el falso
testimonio y la mentira contra el adversario indefenso son punaladas a
mansalva, en cuyo asestamiento, siempre sobre seguro, suelen ser ave-
zados golpeadores los tiranuelos criollos.

Es bien sabido que la Corte Mundial de Justicia funciona en
el Palacio de la Paz —Vredespaleis se dice en holandés—, cuya erec-
cién solvento, alld por el primer decenio de esta centuria, la Fun-
dacién Carnegie, con un cheque por un millén y medio de ddlares,
documento que, en reproduccién facsimilar y en vistoso marco, se
encuentra adosado a uno de los muros del palacio. El solicitante te-
naz de aquel donativo fue el consejero de Estado ruso, Frederic de
Martens, figura prominente de la Conferencia de Paz de 1899, que
fue convocada por iniciativa del infortunado zar Nicolas IT, con el fin
de crear la primera Corte Mundial de Arbitraje.

El proyecto del palacio, premiado en un concurso internacio-
nal de arquitectos, fue obra del francés Cordonnier, quien, asesora-
do por otro ilustre ingeniero, el neerlandés Van der Steur, levanté el
imponente edificio. Dicha obra fue inaugurada, con toda pompa y
circunstancia, en agosto de 1913. Mas, justamente un ano después, la
Primera Gran Guerra europea de nuestro siglo conflagré al mundo, y
la anhelada paz ecuménica perecid, con muchos tronos —entre ellos
el del propio zar iniciador de la Primera Conferencia de La Haya—,
para dar paso a una nueva época en la historia.

En el interior del palacio se hallan, un poco abigarradas para
el gusto del hombre de hoy, muchas cosas, casi siempre de alto va-
lor, aunque no siempre estéticamente adecuadas. Y, a veces, se tiene
la impresion de andar por los vestibulos y escalinatas de un lujoso
y recargado local de cinema norteamericano... Ello no obstante, se

encuentran algunos aciertos de disposiciéon arquitecténica y obras
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de mucho mérito artistico o de valencia meramente simbdlica: asi, la
bellisima geometria multicolor de los jardines y una hermosa gale-
ria lateral, un salén enriquecido por los lienzos del pintor holandés
Ferdinand Bol, algunos vitrales y finos tallados de madera, unas va-
liosas maydlicas hingaras, y, aqui y alld, mosaicos primorosos dan
al palacio prestancia de tal. La reproduccién reducida del Cristo de
los Andes, una alegoria escultérica de los horrores de la guerra y un
bien logrado busto de Gandhi recuerdan la significancia histérica
del edificio.

Por discreta gestion de un amigo influyente, y en su amable
compaiia, fui al Palacio de la Paz. Volvia a entrar en él con muy dis-
tinto ademdn del que, juvenilmente despreocupado, llevé mis pasos
por sus compartimentos, hace ya muchos anos, en unién de un gru-
po de estudiantes de Oxford, viajeros de vacaciones. Entonces, no
habria podido siquiera imaginar que una etapa crucial de mi vida iba
a quedar ligada a los anales de la solemne institucién que el palacio
alberga. Por esta vez, debo confesarlo, lo miré, por momentos, con el
coraz6n apretado.

La Corte no estaba trabajando atn el dia de esta mi segunda vi-
sita. Las vacaciones estivales de los solemnes jueces se prolongan hasta
muy entrado el otofio europeo. Mientras ellos se hallan ausentes, su
personero es el greffier, notario y relator del Alto Tribunal. Para mi sor-
presa, el greffier recientemente designado no es otro personaje que el
doctor Lépez Olivan, ex diplomético de Espafia, ex ministro de su Se-
gunda Republica en Estocolmo, y hoy, segiin decires, consejero del in-
fante Don Juan, pretendiente al trono de los reyes catélicos, usurpado
por Franco. El doctor Lépez Olivan fue uno de los abogados extranje-
ros a quienes el gobierno militar del Perti contraté entre sus defensores
para los procesos sobre el derecho de asilo. Ni mds ni menos.

El, que habia actuado en el segundo de aquellos sonados li-

tigios entre Colombia y el Perd, sali6 airosamente del mal rato de
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su encuentro conmigo. Discreto diplomatico, supo ser sagaz dueno
de casa, durante una prolongada charla tocante con muchos temas
actuales, que no el del asilo. Y luego de conversar lo bastante como
para asegurarse de que el terrorista y delincuente comun, a quien sus
eventuales y totalitarios clientes le encargaron atacar cuatro afnos ha,
no era tan fiero como se lo habian pintado, el doctor Lépez Olivan,
en prueba de buena gana, nos invité muy amablemente a pasear el
edificio. Y tan interesante recorrido comenz6 por los ingentes archi-
vos de la Corte, en donde el greffier, sin mayores comentarios, me
hizo obsequio de una coleccién completa de volimenes, de grande
y pequeno formato, publicados en inglés y francés, sobre “L’affaire
Haya de la Torre”, subtitulo que todos llevan.

Salén por salon, galeria por galeria, anduvimos en todo el edi-
ficio guiados por tan importante cicerone. Llegamos, al fin, a la gran
sala de audiencias del tribunal, donde el doctor Lépez Olivén, tras
una referencia rapidisima, y, por lo demas, insoslayable de que en ese
mismo lugar se habian visto y fallado los dos procesos sobre el asilo,
hizo una breve y digresivamente salvadora critica de las inmensas y
lujosas ldmparas, que penden del alto y ornamentado techo. Luego,
sefiald respectivamente: “Alld se sientan los jueces; acd, los defensores;
de este lado, el publico; arriba, los periodistas y la gente de la radio...”.
Mientras en la ancha sala vacia resonaba de nuevo la voz del que otro-
ra habia hablado alli en nombre de mis perseguidores y adversarios,
viajaban mis pensamientos de La Haya a Lima, y recordaba los dias
en que, en otro salon distante de la avenida Arequipa, y a la vera de la
encendida chimenea, mis inolvidables amigos colombianos y yo ha-
biamos mantenido tensas nuestra solidaridad y nuestra expectativa.

Después, vimos las salas privadas, donde los jueces se revisten,
donde reposan y charlan, y observamos, a la vez, sobre los muros, re-
tratos al 6leo de magistrados, malos y buenos —los retratos—, entre

los cuales figura una engalanada efigie del doctor Gustavo Guerrero,
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juez centroamericano de muy comentada, si bien no siempre crista-
lina, memoria en los procesos sobre mi asilo. Luego, terminamos la
completa revista en la magnifica biblioteca, la cual contiene un cuar-
to de un millén de volimenes —siempre a disposicién del publi-
co—, que es, sin duda, el mayor tesoro del Palacio de la Paz. Con muy
bondadosa actitud, el bibliotecario me advirtié que habian recibido
ya la tltima obra en inglés del profesor Harry Kantor sobre el apris-
mo, editada por la Universidad de California. Y me mostro el preciso
y eficiente servicio de catdlogos y fichas que facilitan la movilizacién
de tan ingente niimero de libros.

A poco de despedirme, no sin cumplir con agradecer las aten-
ciones del doctor Lépez Olivan, tuve que enfrentar otra hospitalidad:
la de los empleados menores, ujieres y porteros. Estos, al tener noticia
de mi presencia en el palacio, quisieron ver a quien —segun su de-
cir— habia promovido el proceso mds ruidoso y agitado de que ellos
guardan recuerdo. Se sabian de memoria los argumentos de una y
otra parte. Y, mientras yo firmaba sus dlbumes a los que coleccionan
autdgrafos, les oi expresiones espontdneas: “Toda nuestra simpatia
estaba con Colombia, porque ella tenia la justicia. Usted era para no-
sotros un personaje legendario, y nuestra opinién es que Colombia
gan6. Gané completamente. La prueba es que usted estd libre, aqui”.

Y yo les dije que quedabamos completamente de acuerdo.

La Haya, septiembre de 1954

3. La Europa que no nos dejan ver. ;Qué llamarian ustedes
una “democracia ideal”?

Generalmente se nos dice que la democracia ideal estd instaurada
en Estados Unidos. Y la prensa norteamericana no vacila en procla-

mar arrogantemente a su Republica como la mas libre del mundo.
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Ello no obstante, todos sabemos que en Estados Unidos existe una
inhumana discriminacién racial contra los negros; que en las gran-
des ciudades hay horribles slums, como los de Nueva York, Chicago,
Pittsburg, Detroit, para mencionar solamente los mds ominosos; que
no faltan unos tres millones y medio de desocupados; que hay men-
digos, ninos miserables, ancianos en completo desamparo y, ademds,
persecuciones politicas.

Si volvemos los ojos a nuestra América, solo hallaremos un
Estado donde no se ven mendigos o ninos abandonados, ni ancianos
con mas de sesenta afios sin pension de vejez; ni trabajador manual e
intelectual —aunque sea doméstico o vendedor de diarios— sin ju-
bilacién; donde esa jubilacion protegera también en breve al ama de
casa por su labor en el hogar; donde no hay servicio militar obligato-
rio; donde la instruccién es absolutamente gratuita desde la escuela
hasta la universidad; donde no se pagan impuestos sobre la renta;
donde todo hombre o mujer cuenta con seguros de enfermedad, de
desempleo; donde los habitantes tienen, per cpita, la més alta ali-
mentacion proteinica y de carne en el mundo; donde la tuberculo-
sis presenta su mds bajo indice en Latino o Indoamérica; donde no
hay presidente de la Republica sino un gobierno colegiado; donde
el Ejército es una entidad reducida, culta, apolitica y poco costosa;
y donde las libertades de pensamiento, de prensa, de oposicién son
irrestrictas. Ese Estado es el Uruguay.

Pero el Uruguay, que no es una Republica de dngeles sino
de hombres de carne y hueso, tiene que vencer todavia algunas
deficiencias, a pesar de su ejemplar avance social, que lo coloca
a cincuenta y hasta cien afios de no pocas de nuestras republicas.
Tiene todavia un catorce por ciento de analfabetos, carece atin de
una buena tecnologia estadistica, de un integral sistema cooperati-
vo, y su organizacién de la economia estatal le impone la creacién
de un cuarto poder del Estado —el poder econémico—, necesidad

que se deduce de la resaltante significacion de las instituciones lla-
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madas entes auténomos, que constituyen una poderosa fuerza de
produccioén y circulacion de la riqueza del pais. Tal, por ejemplo,
el Banco del Uruguay, que tiene el mas alto encaje de oro del conti-
nente y, también, con su mds alta y solventada moneda.

Creo que el Uruguay es mucho mds democracia que Estados
Unidos. En el Uruguay, la persecucion politica de un partido o de un
ciudadano serfan inconcebibles; la aparicion de un McCarthy, una
monstruosidad; y la discriminacién de un negro constituiria algo in-
digno del generoso sentido humano del pueblo oriental, cuyo es el lema
de Artigas: “Con la verdad, ni ofendo ni temo”. Empero, muy poco se
habla del Uruguay y la propaganda de determinadas agencias de noti-
cias jamas informara debidamente a nuestros pueblos acerca de las con-
quistas sociales uruguayas. Para el norteamericano que vocea la libertad
de empresa y la libertad de comercio y de cambio, un pais como el Uru-
guay, donde el Estado es empresario total o parcial —una anticipacién
de mds de treinta anos al New Deal—, donde hay estricto control de
cambio y donde la libertad de empresa estd limitada, es un pais que
lleva el estigma de ser socialista, palabra que, en su concepto, se acerca a
comunista y, en consecuencia, provoca maldiciones en Washington.

Asi se explica el silencio que rodea al Uruguay y a su obra
social, en la cual podrian inspirarse la mayor parte de nuestras re-
publicas. Porque el Uruguay no es socialista. Precisamente, su gran
reformador politico —el egregio don José Batlle y Ordénez— fue
declarado antisocialista, lo cual no le impidi6 ser el creador de una
democracia social que lo coloca en el rango de uno de los grandes, si
no el mas grande, de los estadistas —estadista es el creador de Esta-
dos— de nuestra Latino o Indoamérica.

En Estados Unidos se nos dird que no hay democracia alli
donde el intervencionismo estatal en la vida socioeconémica sea
predominante. Oiremos que el sistema capitalista debe ser irres-
tricto, y leeremos que todo pais en el cual se gobierne con una pla-

neacién econémica gubernamental es un abominable foco de co-
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munismo y demagogia. Por lo menos, asi opinan los hombres y la
prensa del Partido Republicano.

En Europa—y aqui se repite en grande el caso del Uruguay, tipico
en nuestro continente—, los tinicos paises que han resuelto el problema
de la democracia social y econdmica son los que estdn gobernados por
el laborismo y la socialdemocracia. Y estos son los tinicos que han dado
politica y econémicamente al comunismo una respuesta positiva, crea-
dora, realista. Son los paises donde no hay analfabetos; ni mendigos; ni
menores hasta los dieciséis afios sin subsidio del Estado; ni ciudadanos,
hombres o mujeres, sin pension de vejez; ni muchacho o muchacha sin
instruccion libre y gratuita; ni enfermo sin la mejor y mas barata asis-
tencia; ni slums o barriadas miserables. Y donde los indices de buena
salud, con exterminio casi total de las enfermedades infecciosas, y los de
longevidad son los mejores testimonios de la obra social del Estado.

sPor qué los gobiernos escandinavos no necesitan ilegalizar y
perseguir al partido comunista, a pesar de ser, algunos, colindantes
con Rusia, como Noruega y Finlandia, o fronteros de ella, como Sue-
ciay Dinamarca? El comunismo no es una amenaza en Escandinavia.
Los partidos comunistas constituyen una pequefia minoria y nadie
teme que los agentes de Moscu corroan las instituciones tutelares
del Estado, porque todo escandinavo sabe bien que los regimenes de
izquierda, que desde hace veinte afios gobiernan en esos paises, han
logrado implantar una eficaz y eficiente justicia social, superior, en
muchos aspectos, al de la misma Rusia.

Escribo esta nota mientras viajo en un barco noruego que
bordea los nevados fiordos, mds arriba del circulo polar értico y
después de visitar Kirkenes, que es el lejano puerto de un centro de
mineral de hierro, donde forman un triangulo las fronteras de No-
ruega, Finlandia y Rusia. En toda aquella zona, el incola del llamado
Finnmark —sin excluir a los lapones— siente por los rusos una mar-
cada simpatia, que explica y justifica la gratitud colectiva. De la férrea
ocupacion militar nazi que, en Noruega, duré cinco anos, los liberd, en
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aquella region hiperbdrea, el Ejército soviético, el cual, al revés de lo que
hizo en el centro de Europa, se restituyé prontamente hasta detrds de sus
fronteras. Y alli estd. Desde Kirkenes se le divisa allende el rio. Empero,
a esta amistad popular noruego-rusa nadie le teme; nadie sospecha de
la buena relacién entre los dispares vecinos, ni la Policia se preocupa
de indagarla. La estabilidad social, la justiciera organizacién politico-
economica del gobernante Partido Laborista, su régimen democratico
con libertad y con pan, son el mejor seguro del progreso, bienestar y paz
del pueblo noruego.

El escandinavo paga impuestos y algunos, los pudientes, se
quejan de ello. Pero los mds entienden bien que las altas contribu-
ciones se invierten en aquel seguro de libre y pacifica equidad. Las
empresas privadas estdn garantizadas, mas no como se preconiza en
Estados Unidos, donde impera la libertad econémica del mas fuerte
a costa de la del mds débil. El cooperativismo abarca un veintitrés
por ciento de la produccién de Noruega —pesca, bancos, seguros,
consumo, produccién, vivienda, agricultura y el llamado “propieta-
rios de motores”—y comprende cerca de un millén y medio de jefes
de familia, de una poblacién de siete millones de habitantes. En Sue-
cia, Dinamarca y Finlandia la proporcién es semejante.

Esta es la Europa que hay que ver y acerca de la cual las agen-
cias monopolizadoras de informaciones y noticias hacen apenas
mencién. La Europa de la verdadera democracia, del anticomunismo
sin persecuciones, la cual demuestra que, si es verdad que la promesa
social rusa aparece congelada, la frustracion del sistema capitalista a
ultranza es también irrevocable. Pues el verdadero camino no lo se-
nalan ni el uno ni el otro; porque ambos desembocarian en la guerra
suicida. El verdadero camino lo han enrumbado los pueblos escan-
dinavos en Europa, y el Uruguay en Indoamérica. Y, acaso, puede ser

también la afortunada ruta de México.

Hammerfest, noviembre de 1954
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4. Hacia la federacion europea

Los ministros de negocios extranjeros de los Estados de la Comunidad
Europea del Carbén y del Acero han acordado en su conferencia de Me-
sina que los estudios referentes a la organizacion de la Federacion de la
Europa occidental deben completarse antes del 1 de octubre de 1955.

Valido de esta coyuntura, el ex ministro y parlamentario francés
monsieur Jean Monet ha publicado un excelente articulo en The Times,
de Londres, cuyos epigrafes dicientes plantean una vez mas la perentorie-
dad de posibilitar el proyecto de los Estados Unidos de Europa. Monsieur
Monet, uno de los mds empenosos adalides de tan ingente plan, dice,
con muy buenas razones, que “Europa debe escoger”, pues: “La unidad es
la llave de un mejor sistema de relaciones entre el Este y el Oeste”

La experiencia —recalca el estadista francés— ha demostrado
que, tal como lo aseverd el ministro belga de asuntos econdémicos
en su discurso conmemorativo del décimo aniversario del estableci-
miento del Benelux, pronunciado en La Haya en septiembre de 1954,
“la unién econémica de Bélgica, Holanda y Luxemburgo es la prefi-
guracion de los futuros Estados Unidos de la Europa occidental”. El
Benelux ha resultado un magnifico negocio para los Estados que lo
forman y significa el primer paso hacia una conjuncién de paises de-
mocraticos cuyo grupo paralelo es Escandinavia. En ella, sus gobier-
nos homogéneos —socialdemdcratas— se empenan en coordinar y
acercar mas y mds la accion de tres reinos y dos reptblicas: Suecia,
Noruega y Dinamarca, Finlandia e Islandia, a fin de unificarlos, alis-
tandolos asi para la mas vasta organizacion federativa que serd, segu-
ramente, la obra de un cercano porvenir.

Monsieur Monet presenta en su articulo un argumento que
nos es caro y en el cual hemos puesto mucho énfasis desde hace algin
tiempo. Se refiere a la situacion evidentemente préospera de la Europa
occidental de hoy, la cual ha enfrentado con energia, optimismo y ex-

celentes resultados las consecuencias de la guerra. Pero advierte, con
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muy buen criterio, que ese alto indice de progreso europeo “no nos
debe cegar ante el hecho incontestable de que el progreso de Estados
Unidos y de Rusia es todavia mucho mayor”. Y anade estos conceptos

que, pienso, son de mucha fuerza légica:

La razén por la cual los norteamericanos y los rusos van lejos a la
cabeza del progreso no se debe a que ellos sean trabajadores mas
recios o que tengan mayor inventiva que nosotros los europeos.
La raz6n de este adelanto se debe a que ambos, a despecho de las
diferencias de sus regimenes, estan desarrollando sus economias
en una escala continental. Contrariamente, los recursos y los mer-
cados de los paises europeos se hallan todavia separados unos de

otros y son, en consecuencia, comparativamente pequenos.

Puntualiza, ademds, un ejemplo muy actual y extremada-
mente expresivo: el desarrollo de los trabajos de la energia atdmica
para usos pacificos. En tanto que en Europa, todavia, cada pais estd
realizando empenosamente estudios y experiencias separadamente,
los Estados-continentes de Rusia y Norteamérica pueden cumplirlos
ventajosamente en gran escala porque son grandes federaciones o
uniones de Estados y pueblos cuyo escenario es la vastedad de enor-
mes espacios inmensamente ricos en recursos y dinero. La Edad At6-
mica no podrd plasmarse en pequefios o grandes Estados-nacionales
separadamente. El nacionalismo econémico de los paises chicos y
aislados corresponde a otra edad de la tecnologia. Solo las federacio-
nes continentales serdn campo adecuado para los vastos alcances del
desenvolvimiento y utilizacién de la energia nuclear.

Monsieur Monet esgrime, enseguida, sus experiencias en el
plano de las relaciones econdémicas intereuropeas. Y subraya que la
unica solucion para los complejos problemas del continente es que
sus Estados integrantes se coordinen en una estructura federal politi-

co-econdémica. Es indispensable el fondo comun para hacer viable la
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aplicabilidad de la fuerza atémica al servicio de la produccién. Pero,
para ello, la unidad previa de los Estados y la abolicion de sus fronte-
ras de todo orden resulta condicién inevitable.

El articulo de monsieur Monet encara otra de las cuestiones
espinosas que los franceses conservadores a ultranza ven con patrié-
tica inquietud: la unidad de Alemania. Y aserta con evidente claridad
que si bien una Alemania reunida, dentro de un mosaico de Estados
europeos, constituido independientemente como parte del sistema
de preguerra, es peligrosa, no lo seria dentro de una federacion. El
proyecto de los Estados Unidos de la Europa occidental lleva im-
plicito en su configuracion la respuesta favorable para aquellos que
temen al poderio de una Alemania unida. La admirable capacidad
de trabajo del pueblo germano, su espiritu creador, su indeclinable
energia seran puestos al servicio de una nueva concepcién politica y
de un nuevo anhelo solidario de progreso. Ya no sera la Alemania re-
ducida a gran comarca arrinconada, cuyo empuje rebasa sus constre-
nidos limites. Serd una Alemania integrante de una Europa federada,
dentro de la cual devendra indispensable propulsora.

El impresionante y autorizado articulo de monsieur Monet
—cuya es la voz de la Francia nueva, aspirante a la organizaciéon de
una nueva Europa cohesionada— culmina con una neta invocacién a
Gran Bretana. Recuerda que el convenio suscrito entre ella y la Comu-
nidad del Carbén y del Acero en la Navidad de 1954 es el primer paso
hacia el acercamiento econdmico entre las islas sajonas y el continente.
Y termina diciendo que si los paises de Europa se federan y si Gran
Bretana contintia desempenando el papel de Estado vinculo entre ellos
y Estados Unidos de Norteamérica, “es mi conviccion mds firme que
ningun otro paso serd mas efectivo hacia la prosperidad humana y

hacia la paz entre las naciones en esta segunda mitad del siglo XX”.

Bruselas, junio de 1955
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5. Por qué me llaman “presidente”

Ando un poco temeroso de que mis compatricios del Perd o de Indo-
américa, so pretexto de defender la verdad histdrica, protesten con-
tra esta mania de la prensa europea de llamarme “ex presidente del
Pert”y, a la francesa, “monsieur le president”. O imaginen que yo me
asigno el atributo.

No necesito esforzar la imaginacidn para suponer que tal titu-
lo, asi voceado, suscitard protestas envidiosas: “La envidia, ese cancer
que de Espana emigré a América y que alli se propagé como flor
asafétida”, dice don Miguel de Unamuno, con palabras mas o menos
tales. Pero, vdlgome de las columnas de El Tiempo para contar la his-
toria y salvar mis pretensas responsabilidades.

Aconteci6é en Amsterdam, y luego en Bruselas, que los diarios
me llamaron ex presidente del Perti. Pero cuando, en una conferencia
de prensa en la capital belga, esclareci que yo no habia sido presiden-
te de mi pafs, vino la respuesta terminante y contundente que es la
que he encontrado repetida cada vez que protesté contra tan honrosa
titulacidn: en la edicién de 1953 de la Encyclopaedia Britannica, volu-
men 11, pagina 282, se lee en el articulo biogréfico correspondiente

a “Haya de la Torre” lo siguiente:

En la eleccién presidencial de 1931 Haya de la Torre se presentd
contra el general Luis Sdnchez Cerro, y el consenso es que el dlti-

mo gané por métodos deshonestos.

La autoridad de la Encyclopaedia Britannica es en Europa in-
discutida. Y —respondian los periodistas— si usted fue vencido en
una elecciéon por “métodos deshonestos”, es evidente que fue elegido
por su pueblo presidente del Perd. Y, en consecuencia, es usted para
nosotros, que creemos en la voluntad del pueblo como fundamento

de la democracia, un ex presidente del Peru.
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Hace poco, en la Universidad de Oslo, al ser presentado ante
el auditorio del Instituto Latinoamericano, el presidente y represen-
tante comenzd su discurso con la lectura del articulo biografico de
la Encyclopaedia Britannica y me llamd, de nuevo, ex presidente del
Perti. No tuve ya sino que decir que lo habia sido in partibus infidé-
lium y que convendria no volver mas sobre el asunto.

Claro estd que en mi humilde conviccién y en el hondén intan-
gible de mi conciencia, sé que por dos veces, acaso tres, el pueblo del
Pert vot6 mayoritariamente por mi y me eligié en conciencia su man-
datario. El 31, incontrastablemente; el 36, cuando los apristas votaron
en mi nombre y eligieron presidente al doctor Eguiguren —a quien el
Congreso de la dictadura militar declaré oficialmente inhdbil por haber
sido elegido con votos apristas, asi como suena—; y el 45, cuando el
sufragio del pueblo aprista, a mi pedido, consagré abrumadoramente
a Bustamante.

Pero, sin ignorar todo esto, yo, que nunca he desempenado en
el Perti un solo puesto publico —ni el de regidor de municipio—, me
he sentido y me siento siempre incomodo cuando el periodista o el
profesor europeos se dirigen a mi con el titulo de presidente, aunque
para mi sea honroso porque no me lo dio la usurpacién, ni el fraude,
sino la voluntad del pueblo, que ahi est4, lista a ser probada a la luz
de la libertad cualquier dia.

Acontece, esto no obstante, que la titulacién de la que apenas
puedo librarme dio lugar a un gracioso episodio que aqui voy a relatar.

Visitaba en Suecia la escuela vocacional llamada Bergslaget
que estableci6 cerca de la ciudad de Falum la cuantiosa donacién
de un magnate industrial sueco, Johan Ljunberg. Este leg6 treinta
millones de coronas de 1909, toda su fortuna, destinados al estable-
cimiento de un colegio modelo para alumnos de ambos sexos, el cual
se halla situado cerca de las plantas sideruirgicas.

Habiamos visitado todas las instalaciones: las confortables ca-

sas para maestros, los amplios edificios de recreo social de alumnos
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y profesores, los talleres, las cunas, los dormitorios, los laboratorios,
los amplios y luminosos salones de clase. En cada seccién me habian
recibido con extraordinaria fineza los personeros de la docencia y
las masas alegres de alumnos. Pero en cada seccién oia yo el mismo
saludo: “Bienvenido, sefior presidente”.

A medida que la visita transcurria, era mayor la acogida entu-
siasta de los alumnos. Yo habia explicado al rector y a los profesores
que mi “presidencia” era solo simbdlica, pero ellos me habian dicho
que sabian que yo habia sido elegido por el pueblo y que asi se lo
habian dicho a los alumnos. Ocasionalmente supe que yo era el pri-
mer visitante notable que llegaba a ese lejano centro de trabajo y de
educacién después de la visita que habia hecho el rey de Suecia al
mismo colegio en abril de 1954. Estdbamos en octubre, y el rector me
habia advertido que para los muchachos y muchachas mi presencia
era como la de un regio enviado de tierras muy lejanas, de las cuales
se hablaba siempre cual paises de leyenda.

Al terminar mi recorrido, los alumnos concentrados en el pa-
tio de juego me hicieron un saludo colectivo, en inglés: “Bienvenido
y buen viaje, sefior presidente”, dijeron a una voz centenares de ellos.
Y luego una delegacién de grandes y chicos vino, con muchas reve-
rencias, a pedirme el favor de los autégrafos.

El rector dispuso que estos fueran concedidos por grupos.
Uno por cada diez chicos y chicas. Y todo fue muy bien hasta que
apareci6 un chiquillo de siete anos, rubicundo y de vivos ojos azules,
con su cuaderno de tareas pidiéndome un especial autégrafo para
él. “A un futuro ciudadano de los Estados Unidos de Europa’, le es-
cribi, y él se sinti6 feliz y me lo expresé con tussen takk. Pero no se
marchaba. Por dos o tres veces pedia hablar al oido con el rector y le
demandaba algo que yo no podia saber. Mas, como el rector sonriera
cada vez que le escuchaba y como tratara intitilmente de que volviera

a sus filas, al fin supe lo que el nifio pedia.
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Le habia impresionado mds que nada durante la visita del
rey, seis meses antes, las charreteras y cordones dorados de los re-
gios choferes y lacayos. Y su pregunta insistente al rector era, en
palabras concretas, la que sigue: “;Por qué el seior presidente ha
traido un chofer de traje negro sin dorados? ;No tienen sus chofe-
res un bonito uniforme?”.

El rector respondié como pudo. Y el nifio me miré como a rey
destronado, cuando le explicaron que los automéviles en que habia

llegado no eran mios sino de la compania minera de Falum.

Oslo, diciembre de 1954

6. Puntos polémicos sobre Indoamérica

En este peregrinaje amable que voy haciendo por los paises noreuro-
peos, la misién que me lleva de universidad en universidad, de tribu-
na en tribuna o de coloquio en coloquio, aqui y alld, con gente de toda
extracciéon y grado cultural, comporta un aprendizaje equiparable al
de muchos maestros y muchas bibliotecas. El europeo de toda edad y
clase tiene siempre, ademads de lo que sabe por intuicién o experien-
cia, un bien sistematizado y dindmico sentido comun. Las grandes y
destructoras guerras, las crisis consecuentes, la publica y cotidiana
discusion de los problemas mundiales en la prensa y en la radio; el
cine mismo, que lo acostumbra a visiones propincuas y vivientes de
los sucesos palpitantes, todo ha contribuido a educar politicamente
la conciencia histérica del hombre nérdico de Europa.

Paradéjico es que en medio de un ambiente confuso, inquie-
tante, cercado de riesgos bélicos —que, de ser ciertos, depararian di-
mensiones catastréficas imprevisibles— el hombre nérdico europeo

no tenga del futuro una idea melancdlica.
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Mientras en Estados Unidos se vive un estremecido y casi pa-
tolégico alarmismo, alimentado todos los dias por los mas ltigubres
augurios, en Europa, y especialmente en la Europa nérdica, mds
préoxima a la zona epicéntrica de las presuntas conmociones, la rela-
tiva tranquilidad es resaltante.

Y no es que se desdenen los peligros, ni que se pretenda ignorar
que vive el mundo una de sus mds graves horas. Es, meramente, que
todo ello se ve desde otra perspectiva y, ademas, que los dirigentes de
estos paises no tienen escondidas intenciones de aprovechamiento
de la situacion. El politico —o el estadista de Europa occidental—
no trafica con el peligro comunista ni pretende identificar el mundo
libre con los grandes negocios de determinadas empresas imperiales.
Aqui, la politica aparece liberada de ese afdn de subordinacién a los
ingentes intereses del capitalismo. Es, en casi todos los casos, una po-
litica de partidos democriticos de izquierda con una mds clara visién
de los problemas y con menos miedo al comunismo que en América,
porque saben cémo combatirlo. Y el hecho incontrovertible de que
aqui el comunismo pierde fuerza, sin necesidad de perseguirlo, ilega-
lizarlo o antagonizarlo con jingoismos que conllevan un cavernario
fascismo agazapado, da a los pueblos tranquilidad y les ayuda a escla-
recer un criterio mas realista de la problemadtica internacional.

Este hombre promedial de Europa, quien eventualmente pien-
sa también que al sur de Canadd y Estados Unidos hay un anchuroso
continente y muchas islas formantes de una grande y desarticulada
nacion, va interesindose mas y mds en aquella colectividad surgente
que divisa como una futura y promisoria unidad.

Porque el hombre europeo, progresivamente familiarizado
con los asuntos del mundo, los va dimensionando cada vez menos
en funcién de nacionalidades. Esta es la hora de las grandes regiones
continentales y solo los pueblos-continentes adquieren prevalencia

de primer orden. Curioso es que en las conferencias internacionales
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de las potencias de Occidente nunca falta Canadd, en tanto que los
paises de Indoamérica —como coristas que cantan detrds de basti-
dores— nunca aparecen. Y Canadd es dominio de una Comunidad
de Naciones de foco y cetro europeo, mientras que nuestras repu-
blicas tienen sus banderas, escudos y, lo que es peor, sus charreteras
propias... No me pareceria raro que si Inglaterra lograra formar la
Federacién de las Indias Occidentales o West Indies, y hace de ellas
también un dominio, las veamos figurar al lado del canadiense como
otra nacién americana’. Y lo merecerian, porque, a despecho de ser
paises con monarca fordneo, son democracias con voluntad propia,
con elecciones libres, y con mas legalidad y respeto por los derechos
humanos que muchas de nuestras republicas tiranizadas por esos
militarismos mercenarios, lacras de nuestra democracia y constante
baldén de nuestra dignidad de colectividades cultas.

Asi, el hombre medio europeo, y especialmente el nérdico,
cuando se asoma a esa para ¢l oscura aunque atrayente coyuntura
de América, que son nuestros paises, formula sus deducciones. Sabe
que todos juntos formamos, en un escenario geografico de veinte
millones de kilémetros cuadrados, una nacién de ciento ochenta
millones de habitantes; si no exceptuamos a los pueblos de las West
Indies, conformados por el mismo tipo de mestizaje de gran parte
de Indoamérica. Sabe, por otro lado, el hombre europeo que desde
México hasta la Patagonia tenemos el suelo acaso mas rico del pla-
neta. Y que nos hallamos exentos de mayores diferencias religiosas o
idiomaticas, porque pronto nos comprendemos; y el castellano, por-
tugués, francés e inglés se interentienden, y nuestros compatricios de
la Guayana y las Antillas que hablan holandés, por alguna de las otras

lenguas comunes, se acercan a nosotros.

3 En 1956, las bases de la federacién de las colonias britdnicas del Caribe fueron apro-
badas por el Parlamento inglés.
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Con estos elementos de juicio el europeo formula su pregunta
que —tal queda dicho— es para él una inferencia del mds legitimo e
incontrastable sentido comun:

;Y por qué no se han unido ustedes?

sPor qué teniendo el cercano y aleccionador paradigma de
Estados Unidos de Norteamérica —el cual, fragmentado, formaria
cuarenta y ocho republiquetas manejadas por algunas empresas ca-
pitalistas y gobernadas por algunos pintorescos generales a 6rdenes
de aquellas— no se ha constituido Latino o Indoamérica en una s6-
lida federacién?

sNo se percatan de que al federarse los Estados indoamerica-
nos constituirian la nacién, acaso, mas rica de la Tierra y, a poco, una
de las mas poderosas?

sNo han tenido ustedes estadistas geniales capaces de vislum-
brar tan grandioso futuro? ;Fueron todos ellos de visién tan pigmea
como la de los reyes y politicos balcanicos?

Y este es, acerca de nosotros, el tema fundamental, elemen-
talmente 16gico para el europeo de sentido comtn. El escritor Tibor
Mende —lo mencioné en una conferencia de la Asociaciéon de Cien-
cia Politica de Estocolmo anteanoche— dice en su libro L'Amérique
Latine entre en scene que los latino o indoamericanos carecemos del
genio de la organizacién. Vale decir, que vemos corto. Que nuestros
dirigentes carecen de una perspectiva histérica de gran estilo. Que
azuzan unos nacionalismos parroquianos de banderias, hostiles y
aislacionistas —con fantasias de autosuficiencia—, y no abarcan el
destino continentalista del mundo por venir, ni la significacién orbi-
tal de nuestra América federada.

Bien, hay que confesar cudn dificil es responder y explicar.

Pero como las supracitadas cuestiones suelen repetirse cada
vez que los problemas latino o indoamericanos se discuten, hay que

aprender a replicar un poco como enseniaba Socrates a sus dialogan-
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tes: comenzando por dar la razén. Y en primer término cabe aceptar
aquello que es verdadero: que no nos faltaron hombres superiores
con la clarividencia exacta del camino que se debe seguir. Que todos
los proceres egregios de la Independencia pensaron y hablaron de
América como unidad; asi el padre Hidalgo, o el precursor Miranda;
asi el oriental Artigas o el rioplatense Belgrano; asi Bolivar; asi Mar-
ti. Pero que la tarea qued6 incompleta, frustrada; particularmente
aquella epilogal aspiracion e ilustre quehacer de Bolivar; que consti-
tuyo su preocupacion hasta las visperas de su muerte: el Congreso de
Panamd de 1826, al cual Brasil fue sefialadamente invitado.

;Y después?

Cuando el interlocutor nos sittia en el disparadero de mayores
explicaciones, entonces es obligante declarar las faltas: después vino
la obra de los epigonos renegados de la idea bolivariana. De los des-
tructores de la Gran Colombia, de la Confederacidon Pert-boliviana,
de la Unién Centroamericana, primeros eslabones de la unidad pre-
vista. Y a partir de los caudillismos del militarismo, caracterizados
por su voracidad de poder, la acentuacion de una patrioteria dege-
nerada en chauvinismo hostil, en parroquianismo aislante; en una
fragmentacion nacionalista de mimesis balcanica desembocada en
guerras fratricidas, en feroces tiranias de generales autoproclama-
dos salvadores de la patria, causantes del inevitable debilitamiento.
El gran contraste aparecié enseguida: Estados Unidos, coherente y
compacto, salvé su unidad y su civilidad con Lincoln —contra el
militarismo divisionista de los generales esclavocratas—, mientras
nosotros nos anarquizdbamos y disminuiamos. Estados Unidos al-
canzé velozmente, con su unidad, la categoria de gran potencia tinica
y nosotros alin seguimos sofiando con ser veinte.

;Y ahora?

Ante este nuevo interrogante ya podemos decir mads: ahora,

al tiempo que languidece la influencia de las ideas decimondnicas
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importadas de Europa, de esa Europa en la cual los nacionalismos
derivaron hacia las guerras mundiales, hacia la derrota —y hacia el
comunismo—, surge en nuestros paises un propoésito renovador y
rectificatorio. Una nueva generacién y un nuevo pensamiento pre-
cisan enunciados consonantes con las ideas de nuestro siglo. Quere-
mos reganar el tiempo perdido y retomar el hilo roto de la Historia.
De la nuestra; de la que debié y pudo ser. De la torcida y traicionada
por los renegados del pensamiento bolivariano.

Y concretamos: la democracia en Indoamérica requiere su uni-
dad. Porque su unidad es su civilidad y sin esta no hay ordenamiento
democritico. La federacién de nuestros Estados es imperativa para la
existencia del mundo libre y para su defensa, por cuanto solo asi libe-
raremos a nuestros pueblos del totalitarismo enemigo de la libertad,
representado por las dictaduras militaristas. Y porque solo asi posibi-
litaremos una coordinacién justa de ambas Américas, a fin de formar
un frente invencible contra los imperialismos y el totalitarismo.

El europeo que escucha tiene todavia algo que decir:

Pregunta por los pasos que habrian de darse, y anhela saber si
los pueblos, las masas, las juventudes de Indoamérica estarian listas a
secundar el esfuerzo hacia la federacion de sus Estados, tal lo quieren
en su movimiento de integracion las masas y las juventudes de Europa.
Aqui declaramos que el obstéculo proviene generalmente de los gobier-
nos; que no de los pueblos. Estos intuyen, presienten o comprueban
que, desunidos, seran siempre débiles y tiranizados. Y que solo forman-
do un gran Ejército continental se podrian liberar de las fracciones pre-
torianas, las cuales convierten en cada pais a los Ejércitos nacionales en
“partidos politicos armados”, al servicio de cualquier general desapren-
sivo. Y, ademds, que solo cohesionando ya nuestras economias interde-
pendientes podremos liberarnos del coloniaje y de la miseria.

Y el europeo entiende ahora. Reconoce en estos propdsitos

un signo de la madurez cultural de Indoamérica; pues el frente de-
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mocrético mundial necesita la incorporacién de ciento ochenta mi-
llones de ciudadanos del Nuevo Mundo a la defensa organizada de
la humanidad libre.

Y asi quedamos en paz con el sentido comun.

Estocolmo, marzo de 1955

7. Un libro francés sobre la América Latina

No conozco a Tibor Mende, el autor del popularizado libro
L’Amérique Latine entre en scéne, cuya segunda edicion ha sido lan-
zada por las Editions du Seuil, de Paris, en su conocida Collection
Esprit “Frontiere ouverte”, que tantas otras buenas obras sobre pro-
blemas del mundo ha publicado. Tibor Mende, segtin entiendo, no es
un francés. Es un indio, de la India asidtica, que viaja por el mundo
y escribe airosamente en lengua gala. Su libro sobre nosotros —un
tanto apresurado porque, como él mismo lo lamenta, su permanen-
cia en algunas zonas de nuestro continente fue muy breve— tiene no
pocos fundamentales aspectos laudables.

El primero de ellos es el vernos en conjunto. Para Tibor Men-
de, los veinte paises en que se halla artificial —y temporariamen-
te— dividida nuestra América no son sino partes indivisibles de un
todo, desde México hasta la Tierra del Fuego. A esa inmensa zona del
mundo con veinte millones de kilémetros cuadrados y ciento ochen-
ta millones de habitantes, el autor la llama, a la francesa, U Amérique
Latine, y nosotros, Indoamérica.

Es muy interesante su enfoque del Brasil. De ese Brasil del cual
nos separa mas la anchurosidad de la floresta que la variante del idio-
ma. Del Brasil que e nosso, que es nuestro, y en cuyo fabuloso esce-

nario se estd gestando una raza —llamada por Vasconcelos acertada-
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mente “césmica”— cuyos elementos componentes son los mismos
que los de todos los paises del Caribe; ya independientes, ya colonia-
les, si se cuentan los sectores costeros de México, Mesoamérica y una
buena parte del continente sur. Pues, si se delinea una demarcacién
imaginaria que comprenda el perimetro donde los elementos étni-
cos de fusiéon son fundamentalmente los mismos: blanco, indigena
negro y algo de asidtico, el eje diagonal de aquel espacio cruzaria
ininterrumpidamente, desde Cuba hasta los bordes del Uruguay,
comprendiendo a todas las Antillas, Venezuela y las Guayanas, con
lo ya dicho.

Esto, en cuanto a la raza en sus ntcleos de mestizaje mds ca-
racteristicos. Que en lo que ataiie a la psicologia y a la problematica
socioldgica, los similes y continuidades abrazan otras regiones de
nuestro mapa y van completando la unidad esencial, medular, indi-
visible de Indoamérica.

El libro de Tibor Mende informa al europeo y sugiere al in-
doamericano. No es una obra exhaustiva, cabal. Salta —y hemos de
calificar esta omisiéon como apenas perdonable— el ancho y rico
paisaje geografico y humano de la Gran Colombia, sobre cuyos tres
Estados podria haber dicho mucho. Por otra parte, como el aconte-
cer indoamericano es tan draméatico como acelerado, su visién de
1952 limita en forma notoria el alcance actual del libro, aunque no
su trascendencia y el acierto de su proyeccion.

Tibor Mende otorga en su obra una importancia aparentemen-
te correlativa a la extension territorial de las republicas que describe
y desproporciona asi la dimensién de sus capitulos. Brasil y Argen-
tina, los casos de Vargas y Per6n, le sirven de asidero para una critica
abundante que llena mds de la mitad del libro. Empero, al Uruguay, al
cual certeramente califica como “I'lle heureuse’, apenas si le concede
once paginas, a despecho de los elogios muy merecidos y del envidia-

ble titulo de primera democracia del continente, dictado que nadie le
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puede negar. Se piensa, ello no obstante, que el experimento uruguayo
—realmente solo superado en los Estados casi ideales de Escandina-
via— pudo merecer al autor un andlisis de mayor calado. Porque el
Uruguay puede ensenar caminos democréticos, no solamente a todos
los paises indoamericanos juntos, sino a Estados Unidos y a no pocos
de Europa. Lo cual es un eminente honor para todos nosotros, por
cuanto demuestra que en cualquier pais de los nuestros seria posible
imitar al Uruguay si practiciramos el lema de Artigas: “Con libertad,
ni ofendo ni temo’, y si aprendiéramos que la democracia y el gobierno
civil son condiciones inseparables para que los derechos humanos y la
integra dignidad de la vida ciudadana sean posibles.

No explica Tibor Mende la organizacién peculiar del Estado
uruguayo, ni su obra de proteccion social. Pone de relieve las quejas
de un criollo frivolo que le sirve de cicerone en el primer dia de su
arribo, quien se conduele de que en Montevideo no haya cabarets ni
boites de nuit para diversion de ricos, o que la ciudad sea “bourgeoise
et prospere oti une sobriété et une simplicité vraiment puritaines enve-
loppent toutes choses d’un voile d’ennui”. Pero, muy de paso, el escri-
tor viajero vio poco las ciudades uruguayas del interior, la vida del
campo, las fronteras con el Brasil, las escuelas, las grandes colonias de
vacaciones para los trabajadores y el magnifico empuje econémico
de una colectividad activa y tranquila, cuyo gobierno la respeta y
protege, sin atentar jamas contra su plena libertad.

Si el autor compara bien, en cuanto a ejercicio civico de la de-
mocracia, al Uruguay con Chile y Costa Rica, no desprende de este
paralelo que es inexacta la suposicién de que el sistema democratico
no pueda ser aplicado a todos nuestros paises. Porque Uruguay es pais
llano; Chile, montafoso y mds frio; y Costa Rica, tropical. Los tres tie-
nen sus matices climaticos y raciales, y en los tres —pese a los vecinos
del Uruguay, y al tirano agresor de Costa Rica y a los agudos problemas
econdmicos internos de Chile— las libertades publicas son inaliena-

bles y los gobiernos provienen de legitimas elecciones populares.



Mensaje de la Europa nordica 81

Tibor Mende tampoco adentra en el problema peruano-boli-
viano, aunque lo refiera al antecedente histérico del gran Imperio de
los incas y a la frustrada colonizacién de los conquistadores ibéricos
en el vasto escenario que desde el Pasto hasta el noreste argentino no
alcanz6 a penetrar a diez 0 mds millones de pobladores andinos ni
siquiera cabalmente con el idioma. El autor del libro quiza acierta mas
al referirse a la zona mesoamericana en su penultimo capitulo, al cual
subtitula acertadamente “Mosaique indoamericaine”. Pero también
en este caso tiene razén en lamentarse de su acelerado paso por zo-
nas indoamericanas que atraian su atencién y dice: “Comime a Lima,
j’eproeuve le regret de devoir quitter un monde aussi interessant’. Asi,
deja las “petites republiques” para pasar a México, no sin dedicar a Haiti
acaso una de las mds penetrantes y bien logradas partes de su libro.

México, “terre d’espoirs, terre de larmes”, incita la genuina ca-
pacidad de excelente escritor de Tibor Mende. Algunos de los trazos,
referentes al paisaje mexicano, son maestros, y mas de una de sus
observaciones calan hondo. En el panorama politico descubre bien
los grandes pasos mexicanos hacia una democracia civil de verdad.
“L’Armée d’aujourd’hui wa pas grand chose a voir avec la veille garde’.
Los generales de la revolucion han cesado, al fin, de usufructuarla. El
famoso “militarismo mexicano”, que sirvié de titulo y tema a un in-
sultante libro de Blasco Ibdnez —el cual en su época circul6 en varios
idiomas—, ha sido liquidado. México es hoy una democracia social
encaminada derechamente a la solucién de muchos de sus grandes
problemas, pero, ante todo, un Estado que mantiene intangible la
libertad del hombre y que ha logrado someter la fuerza —en una
etapa dominadora sin freno como un bandidaje organizado— a la
inteligencia y a la civilidad de un culto y firme sistema juridico.

Ello no obstante, el autor de este libro, sobre el cual vale la
pena volver, cree que las soluciones sociales no podran ser obra de

las dictaduras castrenses, aun las del tipo demagégico del peronismo,
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que, como una epidemia, van apareciendo en muchos de nuestros
paises. Cree que la miseria secular de las masas agrarias indoameri-
canas se acentda, y juzga que esa miseria y las dictaduras militares
estdn franqueando, lenta pero seiiliiguramente, el paso al comunis-
mo. Y dice que “sur des villes comme Rio, Lima et México, ruisselan-
tes de lumiere, se projecte une ombre encore lontaine mais formidable
celle de Mao Tsé-tung”.

La conclusién es pesimista, y vale por ello ponerla en fran-
cés. Ciertamente, la dictadura, sea de derecha o de izquierda, trae
la dictadura a su vez. Y el mejor camino para abrir el paso al comu-
nismo es acostumbrar a los pueblos a ser gobernados sin derechos,
sin libertad, por cuanto es su preparacién para que caigan sin sustos
de una dictadura castrense blanca a otra roja. Que para un pueblo
hambreado resulta lo mismo, y, acaso, la novedad de lo desconocido
sea una atracciéon mas tentadora...

Basilea, febrero de 1955

8. Carlos V ha vuelto a Bélgica

“Galia comprende tres areas, habitadas, respectivamente, por los belgas,
los aquitanos y un pueblo que se llama a si mismo celta’, dice de co-
mienzo César en sus comentarios famosos. Y en el capitulo II anota que
“los belgas, segtin ellos dicen, fueron el tinico pueblo que, al ser los galos
invadidos por los teuténicos y los cimbrios, cerraron el paso a los inva-
sores que pretendian entrar en sus territorios”. Mds adelante apunta, de
paso, que “como las hordas belgas tenfan gran reputacién de valentia,
César no quiso emprender una accion general” (capitulo II, 3).

Va la cita cldsica como alusién contornal. Belga fue Carlos V,
lo cual frecuentemente se olvida, y aun su tierra de nacimiento ape-

nas si lo ha recordado a lo largo de los tltimos cuatrocientos afios.
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En Gante, hasta hoy una tipica ciudad flamenca, nacié este principe
borgondn, bisnieto de Carlos el Temerario, por quien, segtin se afirma,
le asignaron el nombre, pues fue su madrina de bautismo Margarita
de York, viuda de aquel. Y al recién nacido diole su padre, Felipe el
Hermoso, como titulo primerizo el de “duque de Luxemburgo”, has-
ta que, a los quince anos, y aqui en Bruselas, se le reconocié como
“prince naturel des Pays-Bas”. Luego, al ser emancipado, recibié de su
otro abuelo, el emperador Maximiliano de Austria, el derecho de go-
bernarlos que hasta entonces habia ejercido como regente la sagaz tia
Margarita del mismo apellido.

El otro lado de la historia es mds conocido: Carlos hereda por
sumadre, Juana la Loca, el reino de Castilla —para cuya conduccion,
era ella, como su apodo lo indica, incapaz, aunque, a despecho de
su locura, habia de sobrevivir al hijo legatario de su epilepsia— y
a los diecinueve anos es elegido emperador de Alemania. Esta elec-
cién, que, segiin Michelet, “fue una inmensa operacién financiera, y
un gran triunfo de la banca alemana” —porque el millonario judio
Jacobo Fugger habia aceptado financiar la eleccién y pagar a los am-
biciosos electores con la hipoteca de los bienes hereditarios de los
Habsburgos y las mds seguras garantias de las ingentes riquezas de
los Paises Bajos—, marc6 la derrota del pretendiente opositor, Fran-
cisco I, su enconado rival de toda la vida.

Después, corren treinta y seis anos de agitada historia. Duran-
te ellos este nuevo César, campedn de la Europa catélica y sefior de
un imperio, “sur lequel le soleil ne se couchait pas”, fracasa mas que
triunfa. Pues ni logra instaurar la paz universal, por él anhelada para
mil anos, ni puede contrarrestar los avances victoriosos del protes-
tantismo, ni vencer definitivamente a Francia, o, siquiera, domeiiar
de veras al Gran Turco. Fatigado, gotoso, triste, viene a esta misma
ciudad de Bruselas a abdicar todos sus poderes el 25 de octubre de

1555.Y de aqui se marcha a Espafa a sepultarse en vida.
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Gante, la ciudad natal de Carlos V, no ha dedicado hasta hoy
tributo conmemorativo condigno de su hijo mas conspicuo. Tendrd
que caminar largo y preguntar mucho quien busque lo que queda del
Princehof, donde una noche invernal de 1500 llegd, malhumorada y
celosa, Juana la Loca, procedente de un baile —en el que su hermoso
marido cortej6 sin disimulos a una linda flamenca—, para que el
principe naciera. Ni monumento, ni ldpida, ni bronce, ni marmol
recuerdan al emperador. Las sublevaciones de Gante de 1539 vy las
represiones con que Carlos la humill6 dejaron alli su rastro de orgu-
llosa vindicta.

Pero en 1955 los belgas han recordado el cuatricentenario de
la abdicacién en forma inesperadamente solemne. La memoria del
gran keizer Karel ha sido reivindicada. Una gran exposicién, excelen-
temente dispuesta, de “Carlos V y su tiempo”, se inauguré en abril,
debi6 clausurarse el 30 de junio, pero mantendra abiertas sus puertas
un mes mas, en el Palacio de Bellas Artes de Gante. Pinturas, tapice-
rias, esculturas, dibujos, grabados, armaduras, gobelinos, documen-
tos y miniaturas se han presentado a un curioso puiblico cosmopolita
con lujoso despliegue. Los museos publicos y las colecciones privadas
de Alemania, Austria, Espana, Francia, Gran Bretana, Italia, Holanda
y Suiza y, claro estd, los belgas, han hecho sus préstamos valiosos.
Y, a la vez, una abundante literatura retrospectiva de historiadores
valones y flamencos es complemento de la exhibiciéon y novedad re-
saltante en los escaparates de las librerias.

Carlos V, visto desde este lado de Europa, aparece mejor. El
ditirambo espaiiol e hispanista, aderezado de fanatismo, no obnu-
bila aqui la figura humana, exenta de magias y exageraciones, que
resurge ahora con todas sus grandezas y miserias y, sobre todo, con
sus muchos errores y debilidades. Tal nos lo presenta Karl Brandi,
su mejor bidgrafo, este Carlos V belga, borgonén, aleman, después

espanolizado, resulta mds interesante.
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Pero he aqui que este retorno del emperador a Bélgica como
que se reencarné en un suntuoso desfile: el domingo pasado, bajo un
crepusculo estival de nueve de la noche, Carlos V entré a Bruselas. A lo
largo de las viejas calles de la ciudad se alinearon centenares de miles de
personas para ver la extrafia y vistosa procesion. Precedida de heraldos
farautes y de reyes de armas, y al son de trompetas, bastardas, ataba-
les, timpanos, clarines, timbales y helicones, avanzaban centenares de
soldados ataviados a la usanza de la época. Los seguian tropas de adar-
gueros enhiestando gonfalones, oriflamas y ensenas. Luego numerosos
jinetes en caballos con brillantes gualdrapas y otros con grimpolas en
las manos, revestidos de pesadas cotas y plateadas armaduras. Maceros
con dalmaticas y libreas imperiales, clérigos con balandranes y man-
teos, mitrados con caudas y baculos enjoyados; y escuderos conducien-
do el palio regio. Luego los corceles de los nobles con ricos jireles y
aceradas lorigas, v, en el centro, cabalgando un buen potro de arnés
trenzado y gran plumero, Carlos V, tocado de su boina de terciopelo
negro y cubierto de una ancha capa azul del mismo género. Tras él, la
regente Maria de Hungria, quien después de su tia Margarita de Austria
goberné los Paises Bajos durante largos anos. Y los principes y prince-
sas, cubiertos de joyeria y todos luciendo briosas cabalgaduras.

Seguian las carrozas del siglo XVI con mas caballeros y da-
mas. Mds atrds los gremios de artesania ostentando sus banderines
de oficio, y después grupos de siervos y villanos; ellos con jubones de
dos y tres colores y ellas con corpifios de vistosas sedas y graciosas
caperuzas y caidengues.

Cerraban la marcha bufones, danzarines, muchachos con al-
tos zancos, gigantones y monstruos. Tal los describe Huizinga, en su
maravilloso Otofio de la Edad Media, este desfile fastuoso y nutrido
que fue un cuadro vivo de su época.

A la Grand Place de Bruselas —sin duda uno de los mas caba-

les y bellos arcos urbanos del neogético y renacimiento europeos—
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lleg6 la procesion cerca de la medianoche. Carlos V, la regente y sus
principes cortesanos tomaron asiento bajo un dosel rojo con cenefas
de oro, situado justamente por delante de la Maison du Roi. En el
centro se realizé un torneo y los aldeanos flamencos hicieron una ad-
mirable presentacion de danzas tradicionales. Los heraldos leyeron
en las dos lenguas del pais los titulos de Carlos y su ordenanza en fa-
vor de la apertura del canal de Wellenbroke, que comunica a Bruselas
con el mar —ahora se ha reinaugurado y este ha sido otro pretexto
del homenaje—, y con unos fuegos de artificio, muy del siglo XVI,
termind la espléndida fiesta.

A poco quedé la Grand Place, llena de luz y de banderas. Por
una esquina que conduce a la rue del Amigo —la calle del Amigo,
rastro de la dominacién espafiola— se fueron todos. Quedo el tro-
no solo. Detras de él, los resplandores de la iluminacién dejaban ver
mejor una placa imperecedera con que Bélgica rememora la odiosa
figura del hijo de Carlos V:

Devant cet édifice furent décapités

le 5 juin 1568 les comptes d’Egmont
et de Hornes, victimes du despotisme
et de I'intolerance de Philippe II.

Bruselas, junio de 1955



Segunda parte







9. ;Paris o Escandinavia?

Un brillante diplomatico indoamericano, antiguo amigo mio radi-
cado en Parfs, suele instigar su amable relacién epistolar conmigo
espoleando motivaciones polémicas.

“;Por qué vuelve usted a Escandinavia —me escribe— y no
viene mds a Francia, cuya importancia es indesdenable, centro de
Europa, foco de cultura y laboratorio multiple de las mejores expe-
riencias politicas?”.

El provocativo planteamiento concita la respuesta. Y hace dos
noches, en una de estas heladas de Estocolmo, tan helada como aque-
lla que debid llevarse a Descartes, me propuse contestarle. Mas, un
poco al desquite, por haberme obligado a escribir epistola tan larga,
inserté en ella el sumario de mis réplicas; sin excluir el exordio.

Conocia desde muy joven, aunque al pasar, dos de los paises
escandinavos: Dinamarca y Suecia. Copenhague fue la primera ca-
pital europea que vi desde el mar. Y cuando sali de Rusia en 1924,
Estocolmo aparecié ante mis ojos una dorada manana de octubre,
cual urbe de encantamiento. No sé qué sortilegio tuvo sobre mi esta
ciudad, sin duda bella, aunque no todavia tan populosa y movida
como es hoy. Pero su atraccién me hizo visitarla varias veces después,
en mis dias de estudiante.

En esta tercera visita a Europa vine dispuesto a ver de cerca,
y con otros 0jos, a los paises ndrdicos, acerca de los cuales habia lei-

89
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do una media docena de libros durante mi asilo en la Embajada de
Colombia en Lima. Y al pasar por las costas brasilenas, tuve la buena
suerte de ver ingresar al barco en Bahia a dos suecos eminentes que
regresaban después de concurrir a importantes certimenes interna-
cionales: al profesor Elis Berven, famoso cancer6logo, médico emi-
nentisimo —a quien varias veces se llamé a Moscu hasta 1953 para
diagndsticos sobre prohombres enfermos rusos—, y a un tecnélogo
de alto prestigio, de la Real Academia de Ingenieros de Suecia, el pro-
fesor Edy Velander. Compaieros de viaje, ellos y sus esposas —de
uno largo y amable con muy pocos pasajeros—, la travesia hizo la
amistad, y la atraccién de Escandinavia devino mds perentoria.

Visité Suecia, Noruega y Dinamarca durante el pasado otofio.
En cada uno de estos paises hallé tan interesantes e imprevistas en-
seflanzas que me propuse volver, y, a paso mas lento, revistarlos para
completar lo visto y aprendido. Ademads, no dejar de ver Finlandia.

Hay una Europa occidental de posguerra, o un lado de ella,
que es, en mi sentir, la Europa nueva. La Europa que puede llamarse
noérdica, sobreviviente de la guerra, en uno y otro campo, cuyo re-
surgimiento sefiala una superacion efectiva del pasado. En ella esta
la Alemania que revive, Bélgica, Holanda y Escandinavia. Y en esta,
como excepcion de primacia, Suecia, que hace ciento treinta ainos no
participa en guerra alguna.

En esta Europa, en la cual Suiza estd asimismo siempre pre-
sente, me parece que es donde el hombre de posguerra puede apren-
der mucho. Por razones obvias, Inglaterra y Francia carecen de las
dimensiones de paises renovados, a despecho de sus relativos progre-
sos. Ambas son viejas potencias imperiales en transito hacia la nueva
configuracién de un mundo en el cual el colonialismo languidece.
Italia, con mayor impulso, va reponiéndose y superandose de la de-
rrota y la demagogia del fascismo. Pero no es en esta Europa que di-

ficultosamente se rehace de la gran peripecia bélica, donde se hallan
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los mejores indicios del resurgimiento de un mundo democratico.
Comparativamente, mejores experiencias de caracterismo integral
nos deparan Alemania, como fenémeno colectivo de verdadera resu-
rreccion, los Paises Bajos, y, en forma insuperada, Escandinavia.

“;Qué es —escribi yo a mi amigo el diplomético de Paris— lo
que la humanidad aspira o por lo que las potencias imperiales estin
listas a pelear?”.

Teéricamente, filos6ficamente, esta contienda de gigantes se
dice que es por la justicia. El Imperio comunista quiere dominar el
mundo para que el hombre sea feliz bajo un nuevo régimen econé-
mico. Y el Imperio capitalista sostiene que la promesa comunista es
falaz, que el precio de esa promesa es la libertad del hombre y que sin
esta no hay justicia.

Pero acontece que ni el Imperio capitalista ni el Imperio comu-
nista—o los sistemas econdémicos que ellos representan, en sus formas
extremas— han dado la esperada respuesta que la humanidad espera-
ba. Cientos de millones de habitantes de este planeta, en el cual solo
hay minorias satisfechas, viven distantes de una vida justa y decente.
El capitalismo engendré el comunismo como su negacion, pero esta
no ha llegado hasta hoy a superar aquello que recusa como inhumano
e injusto. Y el antagonismo de estos dos formidables contendores ha
desembocado en una escueta e implacable lucha por el poder.

De aqui que hoy no se hable ya de doctrinas, de principios, de
ideales. Se habla de cual de los dos enemigos es mas fuerte, de quién
tiene la bomba mas potente, y de cudl de ellas serd de mayor poder
destructivo, si la de hidrégeno o la de cobalto.

En este clima de guerra se vive bajo la miseria y el miedo. La
tiranfa del comunismo se cohonesta por el riesgo bélico. Las incon-
gruencias y abusos del capitalismo tienen en su campo una excusa
semejante. La libertad del hombre es inmolada de un modo o de otro

en ambos mundos, y aunque en el que se llama libre todavia se luche
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porque lo sea, la incertidumbre y confusion paralizan mas y mas en
las mentes la capacidad de razonamiento.

Queda en Europa un rincén de pueblos que ha hallado su res-
puesta. Al filo de la zona de peligro, en los linderos de los dos mun-
dos, existe un grupo de Estados que ha acabado con la pobreza indi-
gente, con el analfabetismo, con el desempleo, con el desamparo, con
la inseguridad frente a la vida. ;No es interesante venir a verlos? ;No
es sorprendente hallarlos, en contraste con una humanidad amarga-
da y recelosa, pesimista o desesperada, tranquilos, alegres, seguros, a
pesar de que se saben desarmados?

Aqui, quienes hemos aspirado siempre a un mundo mejor y
hemos sido tachados de sonadores aprendemos a comprobar que
no lo fuimos. Pero aqui se encuentra también un mensaje nuevo
para la humanidad sin rumbo, que nos dice cémo es posible la jus-
ticia y cudn innecesaria es la lucha de clases y las guerras genocidas,
pues solo hace falta que los ricos sean menos ricos y que el Estado
vele por la comunidad, para realizar sin dictaduras ni terror la obra
de una democracia cabal.

Y esto se aprende en Escandinavia y no en Parfis.

Estocolmo, marzo de 1955

10. Suecia, pueblo feliz

;Cudl serd la respuesta de un sueco al extranjero que improvisada-
mente le pregunta si sabe que forma parte de un pueblo feliz?
Como el planteamiento cuestional aparece insélito en un mun-
do conturbado y entristecido por miserias, injusticias y temores, la
respuesta no serd nunca facil, simple, ni menos arrogante. El sueco

navegado —que como el vino tal puede ser el mejor— no podra negar
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su asentimiento, aunque modestamente trate de amenguar la compro-
bacién del hecho irrebatible con muy discretas y silogizadas razones:

—Bueno, ciertamente, pero es que tuvimos ciento treinta afios
de paz, y, por ello, la inmensa suerte de no malgastar nuestras ener-
gias ni nuestras rentas en los tristes desaguaderos de la guerra, y de
aplicarlas, mds bien, a la tarea pacifica de dignificar nuestra vida.

Algtn sueco, de aquellos que no han visto atin el melancélico
espectdculo que a los dos lados de la Cortina de Hierro presentan
centenares de millones de hombres distantes todavia de los benefi-
cios de aquellos sistemas que los unos llaman “mundo justo” y los
otros “mundo libre”, casi se sentird sorprendido. Aunque en el fondo
de la conciencia de cada hombre o mujer de este pais, ya como una
conviccién, ya como una inferencia de sentido comun, palpite un
sano orgullo: el de saber que Suecia es la naciéon de mds alto estdndar
o nivel de vida de todo el mundo.

;Coémo definirfamos un pueblo feliz?

Se ha dicho mucho que ni la Reptiblica platénica, ni la Ciudad
del Sol de Campanella, ni la Utopia de Tomas Moro, ni el reino an-
dino aquel que Voltaire describe en su Cdndido, ni el falansterio de
Fourier eran cabales expresiones de felicidad colectiva. Y que, como
en la 6pera Orfeo en los infiernos, de Offenbach, los dioses de la feli-
cidad perfecta, hastiados del néctar y la ambrosia olimpicos, buscan
los caminos perversos del infierno para ser felices.

Pero serlo supone, elemental y humanamente, que un pueblo
tenga pan, casa, abrigo, educacion y seguridad. Que el nino que nace
no devenga una carga para el hogar adonde llega, ni sea echado al
mundo inerme y sin destino. Que el Estado del cual va a ser ciuda-
dano lo auxilie desde que nace, lo tutele y lo eduque, lo alimente o
coadyuve a alimentarlo, lo adiestre para el trabajo, lo cure y le garan-
tice proteccidon y estimulos. Que lo ayude a vivir y a producir fisica e

intelectualmente y lo aguarde con un digno amparo en la vejez.



94 VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE

Los indices de un pueblo feliz pueden darlos aquellos que
marcan la liquidacién del analfabetismo, la mendicidad, la desnutri-
cidn, el abandono de nifos y ancianos, el desempleo y las violentas
y ofensivas desigualdades de clases y fortunas. Y, asimismo, las mas
bajas denotaciones de delincuencia y enfermedades remediables y de
accidentes y males previsibles.

Si se acepta que estos serian los enunciados generales suscep-
tibles de condicionar la existencia de un pueblo venturoso y si se
reitera la pregunta especifica acerca de Suecia, la respuesta surge in-
contrastable: Suecia es un pueblo feliz.

Bien entendido que no se habla aqui de una clase o casta fe-
liz; pues en tal caso la hallaremos ahita y refocilada de privilegios por
todos los rincones de la Tierra y —subrayémoslo— al este y al oeste
de ella. Mas si de un pueblo en el cual, precisamente, se va camino de
una sociedad sin clases, superando los antagonismos y contrastes que
las tajan y dividen. Y este es Suecia, pais sin analfabetos ni indigen-
tes, en el cual cada nifio que nace recibe una subvencion estatal hasta
los dieciséis afios —incrementada en caso de invélidos, defectuosos
o huérfanos—, y luego una educacién obligatoria de nueve anos en
escuelas que son hazafias de arquitectura funcional, donde recibe co-
mida, libros, asistencia médica y odontoldgica gratuitas, y donde tiene
gimnasios y bafios, bibliotecas y espectdculos de la més alta calidad.

El Estado sigue tutelando al muchacho y muchacha suecos
después de la escuela, en el gimnasio técnico o en el liceo, en la es-
cuela superior o en la universidad, y en cada etapa de la instruccién
y de la vida le aguardan caminos abiertos, estimulos intelectuales vy,
siempre, el seguro tutelar que lo acompana de la cuna a la tumba.
De todo riesgo estard resguardado, y en cuanto puede ser posible
en una colectividad de trabajadores manuales e intelectuales cuyos
beneficios sociales resultan del esfuerzo unanime, los graves males

de la desigualdad han sido prevenidos.
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sNo se quejan los suecos? He aqui una pregunta que se supone
obvia. Se quejan, si, porque siempre quisieran las cosas mejores. A
algunos, los ricos que pagan altisimos impuestos, les gustaria pagar
menos. Otros creen que tanto bienestar y comodidad puede debilitar
el espiritu de iniciativa, la emulacién y la osadia. Otros dicen que el
pan, la libertad y la paz asi logrados han ensefnado al pueblo que solo
en el regalo material consiste la verdadera dicha. Los religiosos pro-
testantes puritanos dirdn que con este sistema de justicia supresora
de menesterosos y desvalidos ha caducado la caridad cristiana y se ha
desacreditado un viejo apotegma que Lutero hizo suyo para condenar
la revoluciéon de los desposeidos campesinos alemanes: que siempre
habrd pobres y ricos porque “hasta en el cielo hay jerarquias”.

Pero las quejas, a pesar de que encienden sus fuegos polémi-
cos y disparan a fondo sus baterias parlamentarias, periodisticas o
de corrillo, son acaso un alarde de libertad de expresion y, de todos
modos, un certamen de ideas y un concurso diserto de argumentos.
Ello no obstante, como las reformas sociales en su esencialidad cuen-
tan hasta con el apoyo de los conservadores, puede afirmarse que si
alguien intentara de veras dar paso atrds en este adelantado camino
de las grandes conquistas sociales suecas, la nacion entera negaria su
apoyo a tal retroceso. El sistema democrético sueco es ya insito de su
ordenamiento econémico y este forma con su metodologia estatal
un todo organico.

Por otra parte, la contraposicién de doctrinas y opiniones
mantiene siempre un nivel eminente de civilizado respeto y de sin-
déresis. Este pueblo, antano belicoso y varias veces conflagrado por
luchas internas y revoluciones, es hoy un ejemplo de cordura, sosie-
go y alto sentido de convivencia. Tenaz, trabajador, el pueblo sueco
ha transformado su pais, antes solamente agrario y hasta retrasado,
en el modelo de progreso, de avance tecnoldgico y de acelerado in-

dustrialismo que es hoy. Al arrostrar un clima de largos inviernos



96 VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE

inclementes y de dias breves, esta obligante prevision del tiempo lo
ha incitado a proyectar positivamente su fe serena en el futuro.

Y asi, frente a frente a Rusia y lado a lado de un mundo transi-
do de inquietudes e intimidado de alarmas, Suecia sigue trabajando,
enriqueciéndose y dindose leyes sociales cada vez mds progresistas.
A la cabeza de los cinco paises nérdicos, con Noruega y Finlandia,
Dinamarca e Islandia, forma un grupo de Estados cuyos logros so-
ciales tienen ya la trascendencia de un mensaje realista a un mundo
desesperanzado que solo se pregunta cual de los dos imperios en lu-

cha tiene la bomba mds destructiva®.

Estocolmo, marzo de 1955

4 Las estadisticas escandinavas de 1940-1950 distribuyen asf a la poblacién trabajado-
ra de los cinco Estados nérdicos:

Dinamarca | Finlandia | Islandia | Noruega | Suecia
Agricultura, silvicultura 25,2% 44,0% 46,2% 29,6% (20,4%
y pesca
Minas, industria manufacturera|  35,0% 30,2% 21,2% 33,2% [41,2%
y artesania
Comercio y transporte 22,0% 13,1% 17,3% 21,7% (23,5%
Otras ocupaciones 17,8% 12,7% 15,3% 15,5% |14,9%

Dinamarca depende mayormente de su agricultura; Finlandia, de sus bosques; Is-
landia, de su pesca; Noruega, del mar —marina y pesca—; y Suecia, de sus in-
dustrias manufactureras y mineras. Dinamarca, deficiente en minerales, ha logrado
establecer una industria metaldrgica mecdanica, con materias primas importadas, en
la cual emplea el veinticinco por ciento de sus trabajadores industriales. La industria
finlandesa ha aumentado grandemente después de la guerra, a causa, en gran parte,
de las demandas de reparaciones rusas. Noruega ha desarrollado en extremo su elec-
tricidad barata, aprovechando su poder hidraulico; y el desarrollo industrial sueco
supera al de todos los demas Estados escandinavos.
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11. En el Parlamento sueco

En este pais gobernado por la socialdemocracia, mi guia en el Parla-
mento no ha sido el amigo Bjork, joven secretario del exterior, lider
socialdemocratay director de la revista de su partido, Tiden. Por aque-
llo de los amores contrariados, que dicen las viejas de Indoamérica,
preferi a un avezado parlamentario conservador, a un ilustre catedra-
tico de Ciencia Politica de la Universidad de Estocolmo, profundo
conocedor de la historia de Suecia y una de las mentes mas brillantes
y didécticas que he encontrado en este pais de hombres talentosos.
Con el profesor Elis Hostad como egregio cicerone, he hecho un re-
corrido por todos los compartimentos del palacio del Riksdag, en dia
de trabajo; y un paseo por la historia de Suecia bajo su autorizada
palabra de gran conocedor y maestro erudito y diserto.

Suecia es un pais de tradiciéon parlamentaria y, como Inglate-
rra, su historia politica es una continua contienda entre el poder re-
gioy el poder del pueblo, la cual, a través de muchos altibajos —a las
veces conflictivos—, ha sido coronada triunfalmente con un ejem-
plar ordenamiento democrético.

La historia es larga y estd nutrida de violentas peripecias. Sue-
cia, politicamente, no ha sido un pueblo tranquilo. Ni es verdad, en
lo que a ella atane, aquello que en nuestros paises se dice achacando
a su calma de pueblos de sangre fria, que estos nérdicos hayan al-
canzado sus altas categorias de libertad y cultura. La historia sueca
nos muestra a un pueblo peleador y, en muchos casos, a unos reyes
extremadamente celosos de su poder y privilegios, contra los cuales
aquel pueblo luché a las buenas y a las malas, porque también hubo
aqui revoluciones, alzamientos y hasta regicidios.

Y, para no ir mas lejos, después de la misteriosa muerte en
Noruega del belicoso y versatil Carlos XII —;bala sueca, bala norue-
ga?— en 1718, el poder absoluto de la monarquia fue disminuido y

un sistema parlamentario devino de veras posible. El Parlamento es-
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taba formado por estamentos —nobleza, clero, burguesia y campesi-
nos—, pero ellos podian ya censurar y derribar ministros, al mismo
tiempo que aparecian los partidos politicos.

Empero, la politica entonces (joh, compatricios de Indoaméri-
ca, aprendamos de la historia y sepamos por ella que los peores males
son remediables!) era corrompida. En este pais que es hoy paradig-
ma de probidad administrativa, ejemplaridad acrisolada de reyes y
gobernantes austeros, hubo también politicos bribones y proditores.
De estos males fue sanedndose el pais, particularmente bajo la dies-
tra mano de aquel rey Gustavo III; principe-escritor, sobrino por la
rama materna del gran Federico de Prusia, innovador del arte, autor
teatral, gran imaginativo, sin duda artista, quien limpi6 al gobierno
y al Parlamento de las influencias cohechadoras de Francia y Rusia;
pero que, en cambio, acentud el régimen autocratico, tanto él —ase-
sinado en un baile de mascaras en la Opera— cuanto su sucesor,
Gustavo Adolfo IV. Mas las derrotas militares y los vientos liberales
de la Revolucién francesa favorecieron a la oposicién. Se produjo, al
fin, el estallido rebelde y el rey fue depuesto.

Después, la historia es mds conocida. Un poco a saltos, se pue-
de recordar el camino de la dinastia: Bernadotte, mariscal napoleé-
nico, y su esposa, madame Desirée, vienen al trono de Suecia. Su hijo,
Oscar I, francés nato, se casa con una nieta de Josefina, la emperatriz
antillana repudiada por Bonaparte. La Constitucién sueca de 1809 es
proclamada, y ella —con mas enmiendas que la de Estados Unidos—
rige hasta hoy.

En Suecia gobierna el pueblo a través del Parlamento. Teérica-
mente, en el Estado sueco el equilibrio politico es el resultado del ba-
lance de dos fuerzas rivales, el rey y el Parlamento. En verdad, Suecia
es una democracia integra, en la cual el pueblo es el soberano.

El Riksdag estd compuesto por dos Camaras, la alta y la baja, o

sea, en nuestra terminologia, el Senado y los Diputados o represen-
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tantes. Y los partidos principales —que han reemplazado a los cuatro
estamentos disueltos en 1866— son cuatro: el Partido Laborista So-
cial Demdcrata, hoy gobernante; el Partido Liberal; el Partido Con-
servador; y el Partido o Unién Agraria. Cabe anadir a los comunistas;
pero la decadencia politica de estos es notoria. Solo alcanzan actual-
mente el catorce por ciento del electorado. Y en la Cdmara baja, en
la cual tuvieron veintitrés representantes en 1944, y quince en 1949,
solo tienen cinco hoy, en un total de doscientos treinta miembros.

La Cdmara baja es elegida por voto directo, universal, de hom-
bres y mujeres desde los veintitin afios. La Cdmara alta es elegida
por sufragio indirecto en los llamados consejos generales, en los que
se agrupan las asambleas departamentales; salvo en los casos de las
grandes ciudades de Estocolmo y Gotemburgo, cuyos consejos mu-
nicipales son los electores de aquellos mandatarios. El pueblo sueco
puede, ademds, ser convocado a dar su voto en referéndum en ciertos
asuntos de interés general. Curioso detalle democratico bien expre-
sivo: el 6 de octubre de 1955 el pueblo decidira por referéndum si el
transito de vehiculos en todo el pais seguird por la izquierda —tal es
hasta hoy, al igual que en Inglaterra— o si adoptara el de la derecha,
como en todos los paises de Europa®.

El gobierno estd presente siempre en los debates de ambas Ca-
maras, representado por los ministros. Tienen ellos bancos especiales
a la derecha de la presidencia. Pero los representantes no se sientan
agrupados por partidos, como es practica general parlamentaria. Los
puestos se distribuyen por orden de circunscripciones. Y asi en las
votaciones —cuando se llama a “divisiéon” por medio de unos tim-
bres sordos que resuenan en todos los compartimentos del palacio
legislativo— cada cual toma su asiento y presiona un botén eléctrico.

Un tablero luminoso marca con luces de colores los votos en pro y en

5 El referéndum gan6 el mantenimiento de la izquierda, al igual que en Inglaterra.
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contra, asi como las abstenciones. Y unos letreros, también eléctri-
cos, dan los resultados que el presidente confirma acompanando sus
dictados con sendos golpes de mazo.

El dltimo dia que visité el Parlamento, la Cdmara baja discutia
con el gobierno en pleno el célido problema del armamentismo. La
votacion decidié que Suecia seguiria en su misma linea equilibrada en
lo atafiedero a defensa, ni mas ni menos. Lista a repeler cualquier ata-
que, ajena a la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (OTAN),
no entrard en la riesgosa aventura de facturar bombas atémicas. En las
galerias plenas de publico aparecian numerosos oficiales, soldados y
marineros, muchos obreros y universitarios y no pocos colegiales.

Los nifios de las escuelas van al Parlamento y se les educa con
el conocimiento de su sistema que abarca toda una red de comisio-
nes consultivas. Escuchan atentos los discursos y se interesan cuando
los representantes de ambos sexos alternan en la tribuna.

En la presidencia de la Cdmara alta se sienta, alerta e imponen-
te, Herr Nilsson. Tiene ochenta y dos afios y es, asi de seguro, el decano

de los presidentes parlamentarios del mundo. Su cargo es vitalicio.

Estocolmo, abril de 1955

12. El asilo territorial en Suecia

Suecia no pertenece a los Estados europeos que afilia la OTAN. La
neutralidad sueca, que con la de los demds paises escandinavos, se
mantuvo firmemente durante la Primera Guerra Mundial, pudo
ser mucho mads dificilmente lograda en la segunda conflagracion,
cuando Dinamarca y Noruega fueron invadidas por las tropas del
nacionalsocialismo alemén. ;Por qué Hitler no invadié Suecia? He

aqui una de las incégnitas de la politica internacional europea cuyo
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descifre, hasta ahora, pertenece, acaso, al secreto de las cancillerias, o
a la trama casual de los eventos, o a designios de la politica de Berlin
nunca invenidos. De todos modos, cualquier explicacién acerca de
la suerte de Suecia durante la tltima guerra se halla, por lo menos
parcialmente, en el oscuro territorio de las conjeturas.

Salvada de la guerra, ha podido continuar su larga era de paz
que comienza en 1809. Pero esta paz, tan favorable al desarrollo indus-
trial y a la realizacién de una democracia social ciertamente admira-
ble, no fue siempre una paz sin riesgos. Esto, particularmente, durante
la lucha contra el nazismo invasor, por cuanto Suecia se vio obligada
a organizar un vasto plan de vigilancia y preparacion defensiva de su
neutralidad, cuyo coste se calcula en més de mil millones de ddlares.

Pero durante la guerra y después de ella Suecia programé y
cumplié una amplisima accién de socorro, caudalosamente proyec-
tada hacia todos los paises devastados y puesta en practica dentro del
pais, al convertirlo, sin reservas, en tierra de asilo para todos los grupos
perseguidos, ya por el hitlerismo, ya por el comunismo. No solamente
la labor extraordinaria de la Cruz Roja, sino el efectivo amparo a los
refugiados, el auxilio a las regiones —atin alemanas— mds brutaliza-
das por la guerra y la creacién de su pasaporte para los apatridas, fue-
ron esfuerzos eficientes y bien conocidos del gobierno y pueblo suecos
a favor de las victimas de la ferocidad del militarismo totalitario.

Aqui llegaron fugitivos de todas las regiones de la Europa in-
vadida y, especialmente, de los paises aledanos. Y cuando Rusia se
apoder6 de las reptblicas balticas —de las cuales solo Finlandia ha
salvado hasta hoy su independencia—, miles de estonianos, y no po-
cos latvios y lituanos que debieron escapar hacia los paises vecinos,
encontraron en Suecia puertas abiertas y amparo propicio.

Los mads afortunados, y los que en mayor nimero lograron
arribar a tierras suecas, fueron los préfugos de Estonia, por razones

de vecindad. Por ellas también millares de familias de Latvia y Litua-
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nia se vieron compelidas al éxodo hacia la cercana Alemania y han
quedado atrapadas, de nuevo, por los rusos en la region sovietizada
de la Prusia Oriental. Pero unos veintidés mil hombres, mujeres y ni-
nos de Estonia —pais que antes de ser invadido por Pedro el Grande
form6 parte de Suecia, como Finlandia hasta Alejandro I— se han
establecido aqui y, desde 1945, han ido realizando una interesante
labor de organizacioén social, politica y cultural.

He visitado, para informarme de la situacién de los estonianos
en Suecia, la sede de su gobierno en Estocolmo, y he conversado con
quien es el jefe de su organizacion en el exilio, el doctor August Rei,
antiguo embajador en Moscu y ex primer ministro de la Republica
de Estonia. La minoria estoniana goza aqui de plenas libertades y tra-
baja, sobre todo, para mantener la continuidad de sus instituciones,
la fe en su libertad nacional y la obra de su cultura. Esta, sobre todo,
es digna de anotarse.

En todos los grandes centros urbanos donde hay grupos de es-
tonianos refugiados estos han organizado voluntariamente escuelas de
continuidad, cuyo nimero es de veintisiete en todo el pais. Los nifios
de Estonia aqui residentes concurren a las escuelas suecas, pero tam-
bién, dos veces por semana, a sus propios establecimientos de instruc-
ci6én, donde aprenden, en su propio idioma, su historia, su geografia,
su literatura vy, si lo desean, su religion. El noventa por ciento de los
pupilos de las escuelas estonianas tienen esta doble ensefianza, y son, a
la vez, alumnos de ellas y de las oficiales suecas. El gobierno de Suecia
otorga una subvencion anual de sesenta mil coronas para la ensefianza
escolar de los ninos estonianos, ayudando asi a su sostenimiento, al
que contribuyen también los refugiados mismos.

Existe, asimismo, también en Estocolmo, un gimnasio noctur-
no para jévenes obreros estonianos, y quienes reciben, en su lengua,
los beneficios de la ensefianza media tienen derecho a continuar sus

estudios en los establecimientos de instruccién del Estado sueco. Los
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estonianos mantienen, por otra parte, cursos por correspondencia
y una preparacion particular de boy scouts, ademds de agrupaciones
juveniles religiosas.

Como un gran nimero de profesores universitarios y de cienti-
ficos de Estonia arribé a Suecia con las masas de perseguidos, ellos han
continuado aqui —como en el resto del mundo— su labor intelectual.
En Estocolmo existe una academia de ciencia, artes y letras estonianas,
y se publican revistas y libros de ciencias y literatura en el idioma de
sus autores. Se han editado aqui trescientas ocho obras de interés sobre
temas diversos, entre los cuales no faltan los de arte y de folclore. El ro-
tativo Stockholm Tidningen publica un suplemento en lengua estonia-
na; aparte un diario, cuatro periddicos y revistas mensuales culturales,
feministas o religiosas. El cincuenta por ciento de los musicos de Es-
tonia que trabajan en el mundo libre lo hacen en Suecia, y sus cuerpos
corales y sinfonicos gozan aqui de prestigio y simpatia.

El doctor Rei insiste en la finalidad de la organizacién de ciu-
dadanos de su pais en Suecia: la continuidad de sus instituciones y
el mantenimiento del ideal de libertad. Las republicas bélticas fueron
independientes durante veinte anos. Se desprendieron de Rusia con
la caida del zarismo y trataron entonces de desarrollar un plan de or-
ganizacion democratica. Estonia, sin embargo, vivié graves percances
politicos cuando la influencia fascista arrastr6 al pais a los peligros de
una dictadura totalitaria. Pero, salvados de ella, los estonianos man-
tuvieron su dificil situacién de parachoques de dos fuerzas gigantes y
hostiles: el comunismo y el nazismo. Aliadas en 1939 y en guerra entre
ellas desde 1941, ambos sucesos fueron desastrosos para Estonia, Lat-
via y Lituania. Con la victoria de los enemigos de Hitler, las tres caye-
ron también bajo el dominio de Rusia. {Paradojas de una democracia a
medias victoriosa que liberd a unos pueblos y sojuzgé a otros!

En medio de este conflicto, y a despecho de esta injusticia,

Suecia, neutral en la guerra, sigue siéndolo ahora; en la otra, en la
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Fria, mantiene su tradicién de pais de puertas abiertas, sin xenofobias.
Y, lo que es mas extraordinario en el mundo confuso y perturbado de
hoy: sin compromisos que le impidan cumplir, en todos los planos, los

fines de una democracia social asentada en los derechos humanos.

Estocolmo, junio de 1955

13. Bernadotte e Indoamérica

La actual dinastia real sueca, como es sabido, proviene de Jean-Bap-
tiste Bernadotte, a quien Napole6n hizo mariscal de Francia en 1804
y principe de Pontecorvo en 1805.Y a quien los paises suecos desig-
naron heredero de la corona que mal llevaba Carlos XIII —fin de
raza—; rango que el promovido francés tuvo de 1810 a 1815, cuando
a la muerte del rey titular fue proclamado su sucesor.

Dato curioso de cariz genealdgico es el que se refiere a cierta
relacion familiar de la dinastia reinante sueca con Indoamérica. El
hijo de Bernadotte —quien fue rey bajo el nombre de Carlos XIV,
o Carlos Juan —como hasta ahora llaman los noruegos a la avenida
que en Oslo lleva su nombre—, reiné bajo el nombre de Oscar I.
Pero como este se casé con una hija de Eugenio, el vastago de Jo-
sefina, la repudiada esposa de Napoledn, resulta que en la estirpe
regia sueca, hasta ahora mantenida en linea directa, no falta la rama
de ascendencia criolla que aport6 la antillana Josefina. Por ello, si
se dice que el rey de Suecia lleva un poco de sangre indoamericana,
no se exagerara. Al igual que los de Dinamarca, Noruega y Bélgica,
también Bernadotte, por ascendencias maternas.

Otro detalle, asimismo interesante, atanedero a la monarquia
sueca, es el del origen de la renta que el rey percibe. En buena cuenta,

las trescientas mil coronas —o cincuenta y ocho mil délares—, que
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suman la anualidad bdsica presupuestada para el sostenimiento de
la familia real, provienen de un capital privado de Bernadotte. En
1813, Inglaterra le obsequid la isla de Guadalupe, en el Caribe, como
premio por la parte que le cupo en la guerra final contra Napoleén,
en la cual Suecia ayud¢ a los aliados. Un ano mads tarde, el mismo
Bernadotte, todavia principe, y de acuerdo con el entonces rey Carlos
XIII, vendid la isla al tesoro britdnico por veinticuatro millones de
francos oro, y ofrecié en préstamo la suma integra al Estado sueco
—a la sazon bastante empobrecido—, pactando con él un interés
de trescientas mil coronas. De aqui el origen del salario que reciben
cada ano los soberanos de la Casa de Bernadotte.

Acaso no se ha divulgado mucho que Bernadotte se interesé
especialmente, a poco de su arribo a Suecia, por la entonces ya ini-
ciada revolucién de la independencia indoamericana. En 1816, envié
a uno de sus oficiales mds distinguidos, el capitdn de treinta y cuatro
anos Juan Adan Graaner, en misién de agente secreto a Buenos Aires.
All4 se habia proclamado la independencia desde mayo de 1810 y se
habia convocado el histérico Congreso de Tucuman, a cuyas sesiones
Graaner concurrio.

La historia de la misién de Graaner es breve y dramdtica. De
regreso de Tucumadn, y tras un venturoso viaje hasta la frontera al-
toperuana, retorné a Buenos Aires, donde estreché sus relaciones de
amistad con el procer Pueyrreddn, director supremo de las Provin-
cias Unidas, quien le entregé una expresiva carta para Bernadotte.
Partié de Buenos Aires en septiembre de 1816 y después de un alto
en Rio de Janeiro lleg6 a Estocolmo en mayo de 1817. Pero a fines
de aquel afo sali6 nuevamente de Suecia hacia Indoamérica con la
categoria de emisario oficioso del gobierno sueco, a fin de iniciar
relaciones directas entre su pais y el indoamericano. En este segundo
viaje Graaner conocié y traté mucho a San Martin en casa del sue-

gro de este, y paso a Chile, donde fue también amigo de O’Higgins.
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De ambos patricios, y de otros protagonistas de la revolucién, dejé
Graaner impresiones escritas muy dignas de interés. De Chile em-
prendid la vuelta al Viejo Mundo por el océano Pacifico, y después
de una travesia accidentada y de un breve arribo a Calcuta, el envia-
do de Bernadotte murié a bordo en 1819, a los treinta y siete afios,
cerca del cabo de Buena Esperanza.

El informe de Graaner, publicado en sueco y castellano, ha
sido exhumado en los reales archivos de Estocolmo y su contexto
—comunicacion secreta escrita en francés para que la entendiera
Bernadotte, a quien va dirigida— encierra una serie de juicios pene-
trantes y en general certeros. En un documento de designio reserva-
do, Graaner se expresa libremente y opina sin cuidados. No faltan los
veredictos duros ni, por otro lado, los dictimenes generosos:

“Es incontestable —dice— que la indolencia de los habitantes
de estas provincias del sur se origina menos en su falta de inteligencia
que en su antiguo gobierno y en su sistema funesto de monopolio,
unido al despotismo de los sacerdotes...”

“Al parecer —apunta mds adelante—, los habitantes de estas
regiones escasamente conocidas en Europa no han sido juzgados
con la imparcialidad debida, porque los espanoles que mantuvieron
alejados a los extranjeros trataron de mantener alejado de estos ha-
bitantes el interés de las naciones y de confundir todo juicio con el
propdsito de ocultar o justificar sus inicuos procederes”.

Graaner comenta con sorpresa que, a pesar de la ignorancia
prevaleciente en América, hall6 que el hombre sueco “era no sola-
mente conocido alli, sino estimado de manera particular”. Y dice que
la causa se debia a la divulgacién de la Historia de Carlos XII, por Vol-
taire, traducida en Madrid e introducida de contrabando en tierras
indoamericanas: “En todos los pueblos, y casi podria decir en casa de
todos los curas, encontré ejemplares de este libro, y, a menudo, era el

unico que poseian ademds de su breviario”
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A lo largo de sus viajes, “acompanado solamente por un cria-
do de nacionalidad sueca”, Graaner apunta que “todo el pais goza de
un clima delicioso”. Siente el soroche de las sierras saltenas y altope-
ruanas y enriquece su relato con notables observaciones del paisaje:
“En las alturas cubiertas de nieve —anota— pacen rebafios innu-
merables de llamas y alpacas y en las cordilleras de Chile los guana-
cos y las vicunas tan famosas por su lana excelente”. Hace notar la
influencia del idioma quechua en todas las regiones norargentinas y
chilenas que dominaron los incas, y elogia la honradez de los habi-
tantes oriundos: “El extranjero puede viajar con la mayor seguridad
aunque sea durante las conmociones de las guerras civiles, siempre
que no manifieste timidez o desconfianza, porque entonces se burla-
ran de él y es posible que le hagan victima de algo peor”.

Indaga las causas de la revolucién emancipadora y alude ala in-
fluencia que en Buenos Aires tuvieron las ideas de Miranda. Admira la
bizarria de la heroina Juana Padilla, y no escatima su entusiasmo al co-
mentar el Congreso de Tucumdn, en el cual tomaron parte “diecisiete
doctores en leyes, diez sacerdotes clérigos, dos monjas y un militar”. En
aquel Congreso, cuya declaracién la formulan: “Nos, los representan-
tes de las Provincias Unidas de Sudamérica”, Graaner refiere los planes
de Belgrano para hacer de ellas un imperio con capital en el Cusco,
regido por un inca, de la familia imperial de los monarcas cusquenos
destronados por los espafioles. Y dice que Belgrano “logré persuadir
a la mayor parte de la asamblea sobre el restablecimiento del Imperio
de los incas” y subraya que “los indios estdn como electrizados por este
nuevo proyecto y se juntan en grupos bajo la bandera del sol”.

Describe a San Martin en su austeridad, aunque apostilla que
adolece de cierta falta de cultura. De O’Higgins dice que “ama la co-
modidad” y que es muy influido por San Martin. Pero de Artigas,
del cual solo tiene referencias lejanas, hace un retrato sin duda dero-

gatorio, falso. Y al comparar la independencia de las dos Américas,
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Graaner asevera: “Es en vano formarse esperanzas ilusorias sobre un
bienestar futuro, parecido al de la América del Norte, sin seguir su
ejemplo. Los insurgentes que iniciaron la revolucién norteamericana
formaban ya un pueblo ilustrado, culto e industrioso... Desgraciada-
mente los su-damericanos no poseen esas calidades y ventajas. No es-
tdn maduros para un gobierno democrético y son como nifos recién
escapados de la casa paterna, muy inclinados a la indisciplina...”.

Ello no obstante, cree que se mantendrén libres: “Estoy con-
vencido de que América no caerd nunca bajo el yugo de los espafio-
les, aunque se aniquilaran sus ejércitos y se quemaran y devastaran

sus pueblos.

Estocolmo, julio de 1955

14. Las huellas del precursor en Suecia

El precursor de nuestra independencia Francisco de Miranda vino
de Rusia a Escandinavia dos afios antes del estallido de la Revolu-
cion francesa, cuando reinaba en Suecia Gustavo I11. El diario de su
viaje, en cuanto se refiere a su paso por tierras suecas y noruegas,
ha sido editado por el Nordiska Museet de Estocolmo en 1950 y
es parte de los archivos del egregio indoamericano, publicados en
Caracas en 1929.

Este libro —cuyo titulo sueco es Miranda i Sverige och Nor-
ge— aparecio en Estocolmo, bajo la direccién del doctor Stig Rydén,
un etnoégrafo de altos méritos, especializado en investigaciones so-
bre Indoamérica. Pero a la obra han contribuido el doctor Stig Roth,
quien ha estudiado el viaje del precursor por Suecia, con excepcién
de su paso por Karlskrona; el doctor Digur Wallin, indagador de esta

parte del viaje no averiguada por Roth; y el noruego Bjarne Dietz,
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quien ha seguido los rastros del curioso peregrino por lo que enton-
ces se llamaba Christiania, hoy Oslo, y comarcas aledanas.

El editor de este libro de pulcra y elegante presentacién —ilus-
trado con las fotografias de muchos de los personajes, lugares y has-
ta objetos histéricos y artisticos que menciona Miranda— ha sido
mi atento guia en Gotemburgo. El doctor Ryden es un discipulo del
ilustre barén de Nordenskjold, a quien tanto deben la arqueologia
y la antropologia indoamericanas, y él mismo un especializado en
investigaciones cientificas de gran importancia, pues ha realizado va-
rios viajes al Bajo y Alto Pert, y ha enriquecido el museo etnografico
gotemburgués, a no dudarlo uno de los més completos de Europa en
cuanto a nuestros pueblos concierne.

Miranda ha dejado en Suecia recuerdos imperecederos de su
paso. Su vision de este pais patentiza objetividad y simpatia. “El pue-
blo me parece aseado y bien parecido y las mujeres hermosas en ge-
neral”, apunta certeramente. Y de todo lo que ve y trata, problemas,
cosas, episodios, gentes —sin olvidar a las mujeres suecas que tanto
le atraen—, da raz6n. No hay detalle que escape a su mirada pene-
trante. Por eso resulta un autor resaltantemente atractivo, profundo
y alegre, en quien se combinan el juicio admirable, la fina apostilla y
hasta el chisme indiscreto o el apunte crudo y cinico.

He mencionado Gotemburgo, a la cual Miranda describe con
tanta exactitud como puede verificarse en lo que de la ciudad queda
de antafio y hasta en cuadros por él vistos, conservados hasta hoy,
pues fue alli donde el precursor conocié a una de las mujeres mas
influyentes en su vida de gran amador: Cathrina Hall. De esta dice la
leyenda —falsa o verdadera, mas de todos modos romantica y dig-
na de Miranda— que el oro de sus cabellos, el azul de sus ojos y el
rojo de sus labios inspiraron los colores de la bandera de los Estados
grancolombianos. Y aunque el prologuista del tomo III del Archivo

de Miranda —obra publicada en Caracas bajo la siniestra tirania de
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Juan Vicente Gémez, bueno es advertirlo— achaque a la copia de los
colores de una banderola de la Guardia de Burgueses de Hamburgo
los del pendén de la Gran Colombia, la otra leyenda estd viva en Sue-
cia.Y los mirandistas de aqui la defienden, aun cuando alguien pudie-
se argiiir que aquella femenina combinacién cromdtica pudo deberse
a la emperatriz Catalina de Rusia, amiga, también, de Miranda. En tal
caso, el acucioso indagador sueco dird, sobrecargado de definitivas
probanzas, que la veleidosa zarina rusa tenia el cabello negro...

Si la Poesia vale a veces mds que la Historia, segin pensa-
ba Aristételes, y tal lo dice Burckhardt en una carta de su Episto-
lario que acaba de publicarse en Londres, pues aquella dama de
Gotemburgo —de quien habia quedado una gran fama de esposa
fidelisima hasta la publicacién del Diario de Miranda— estd poé-
ticamente vinculada a nuestra comun historia. Y en las banderas
grancolombianas que se izaron en Ayacucho para coronar la inde-
pendencia de Indoamérica es indudable que resplandecié algo de
aquella romdntica leyenda de amor.

Con el doctor Ryden he visitado Gunebd, la bella residencia de
campo, rodeada de grandes y cuidados parques de los esposos Hall,
adonde hizo Miranda con la amada duena una visita no exenta de
accidentes. De ella, con la volcadura de la calesa y un episodio erético
picante entremezclado en el relato, da el precursor una de sus deta-
lladas versiones, en la cual figura cémo preparaban entonces los sue-
cos el café. Y al seguir otras huellas y después de ver que el retrato de
Miranda figura honrosamente emplazado entre los de los visitantes
de Gunebd, hemos vuelto hacia Gotemburgo, no sin detenernos en
un cementerio parroquial para ver la grande y pesada losa sepulcral
de granito que muestra ya borroso el nombre de la dama.

Miranda, queda dicho, vino a Suecia procedente de Rusia.
Ambos paises se hallaban entonces al filo de la guerra. Fue por ello

sospechoso de ser agente secreto de Catalina II al comienzo de su



Mensaje de la Europa nordica 111

visita. Mas, a pesar de tales antecedentes, y de la vigilancia agresiva
del representante diplomaético del rey de Espana, quien iba a pedir
mads tarde la entrega del precursor, este se aduené de las simpatias
suecas. Tanto por sus extraordinarias dotes personales, como por
su vinculacién con la masoneria, cuyo gran maestre en Suecia era
el hermano del rey, Gustavo III lo acogié con especial simpatia. Lo
cual no impide que Miranda diga cosas indiscretas del monarca,
aunque alabe su talento y amor por las artes. Y al verle entrar de vi-
sita al taller del gran escultor sueco Sergel escriba: “[C]onfieso que
la idea de ver a un soberano que viene al obrador a entretenerse y a
animar a un subdito suyo, y a un artista en el progreso de las artes,
me pareci6 cosa sublime...”.

Miranda narra todo lo que ve en Estocolmo: desde las alcobas
del rey hasta las casas de caridad de mujeres y nifios desamparados
que sostiene la masoneria, pasando por el puerto y sus oficios, por
las escuelas, bibliotecas, prisiones, teatros y colecciones de arte. De
cada visita apunta minuciosidades, pero siempre aparece en él la ob-
servacion que cala hondo, la gran capacidad de estimativa técnica y
el buen gusto artistico.

VaaFaluny desciende ala mas antigua mina de Europa, después
de haber visto las refinerias de cobre. No se arredra ante los riesgos del
descenso y baja por el “crater”, que es grandisimo, “muy semejante al
del Vesubio”. Pero a su paso, desde Estocolmo, ya iba comprobando
que la agricultura “estd muy bien entendida”, al par que se deleitaba
con la belleza de los paisajes. Fascinado ante la marmorea escultura
del fauno Endimion, que el rey Gustavo trajo de Italia, le agradaba
mirarla de noche, a la luz movediza de las antorchas. Dice que no sabe
como el Papa ha dejado salir pieza semejante de Roma.

Miranda se march¢é de Suecia llevandose a su fiel criado An-
drés, hijo de este pais. Desde lejos sigue recordando a sus amigos, es-

pecialmente a los gotemburgueses. Y Cathrine Hall nunca le olvida:
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“Souvenez-vous toujours de moi comme je me souviendrai toujours de
vous”, le dice en un mensaje escrito, asi, en un francés de cuyos exi-

guos conocimientos ella siempre se excusa.

Estocolmo, mayo de 1955

15. Vacaciones para las sefioras casadas

En Montevideo, el brillante parlamentario doctor Amilcar Vascon-
cellos ha presentado un proyecto de ley que viene a completar la
adelantada legislacion social uruguaya, ejemplo para Indoamérica:
las senoras madres de familia, las duefias y amas de casa deben ser
jubiladas por el Estado en razén de su labor, como cualquier otro
trabajador, o trabajadora, manual o intelectual.

Cuando se recuerda que en el Uruguay existe desde hace
diez anos la pension de edad, a que toda persona tiene derecho
desde los sesenta afios por el solo hecho de cumplirlos —que en
Dinamarca, Suecia y Noruega, por razones de mayor longevidad,
se alcanza a los sesenta y cinco, sesenta y siete y setenta anos, res-
pectivamente—, y cuando se tiene en mientes que en el mismo
Uruguay la instruccién es gratuita de la escuela a la universidad
y las jubilaciones y seguros han abarcado a casi todos los trabajos
de la vida, no es de extranarse que el doctor Vasconcellos haya
presentado su revolucionario proyecto. La admirable legislacion
social uruguaya sigue muy de cerca el guion de la escandinava. Y
aqui la prensa, frecuentemente, seniala el caso de aquel progresista
Estado indoamericano y lo presenta como un paradigma demo-
cratico. Lo sorprendente para el europeo, y lo que nunca dejan de
recalcar los comentaristas, es que tanto progreso social se haya

logrado alld sin imponer impuestos sobre la renta. Pues en los
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paises de Europa, y especialmente en los nérdicos, todos los nu-
merosos beneficios de la justicia social los paga el contribuyente.

En Escandinavia la jubilacién abarca cualesquiera trabajos,
ademads de la pensiéon de edad. Por cada nifio que nace, los padres
reciben un subsidio hasta que el vastago cumple los dieciséis afios
—aungque, en caso de invalidez, orfandad o accidentes, la suma per-
cibida aumenta y su término se prolonga— y el Estado vela por su
educacion, por su asistencia médica, por su alimento, que la escuela
da una vez al dia, y, en casos, por su ropa —cuando la necesita—, que
la escuela también le da. El anciano no teme el desamparo porque
tendra casa y muy buena, alimento y cuidados.

El estudiante universitario tiene créditos cuando los necesita,
los cuales paga con sus notas, si quiere. En Escandinavia, como en el
Uruguay, no hay mendicidad callejera. Y es sorprendente comprobar
la buena indumentaria de los nifos en las ciudades y en los campos
y su visible estado de excelente salud.

Pero en Suecia existen organizaciones legales que aseguran a
la madre de familia vacaciones de quince dias por ano, prolongables
hasta tres semanas, para su descanso de las labores caseras. Existen
instituciones que garantizan estos reposos y tratan de liberar a la fa-
vorecida de todos los cuidados y tareas que la desgastan. Si no tiene
con quien dejar a los hijos, se encuentra la persona que se haga car-
go de ellos mientras la madre se ausente, o, si esta prefiere llevarlos
consigo, también podra hacerlo, sabiendo que en las casas u hoteles
adonde va no tendré que concentrarse a atenderlos porque los servi-
cios de la organizaciéon asumirdn esa tarea.

Asi, la esposa descansa de su trabajo—a lo mejor de su marido—
y tiene un efectivo y estimulante periodo de reposo y distraccion.

En Suecia son numerosisimas las residencias de vacaciones,
muchas de ellas situadas en apartados y bellos parajes, donde los va-
cacionistas gozan de toda comodidad. Legiones de ellos salen cada

ano para recibir este beneficio que el Estado garantiza, pero no pocos
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—suma de millares también— viajan mas lejos con el auxilio de sub-
sidios especiales. Es tan grande el nimero de trabajadores que van de
Suecia cada verano hacia otros paises de Europa que, durante esta épo-
ca, muchos desempleados extranjeros vienen a ocupar sus puestos. Por
esa razon, de junio a octubre se ve llegar a buen nimero de obreros del
sur de Europa a Suecia, por cuanto en este lapso casi todo el que llega
tendra algo que hacer y recibird los buenos salarios que aqui se pagan.

Las amas de casa solicitan sus vacaciones en las oficinas espe-
ciales de cada municipio. He visto las de Estocolmo y he recibido una
interesante explicacion del mecanismo de los procedimientos. La es-
posa, por si misma, pide su descanso, y expertas servidoras de la orga-
nizacién comunal le facilitan el ejercicio de este derecho. El problema
de los nifios lo resolverd la misma institucién —y a lo mejor también
el del esposo— cuando la vacacionista decide marcharse sola.

Existe en Suecia otra organizaciéon combinada —particular y
municipal— que facilita mujeres adecuadas para el servicio de pa-
sear diariamente a los nifios de familias con un solo hijo o cuya ma-
dre tiene que atender otros trabajos. Es de veras interesante ver estos
grupos infantiles por todas las calles de las ciudades suecas, conduci-
dos por sus vigilantes voluntarias, quienes los pasean y hacen jugar,
ya sobre la nieve, ya sobre el césped, segtin la estacion.

Casos hay en que toda la familia combina sus vacaciones, ma-
rido, mujer e hijos, y entonces el beneficio social favorece el descanso
en conjunto. Pero no son pocos —y ayer veia que cien esposas solas
se habfan marchado de Estocolmo a su reposo sin compaifia— los
de la ama de casa que seneramente ejerce su derecho de vacaciones
sin mas. La ley y las organizaciones de servicio social han previsto
todas las situaciones. Es notable que no solamente las disposiciones y
reglamentos estatales atinentes a relaciones con individuos y grupos
son cuidadosamente estudiados en Suecia por grupos de expertos en

psicologia, sino que las instituciones que aplican estas disposiciones
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también cuentan con avezados conocedores de la idiosincrasia de su
gente. No se halla en estas organizaciones publicas el tipo del buré-
crata seco, incomprensivo o amargo. Es curioso asistir a las conversa-
ciones y consultas de las solicitantes de un beneficio con los emplea-
dos encargados de facilitdrselo. En el mismo tono bajo y amable de las
conversaciones familiares, haciendo gala de una sonriente paciencia 'y
hasta de un afectuoso entusiasmo, el empleado o la empleada a cargo
de la dificil funcién de atender y resolver inspiran al interlocutor con-
fianza y simpatia, tal se tratara de un coloquio amistoso.

Asi comienza el descanso de las amas de casa. He entrevistado
aun grupo de ellas, todas de familias obreras, todas duenas de depar-
tamentos limpios, claros, con teléfono y radio, y lindamente amobla-
dos. Unas saldran de vacaciones con sus hijos y maridos; otras, sin
estos y con aquellos; pero no pocas, exentas de unos y otros. De estas
me ha dicho una: “Asi se regresa a la casa y al trabajo con mayores

fuerzas y con mas amor”.

Estocolmo, mayo de 1955

16. Un reto noruego

En las guias autorizadas oficialmente por los centros de turismo que
en Noruega se distribuyen en todos los lugares publicos adonde el
viajero recurre en busca de fuentes de informacién sobre el pais, apa-
rece un curioso aviso. Muy destacado en la edicion inglesa de la Oslo

Guide, pagina 29, lo copio y lo entrego a las reflexiones del lector:

ASK PEOPLE TO ASSIST YOU
One small piece of advise. Don’t be afraid of asking people to assist
you. The man in the street is usually proficient in English and will

relish the opportunity of practicing his particular brand.
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Es el pequeno consejo que aparece en todas las guias para que
el turista no tema pedir informaciones al transetnte callejero norue-
go. Este —se advierte— casi siempre habla algo de inglés y respon-
derd gustoso, a fin de practicar lo que sabe... Tal se ve, las autoridades
noruegas, en buen romance, lanzan al viajero fordneo un grave si
bien amistoso desafio: someta usted a prueba no solamente los co-
nocimientos de inglés del hombre de la calle, sino, ademads, su buena
educacién, su excelente humor, su alertada voluntad para servirle;
vale decir, la civilizacién de todos los noruegos, puestos asi a dispo-
sicién del turista.

No he visto, y pienso que serd muy raro que la haya escrita,
asi publicada y respaldada por instituciones oficiales, una promesa
semejante. Pues me parece que para que ella sea dable, los dirigentes
de un pueblo deben estar muy seguros de la cultura de este, cuando
enfrentan al viajero a la aventura de demandar ayuda de cualesquiera
personas del pais en la mitad de la calle.

Ello no obstante, por personalisima experiencia a lo largo de
los mil setecientos sesenta kilémetros de longitud de este pais, en el
sur, en el norte y en el centro —en Oslo, o Bergen, Trondheim o Kir-
kenes, Budo, Hammerfest, Narvik o Karasjok—, he comprobado que
la oferta del aviso se cumple invariablemente. Noruega es un pais en
el cual la Policia esta casi ausente o es apenas visible. Su presencia
—tan popular en el pueblo y especialmente entre los nifios— no es
a menudo notoria. Estos hombres altos, uniformados de color azul
oscuro, que caminan en parejas, van, como los policias ingleses, des-
armados. Hablan siempre el inglés preciso para informar a quien,
forastero, desconoce una de las lenguas escandinavas. Pero, con es-
tudiada discrecion, no aparecen sino cuando son insoslayablemente
necesarios. La poblacién civil se mueve, asi, exenta de controles que
no sean los propios; y los accidentes, sobre todo los incidentes, son

de tal raridad, que sus estadisticas hacen honor al pais.



Mensaje de la Europa nordica 117

Asi se explica la importancia y validez del aviso que comento,
cuya eficacia y eficiencia he verificado con deliberada insistencia. En
la calle, o en las carreteras, en las estaciones o en los almacenes, el
hombre y la mujer noruegos, el muchacho y aun el nifio estan pres-
tos a responder a quien les pida un dato y a excusarse con muy finos
ademanes y deletreados vocablos, cuando no entienden lo que se les
pregunta o desconocen las sefias que se les piden.

En un pais donde no hay mendigos ni se ve gente harapienta,
ni ninos golfos, ni se percibe esa sérdida miseria que amarga a las
gentes, endurece los rostros, mata las sonrisas y pone a flor de labio
la venenosa impertinencia callejera o el procaz insulto, las gentes se
mueven con cierta placidez dentro de su normal actividad. Si llueve,
si nieva, si hay calor o frio, niebla o sol, afrontaran la contingencia
con buen humor. Por mas que un viejo profesor noruego me haya
dicho: “Cuando perdimos la libertad bajo los nazis comprendimos
de veras lo que ella valia en nuestra vida”, es evidente que el noruego
se sabe libre y no imagina una forma de vida de otro modo. Admite
que esa libertad “debe estar limitada por la justicia”; que las restric-
ciones relativas son indispensables y que, aunque sea duro, hay una
razoén superior que impide, por ejemplo, que se venda una gota de
licor después de las once de la noche en cualquier rincén del pais.

Les gustaria a los noruegos poder realizar la obra social de
Uruguay —que es el pais indoamericano cuyos pasos van siguiendo
muy de cerca a los escandinavos en el camino de la ideal democracia
civil integra— sin impuestos sobre la renta. Les parece maravilloso
que la republica uruguaya pueda garantizar sin tales contribucio-
nes seguros de vejez a todos sus habitantes nacionales y extranjeros
desde los sesenta afios; instruccion libre y gratuita de la escuela a
la universidad; jubilacién para todos los trabajadores industriales,
agricolas, intelectuales y domésticos; pensiones de enfermedad, de

desocupacion, no servicio militar obligatorio, ciudadania universal
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y voto a los dieciocho anos; en fin, todo lo que hace del Uruguay
un ejemplar Estado sin mds costosos armamentos que su cultura.
Pero, comparados los recursos de ambos paises —con una poblacién
numéricamente igual—, admiten que Noruega debe pagar mayores
contribuciones a fin de que impere aqui la civilizadora democracia
con libertad y pan.

Noruega tiene rey pero no nobleza; rey elegido por su pueblo hace
casi sesenta afnos, modesto, discreto, y mucho menos costoso e inequipa-
rablemente mds democrético que muchos de los aupados gobernantes
de ciertas llamadas democracias, cuyo sistema parasitario padecen sus
desamparados pueblos. Aqui el gobernado sabe que lo que paga es para
defender su derecho humano, a una vida digna y segura, libre y pacifica.
Por eso, el noruego puede sonreir y responder con invariable humor a
quien ponga a prueba su buena voluntad y su mejor educacion intercep-
tdndole en su camino para solicitarle un dato.

Esto explica por qué aquel aviso, tinico en las guias turisticas
del mundo, tiene mucho que ver con el buen gobierno, el cual, con
la justicia, educa.

Oslo, febrero de 1955

17. Una epopeya escultorica de la vida. El famoso parque
Vigeland de Oslo

Noruega es de los paises escandinavos el de menor densidad demo-
gréfica: veintiocho habitantes por milla cuadrada. Sobre un exten-
so y alargado territorio, cuya distancia litoral, de Oslo a Kirkenes
—punto angular de su frontera con Rusia—, es igual a la de Oslo a
Roma, solo Islandia, entre los Estados ndrdicos —cuatro habitan-
tes por milla cuadrada—, es menos poblado. Mas, como Islandia,

Suecia, Finlandia y Dinamarca, Noruega ha alcanzado tan extraor-
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dinarios avances socioecondmicos bajo el régimen laborista de su
integral democracia, que —y esto es necesario redecirlo— ella forma
con los otros cuatro Estados, que totalizan dieciocho millones nove-
cientos mil habitantes, la vanguardia del ordenamiento democratico
del mundo. Subrayemos: la vanguardia; muy por delante de Estados
Unidos, que anda bastante lejos todavia de Escandinavia en el pleno
ejercicio de las cuatro libertades. Y mas que nunca ahora.

En Noruega, donde, andlogamente a los demas paises noreu-
ropeos, no hay persecuciones politicas ni religiosas, ni racismos mds
o menos agazapados, y donde la lucha de clases se ha suavizado casi
absolutamente dentro de una sabia sistemadtica estatal, las pasiones
doctrinarias han perdido enconos y violencias. Los escandinavos son
pueblos sin acrimonias. Y, entre ellos, el noruego es el de mejor hu-
mor. Lo cual es mucho decir, por cuanto muy alegres son los daneses
y muy tranquilos los suecos. (Que por algo se dice en noruego: “Han

», «

gjor svenke av seg”: “El se hace el sueco” Como en castellano; que es
la cabal descripcién de la maxima tranquilidad).

En Noruega se pueden oir criticas politicas de banqueros, ren-
tistas y comerciantes mayores contra los altos impuestos; o de los
numerosos aficionados a beber cerveza contra el inexorable cierre
total de expendios de licores a las once de la noche. Los burgueses
preferirian que la gran politica asistencial del Estado se realizara aqui
como en el Uruguay, cuya riqueza y buen gobierno civil le permiten
ser la reptblica indoamericana de mds avanzadas y cumplidas leyes
de previsién y proteccionismo sociales, sin cobrar un solo centavo de
impuesto sobre la renta. Pero tales lujos solamente son dables en el
Nuevo Mundo —cuando sus Estados se hallen tan bien administra-
dos como acontece excepcional y ejemplarmente en el uruguayo—,
mas no en Europa. Aqui, a despecho de los democraticos gobiernos
civiles y civilizados, tecnificados y honestos, y de la honestisima in-

version de las contribuciones, ellos son indispensables para cumplir
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una politica de verdadera justicia econémica. Y para responder asi
positivamente al reto comunista que niega la posible coexistencia de
aquella justicia auténtica con la mds amplia libertad democritica.

Noruega, al igual que sus vecinos escandinavos, ha respon-
dido al reto. Y, vecina de Rusia, no necesita mostrarle los dientes,
perseguir o ilegalizar al partido comunista para que este sea, como
lo es en toda Escandinavia, una débil minoria. No tiene “cortinas
de hierro” en sus fronteras con la tierra de los séviets —lindero
que yo acabo de visitar—, no obstante haber en Kirkenes ricas mi-
nas noruegas de aquel metal. La mejor defensa de Noruega y de
los Estados escandinavos frente al comunismo radica en la libertad
—una leccién para los hombres del Partido Republicano de Esta-
dos Unidos—, ejercida ella en sus cuatro dimensiones: politico-
social, religioso-cultural, econémica y psicoldgica. Pero, para que
la libertad sea asi hacedera y eficiente, los que tienen mas deben
ayudar mds. Y aunque de vez en cuando murmuren, los que mas
tienen en Noruega lo entienden bien, y pagan.

Si no se discute enconadamente aqui sobre politica, no se deja
de hablar vehementemente de ella y de otros temas. A las veces, en
todos ellos se toman férvidas banderias. Por ejemplo, un asunto po-
pular polémico es el arte: el arte en sus diversas manifestaciones; por-
que en Noruega naci6 para la musica Grieg; para la literatura, Ibsen,
Bjornson, Holberg y Hamsun; para la pintura, Munch y Krohg; si
soslayamos por ahora la épica aventurera de los ilustres explorado-
res Amundsen, Nansen y Heyerdahl, y si solo mencionamos a figuras
estelares de primera magnitud... Se discute, pues, mucho sobre arte:
por ejemplo, la arquitectura audaz del Rddhuset o Palacio Municipal
de Oslo, erigido frente a la plaza del Sol —esto de que el sol tenga una
plaza es una metéfora conmemorativa al Gran Ausente de Noruega—
y al cual algunos tachan por haberles quitado, precisamente, la some-

ra luz diurna que por aquella zona urbana se proyecta desde el sur.
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Los pintores y los criticos blandirdn, asimismo, muchos ar-
gumentos tenaces e inconciliables sobre los grandes frescos que de-
coran aquella imponente estructura de altas torres ctbicas y vastos
vestibulos y estrados, en los que el ladrillo prieto se combina sin con-
trastes con bruniidos marmoles y con el indeficiente granito del pais.
Y place mucho verlos y oirlos controvertir sobre si el Radhuset es o
no un acierto artistico, aunque muy pocos nieguen que se trata de
uno de los mds importantes edificios europeos de posguerra.

Pero, también, discreparan los opinantes —unos en los cam-
pos de la alabanza y otros en los del desdén— al referirse a los frescos
del gran pintor, vivo atn, Hugo Lus Mohr, en la vieja catedral de
Oslo. Aquellos mil quinientos metros cuadrados de escenas biblicas,
ligadas todas por un, a mi ver, bien logrado plan genial de compo-
sicién, presentan a un Cristo nuevo: imberbe, efébico, que lucha
como un atleta helénico contra las fuerzas del mal. Y también en
este caso, como es de suponer, se encienden interminables y encon-
tradas alegaciones. Alguien argiiiria en su defensa que acaso es el
simbolismo de Mohr el de una innovada concepcién cristiana, tal
cual se la aplica ya en Escandinavia. De una concepcioén cristiana
concebida y cumplida como justicia social, en la que la caridad no
tiene mds su encarnacion vergonzosa en el pordiosero suplicante
de una migaja por el amor de Dios, puesto que la mendicidad ha
sido suprimida. Ni se halla al nifio pobre y abandonado, sin ho-
gar, harapiento y sin escuela; ni a la viuda sin amparo ni pan; ni
al anciano sin techo, ni al enfermo sin auxilio; por cuanto el régi-
men democrdatico laborista acabé con tales dolorosas indigencias. Y
exenta asf la religion de su tantas veces desvirtuada misién de con-
suelo y paliativo de aquellas ominosas lacras sociales que ofenden
a Dios, acaso solo quede de ella la pura e incotizable virtud, el neto
optimismo de la mistica, el elevamiento del espiritu y el renovado

sentido de una moral enteriza, libre de remordimientos.
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Estas ideas y sus negaciones van y vienen en los debates muy
frecuentes de los noruegos sobre sus artistas y sus estilos y formas.
De una y otra parte se oyen pros y contras. Pero tales controversias
demuestran —y cuando se les hace esta observacion a los noruegos,
suelen reir con festivo asentimiento— que como no tienen otra te-
madtica polémica mds apasionante, recurren con elevada temperatu-
ra a lo artistico. Y esto se entiende mejor cuando se piensa que es un
pueblo de muy profundo y fino sentido estético.

No hay, sin embargo, en Noruega, un objetivo mayor de discre-
pancias criticas que el famoso Frogner Park o parque Vigeland, en los
bordes occidentales de Oslo, cuya extension abarca varias hectdreas y
es una hazana feliz de armonizacién del urbanismo, la arquitectura,
la escultura y el paisaje. El famoso artista Gustav Vigeland, tal vez el
mads conocido entre los escultores noruegos, fue el creador y sefiero
ejecutor de esta obra de gran magnitud y raridad. Y aunque el artista
nunca explicé detalladamente la simbologia de su vasto plan, resalta
en él un ambicioso anhelo de llevar al bronce, al granito y al hierro
una alegoria grandiosa de la vida. Esta abraza, desde sus formas ele-
mentales, estilizadas en los ornamentos caprichosos de las verjas y
remate de la entrada, hasta las expresiones culminantes del hombre y
de su destino, que coronan los mastiles de piedra, los masivos grupos
escultdricos y el admirable monolito de diecisiete metros de altura,
cincelado en granito blanco, dpice de las anchas terrazas escalonadas
formantes del vasto conjunto del parque.

En mis paseos lo habia visitado varias veces. Ya en los dias del
tibio otofno que dora el maravilloso paisaje noruego; ya cuando Oslo,
cubierto con las primeras nieves de noviembre, se transforma en una
ciudad mucho mas bella y fascinante quiza que la mas conocida por
los turistas eventuales durante el transitorio verano nérdico. Pero
mi dltima visita al parque Vigeland la hice acompanado por el ami-

go mds cercano del ya muerto creador de aquella obra: el ingeniero
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Niels E. Schach, quien tuvo —y tiene, porque la obra contintia ain—
a su cargo la construcciéon del parque mismo y la ubicacién de las es-
tatuas. Labor esta no terminada todavia, pues ain se siguen vaciando
al bronce o esculpiendo en granito algunas de las figuras dejadas en
arcilla por Vigeland en su taller que es hoy museo.

El ingeniero Schach trabajé al lado de aquel, muchos afios.
Desde cuando hace cuarenta y seis terminé su labor juvenil en la
construccién del empinado ferrocarril que une al Titicaca con el
Cusco, en la meseta andina, otrora escenario del Imperio de los incas,
Schach vino a ejecutar las érdenes del escultor a Oslo; y cada porti-
co, cada columna, cada fuente, cada verja, cada tramo de la obra del
parque fueron implantados de acuerdo con el dispositivo original.
Vigeland —me dice el ingeniero— nunca explicé la obra. Toda ella,
desde el nonato y los parvulos, hasta los ancianos que mueren y los
despojos que sirven de abono a nueva vida, se refieren a la evolucién
del hombre a partir de sus lejanos principios. Todas las figuras apa-
recen desnudas y cada etapa de la vida tiene su representacién: de la
vida fisica y de la vida del espiritu, del proceso del hombre en el tiem-
po y de su lucha contra las pasiones subalternas y la animalidad.

Vigeland quiso que este gigantesco poema de bronce y de piedra
despertara en cada visitante una reflexion. Es curioso ver que no hay
quien llegue al parque —viejo o joven, hombre o mujer— que no se
detenga a contemplar y, si no estd solo, a comentar. En torno a la fuente
central que sostienen unos gigantes de bronce, anatémicamente per-
fectos, Vigeland trazé en el pavimento un laberinto que, seguido linea
a linea, supone un recorrido de seis kilémetros. Cuéntase que cuando
el rey Haakon de Noruega visitd el parque y conversé con Vigeland, a
quien profes6 admiracion, le dijo sonriendo, refiriéndose al laberinto:
“No puedo imaginar cémo lo tuvo usted dentro de su cabeza”.

En su conjunto, el parque Vigeland recuerda los grandes tra-

zos de las andenerias incaicas y el monolito parece un intihuatana. Se
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lo digo al ingeniero Schach, quien conoce, como viejo baquiano, las
imperiales ruinas andinas. Y me responde riendo de buena gana:
—Pues mire usted, cuando vine del Perti y me puse a las 6rde-
nes de Vigeland para plasmar su gran proyecto, le dije que todo él me
hacia recordar las monumentales concepciones incaicas. No me res-
pondié con palabras. Se levantd, fue a su biblioteca y extrajo un gran
libro con hermosas fotografias de los palacios y templos del viejo Pera.
Lo abri6 en unas paginas que mostraban los grandes escalonamientos
del Coricancha y Ollantaytambo, me lo puso delante de los ojos y son-

ri6. Fue la tnica explicacion que yo logré de él sobre su obra...

Oslo, diciembre de 1954

18. Un viaje al pais de los lapones noruegos

Si Noruega, Suecia, Finlandia y Dinamarca no fueran las verdaderas
democracias que son, los lapones y esquimales plantearian en esos
paises un problema de minorias. Y si los escandinavos consideraran
alos lapones y esquimales como en Estados Unidos se considera a las
gentes de color, los pueblos nérdicos confrontarian un permanente y
gran conflicto racista. Por fortuna, la concepcién y praxis democrati-
cas en los Estados ndrdicos ha superado la aversidn o recelo hacia las
razas inferiores, que es baldon de la vida republicana estadouniden-
se. Y el lapon para noruegos, suecos y finlandeses, o el esquimal para
los ciudadanos de Dinamarca, es un compatricio con los mismos
derechos humanos y civicos que todos los demds hijos del pais.
Dentro de las poblaciones escandinavas en que los lapones habi-
tan —vamos por ahora a dejar de lado una indagacion sobre los esqui-
males de Groenlandia, quienes son stibditos daneses—, ellos son mino-

rias: unos veinte mil o mds en Noruega, unos cinco mil doscientos en
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Suecia y unos siete a ocho mil en Finlandia; que los pocos que quedan
en el norte ruso no entran en esta clasificacion. Pero forman una mi-
noria fuerte, de gran calidad humana y de pertinaz caracterismo, si no
precisamente étnicos, idiomadticos, de habitud y prestancia colectivas.

Ellap6n no presenta una tipologia somdtica inconfundible. No
forma una raza en el sentido estricto de tal vocablo y concepto. Los
rasgos asiaticos, que en algunos grupos son resaltantes, en otros estan
ya perdidos. Asi, hay lapones rubios y con rostros eslavos o germanos,
y los hay semejantes a los escandinavos. Su igualdad social con estos
ha favorecido, grandemente, lo que podria llamarse el “mestizaje”. Y
en Noruega hay muchos lapones tan confundidos ya con los oriundos
del pais que, en ciertos casos, no se sabe de cierto cuando son de ori-
gen o no. Su lengua proviene de un antiguo idioma finlandés.

Ello no obstante, en Suecia, Noruega y Finlandia, los lapones
constituyen comunidades en ciertos casos compactas, cuya lengua
y costumbres los unen tanto como sus vistosas indumentarias y sus
vocaciones de trabajo.

Me interesaba ver por mi mismo cémo han resuelto las ade-
lantadas democracias laboristas escandinavas su problema de convi-
vencia con los lapones e hice el viaje. Habia de comenzar por donde
estdn mejor organizados; y me interné en el Finnmark.

El Finnmark se halla entre los paralelos sesenta y nueve y se-
tenta. Cuando la nieve cae, ya desde principios de noviembre, la ruta
mejor es la de Hammerfest. Movido puerto enclavado en una isla de
pintorescos fiordos, a una jornada del Cabo Norte —extremo sep-
tentrional del continente europeo—, Hammerfest, como Bod, como
Narvik y al igual que otros puertos europeos situados al norte del
circulo polar drtico, fueron arrasados, hasta no dejar piedra sobre
piedra, por los aterradores bombardeos e incendios nazis.

En este puerto he dejado el barco en que viajé desde Kirkenes,

extremo fronterizo de Noruega y Rusia. Y he llegado de noche —la
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noche que ha comenzado a la una de la tarde— y me ha sorpren-
dido encontrar, en tan pequena y helada ciudad, dos bien tenidos
almacenes de bellisimas flores que a través de sus caldeados cristales
muestran al transetnte, entre rosas y claveles, brillantes orquideas
amazonicas. O sea que hay aqui un activo comercio de mercancias
de necesidad y de lujo, lo cual es regla de interrelacién y savoir-vivre
de todas las poblaciones escandinavas.

He pasado la noche en el Gran Hotel y he visto en un cinema, re-
pleto de bulliciosos muchachos con altas botas de goma y vistosos sacos
y gorros de lana multicolor, la pelicula Kim. Y, una vez mds, entre ocho y
diez de la noche, he asistido a la visién portentosa de una aurora boreal.

De Hammerfest he viajado la subsiguiente amanecida —que
aqui clarea ya cerca de mediodia— hacia Karasjok, la comunidad
lapona mds importante del Finnmark. El viaje se hace en 6mnibus,
cuando es verano, y en snobmobile en los largos meses invernales. El
snobmobile, que es un trineo para muchos pasajeros, automotor, rea-
liza un viaje de casi doce horas trepando caminos abiertos, a través
de la escarpa o deslizdndose al filo de los fiordos que baten las olas
del mar; o penetrando las grandes llanuras boscosas, por entre cuyos
arboles, sobrecargados de ingentes mantos de nieve, el habilisimo
chofer se sabe la derrota de memoria.

En toda Noruega, en los puntos mas lejanos de la capital, se
hallaran excelentes hoteles, llamados aqui, en las ciudades pequenas
o en las aldeas remotas, gjestgiveri, que es decir hospederia. Karasjok,
la que podria llamarse capital del pais lapén noruego, tiene también
su gjestgiveri, confortable y bien calentado, y desde sus ventanas con
doble cristal se mira la poblacién, toda blanca, que cruza un ancho
rio de muchos meandros, cuyas aguas heladas son ahora transitada
via de trineos y vasta pista de patinaje.

El hotel es una especie de club. Después de la cena, van lle-

gando a su vestibulo y bar gentes del pueblo. Vienen los lapones con
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sus sombreros de tres picos, de negro pafo rellenos de plumas, con
sus abrigos de pieles y sus caracteristicos zapatos y cubrepiernas, para
los cuales el reno da inagotable material. Aqui encuentro al joven pe-
riodista romano Emilio Sassini, quien estudia para una revista italia-
na la vida de los lapones. Sassini, mutilado de nifio por una bomba
—americana, dice él— de la guerra, ha hecho ya relacién con algunos
lapones de gran fortuna e influencia, como Matewziera, el propietario
de miles de renos —nunca dice un lap6n cudntos tiene—, cuyo éxodo
através de la estepa nos proponemos seguir. Estamos en la estaciéon en
que los renos emigran hacia las nevadas colinas lejanas donde pueden
encontrar su pasto, una especie de flor rojiza y carnosa que crece pe-
gada al suelo y que el reno husmea y busca escarbando en la nieve.

Para hacer el viaje tras las partidas de renos necesitamos un
trineo. En la aldea hallamos a un joven conductor lapén, quien, al
cabo de dias de viajes habra de ser nuestro gran amigo: Nils Hansen
Biti. Con él hicimos el viaje de dos dias a través de aquellas inmensas
y onduladas zonas, ya boscosas, ya esteparias, que nos condujeron al
punto donde Matewziera debia pasar la velada junto al fuego, para
partir después de medianoche siempre mas lejos.

Los lapones son mds conocidos como propietarios y pastores
ndémadas de renos. Esta es la idea mds generalizada y colorista que suele
tenerse de ellos. Pero este es solamente un lado de la vida lapona, mu-
cho mads rica en atracciones y quehaceres: hay lapones agricultores, los
hay artesanos y los hay pescadores, y, en gran ntimero, comerciantes.

Ellos formaron originariamente pueblos dedicados a la caza
que vivian en reducidos grupos o siidas, de diez o veinte familias; y
cada uno de estos grupos se movia en su propio perimetro de caceria
o de pesca. Estos perimetros fueron el factor circunscripcional sobre
el cual toda la organizacién comunitaria lapona se basaba, segtn lo
anota el estudioso noruego del pueblo lap6n Guttorm Gjessing. El

siidas era gobernado por un consejo constituido por los jefes mas-
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culinos de las familias, y, de entre ellos, se elegia al senor de la comu-
nidad, que era el hombre que gozaba del respeto undanime. De todo
ello queda una tradicién de convivencia.

En Noruega los lapones han trabajado también, en gran escala,
alavez que en la caza de renos, entre los bosques y montes durante el
invierno; y en la pesca, en los fiordos, durante el verano. Fueron ellos
expertos pescadores y construyeron buenos barcos para exportar su
producto, hasta que en una época —en el siglo XVIII— superaron a
los noruegos en aquella actividad; lo cual es mucho decir. Pero més
tarde, sin abandonar la pesqueria, que hasta hoy suelen practicar,
concentraron sus actividades cinegéticas y agricolas en el Finnmark
y fijaron sus principales centros de vida y produccién en Karasjok y
Kautokeino; una comunidad menos avanzada que aquella.

Hay lapones de mayores recursos que pueden llamarse ricos
y otros menos acaudalados. Todos ellos gozan de los beneficios de
seguros sociales de trabajo y vejez con los que el Estado noruego
resguarda de la miseria a sus ciudadanos. Por tanto, no hay lapones,
como no hay noruegos, indigentes. Pero los mas afortunados y los
mantenedores de la tradicién del nomadismo son los duenos de re-
nos. Lo cual no es 6bice para que se vean casas en nimero crecido y
muy airosas en las aldeas, que albergan a ricos y pobres en sus esta-
bles comunidades.

A ellas convergen los agricultores, los pescadores y los gana-
deros, especialmente en dias de gran conmocién colectiva y de pin-
torescas escenas folcléricas: cuando los renos se van a principios del
invierno, y cuando vuelven para Pascua Florida.

Es ejemplar, ciertamente, la obra cultural realizada entre los
lapones por el Estado noruego, como por el sueco y el finlandés con
sus grupos respectivos. Y en Karasjok —una aldea de no mas de seis
mil lapones— se levanta un monumental y bello edificio escolar del

Estado, que representa un valor de mds de cinco millones de coronas;
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suma cuyo coste ha sido un millén de délares. Y, por la pulcra ma-
nera como aqui se invierten los dineros publicos, puede decirse que
representa un valor mucho mayor. Dotado el edificio escolar —para
alumnos internos y externos de ambos sexos, y desde muy temprana
edad— de todos los detalles y refinamientos de técnica y confort, su
visita despierta una profunda admiracion. El skoleinspektor, un culto
pedagogo, Herr L. Lind Meloy, es quien me guia, piso por piso, desde
los banos de vapor y los calentadores de los zapatos de piel de reno
de los ninos, hasta las lindas aulas, los dormitorios y los comedores
llenos de luz y de color.

Me toca, después, asistir a la cena de los del Colegio de Inter-
media. Es la obra tutelar de la Iglesia luterana —la oficial de Escandi-
navia— que ha llegado a los lapones como una magnifica institucién
de cultura. La dirige el doctor Thor With, ministro o pastor de la
aldea, y experto educador, a quien acompafian su esposa y un grupo
de maestros de ambos sexos, entre los cuales hay varios lapones. A
la juventud, que en esta samiske ungdomsskole forma un interesante
conjunto de muchachos y muchachas, les hablé una noche. Muchos
de ellos han leido el libro de Heyerdahl sobre la estupenda aventura
de Kon-Tiki. Y todos, como cualquier niflo noruego, saben algo de
Indoamérica y de la civilizacién andina, debido al Kon-Tiki. Habfa,
pues, que hablarles acerca de aquello que mads les interesaba.

Y les dije a los muchachos lapones que habia algo de similitud
entre su pueblo y los andinos, quienes habitan también en las zonas
frias y rodeadas de nieve, de cordilleras y paramos. Les recordé, asimis-
mo, que el hombre andino ama a su llama como el lap6n a su reno.
Que ambos animales les dan a unos y a otros pieles para vestirse, carne
para comer y ayuda para transportar. Los andinos adornan a sus lla-
mas, como los lapones lo hacen con sus renos. Y al citar las palabras
de Matewziera sobre la triste obligacién de matar a los renos para car-

nearlos, les aseguré que podria decirlas un andino, en circunstancias
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semejantes, de su llama: “Los mato sin mirarlos a los ojos porque me
causan pena, y los mato de un solo y certero golpe de cuchillo que yo sé
dénde debo darlo para que no sufran”. Los ojos expresivos de la llama
miran con la misma luz amorosa que los ojos del reno.

Lo imparangonable entre lapones y andinos es que, a diferen-
cia de estos, todos los lapones saben leer y escribir y tienen educacién
gratuita, trabajo justamente pagado y seguro social. El contraste do-
loroso para nosotros aparece al comprobar que el lapén es libre y el
andino no lo es atn. Porque el Estado aqui educa y adiestra para la
vida social a la minoria lapona; respeta y estimula sus tradiciones, la
ayuda en sus trabajos y alienta su bella artesania y sus excelentes ca-
lidades artisticas. Porque no solo la Iglesia es misionera en la magni-
fica obra educacional que dirige sabiamente el doctor With: también
el Estado da a su cruzada un sentido heroico. Lo senti asi cuando una
tarde se detuvo el trineo en que viajaba frente a un caserio de no mas
de diez casas, llamado Bergstad. Todos los edificios cubiertos por la
nieve permanecian cerrados y silenciosos. De pronto se abri6 una
puerta y vi salir a dieciséis nifios y nifas, de no mds de ocho anos
cada uno. Detras de ellos, un hombre joven, lejos aun de la treinte-
na, vino a saludarme con ese gesto de hospitalidad indeficiente en el
noruego. Era Herr Arne Reinen, el maestro de aquella aula mints-
cula. Educado en Oslo, habia ido a tan lejanisimo rincén de su pais a
cumplir su misién de pedagogo. Culto, y hablando muy buen inglés,
charlamos un rato. Y cuando de la casa frontera salié de pronto una
voz femenina y una mujer todavia joven y bella. “Es mi madre —me
dijo el joven maestro—: ella me acompana y aqui vamos a permane-
cer hasta cumplir nuestra misién”.

Al despedirme, le expresé que él era el simbolo del Estado no-
ruego democratico y libertador. En respuesta, asintié con una sonri-
sa de hombre civilizado y seguro de que le decia la verdad.

A bordo del Polarlys, fiordos de Bode, noviembre de 1954.
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19. El circulo polar artico

En una carta que fue tras de mi hasta Kirkenes, puerto de la frontera
noruego-rusa, me escribia muy recientemente desde México mi ad-
mirado amigo el ilustre Alfonso Reyes: “Cuando tenga tiempo diga-
me algo de las auroras polares, que tanto he admirado en suefios”
Un gran poeta cual Reyes tenfa que haber sofiado, en vuelo de adi-
vinanza, con aquel deslumbrante portento hiperbéreo que deja
estupefacto aun al incola de las regiones donde se produce, y que
no olvidard jamés quien lo haya visto. Pues el adulto novicio sen-
tird un poco en su contemplacién el estremecedor asombro que se
aduenia de los ninos nérdicos, hasta cuando ya crecidos le pierden
el miedo. Porque miedo es lo que causa en los mas pequenios ver el
despliegue serpentino de los primeros disparos de la aurora boreal
y, mas todavia, enfrentar la amenaza cercana de sus moviles espi-
rales de irisada luz cerniéndose como tules tornasoles hasta cortar
completamente el cielo con resplandecientes lineas oblicuas que
llegan a la tierra y lo perfilan todo de colores; tal aparecen las cosas
al mirarlas a través de un prisma de cristal.

Para el nifio escandinavo acostumbrado al prematuro anoche-
cer invernal a la una de la tarde, o que durante un mes, de diciembre
a enero, no tiene un solo minuto de dia y que halla en la nieve una
irresistible atraccién de juego, la Polarlys —digdmoslo en noruego—
es una impresionante interferencia, a las veces ingrata a pesar de su
radiante claridad. Y es que el fendmeno y su casi inevitable susto
infantil facilitan a las madres la tarea de poner a los hijos chicos en
la cama. De sacudirles la nieve de que llegan a casa enteramente cu-
biertos, de descalzarles las altas boticas de goma, desnudarles de la
vistosa y encapuchada indumentaria de lana multicolor vy, al fin, de
verlos dormir como marmotas. Después, parte de la larga velada la
llena la tarea tutelar de limpiar zapatos, arreglar esquies y patines,

componer algin desperfecto en los trineos y prepararlo todo para
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tener listo al dia siguiente el equipo integro de los bulliciosos perso-
najes —el primer personaje de Escandinavia es el nino— y echarlos
a las calles y caminos nevados por donde van cantando o arguyendo,
deslizandose bien vestidos, calzados y enguantados como pandillas
de elegantes caballeros pigmeos.

No es dificil imaginar que el temor de los nifios a la aurora bo-
real haya gestado supersticiones y leyendas —las sagas populares—
no extranas, en ciertos casos, a la gente mayor: por ejemplo, el mal
augurio que se achaca a quien salude a la luz polar con el padnuelo.
Todo lo cual indica que, por ser el fenémeno en si mismo de desco-
nocido origen, comporta la magia de lo misterioso a la par que el
prodigio de su belleza y suscita, por ende, lo que con palabras exactas
se llama terror césmico.

Arriba del circulo polar drtico —el cual en Noruega se cru-
za por los fiordos en barco y por tierra en el ferrocarril que llega a
Londsdall y es siempre saludado por alegres toques de sirena— dos
son los fendmenos estupendos que el cielo depara: en invierno la au-
rora boreal y en verano el sol de medianoche. Ambos los vi en Rusia
en 1924 cuando pude comprender aquellas lineas del poeta Pushkin,

cuya primera lectura hice en mi adolescencia:

a la luz de las noches blancas

escribo y leo mis versos...

y meses después, cuando navegando por el alto Volga, ya muy
entrado el otono, fui despertado por los muchachos rusos con quie-
nes viajaba para hacerme ver que el cielo, el agua, la tierra, los drbo-
les y las gentes aparecian como si sobre ellos se hubiese volcado un
inmenso arco iris.

Pero el sol de medianoche es un espectdculo, en mi sentir,

menos fascinante que la aurora boreal. Aquel debe ser referido a un
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reloj: hay que saber que son cronométricamente las doce de la noche
y ala vez contemplar el sol aquietado sobre el horizonte para no equi-
vocarse con un crepusculo intertropical de las seis de la tarde. Por otra
parte, cuando los noruegos, sorprendidos de verme viajar, foraneo,
solitario, por su norte en estos meses, me advierten que “el verano es
mejor’, tienen de seguro mi retruque: “En verano todos los paises son
bellos, y para vosotros el verano es un pasajero y luminoso premio de
la naturaleza: lo que me importa es ver a Escandinavia encarando el
reto de la nieve y de la noche”. Paisaje y hombre se engrandecen ante
la prueba depuradora de la sombra, apenas sin término, y de la he-
lada que todo lo invade. Las montanas, los bosques, las ciudades, los
puertos y aldeas cubiertos de gruesas capas de nieve son el escenario
de esta gente enérgica que trabaja y sonrie. Se la ve a lo largo de los
caminos y veredas, en los muelles de los numerosos embarcaderos,
tirando de sus trineos o deslizandose sobre ellos, para cumplir imper-
térritos y alegres sus labores. Y cuando nuestro barco va cruzando los
estrechos que escoltan las altas rocas nevadas, maravillosa visiéon de
soledad y grandeza, se entrevén aqui y alld, meciéndose sobre las olas
frias, al pescador que espera sin premura que estos mares millonarios
le llenen con su fauna las redes y los botes. De solo mirarlos con los
catalejos en la lejania, como puntos oscuros sobre el mar verdinegro
que parece estar a punto de la congelacién, dan ganas de abrigarse.
Viajo en el bien tenido barco de romdntico nombre Sigurd
Jara, uno de los tantos que a diario van y vienen desde Bergen hasta
Kirkenes y comunican a todas las costas de Noruega del norte y del
sur. Las gentes suben y bajan; las cargas, principalmente de pescado
—mucho de él para Inglaterra—, toman todo el tiempo de los esti-
badores y marineros. Y un puerto sucede a otro a cualquier hora del
diay de la noche, y la baja temperatura es un buen pretexto noruego
para hacer chistes. De cada rada, muchas de ellas muy pequenas, zar-

pa nuestro navio hacia la préxima cruzando los estrechos y fiordos,
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rodeando montafias blancas de escarpadas formas que contrastan
bellamente con el oscuro mar. Los nombres son muchos en el mapa:
Vadse, Varde, Ifiord, Gamvik, Kjollefjord. Y cada uno corresponde
a un puerto donde gente y carga se embarca y desembarca, donde
hay muchos ninos que juegan y trineos que se deslizan, sonando sus
campanillas y cascabeles.

De noche llegamos a Hammerfest.

4 de diciembre de 1954

20. El prohombre del Kon-Tiki

No he puesto término a mi viaje a Noruega con la visita al novelista
Paul Boyer. Quienes, al igual que yo, hayan leido, en la lejana adoles-
cencia, a Boyer se habran de admirar, como me ha ocurrido a mi, ante
la noticia de que atin vive. Si, que vive con esa longevidad vigorosa de
los escandinavos, cada vez mds prolongada y extendida. Tanto, que la
nada escasa pension estatal de ancianidad —en Dinamarca se otorga
a los sesenta afios a las mujeres y a los sesenta y cinco a los hombres,
en Suecia a los sesenta y siete a ambos y en Noruega a los setenta—
estd resultando fuerte carga presupuestaria, habida cuenta del crecien-
te nimero de vigorosos viejos; lujo bioldgico de estos pueblos bien
nutridos, bien educados, bien abrigados y bien defendidos de plagas
infecciosas, de miserias sociales y de angustias econdmicas.

Lei la mds notable de las novelas de Boyer —premio Gon-
court— a los dieciséis afios. Fue la primera obra literaria noruega
que cay6 a mis manos, pues a Ibsen lo conoci a los diecinueve —a
partir de Un enemigo del pueblo, que habia de ser un poco el espejo
de mi destino en el Perti—, y el titulo en castellano de la novela aque-

lla rezaba asi: El poder de la mentira.
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Ahora sé que mds ajustadamente a una traduccion de fino aca-
bado semantico, el libro de Boyer debi6 titularse en nuestro idioma
El poder de la falacia, el cual corresponde al nombre de la version
inglesa. Pero los traductores espanoles de entonces —hasta antes del
mejor y especializado grupo que dirigiera el senor Ortega y Gasset—
entendian generalmente poco de estas delicadezas de matiz expresivo,
y al trasladar obras de literatura, o de lo que fuera, de una lengua a
otra, las echaban gordas. Asi, El poder de la mentira, en gran formato,
“hizo la América” con su rotundo epigrafe: en aquellos afios en que
solamente en Espana se traducia y se editaba —jy qué mal!—, y cuan-
do en Indoamérica comulgdbamos hasta con aspas de molino...

Ello no obstante, Boyer me impresioné profundamente con su
ingente novela de hondo calado psicolégico. Y en esta encontré por
vez primera la descripcién del invernal paisaje noruego con el cual
empecé desde entonces a sonar. El paisaje blanco y ondulado, que
corta las figuras fantasmales de innumerables drboles nevados, por
entre cuyos troncos se deslizaba el trineo tintineante de campanillas
y cascabeles del protagonista: marido miedoso de su bizarra consor-
te, cuyas furias elude con una mentira, nudo y catéstrofe del drama.

Y en el libro de Boyer aprendi, por presentimiento, a amar el
paisaje noruego, semejante al alma del hombre que en él se mueve:
silencioso, sonriente, tranquilo; frio, hasta que se entra en el corazén
del hogar hospitalario, a cuyo auspicio todo es abrigo y placidez. Y
ademads de la temdtica argumental de la novela, aprendi otras cosas,
¥, por razones que yo me sé —el poder de la mentira es el de los
tiranos— ella fue una de las obras literarias de peculiar influencia
a lo largo de mi azarosa vida. Aunque sin perder el recuerdo de su
leccion, llegara hasta olvidar el nombre del autor.

Al reencontrarlo, creia que una visita a Boyer seria el epilo-
go feliz de mi venturosa estada en Noruega; tierra que prende para

siempre —como el Brasil— los dulce-dolientes garfios de sus sauda-
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des. “Un hombre de Sudamérica que me ha leido y me recuerda; jqué
cosa extrana!”, habia exclamado Boyer por teléfono al saber de mi in-
terés. Y correspondiendo a mi curiosidad con la suya por tan insélito
llamado, habia dicho en su francés perfecto: “Tengo que verlo, tengo
que verlo, y me voy a levantar de la cama para saludar a este distante
lector de una region de la cual apenas conservo una idea”.

Empero no fue la de Boyer la dltima visita en Noruega. Fue
otro noruego gigante de nuestra centuria, quien habia de simbolizar
—¢€l que es todo un simbolo— la despedida de un pais cargado de
humanidad y de misterio. De un pais que ha dado a Grieg y a Holberg
en el fascinante y lluvioso fiordo de Bergen. Y a Ibsen, y a Bjorsson,
y a Vigeland, y a Nansen y a Amundsen. Fue Thor Heyerdahl, el gi-
gante del Kon-Tiki, quien me despidi6é por Noruega con un mensaje
cargado de ese profundo sentimiento humano, tan patente en los in-
doamericanos de buena cepa, y en los escandinavos de todas las cepas.
Fueron su charla hogarena, la presencia tutelar de su bella esposa, su
casa —la mds antigua de Oslo— cargada de recuerdos y de carifios
nuestros los que dieron el adiés del pequeno gran pais de la hospita-
lidad sin ambages al hijo de una América que Thor Heyerdahl siente
como suya. “A Haya de la Torre, cuya tierra ha significado tanto para
mi”, ha escrito €l en su obra mayor: American Indians in the Pacific.

Dos horas antes de tomar el barco que me habia de devolver
a la alegre Copenhague, Thor Heyerdahl me hablaba de su visita a
Galapagos; de su descubrimiento de la presencia de los antiguos
peruanos en aquellas islas; de su conviccidn acerca de la calidad de
pueblos navegantes de los antiguos peruanos. Heyerdahl se acerca
mucho a la teoria de Tello, el arquedlogo indio del Perid. Cree que
antes del Imperio de los incas existi6 otro, grande y vasto, superior
al incdsico en muchos aspectos, que abarcé mds ampliamente el
ambito continental. A él perteneci6 el pueblo de perdido nombre

que hoy llamamos de San Agustin. Y fueron aquellas gentes domi-
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nadoras de escarpas y mesetas, diestras en el trabajo de las tierras
bajas, las que comandaron el mar y las que, con sus balsas innume-
rables llevaron gente y civilizacion a la Polinesia.

Thor Heyerdahl me muestra testimonios probatorios de que los
refinados habitantes del reino del Chimd —a la vera de cuyas ruinas
naci—, cuyas magnificas cabezas en ceramica compara Toynbee a las de
la Hélade temprana, llegaron hasta las Galdpagos, donde realizaron pes-
cay siembra de algod6n. Y dice que todo esto prueba que aquellos reinos
dominaron el mar y avanzaron muy lejos sobre su movediza llanura.

Abro el libro: 3y donde estd el dato de Pedro Pizarro que le
envié hace seis anos? Tenemos que preguntdrselo a Danielson, el
unico miembro sueco de la expedicion del Kon-Tiki. Pero el dato
decia que —al tenor del relato del cronista Pedro Pizarro— cuan-
do el emperador Atahualpa se hallaba prisionero, preguntole su
vencedor, el marqués don Francisco, quién era aquel principe que
en la hora de la procesién y del encuentro de Cajamarca marchaba
delante del monarca en andas de oro, tan suntuosas y brillantes
que los conquistadores creyeron momentdneamente que eran las
andas imperiales.

—Ah —dijo Atahualpa—, aquel principe era el sefior de Chin-
cha, que echa cien mil balsas a la mar.

Thor Heyerdahl no habia consignado el dato. {Cien mil balsas!
El principe heredero Ttpac Yupanqui —segtn el cronista Sarmiento
de Gamboa— eché mil balsas a la mar. Y, a lo que hoy puede colegir-
se, después de la épica aventura del Kon-Tiki, descubri6 los atolones
polinésicos que, quinientos anos mads tarde, fueron invenidos por
Thor Heyerdahl y sus bravos compafieros.

Y, ya de lejos, telegrafié a Heyerdahl: “Su gran libro es mi me-

jor compaiiero de viaje”.

Copenhague, diciembre de 1954
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21. En “el nido de los cisnes”

Cuando, durante la nifiez, tuve la guia paterna en los primeros pasos
por el dificil camino hacia los libros, solia oir a menudo este consejo:
“Hay que leer como quien se alimenta, comenzando por lo que mejor
nutre y no por las golosinas”. Pero, también, se me advertia que el es-
timulo de la imaginacién bien conducida es fundamental abono para
el cultivo de la inteligencia, y que ademas del aprendizaje de las mate-
mdticas —puestas en términos amables y referidas siempre a princi-
pios de la bella geometria—, era conveniente leer cuentos maravillo-
sos, amén de relatos de aventurados viajes, y aprender idiomas.

Y cuando la perspicaz vigilancia que asi me encaminaba crey6
descubrir en mi cierta resistencia para el estudio del inglés, pues re-
currid, con muy buen acuerdo, al seiiuelo de traducir oralmente los
Fairy Tales, de Hans Christian Andersen, queriendo asi demostrar
que muchas cosas hermosas y de atraccion para los nifios quedan sin
ser trasladadas al castellano, o son mal vertidas.

Asi, encandilado por los resplandores de la fantasia, conoci des-
de pequenio la literatura de aquel egregio creador danés. Acaso por €,
y ya en la adolescencia por una novela del noruego Boyer, me hayan
atraido siempre los lejanos paises escandinavos. Sin que olvide —ya in-
fluyentes mds tarde— aquellas otras ilusiones ndrdicas de Cervantes en
Los trabajos de Persiles y Segismunda, su libro postrero, del cual adelan-
tadamente escribi6, en uno de los prélogos del Quijote, que “ha de ser o
el mas malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto”

Andersen marca un paso adelante sobre aquellas primerizas
leyendas infantiles con que nos embebemos de ilusién: “Blanca Nie-
ves”, “La Cenicienta”, “La bella durmiente”; u otras alacres historietas
de Perrault, como “Pulgarcito”y “El gato con botas”. Lo quimérico de
Andersen no solo navega en los brillantes ensuefios, sino que tienta
y conmueve al sentimiento. Parejamente, depara atisbos de lo que

puede llamarse una pristina filosoffa de la vida. ;Quién que los haya
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leido podra olvidar aquellos cuentos que en castellano se designan
como “La reina de las nieves”, “El patito feo”, “La niia de los fésforos”,
“Los once cisnes” o “La sirenita”, perpetuada en el bello bronce que
salpican de espuma las olas del puerto de Copenhague?

Las elementales reflexiones que un nifio puede hacerse de la
muerte, como eventual compensacion de los infortunios de la vida,
aparecen en “La historia de una madre”, cuyo relato ha hecho saltar
mds de una ldgrima infantil. Y “El abeto” o “El dltimo suefio de una
vieja encina” comienzan a decir mucho acerca de lo fatil de las am-
biciones humanas. En los cuentos de Andersen hablan el viento, los
lagos, las flores y las arvejas. Pero en cada relato —tal lo ha dicho be-
llamente uno de sus mejores criticos compatricios—, Andersen “ha
vertido una gota de sangre de su propio corazén”.

Egregio paisajista, describe inimitablemente a su pais de lar-
gos inviernos en “El hombre de las nieves”. Y esta vez, que en especial
peregrinaje a Odense, la ciudad natal del autor, he mirado desde el
tren el lujoso escenario estival de las apenas onduladas planicies da-
nesas, hube de recordar —y de releer— aquel cuadro luminoso con

el cual adorna el conocido cuento de “El patito feo™:

El campo estaba hecho una delicia. Era verano. Las espigas de trigo
ostentaban su color dorado contrastando con el verde de la avena.
Los rimeros de heno recién segado se alzaban sobre la llanura de
los prados. Y por ellos paseaban las cigiienas con sus largas patas
rojas, mientras barbullaban egipcio, lenguaje que habian aprendi-
do de sus madres. Entre sembrios y prados se divisaban grandes
bosques, con cuya espesura alternaban anchos y profundos lagos.

iVerdaderamente, el campo estaba hecho una delicia!

En Odense naci6 y vivié hasta la mocedad Hans Christian

Andersen. Y aqui estd su casa convertida en museo. En ella se han
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allegado incontables recuerdos personales de este ilustre célibe, cuya
memoria se remoza siempre en la fantasia de todos los nifios que han
aprendido a leer en el mundo. El museo contiene gran parte de la nu-
trida biblioteca de Andersen, y en esta hay una seccién en la cual se
comprueba que sus cuentos han sido traducidos a todas las lenguas
y a todos los dialectos conocidos. Por ello el critico literario Erik Dial
ha titulado su resefia bibliografica de la ingente obra de este autor
universal con un epigrafe sin hipérbole: “Hans Christian Andersen
en ochenta idiomas”.

Hombres, mujeres, adultos y menores, turistas fordneos, y
visitantes de toda la regién nérdica —que traen desde lejos a sus es-
cuelas en grupos— discurren por la casa y adquieren lo que pueden
pagar: libros, retratos, laminas, tarjetas postales u otros objetos de
recuerdo. En cada visitante, de seguro, como en mi, refluyen felices
reminiscencias de una infancia mas o menos lejana. Generalmente,
aflora entre las gentes de este desfile continuo una placida sonrisa.
En los murales del vestibulo se ven, magnificadas, escenas de los
cuentos mas famosos, o episodios culminantes de la larga vida del
autor. El hijo de un zapatero y de una aldeana, el despertador de la
ilusion de tantas generaciones, es, a no dudarlo, el précer de mas
garantizada perennidad de este pais. El perfil de los reyes daneses
aparece troquelado en las monedas, mientras ellos viven; pero la
efigie de Andersen permanece en los billetes de mayor valor como
un simbolo sin reemplazo.

Monumentos, calles, parques infantiles, escuelas y bibliote-
cas dedicados a su memoria son frecuentes y conspicuos homenajes
en Dinamarca. Esta tierra de viejas leyendas —de entre las cuales
Shakespeare eternizé la de Hamlet— aparece en la historia con una
alborada que confunde la fébula y la épica, las sagas escandinavas y
los relatos bizarros de las aventuras vikingas. Mas su literatura con-

tempordnea reivindica con Andersen aquel inmemorial linaje legen-
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dario transportado a la intemporalidad del relato que usa el pretérito
impreciso como una paradoja del presente: “Erase una vez...”.
Andersen poetiz6 la geografia y la historia de su comarca na-

tiva. Y ensend a los nifios que:

Entre el Baltico y el mar del Norte hay un antiguo nido de cisnes
llamado Dinamarca. En él han nacido numerosos cisnes, cuyos

nombres no debieran olvidarse nunca...

Pero hay uno de esos nombres que nadie olvida, porque se

renueva cada dia en las mentes mds tiernas.

Odense, julio de 1955

22. Finlandia, punta de lanza de la democracia

En el rico y bien presentado Museo Nacional de Helsingfors o
Helsinki, el curioso viajero puede seguir, paso a paso, el dramati-
co camino de la historia de Finlandia. Vieja nacidn, cuyo frondoso
idioma oriundo, millonario de vocablos, entre los que faltan las
preposiciones, no tiene parentesco con las lenguas indoeuropeas
—su mads cercano primo filolégico es, acaso, el hingaro—, form6
con Suecia durante siglos un solo Estado; y fue Gustavo Vasa el
fundador de su capital en el siglo XVI. Arrebatada a los suecos por
Alejandro I Romanov, devino un gran ducado de los zares, aunque
en constante rebeldia frente a ellos, y asi logré6 mantener autoné-
micamente sus instituciones administrativas. Hasta que, al término
de la Primera Guerra Mundial, y parejamente con los demas pai-
ses bdlticos, Estonia, Latvia y Lituania, alcanz6 su independencia,
mientras los rusos vivian la etapa inicial de su gran peripecia revo-

lucionaria de 1917.
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Hoy es Finlandia la dnica de aquellas cuatro republicas es-
cindidas entonces del anchuroso Imperio eslavo que no ha vuelto a
formar parte del ultramoderno instaurado por los séviets. Esta ex-
cepcional situacién —mantenida después de una desesperada guerra
con Rusia, y tras todos los eventos que comport6 la alianza nazi-
soviética de 1939 a 1941,y su consiguiente ruptura por Hitler— apa-
rece para muchos comentaristas como un milagro de la azarosa vida
internacional europea de este periodo de posguerra.

El Museo Nacional de Helsinki muestra lujosamente todo el
extenso y bizarro proceso: los origenes migratorios de los incolas
primerizos; los entrecruces étnicos, la presencia de los lapones né-
madas; la época de la convivencia con Suecia; la lucha del hombre
con sus largos inviernos y las tierras reacias; el dominio y utiliza-
cién de sus bosques y minas; la predominancia rusa y el surgimien-
to de su produccion tecnificada contemporédnea, aun mayoritaria-
mente agricola, de su industria y de su mds eminente cultura. Todo
ello alo largo de su intranquilo devenir politico, tipificado por una
contienda, ya franca, ya encubierta, por la libertad, que es todo un
designio colectivo.

Sorprende al visitante la tranquila alacridad de los finlandeses,
su sonrisa facil, su seguro optimismo. La posguerra los sobrecargd
de obligaciones; de deudas estatales que Rusia ha cobrado imperté-
rrita; de cercenamiento en el norte de su territorio, y de un desarme
compulsivo que ha dejado al pais inerme. Finlandia ha cumplido y
cumple tan rigurosos dictados, y a la vez ha desarrollado y desarrolla
una avanzada politica social de modelo escandinavo, que resulta ver-
daderamente asombrosa en un pais algo mermado de recursos.

Sus escuelas son grandes y modernos edificios donde los ni-
nos —al igual que en Suecia, Noruega y Dinamarca— reciben siete
u ocho anos de educacién obligatoria y gratuita; una o dos comidas

calientes por dia; ayuda de libros y ropa, si la requieren. Sus segu-
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ros sociales abarcan todos los trabajos manuales e intelectuales; su
cooperativismo es amplisimo; sus derechos politicos y sindicales
garantizan una integra libertad; su gobierno civil y parlamentario
proviene de elecciones de veras libres, y es el pais que se precia del
méximo porcentaje de alfabetismo en el mundo, y uno de los pocos
en él —catorce entre todos— cuyos habitantes se alimentan con el
mads alto porcentaje diario de calorias: sobre tres mil quinientas (que
en Indoamérica solo hay dos, los del Rio de la Plata).

Dentro del cuadro de la politica internacional, Finlandia, que-
riéndolo o no, ha adoptado una postura de explicable neutralidad. Es
democracia, y de las verdaderas, pero no pertenece a la Organizacién
de las Naciones Unidas (ONU). Consecuentemente, como Suecia,
se halla fuera de la OTAN. Sus relaciones con Rusia son buenas: el
palacio de la Embajada de Mosct en Helsinki es un suntuoso edifi-
cio, que los finlandeses debieron construir y pagar, como imposicién
de guerra. Pero hay, asimismo, una embajada norteamericana y la
simpatia popular por Estados Unidos, salvo entre los comunistas,
es paladina. Finlandia ha reconocido al gobierno chino de Pekin y
mantiene constante contacto con los Estados de allende la Cortina.
Cuando llegué a Helsinki, los checoslovacos habian desplegado toda
una lujosa muestra de su poderio industrial y artistico en nutrida y
embanderada exposicion, visitada por el publico en grandes masas.
Al mismo tiempo, Yugoslavia habia recibido amplia acogida del Mu-
seo Nacional de Pintura, Athena, para exhibir una completa muestra
de arte religioso, en la que campeaban excelentes reproducciones de
los murales mds valiosos de sus viejas iglesias ortodoxas, ademds de
vistosas series de imagineria y arte fotogréafico. En el auditorio de
conciertos de la universidad no habia sitio vacio para las audiciones
de un ilusionado joven violinista de Moscu, y en las calles se anun-
ciaba ya la visita de la Orquesta Sinfénica de Filadelfia para solemni-

zar el festival que cada primavera se celebra en honor de Sibelius.
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Centenares de estudiantes finlandeses viajan anualmente, con
becas instituidas por un fondo especial, hacia las universidades nor-
teamericanas. El Teatro Sueco —con antiguo edificio propio— man-
tiene continuamente un buen programa de representaciones en la
segunda lengua oficial del pais. Y el hombre de la calle parece enten-
der con mucha sagacidad esta situacion peculiarisima de Finlandia:
piensa que Rusia, a despecho de su incontrastable poderio militar, no
olvida la fiera resistencia finlandesa de la guerra pasada, y, por ahora,
prefiere coexistir en paz con su pequeno pero alertado vecino, cuyas
heroicidades han hecho leyenda. Si se ahonda un poco la discusién
sobre los problemas del futuro, posiblemente asomard en el interlo-
cutor finlandés un acento melancoélico. Pero es mds frecuente que ex-
prese su confianza en el destino. Le importa mas trabajar y progresar.
Sabe que también los grandes y prepotentes envejecen y caducan, y
no olvida cémo las fuerzas del Este y el Oeste han llegado a ser tan in-
gentes y temibles que se contrapesan y equilibran como los platillos
de una balanza, en la cual, en vez de una, pueden comportar sendas
espadas de Breno. De ella, el finlandés se siente un poco en el fiel.

He escrito ya que lo primero que un finlandés proyecta al edi-
ficar su casa —y hasta los soldados en la guerra cuando acampan—
es la construcciéon de su sauna. Cuando un viajero divisa desde la
tierra o el aire el maravilloso paisaje de Finlandia, en el cual alter-
nan sus apretados bosques con unos sesenta mil lagos, distinguira,
en todos los propicios rincones litorales, lacustres y marinos, unas
pequenas cabinas hechas de troncos, con una o dos ventanas y, a las
veces, con chimeneas. Situadas a variable distancia de las casas de
habitacidn, tienen una salida hacia el agua y, frecuentemente, una
escalerilla como de embarcadero.

Cada caseta es una sauna o cuarto de bano de calor. Las esta-
disticas dicen que hay mds de trescientas cincuenta y cinco mil en

Finlandia.
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Por dentro, una sauna es un solo cuarto, herméticamente ce-
rrado, con puerta tnica, y con anchas gradas que sirven de asiento a
los banistas. Un horno de base de piedra y sin chimenea, si la sauna
es “ahumada’, servird para elevar la temperatura de aquel reducido
recinto a un nivel mucho mas elevado que el de los mayores del tré-
pico, ciento noventa o doscientos grados Fahrenheit es una “tibieza
ideal”, pero no es raro que un buen finlandés goce de su bafno a dos-
cientos ochenta, con placer de avezado.

Invitar a la sauna es un acto consabido de cortesia y hospitali-
dad. Todo buen dueiio de casa que convida a alguien a comer tendra
lista su sauna a fuer de ceremonia previa. Separadamente, hombres
y mujeres entrardn al cuarto caliente como vinieron al mundo. Y
dentro de ella charlardn de todo: literatura, musica, pintura, técnica,
chismes, politica o negocios. Sobre todo de negocios, si de ellos va
a tratarse; acaso porque en la sauna sale todo lo desdefiable que el
cuerpo humano lleva bajo la epidermis y, a fuerza de tanto sudar,
hasta los malos pensamientos se evaporan. Los finlandeses dicen:
“Hay dos cosas sagradas para nosotros: la iglesia y la sauna”.

En las saunas publicas —hoteles y establecimientos urba-
nos— hay sefioras que jabonan al banista con mucho respeto y bue-
na conversacion. Entran revestidas de delantales y entregan un ramo
de hojas perfumadas o vasta, a fin de que a golpes de ellas sobre el
cuerpo se acelere la transpiracion. Luego, como las amas de la casa
del duque jabonaron gracilmente las barbas de don Quijote, las da-
mas de la sauna no solo limitardn su tarea al rostro del viajero, sino al
cuerpo integro. Y terminada la tarea, y tras una hora o mas de sudar
y charlar, el baiista saldrd improvisadamente del horneado cuarto y
se lanzard al agua helada o a la nieve. Asi, con este violento y tonifi-
cante contraste, terminan el bao y sus ritos. Cada finlandés, viejo o
joven, no dejara de ir a su sauna una o dos veces por semana, y dird

orgulloso que todo su pueblo “huele a limpio”.
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La sauna tiene una larga historia y es la vieja y mds auténtica

de las instituciones nacionales de Finlandia.

Helsinki, mayo de 1955

23. Finlandia y su “tdnel soviético”

Al navegar en el mar Béltico semihelado, el confortable barco de pa-
sajeros —de los que zarpan cada atardecer desde Estocolmo hacia
Finlandia— va rompiendo con su alta proa la tersa capa glacial de
casi un metro de espesor, y avanza como si rodara sobre una vasta
y blanca estepa. La superficie de hielo, recubierta copiosamente por
la nieve, se quiebra con gran estrépito al paso del buque; y, a ambos
lados de la quilla, se hinchan y rajan bloques cortados como lajas,
por entre cuyas aristas pueden verse apenas las manchas verdosas del
agua subyacente. En la zona aledana a esta angosta via oscura, abierta
derechamente por la nave, serpentean innumerables fisuras, al tajar-
se la compacta masa congelada en las mas diversas direcciones. Tras
la popa, y muy cerca del remolino que forma la hélice, casi no queda
estela. Ella se acorta y sumerge porque el hielo desplazado regresa
rdpidamente para ganar de nuevo el espacio perdido y va juntando
los trizados bordes de aquella ruta improvisa.

El espectdculo es impresionante. Extrafio a los ojos avezados
en la visién de otros horizontes del mundo. Con un mar sereno, la
perspectiva anchurosa de la quieta llanura no es menos imponente
que, cuando agitado, las olas empujan y alzan desde abajo una suce-
sién ininterrumpida de grandes y albas lomas méviles como dunas
plateadas.

Hace treinta y un anos, al salir de Leningrado, divisé por pri-

mera vez las costas de Finlandia y pude columbrar los lejanos per-
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files de Helsinki. Entonces, los bosques y lagos litorales, y la ciudad
misma, limpios de nieve, aparecian coloreados por los contraluces
del otono, a mi ver, la etapa mads bella de los paisajes nérdicos. Mas,
ahora, la estacion es otra y otra la ruta. El barco no rumba directa-
mente a la capital sino al puerto que los finlandeses llaman Turku y
los suecos Abo; la ciudad mads antigua de este pais, el cual —importa
advertirlo— en el nativo idioma finés se denomina Suomi.

Rumbo a Turku hay que bordear varias islas y atracar por bre-
ve lapso, durante la alta noche, en la de Marieham. Este es el tinico
intervalo de silencio que el viajero goza, pues el ruido del recio cho-
que del barco contra el hielo es incesante mientras dura la travesia.
En compensacién, quien poco habituado a tal estruendo opta por
levantarse a la par que este radiante sol de inicio primaveral, tem-
pranero pero que no calienta, verd cémo es esplendorosa la mafnana
nevada. Y cdmo, durante dos o tres horas, las costas van formando
un estrecho con muchos meandros antes de arribar al puerto arrin-
conado en la desembocadura de un rio. Asi, un poco escondidos se
ubicaron todos los puertos hansedticos; y la “vieja Turku”, fundada
en el siglo XIII, fue uno de ellos.

Aqui, quien quiera ir a Helsinki tiene dos medios para trans-
portarse: el de un rdpido autobus, en tres horas, o el de un mds lento
ferrocarril, en cuatro. Empero, el ferrocarril tiene una atracciéon que
para el viajero del llamado “mundo libre” es singularisima: pasar por
territorio soviético sin riesgo alguno, o sea detrds de la Cortina de
Hierro o de una porcién de ella, sin permiso.

Finlandia tiene arrendada a Rusia —consecuencias de la gue-
rra— un reducido perimetro de su territorio cuyo centro es el puerto
de Porkkala. La zona soviética es un enclave costero entre Turku y
Helsinki, mds cercano de esta que de aquella. Y el ferrocarril que las
une —no la carretera de autobuses que pasa completa por territorio

finlandés— debe cruzar diariamente la jurisdiccion territorial rusa.
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Ello no obstante, el curioso y desocupado viajero nada verd. Al llegar
al lindero de la region arrendada el tren, se detiene, cambia de loco-
motora y un grupo de soldados rusos lo “empareda”. Desde afuera se
cubren las ventanillas con unas planchas de madera y, en casos, de
hierro, mientras desde adentro los empleados del tren bajan las cor-
tinas, si las hay. El tren reanuda su marcha y nadie ve nada, hasta que,
casi una hora después, se detiene nuevamente y se abren las ventanas.
Entra la luz y retorna a los ojos el paisaje. Los viajeros se miran una
vez mds, tal vez sonrien, y las cimaras fotogréficas pueden funcionar
sin impedimento.

A este diario e indeficiente ocultar el pedazo de tierra rusa que
es como una cuna implantada en Finlandia —en la zona frontera a
Estonia ya en poder de Mosci— le llaman los fineses el “tinel sovié-
tico”. Un tanel mévil que avanza con el ferrocarril, pero que resulta
igual que si atravesara una montana. En verdad, jque aqui si se ve,
fisicamente, la famosisima Cortina...!

Como es obvio suponer, las conversaciones francas o furtivas
de los recién llegados a Finlandia giran frecuentemente en torno al
tema del tren “emparedado”, del “tinel soviético” y de la Cortina.
Para las mentes occidentales este comportamiento ruso carece de
explicacién légica. ;Por qué el ocultamiento? ;Por qué otras pres-
cripciones como la del cambio de locomotora, pues las finlande-
sas —con sus silbatos agudos— se quedan allende los limites de la
zona rusa y a lo largo de su suelo mueven el tren otras maquinas
soviéticas de silbato ronco? Los rusos prohiben todo movimiento
de los pasajeros —y aconsejan especialmente no ocupar los cuartos
de toilet de los vagones— y advierten que sobre ese sector de tierra
rusa es severamente reprimido el uso de “literatura pornogréfica”. Y
lo dltimo es, acaso, lo que mds se pueda comprender, si se recuerda
que, en toda la regiéon dominada por los comunistas, no se permite

lo que se llama horror comics —Ilas tiras comicas de los diarios “pla-
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gadas de incitaciones criminales”, que salen de Norteamérica— ni
las peliculas mérbidas que exporta Hollywood.

Empero, el “tinel soviético” lleva a pensar en la situaciéon
excepcional de Finlandia: este pais de los mil seiscientos lagos,
mds extenso que Inglaterra, Escocia e Irlanda juntas, es, de todos
los balticos que formaron parte del Imperio de los zares, el tinico
que no ha sido recapturado por el nuevo Imperio comunista. Fin-
landia, como Noruega, formé con Suecia, durante seis siglos, una
sola nacién. El bizarro Gustavo Vasa fundé Helsinki y, por la pre-
dominancia del tipo racial escandinavo, por la fuerte influencia
cultural, por el idioma —hasta hoy el sueco es, con el finlandés,
idioma oficial—, la hermandad con Suecia estd viva en las raices
de este pueblo.

En 1809 Rusia arrebaté por la fuerza Finlandia a Suecia y Ale-
jandro I hizo de ella un gran ducado al cual Nicolds I, en 1832, reco-
nocié su Constitucién y autonomia administrativa y judicial, relati-
va, y asi vivi6 el pueblo finlandés hasta la Revolucién rusa de 1917.
Con esta se independiza para instaurar su republica democratica vy,
desde entonces, su situacion es peculiarisima: lado a lado de la in-
mensa y poderosa Rusia, y después de haberla resistido heroicamente
durante una guerra fiera y desigual, Finlandia, como ya lo he dicho
en otra oportunidad, se halla en el filo de la navaja.

Algo ha debido conceder al vecino hegemonico: jirones de te-
rritorio y viejas ciudades en Karelia, y este arrendamiento de la cir-
cunscripcion de Porkkala que cruza el tren ya descrito con su ttnel
a cuestas. Mas todavia, Finlandia —que es una democracia social de
avanzadisima legislacion, pareja con la de los demds paises escan-
dinavos— no puede entrar de lleno en la organizacién mundial de
los Estados de su linea doctrinaria. Estd obligada a mantener una
postura de equilibrio en resguardo de su libertad. No pertenece a

las Naciones Unidas, por cuanto, en la terca contienda entre los dos

149



150 VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE

grandes imperios que se disputan el senorio del mundo, ;con cual
votaria sin riesgo de sobrellevar la enemistad del oponente?®.

Finlandia, al igual que casi todos los Estados nérdicos —y en
ello a la par que Inglaterra—, ha reconocido a la China comunista, la
cual tiene en Helsinki representacién diplomética. Por el otro lado,
Estados Unidos es su amigo. Y esto no empece, en consecuencia, la
buena relacion —ya queda dicho— con los gobiernos de uno y otro
lado de la Cortina’.

Ayer visité, por ejemplo, en el Museo de Arte Ateneum —pin-
tura y escultura de muy buena clase con dos Rembrandt; dos Hals,
Van Dyck, Cranach, algunos italianos y una buena coleccién de mo-
dernos franceses, entre muchas buenas cosas finlandesas—, una lu-
josa exhibicidn de arte primitivo religioso yugoslavo. Esta muestra de
ochenta y tres reproducciones admirables de frescos en sus propios
colores es una embajada de amistad y de arte que el pueblo finlandés
—cuya es la honra de ostentar el mds alto porcentaje de alfabetis-
mo en el mundo— ha recibido con entusiasmo. Millares de gentes
de toda edad y condicién, escolares de diversas comarcas del pais,
obreros en nuimero resaltante, desfilan ante esta exposicion. Pero,
al mismo tiempo, Checoslovaquia ha inaugurado otra presentacion
de homenaje a Finlandia: la de su industria y técnica multiforme y
avanzada. Marcha una gran multitud popular por una avenida de
banderas checas y finesas antes de ingresar en el lugar de la magnifica

exhibicién del progreso del pais que liber6 el viejo Masaryk.

Helsinki, marzo de 1955

6 En el décimo periodo de sesiones de la Asamblea General de las Naciones Unidas
(diciembre de 1955), Finlandia fue incorporada al organismo internacional, junto
con quince paises mas.

7 Rusia ha devuelto ya a Finlandia la zona que formaba el “tdnel soviético”, el cual no
es ahora sino un recuerdo.
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24. La experiencia de la sauna

Quien visite Finlandia y divise algunos de sus mil seiscientos lagos
descubrird pronto a sus orillas —y en las del mar en ciertas ense-
nadas y bahias menores— unas cabanas hechas de troncos y grue-
sas tablas que avanzan hacia el agua y rematan, en descenso a ella,
con una escalerilla. Sobre los planos inclinados de los techos rusticos
aparecerd casi siempre una pequefia chimenea. Y si el viajero tuviese
la paciencia de contar una a una estas construcciones, casi siempre
aisladas, comprobaria —a tenor de las estadisticas— que hay tres-
cientas cincuenta mil de ellas esparcidas por todo el pais.

Son las saunas. Vale decir, los cuartos de baios de calor que
los finlandeses construyen siempre antes de comenzar la edificacion
de su casa y que, en la guerra, los soldados tratan de improvisar en
cualquier paraje donde hay bosques y agua. La sauna es un cuarto
todo de madera, generalmente con una sola puerta, dentro del cual
hay unos escalones, dos o tres, para sentarse y un horno de piedra o
de hierro que irradia el calor. Entre los campesinos existen también
las llamadas saunas de humo, sin chimenea. Pero, unas mas ennegre-
cidas que otras por una prieta patina que brune las gruesas tablas de
los muros, todas son un poco oscuras. Las ventanas, no muy grandes,
tienen cristales a menudo dobles, y el pequeno recinto queda asi her-
méticamente cerrado cuando la puerta se junta.

La sauna es una institucion tradicional y comarcana finlan-
desa, y el testimonio del secreto orgullo de este pueblo de ser el mas
limpio del mundo. En Finlandia no seria necesario —como en la
cosmopolita Paris— pulverizar perfumes en los trenes subterrdneos
para conseguir la desodorizacién de sus atmosferas. Lo que Rubén
Dario llamaba “el publico municipal y espeso”, en Finlandia carece
de aplicacién en cuanto al segundo epiteto. La sauna es el bafio inte-
gral y los finlandeses creen, con razén, que solamente cuando se pasa

por sus calores descubre el ser humano —aun el civilizado que dia-
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riamente usa la ducha— cudn avaros son los poros de nuestro cuer-
po al hacer de la epidermis un reservorio de materias indeseables.

Hay, ademas de las privadas, saunas publicas por todas las ciu-
dades y aldeas de Finlandia. En estas —desde las mas caras y confor-
tables como las de los grandes hoteles, hasta las de la extensa clase
media— se cumple integro el rito que llamariamos “saunico”. Entra
el banista al cuarto caliente y tiene, al comienzo, una sensacién in-
fernal —si asi es el inflerno— o por lo menos de tostadera. Pero al
entrar recibird un ramo de hojas que llaman vasta, el cual sirve para
azotarse como un penitente, hasta que con tantos y tantos ramala-
zos la piel amoratada comienza a transpirar. Y es este el momento
en que se recibe la primera sensacién grata del bafo; cuando es, a
borbotones, un bano de sudor. En algunos hornos, para aumentar el
calor mads todavia, se verterd un poco de agua; pero, por lo general, la
temperatura crece por si sola y el banista, si se siente un tanto atolon-
drado, puede empaparse un poco la cabeza con agua fria.

Pasadas unas buenas horas, en las saunas ptblicas —incluyen-
do las de los lujosos hoteles— vendra la liturgia del jab6n. Y para
cumplir esta tarea aparecerdn, con gran sorpresa de los ne6fitos, unas
matronas blancas de edad otofial —un otono a veces de las prime-
ras nieves— que recubiertas de unos delantales adecuados avanza-
ran hacia el banista para enjabonarlo. Si este se sorprende o trata de
eludir la indiferente mirada de la dama, ella le dird —en inglés para
el caso de quienes lo hablen— que se quede tranquilo, pues ella ha
puesto jabon sobre las espaldas del principe tal, del duque consorte
cual, del politico mengano o de las estrellas fugaces del deporte y el
cine, equis o zeta. Y mientras va hablando, la mano avezada cumplird
pulcramente su tarea. Hasta que, con una reverencia que el banista
inexperto retornard un poco de soslayo, la dama se despedird.

Y aqui viene la etapa sorprendente: el banista, si estd cerca de

un espacio abierto donde hay nieve o un lago semihelado, saltara de
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la sauna y se zambullird en el agua o se revolcard en la nieve. Y hard
esto una, dos o tres veces, regresando cada vez al cuarto caliente. Has-
ta que, laxo y satisfecho, buscard una ducha helada a casi cero grados
— tras ella se enjugard y vestird para quedar, sin exageracion, con-
vertido en un ser semiaéreo, angélico, libre de malos pensamientos y,
generalmente, con un hambre de conmilitén de dictadura.

Mi primera experiencia de la sauna en Finlandia fue en un
hogar norteamericano. Un distinguido periodista y diplomético de
sangre escandinava, mister Lorimer Moe, me invitd, a la manera fin-
landesa, a cenar en su casa, pero a pasar primero por la sauna. A las
afueras de Helsinki, en una isla bellisima, mister Moe tiene su casa 'y
su bano bordeando el mar que flanquea apretados bosques de pinos.

Mientras la duenia de la casa y las damas invitadas conversaban
en el salén de recibo, nosotros —mister Moe, el signore Boris Aqua-
rone, corresponsal de Stampa y Tempo de Roma, un corresponsal
del Chicago Tribune y yo— bajamos a la sauna, esta vez de horno
eléctrico. Claro estd que aqui no hay matronas que enjabonen. Pero
el proceso es el mismo. Los baiistas se sientan en los escalones y
charlan y rien y sudan. Se aplica los ramalazos quien quiere, pero,
transcurrida una media hora, acontece lo mas grave: el duefio y an-
fitrién de la casa sale de la sauna y se lanza a un talud de nieve que
desciende al mar. Mister Moe vuelve todo de color purpura y lo sigue
el corresponsal italiano, luego el de Chicago, y luego yo.

Desde entonces creo que la de la sauna, con sus varias etapas,
es una bella experiencia. Pero la mds exultante es la de la nieve. Lue-
go, la ducha frigida, que epiloga todos los actos del bano. Después
de él, el hombre se siente bueno: sano, juvenil; y piensa, por un mo-
mento, que el resto del mundo necesitaria una sauna para curarse de

miedos, de amarguras, de rencores, de maldades.

Helsinki, mayo de 1955
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25. Groenlandia: tierra sin arboles de un pueblo sonriente

En Ginebra tuvo su origen este periplo. El secretario de Estado da-
nés, doctor Hans Henrik Koch, uno de los hombres jévenes mas
interesantes del gobierno de Dinamarca, me tent6 a visitar esa ex-
trana y anchurosa tierra hiperbdérea que —segun las palabras del
escritor Rask Therkilsen— “es gobernada por el mar, por el cielo y
por el viento™s.

Después de haber visto lo que Noruega, Suecia y Finlandia
han realizado en obra civilizadora con los lapones, para una visién
integra de Escandinavia era necesario conocer lo que los daneses han
hecho con los esquimales. Ya lo he dicho: en la Europa occidental de
posguerra, la democracia auténtica —la politica social, econémica y
racial— estd aqui, en los pueblos nérdicos.

Los dieciocho millones de habitantes que totalizan su pobla-
cién —incluso Islandia, la pequena republica de ciento sesenta mil
aldeanos y pescadores— han alcanzado por obra de sus regimenes
de izquierda un grado de cultura, de bienestar y de libertad que es
paradigma para el mundo.

8  Aceptada por Haya de la Torre la invitacién del gobierno de Dinamarca, salié en
el barco Umanak de la flota comercial, la noche del 2 de agosto de 1955, desde el
puerto de Copenhague. La visita de Haya de la Torre a Groenlandia fue la primera
que realiz6 una personalidad latinoamericana a esa region. Fruto de esa gira son las
notas que forman esta parte del libro.
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Lo diré una vez mas: frente a frente de Rusia, o muy cerca de
ella, los Estados escandinavos han dado una solucién positiva a la
gran problemdtica gubernamental de nuestro siglo: lograr la justicia
—ideal aristotélico de la Politeia— aboliendo en lo posible las dife-
rencias y luchas de clases por un armonioso equilibrio de proporcio-
nal igualdad, nivelado por la educacién y fortalecido por la vigencia
de derechos undnimes.

Y ha logrado todo ello sin tirania, sin policiacas dictaduras
clasistas de arriba o de abajo —en lo cual el constructivo socialismo
de Escandinavia se aleja diametralmente del marxismo—, por una
metddica orientacidn hacia la estructura institucional de una socie-
dad mesoclasista, en la que se cumple aquella definicién ciceroniana
de la libertad: la maxima participacion de todos los ciudadanos en el
gobierno del Estado.

Cuando se encomia el ordenamiento democrético de los pue-
blos nérdicos, el refutador simplista suele argiiir que “son asi porque
son pueblos rubios de sangre fria y de reacciones apaciguadas” Y el
indoamericano doctoral y satisfecho, afanoso de cohonestar las in-
justicias que en muchas naciones de nuestro continente son verda-
dera plaga, aducird desaprensivamente que se trata de naciones blan-
cas, exentas del latente conflicto que comporta la forzosa convivencia
con grupos de razas “de color”

Para confrontar tales argumentos y descubrir si son ciertos,
estoy haciendo estos viajes. Me importaba ver por mi mismo si “la
sangre fria”y “el temperamento flemdtico” tipifican una idiosincrasia
excepcional de caracterismos ingénitamente mesurados y pacificos.
Por otra parte, anhelaba ver cémo conviven estos “blancos” con sus
minorias no arias; las cuales corresponden, comparativamente, a los
indios y negros de las Américas.

Con la historia en la mano, es dable saber que los pueblos escan-

dinavos han superado un pretérito de violencias, abusos y desérdenes,
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en mucho semejantes al de los demds de su raza, que alcanzaron pre-
dominancia en el mundo. No nacieron estos perfectos. Fueron gue-
rreros e imperiosos, instauraron despotismos y, en ciertas épocas, los
conflagré el odio intestino o los corrompié el escindalo de la mala
politica. Cuando se lee el acucioso y pintoresco Diario de viajes, del
precursor Miranda —penetrante observador y analista sin ambages
de la vida escandinava de su tiempo—, se descubre, por contraste,
cuan admirable ha sido el progreso social de estos paises a lo largo
de poco mas de siglo y medio. Particularmente, en sus resaltantes
criticas a los métodos judiciales y penitenciarios de Dinamarca, a sus
miserias sociales y a sus belicosas intrigas cortesanas; todo lo cual
depara buen asidero para las referencias comparables.

Y en lo atanedero a las razas llamadas “inferiores” —aqui re-
presentadas por el lapén y el esquimal némadas, primitivamente
reacios a la adaptacion civilizada, de extraccidn asidtica y arraigados
habitos propios—, la empresa de cultura, casi coronada por la sabia 'y
humana direccién de los gobiernos nérdicos, es una épica hazana de
interrelacion constructiva. Pues ella se basa en la absoluta ausencia
de prejuicios discriminatorios, comprobada en los vitales lazos irres-
trictos que tiende, entre los dispares conglomerados étnicos, el amor
ya fructificado en abundante y matizado mestizaje.

Pero, con el fértil amor del enlace racial, también el de la dig-
nidad humana y el buen gobierno. El de los derechos sin diferencias
cuyo mds expresivo testimonio aparece en un hecho paladino: desde
hace casi una centuria no hay en estas tierras habitadas por lapones
y esquimales un solo analfabeto.

Groenlandia es, por su majestuosa adustez, un pais de im-
presionante geografia. “Tierra verde”, traduce su milenario nombre,
asignado por los primeros islandeses, que, aun antes de Erik el Rojo
—padre de Leif el Afortunado, primer descubridor de América en

el siglo XI—, llegaron hasta aqui. Verde, por la florecida vegetacién
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que cubre precariamente sus estepas y las faldas de sus empinadas
montafas surefias en el breve verano; y, también, por el mar glaucoy
transparente, cuando no se eriza y ennegrece en las frecuentes y tre-
mendas tempestades que lanzan hacia el sur los témpanos gigantes
de sus vagabundos y peligrosos icebergs.

Durante nueve siglos se repitieron las precursoras incursiones
escandinavas a Groenlandia, varias veces intentadas y otras tantas
fallidas, hasta la misional y definitiva del pastor luterano Hans Egede,
en 1721. En esta inmensa isla circundada por el mar polar, “donde
no crecen los drboles ni se cultivan los cereales”, solamente la pesca
copiosa de sus mares y la caza de cetdceos y de los pocos cuadripe-

dos y aves de la zona drtica alimentaban al incola esquimal’. Cada

9 Araiz de la visita efectuada por Haya de la Torre a Groenlandia, region en la cual
“no se pueden cultivar arboles ni cereales”, el viajero peruano sugirié al gobierno de
Dinamarca que se ensayara el cultivo del grano alimenticio denominado quinua (Che-
nopodium quinoa), que se produce en las frias alturas de los Andes, y cuyo cultivo fue
una de las grandes hazafias tecnoldgicas del Imperio incaico. Los estudios realizados
recientemente por la Organizacién de las Naciones Unidas para la Agricultura y la
Alimentacion (FAO) han comprobado el alto valor alimenticio de este grano.

En enero de 1956, el Real Ministerio de Groenlandia anuncié oficialmente que “al
comienzo de la proxima primavera septentrional se ensayard en la zona centro-oeste
y noreste de Groenlandia una nueva experiencia agricola” con la quinua, acogiendo
la iniciativa de Haya de la Torre.

Algunas agencias noticiosas europeas, entre ellas la Reuters, comentando esta noticia,
han dicho que la iniciativa de Haya de la Torre se refiere a la siembra de trigo. Como
entre los diarios de América Latina que reprodujeron en esta forma la noticia figuraba La
Nacion de Buenos Aires, Haya de la Torre dirigi6 una carta al periédico, que la publicé
en su edicién del 10 de febrero de 1956, en la forma que aparece a continuacion.

Una carta de Victor Radl Haya de la Torre

Desde Bruselas, donde reside actualmente, nos escribe, con fecha 20 de enero, el des-
tacado lider politico peruano doctor Victor Radl Haya de la Torre la carta siguiente:

Senor director:

Me he informado hoy de la publicacién de un telegrama procedente de Copenhague
en las paginas de su ilustrado diario, referente a que, por mi sugerencia, el gobierno de
Dinamarca intentard en la préxima primavera los primeros ensayos de siembra del trigo
en Groenlandia.

Deseo esclarecer —y me tomo la libertad de solicitar para ello la publicacion de
la presente carta en La Nacidn— que no se trata del cultivo del trigo, el cual no es
posible, especialmente en toda la vasta regién del centro y norte de Groenlandia.
Mi iniciativa respecta a la quinua, cereal indoamericano cuyas valiosas calidades
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porcién de madera o de metal, cada grano, cada tela, cada utensilio
ha debido llegar de fuera. La roca y el terrén, el hielo duro que cubre
permanentemente mas de un millén ochocientos mil kilémetros cua-
drados —de los dos millones y fracciéon que dimensionan el drea del
pais—, y la piel y los huesos de los animales eran las tinicas materias
primas de las ralas comunidades —provenientes de Alaska en migra-
ciones sucesivas— que vivieron hasta hace poco mas de un siglo en su
“Edad de Piedra”

Suelo inddcil, fauna terrestre y flora exiguas, escarpas inacce-

sibles o escuetos yermos esteparios e inmensos glaciares colindan-

alimenticias han sido objeto de recientes e importantes verificaciones cientificas.

La quinua, como es bien sabido, es el Chenopodium quinoa, que se produce en las
alturas andinas y soporta ventajosamente climas rigurosos.

El Inca Garcilaso de la Vega, en sus célebres Comentarios reales, describe la qui-
nua como “una semilla que es casi como el arroz [...], la cual se da en las tierras
frias” (op. cit., libro V, capitulo ). Y anota, ademads, que “en el Imperio de los incas,
después del maiz, el segundo lugar de las mieses que se crian sobre el haz de la
tierra dan a la que se llama quinua, y en espaiol mijo o arroz pequefo, porque
en el grano y en el color se le asemeja algo. La planta en que se cria se asemeja
mucho al bledo, asi en el tallo como en la hoja y en la flor, que es donde se cria la
quinua; las hojas tiernas comen los indios y los espanoles en sus guisados, porque
son sabrosas y muy sanas; también comen el grano en sus potajes hechos de mu-
chas maneras. De la quinua hacen los indios brebaje para beber, como del maiz,
pero es en tierras donde hay falta de maiz. Los indios herbolarios usan de la harina
de la quinua para algunas enfermedades. El ano de 1590 me enviaron del Per( esta
semilla, pero llegé muerta, que aunque se sembré en diversos, tiempos, no nacié”
(op. cit., libro VIII, capitulo IX).

Porque la quinua solo se produce en tierras muy altas y frias —lo cual explica la
frustracion de su cultivo en Espana a fines del siglo XVI, seglin Garcilaso refiere—,
me permiti sugerir al gobierno danés, con motivo del viaje que por su invitacion
hice a Groenlandia durante el Gltimo verano septentrional, que se intentara el
sembrio de tan nutritivo grano en ciertas regiones montafiosas de aquel vasto y
frio pais. De él se ha dicho que es impropicio para cultivar arboles y cereales; ello
no obstante, la magnifica hazafa civilizadora realizada por los daneses en Groen-
landia ha logrado, muy al extremo sur de la inmensa isla —cuyas nueve décimas
partes estan perennemente cubiertas por el hielo—, establecer granjas estatales
y comenzar una dificil forestacién con pinos canadienses, algunos de los cuales
han alcanzado casi tres metros de altura. En cuanto a cereales, el esfuerzo ha sido
menos hacedero, y en el centro y norte groenlandés no existe tipo alguno de agri-
cultura. Es en esta zona, segln sé, que va a intentarse la plantacion de la quinua,
por el lado del oeste.

Agradezco a usted anticipadamente, sefior director, la publicacién de esta carta.
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tes con la tundra fisonomizan la topografia groenlandesa. Al abrigo
de sus fiordos innumerables, mds abruptos e imponentes que los de
Noruega, o en las islas aledanas al litoral, se han ido implantando
puertos y caserios, aprovechando las radas de mar profundo, como
puntos de avanzada y de contacto entre la civilizacion y el hinterland.
Angmassalik y Scoresbysund, al este; Julianehdb y Frederikshab, al
sur; Godthab —la capital—, Sukkertoppen, Holsteinsborg, Egedes-
minde, Christianshdb, Umanak y Tule, al extremo septentrional del
oeste, son los poco conocidos nombres de estas poblaciones costeras,
ninguna de las cuales pasa de tres mil habitantes. Pero en cada una
hay excelentes hospitales y escuelas, talleres, almacenes y bibliotecas,
labores de ensanchamiento y penetracién vial. Y en todas ellas la vi-
vienda moderna de buen estilo, en madera, piedra y aun concreto, va
reemplazando rdpidamente a las antiguas cabanas de una o dos habi-
taciones, estrechas y mal ventiladas, que el riguroso clima y la escasez
obligaron a tener como vivienda al poblador nativo en el pasado.

La gente aparece sana, bien indumentada y siempre sonriente.
De los pueblos escandinavos, el danés es el que mds espontdneamente
sonrie. En Dinamarca no son necesarios los avisos norteamericanos
del keep smiling, como propaganda estandarizada contra el gesto serio
o el amargo rictus. Generalmente, el saludo eventual y callejero no se
hace con palabras sino sonriendo. Y este gesto congenial —a mi ver,
solo privilegio del hombre que se sabe y se siente verdaderamente li-
bre— es también tipico del groenlandés oriundo o mestizo, y vive de
antiguo entre los esquimales, siempre predispuestos al ademan alegre.
Los daneses, quienes vinieron a civilizar —que no a oprimir—, salva-
ron aqui la actitud alacre y afable, signo feliz de las dos razas.

Cuando llegamos a Godthdb, o Buena Esperanza, ciudad llu-
viosa cuyo escenario me hace recordar las riberas del Titicaca, el go-
bernador general de Groenlandia, o landshivding, Herr Lundsteen,

se abre paso entre la multitud curiosa, agolpada en el muelle, y nos
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saluda cordialmente. La ciudad propiamente dicha queda a dos ki-
lémetros del puerto y el gobernador nos invita —con un grupo de
viajeros, profesores, escritores, ingenieros y directores cinematogra-
ficos— a ocupar su vagoneta automoévil, que él mismo pilotea. Sin
ayudantes, sin chofer, Herr Lundsteen nos conduce, a través del si-
nuoso camino y de las calles y edificios esparcidos, hasta su bella,
sencilla y confortable casa de madera que cuenta cien afios de cons-
truida. La familia nos recibe y atiende, pero durante la colacién no
aparece un solo criado, pues son los anfitriones quienes sirven. De la
autoridad civil de este hombre joven, representante supremo de su
rey y gobierno en toda la jurisdiccion de la isla —cuatro veces mds
extensa que Francia—, recibimos completos informes acerca de las
instituciones democraticas que rigen la vida ciudadana de un poco
mads de veinticuatro mil habitantes; de los cuales dieciocho mil son
de ascendencia esquimal, pero la mayor parte ya de dos sangres.

La nueva Constitucién de Dinamarca, de 1953, dio a Groen-
landia —antes colonia— la categoria de provincia del reino con re-
presentacion en el Parlamento de Copenhague; sus dos diputados
son groenlandeses elegidos por voto secreto de hombres y mujeres.
Proporcionalmente al nimero de electores, Groenlandia tiene un re-
presentante mas de lo que corresponde a las otras provincias danesas.
Para el gobierno interno existe un Consejo Nacional, presidido por el
gobernador y compuesto por trece delegados, también elegidos cada
cuatro afos por voto popular y secreto, masculino y femenino. To-
dos los proyectos de ley atinentes a Groenlandia, sometidos al Parla-
mento danés, deben ser discutidos y recomendados previamente por
el Consejo Nacional de la isla. Los poderes de este son, por tanto, mas
amplios que los de los Consejos Provinciales de Dinamarca, solera
local de su organizacién representativa.

Groenlandia tiene dieciséis municipalidades, cuyos consejos

—elegidos a su vez por cuatro anos por sufragio universal— tienen
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potestad para regular la vida de sus jurisdicciones, con asentimien-
to del Consejo Nacional y del gobernador. Y en Copenhague existe
el Ministerio de Groenlandia, para todos los problemas de contacto
entre el reino y la distante provincia. Las relaciones econémicas, la
produccién y la navegacién se hallan bajo la autoridad técnica del
Departamento Real de Comercio de Groenlandia, que, asimismo,
tiene como cabezas al ministro respectivo y al jefe de gobierno.

En lo alto de una colina de Godthéb, y mirando al mar, se
levanta el monumento del ap6stol Hans Egede. Su figura y la de
su esposa, Gertrud Rask, aparecen también en relieve de marmol
groenlandés en los muros de la iglesia modesta y pulcra, cuya afilada
torre de madera es visible desde cualquier punto de la ciudad. Muy
cerca esta el gran sanatorio de tuberculosis, formado por pabello-
nes de moderna arquitectura, dotado de los mas refinados equipos.
La tuberculosis ha sido una de las penosas importaciones europeas
—como los males venéreos— llegados con la civilizacién occidental
a este pueblo sano, pero ahora combatidos eficazmente. Un lujoso
buque-hospital, adquirido por colecta publica del pueblo danés, se
halla anclado muy cerca de nuestro barco. Su misién es la de reco-
rrer toda la costa llevando prevision y auxilio a las mds apartadas
poblaciones. Groenlandia comienza a producir creolita, mineral
importante para las aleaciones con el aluminio; y un poco de carbén
y marmol, ademads de su profusa pesca. El teléfono, la radio, la bici-
cleta, el automovil y el cinematégrafo han hecho ya su entrada en
el pais que, antes de todo ello, vio multiplicarse las escuelas y liceos,
tanto como los centros de reuniones culturales y las bibliotecas. La
moneda groenlandesa tiene sus propios simbolos, pero es equiva-
lente a la de Dinamarca. El pueblo habla su propia lengua y en ella
lee sus propios libros, aunque aprende y conoce el danés.

Cuando nuestro barco zarpa rumbo al norte, comento con el

ilustre zo6logo de la Universidad de Copenhague doctor Ragnar Spark
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el admirable esfuerzo que significa incorporar a Groenlandia a la ple-
nitud de la vida civilizada, desde la primitividad, sin aguardar etapas.
<« :

Es un aventurado experimento —me responde—, pero, a la
par, un deber insoslayable. Y estamos contentos de tratar a los ka-
ladlits como a iguales y, mds atn, de saber que ellos no se sienten
inferiores a nosotros”.

Kaladlit, lo olvidaba, lector, quiere decir ‘groenlandés’..

A bordo del Umanak, agosto de 1955

26. Rumbo a Groenlandia

Hace tres dias que navegamos —y nos faltan siete ain— en la derro-
ta de Groenlandia. Umanak tiene por nombre el barco que nos lleva;
el mas moderno de la linea maritima entre Dinamarca y su lejana e
inmensa provincia hiperbélica. Y Umanak significa en la alegérica
toponimia esquimal algo asi como “montana-corazén”. Pues dice un
autorizado autor danés que “en la vivida y espontanea imaginacion
de los groenlandeses el perfil altanero de sus cumbres fue identifica-
do con el fresco corazén de una foca recién atrapada” Y aqui comen-
zard el lector a entender un poco del raro simbolismo denominativo
que es usual entre los distantes y extranios pobladores a cuyo encuen-
tro vamos, en los cuales se mezclan, con los rastros étnicos asidticos,
trazas no perdidas de su oriental fantasia, supervivencias agazapadas
de nativos y remotos totemismos, y una insita veneracién por sus
grandiosos contrastes teltiricos. Muchas veces se ha de hallar el nom-
bre Umanak en el mapa de Groenlandia.

Dejé en el muelle de Copenhague a un grupo de queridos
amigos que ha confundido sus adioses con los de una multitud de

gentes danesas vinculadas a otros viajeros. No ha sido para mi esta

165



166 VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE

una despedida solitaria. El profesor Lorenzo Aabye, de la Escuela de
Altos Estudios Econémicos —y director a la vez del Instituto y Biblio-
teca Latinoamericanos de Dinamarca—, y mi fiel amigo John Hauge,
el unico compariero danés de mis dias de Oxford, me han dado, con
sus familias, el grato espaldarazo amistoso en el comienzo de este pe-
riplo. Y, por primera vez, he visto de cerca, rodeando a nuestro grupo,
o ya en el barco, el tipo racial de Groenlandia en sus diferentes grados
de mestizaje: desde el esquimal —entre los de cuya pristina raza se en-
cuentran algunos hombres y mujeres que recuerdan a no pocos oriun-
dos de las mesetas andinas— hasta los tipos rubios, de ojos oblicuos
y azules, pasando por los de matices intermedios mas variados. Pues
para honra democritica de los blondos daneses, estan ellos exentos de
prejuicios racistas, y la secular historia de sus incontables matrimonios
con los incolas groenlandeses de linaje mongol va dando ya lo que en
el lenguaje comarcano se llaman los kaladlit, designacion del poblador
vernaculo insular en quien confluyen las dos sangres.

Las primeras jornadas de esta travesia han marcado los tra-
mos del paso del barco hacia el movedizo Noratlantico. Atrds que-
daron las apuntadas torres del legendario castillo de Elsinor, tltima
visién de Dinamarca, y las litorales fronteras de Suecia, salpicadas
de pueblos, astilleros, factorias y altos tanques de petréleo. Todo el
dia subsiguiente han podido columbrarse las verde-oscuras rocosas
costas de Noruega. Y, después, solo el fiero mar del Norte, patrullado
en una vasta zona por incontables buques pesqueros. Al tiempo de
sus dos grandes curvas iniciales —desde el Skagerrak al Kagerrat—,
el Umanak ha emproado hacia el oeste. Los relojes de a bordo han
comenzado a atrasarse cuarenta minutos por dia y la mar gruesa ha
demarcado nuestro ingreso al mds ancho océano.

De tierra ya no nos queda otro mensaje que una gracil escolta
de gaviotas. Ellas, dicen los avezados marineros, serdn nuestras infal-

tables compafieras hasta Groenlandia.
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En el pasaje aparecen personas de todas las edades, y el grupo
infantil es proporcionalmente numeroso. Los nifios de tipo esqui-
mal, mestizo y escandinavo puro van de regreso, casi todos, después
de haber disfrutado sus vacaciones veraniegas en la capital del reino
o islas aledanas. Y, entre los adultos, figuran académicos, escritores,
periodistas, funcionarios, comerciantes, obreros y cazadores. El pro-
fesor Ragnar Spirk, catedratico de Zoologia de la Universidad de Co-
penhague —presidente ademads de la Comision Real para la defensa
de la naturaleza polar—, y el notable autor teatral y novelista Lack
Fischer y un grupo de directores cinematograficos de la Nordisk
Film, que van a estudiar las posibilidades del primer drama danés
que tenga por escenario a Groenlandia, son los de mayor renombre.
El columnista y radiolocutor de Viena Alfred Joachim Fisker y su
esposa forman, conmigo, el tinico y reducido conjunto alienigeno
entre mds de setenta viajeros joviales, que leen, conversan y beben sin
€XCeso Su cerveza y sus snaps.

Eramos cuatro los forasteros. Pero un joven gedgrafo francés,
experto en fotografias de color que publica una revista de Paris, se
amedrent¢ stibitamente el dia mismo de nuestra salida de Copenha-
gue. Mi vecino de cabina no me ocult6 su terror ante una navegacién
tan larga y, en su opinion, tediosa, en la cual —seguin todos los pro-
noésticos— nos espera mds de una tormenta de gran formato cuando
el barco se acerque a la zona polar. Por todo ello, y disgustado, ademas,
con la comida escandinava, para él extrafia —un francés todo lo per-
dona menos una cocina de extranjia—, decidid, sin mds, hacer detener
el barco a la altura de la punta terminal de Jutlandia. Hizo pedir por
marconigrama una embarcacién de trasbordo, y al filo de la primera
medianoche de nuestro crucero la emprendié con sus bartulos hacia
el mds préximo puerto pesquero que, a la luz de una gran luna, se di-
visaba en lontananza... “Au-revoir, messieurs, et bon voyage!”, grit6, con

buena voz, desde la lancha motorizada que lo llevé a tierra.
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Retomo, para cerrar esta nota, el interrumpido hilo de mis re-
ferencias, ya en el séptimo dia de viaje. Durante tres y medio, la gran
borrasca que el francés temié ha jugado con el barco, tal se dice en
casos semejantes, como con una cascara de nuez. Los baquianos de
estos mares daban por descontada la inclemencia que mueven furio-
sos y encontrados vientos en la vasta franja ocednica divisoria de dos
corrientes y dos temperaturas: la de la tibia Gulf Stream —impartida
desde México para hacer habitables los paises de la Europa nérdi-
ca— vy la drtica, que bafia Groenlandia, por la cual suelen navegar
como fantasmas los icebergs.

Vivida la impresionante experiencia, el sol orea las cubiertas que
barrieron las olas, y es posible moverse, de un lado al otro del navio,
ya sin botas de goma o abrigos impermeables. En el comedor, siempre
concurrido, los asientos han sido desatornillados y no se han repetido
las ruidosas catdstrofes de vajilla. Se han reanudado las funciones cine-
matograficas y hemos vuelto a ver una horripilante pelicula norteame-

ricana con muertos y heridos, besos pornograficos y happy end.

A bordo del Umanak, agosto de 1955

27. Introducciéon a Groenlandia

Anoche, cuando fbamos saliendo de la zona tempestuosa que ha
arrostrado nuestro barco durante tres largos dias, y columbrdbamos
ya, al ras del horizonte, el cabo Farewell o de las Despedidas, no sé
por qué vino a mi memoria, desde la lejania adolescente de muchos
afnos, Jules Verne. Si mal no recuerdo, su obra Un viaje al centro de
la Tierra relata la fantastica peripecia cuyo comienzo tiene por es-
cenario a Groenlandia. Y esta tarde, cuando, al contraluz del cielo

opalino de un interminable verano polar, apareci6 por estribor, a tres
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millas de distancia, un gigante iceberg que enfrié marcadamente el
viento durante una buena hora, he vuelto a pensar en la inventiva
prodigiosa de aquel viajero de la imaginacion, que pudo describir
tan patentemente con su genial artificio aquello que nunca habia
visto. Todos los que fuimos sus lectores hemos viajado con él por
el quimérico mundo de sus aventuras. Pero asi como mds de una
de sus seductoras utopias han devenido logros concretos, o pre-
suntos, en el quehacer ilimite de la ciencia y la tecnologia de nues-
tro siglo —el Nautilus del roméntico capitdn Nemo, la aerondutica
y, acaso, el viaje a la Luna—, quedan otras hazanas de la épica
creadora de Verne que la realidad no desmiente: su adivinacién
descriptiva del paisaje en las mas disimiles regiones del planeta; su
presciencia del mar, uno y diverso, bello y temible en su grandeza;
sus prefigurados relatos de estupendos cataclismos elementales, o
la pormenorizada representacion de los exéticos parajes que sir-
ven de contorno a sus novelescos percances.

Fébula y geografia, ensuefio y verdad, historia e ilusién son
las andaderas pedagdgicas de la literatura de Verne. Mas el hombre
que aprendi6 a discurrir con ellas, impulsado por la primeriza e in-
saciable curiosidad juvenil de un universo para él no invenido, com-
prueba, al empezar de veras a conocerlo, cémo fue Verne un guia-
dor clarividente. Y, ademds, como en las fronteras misteriosas de la
naturaleza, en cuyas sombras de incertidumbre se pierden los mas
audaces disparos del pensamiento positivo, tienen inc6lume su reino
lo ideal y lo ficticio. Y, por ello, su seguro de perennidad la poesia.

La Groenlandia de Jules Verne y estos mares procelosos que la
circundan, invadidos por témpanos fantasmales —cuyas enormes y
raras formas flotantes llevan inmersa nueve veces la dimensién de su
peligro—, puede no ser la Groenlandia del top6logo, del adminis-
trador y del etndgrafo. Y, probablemente, ningtin experto de la geo-

logia habra de hallar el crater apagado de aquel volcan imaginario
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por donde descendieron hasta el tenebroso piélago subterraneo los
protagonistas de Un viaje al centro de la Tierra.

Pero no es menos legendaria la Groenlandia de los primitivos
mitos esquimales; la de los mégicos y poderosos gigantes Tornit o Ti-
mersit; la de los subhombres erqidlit, con cuerpos y colas de perros,
nautas veloces en botes veleros de piel de foca; o la de los prodigiosos
quivitok, habitantes de remotas grutas de hielo, invulnerables al tiro
de las flechas y voladores sin alas, al solo impulso de sus pies ligeros.
Todo ello es ficcion, encantamiento, saga poética y simbolo; mas, a
la vez —digdmoslo con Aristételes y repitimoslo con Toynbee—, el
eslabdén perdido de la historia.

Y la geografia, que es de aquellas su campo indesligable, mide,
jalona, demarca, denomina. Indaga exactamente cada hébitat de la
vida del animal y del hombre, pero mds alld de sus verificaciones mi-
nuciosas resulta asidero de leyendas y trampolin de fantasias. En este
caso, los datos textuales de los investigadores geoclimatélogos nos
dicen, sin yerros, de la ubicaciéon longitudinal y latitudinal de Groen-
landia; de su drea integra de dos millones ciento setenta y cinco mil
seiscientos kilémetros cuadrados, de los cuales solo trescientos cua-
renta y un mil novecientos quedan libres de la gruesa capa de hielo
que permanentemente cubre su mayor parte. Y que, por consecuen-
cia, toda la isla —la mds vasta del mundo si Australia es clasificada
como continente— tiene un clima polar, donde no crecen los arboles
ni se cultivan los cereales por mas que las temperaturas varien en
poco de norte a sur. De su topografia sabemos que es esteparia y
montafiosa, y, en la extensisima zona litoral, toda dentada de fiordos
y cubierta por islas menores. Unos veintitrés mil seiscientos habitan-
tes totalizaban la poblacién de Groenlandia en 1952. De ellos, die-
ciocho mil son de origen esquimal, provenientes de sucesivas migra-
ciones salidas hace muchas centurias de los extremos septentrionales

americanos. Y, para epilogar tantos datos concretos, cabe anadir el
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de mds importancia y de mayor honor para la empresa civilizadora
cumplida aqui por los daneses: desde hace noventa anos no se cuenta
ya un solo groenlandés analfabeto.

Asi, con las estadisticas en la mano, nos acercamos a este an-
churoso pais nérdico, apenas conocido, que ni es Europa, ni es Amé-
rica. Pero, de nuevo, su impresionante y peregrina belleza deja en
suspenso los severos dictdmenes cientificos para dar paso a la estu-
pefaccién y arrobamiento cédsmicos del hombre que, en estos casos,
solo quisiera ser pintor o poeta.

Y desde la proa del barco, en un soleado dia sin amanecer, miro
pasar por ambos lados las altisimas escarpas verticales coronadas de
nieve, que forman, con el verde claro del mar, como una avenida de
ciclopes. Junto a mi, un viejo hijo de Groenlandia, de pura estirpe
esquimal, con quien he hecho cordial amistad, me da leves golpes
en el brazo para indicarme algtin dpice imponente o los vertiginosos
ventisqueros. Cuando le balbuceo en danés la palabra que traduce
“hermoso”, él me ensefia a proferir, en su mas extrana lengua, la frase
aglutinada que es lacénico brote de su admirativo orgullo: nunars-
suame. La cual significa, toda junta, que esta es la “gran tierra” de las

visiones contrastadas y majestuosas.

A bordo del Umanak, agosto de 1955

28. Encuentros en la ruta del mar polar

Dinamarca no tiene organizado todavia —tal vez afortunadamen-
te— el turismo en Groenlandia.

Quien a ella viene es, de veras, vigjero, por algin perentorio
menester; que no turista. Resulta raro en los barcos bastante cémo-

dos, més exentos de todo lujo, como son los de esta travesia por ma-
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res procelosos, el globetrotter de oficio, en todas partes conocido, o el
vacacionista tipico, espécimen de paseante sin obligaciones, buscador
del descanso placentero exigido por la nerviosa vida norteamericana
y casi siempre satisfechamente alardoso de sus ddlares.

El turismo, en esta severa empresa de civilizacién acometida por
los daneses, resultaria superfluo. Y nada que no sea indeficiente faena
frugal, parca exigencia de su ajustada realidad, cabe en el sistema de rela-
ciones humanas que norma este osado ensayo por domeriar la naturaleza
inddcil del pais, aprovechdndola en lo posible para el servicio colectivo.

No se hallan en Groenlandia hoteles confortables, organiza-
dos negocios para solaz y reposo del visitante a quien solo atraiga la
frivola curiosidad.

Pequenas hosterias, limpias y sobrias, circunscriptas al inme-
diato propésito de albergar al eventual transetinte, llenan en algunas
poblaciones el cometido concreto de lo que, en otros paises, es profi-
cua técnica hotelera. Tiene mas vigencia el hospedaje familiar, la casa
privada para “dar posada al peregrino”, sin mas, y acogerle y servirle
con desinteresado gusto. Los groenlandeses, o la gente de Dinamarca
afincada en Groenlandia, son espontdnea y generosamente hospita-
larios. Y aun quien visita sus casas por ver los interiores hogarenos,
o por adquirir algunos de los finos trabajos de artesania refinada en
pieles y marfil de morsa —gala nativa de inspirada y gracil maestria
manual—, es siempre bienvenido. Pues no importa que se trate de
una compra para que los duefos sirvan café y muestren sencillamen-
te como viven. Saludar en las calles y caminos es otro rito sonriente,
indefectible. Y nifios y viejos dirdn siempre su “tau” aprendido de la
popular contracciéon danesa del god-dag; o los que ya han progresado
mucho en las escuelas proferiran un claro “how-do-you-do” cuando
suponen americano al advenedizo.

Porque los diarios radiales de Groenlandia y los boletines, ya

editados en imprenta, ya en mimedgrafos, han anunciado mi llega-
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da, no pocos me han saludado y me han dirigido muchas preguntas
inteligentes acerca de la lejana parte de América de donde provengo.
Un grupo de scouts, muchachos y muchachas de Holsteinsports, via-
jantes de regreso de Godthéb, ha sido durante media semana grata
compaiiia en el barco que nos lleva siempre mas al norte. Y el jefe
danés de todos ellos, un joven misionero de cultura, Paul Madsen,
quien ha vivido aqui siete anos de los veinticinco que son los de su
vida, me ha revelado cémo trabajan eficazmente los educadores con
la juventud kaladlit para levantar su nivel de capacitacion.

Cuando me refirié que un buen nimero de sus discipulos ha-
bian hecho una primera visita a Copenhague, se me ocurrié pregun-
tarle cudl habia sido, de entre las muchas y grandes cosas que tiene
aquella magnifica ciudad, la que més habia admirado a los jovenes. Y
me repuso: “Los drboles, porque nunca los habian visto”.

Creo haber anotado ya en estos apuntes que la aventura co-
lonizadora de Dinamarca en Groenlandia consiste en incorporarla,
sin esperas, a la plenitud de la civilizacién contemporanea. Y que, del
mismo modo que en la técnica de la vida y del trabajo, este pueblo va
salvando de una sola zancada las extremas etapas del progreso —que
en el transporte simboliza el trineo tirado por perros y el vehiculo
a motor de explosion—; asimismo ha sido correlativo su trénsito
desde la vida tribal hasta la organizacién democrdtica. En él no se ha
pasado por los ominosos escalones epocales de la esclavitud y la ser-
vidumbre, caracteristicas de otros coloniajes. Y este repentino salto,
inequiparable y sin precedentes, es digno de observacion.

Al indagar en las motivaciones de un planteamiento asi empe-
noso, vale tomar en cuenta que aqui se han encontrado dos nociones
de vida igualitaria y libre: la danesa, que es resultado de una evolu-
cién superadora de los derechos humanos, y la rudimentaria forma
asociativa de existencia, impuesta a las poblaciones oriundas por los

rigores de su espacio geografico. El danés ha llegado a entender y a
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realizar que es incomprensible vivir sin plena libertad. Y el esquimal
vivié también, dueno de ella, en su nomadismo tribal, como com-
pensacion de la tirania climdtica. Esta, en su inclemencia, iguala a los
hombres, los nivela ante el imperativo inescapable de arrostrarla.

En una lucha tal no cabe el lujo: las pieles y cueros finos, las
mejores lanas, el calzado fuerte e impermeable, la casa calentada, el
nutritivo alimento, los perros numerosos, el trineo y el bote pescador
son uniforme patrimonio de todos. El privilegiado es el mds apto para
el enfrentamiento y la agresiéon de su contorno fisico. Y es undnime y
obligante el afdn de serlo. Solo el Estado es aqui gran propietario.

Asi se explica que Dinamarca exija tantas condiciones de salud
a quien viaja a Groenlandia.

Males como la tuberculosis, en este pais nunca antaiio conoci-
dos, fueron importados por los europeos de arribada forzosa que, a
lo largo de siglos, saltaron a sus costas. Y la campana contra aquella
enfermedad, y otras semejantes llegadas, ha resultado una costosa
obra estatal ya, por ventura, triunfante.

Pero la arribada forzosa, a despecho del control oficial, es to-
davia inevitable. El mar polar abunda en embarcaciones pesqueras
de diversas naciones: en las radas de Egedesminde y Christianshab, en-
contramos barcos noruegos. Y cuando el nuestro anclé, de subida, en
Holsteinsports, qued6 al costado de un gran navio-hospital portugués,
el Gil Eannes, el cual habia buscado abrigo y agua con su carga de en-
fermos. Lo visité y, para mi sorpresa, supe que cinco mil lusitanos, pes-
cadores de bacalao, navegan por los confines del Noratldntico y el mar
polar, y a ellos asiste su gobierno con tan magnifica clinica flotante.
En una visita al cementerio del puerto, pude comprobar que también
quedan bajo tierra groenlandesa algunos de esos meridionales venci-
dos en su lucha por el pan y contra el océano frio y tempestuoso.

En la isla de Disko funciona una estaciéon de estudios de la

zona artica de la Universidad de Copenhague. Y en ella se concen-
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tran, cada verano, profesores europeos interesados en tales investiga-
ciones. Nuestro barco va ahora con un grupo de bidlogos, zodlogos
y boténicos ingleses, suecos, latvios y escandinavos. Y en cada alto
de dos o tres dias de este viaje, ellos y yo trepamos por los repechos
aledanos. Unos buscando extrafias plantas, y otros solo recogiendo
las bellas y pequenas campanas azules de la montana, que resaltan
su contraste de color en la prieta y ondulada roca, desde cuya altura

aparece la deslumbrante sorpresa del paisaje.

Norte de Groenlandia, agosto de 1955

29. Paisaje, imaginacién y simbolo

Para defensa, y en mi pensar, probanza de la tesis sobre el espacio-
tiempo histérico, en un libro que lleva precisamente estas tres pala-
bras por titulo, esbocé hace ya algunos anos otra proposicion: la del
espacio-tiempo estético. Como conciencia y como perspectiva.Y para
respaldo de mi argumento, ha venido a corroborarlo un autorizado
dictamen no desdenable: el de Salvador de Madariaga.

Al conocer Indoamérica, y al darse con la sorpresa de su extra-
no paisaje y del arte magnifico de sus civilizaciones oriundas, Mada-
riaga hubo de reconocer la innegabilidad de un espacio-tiempo es-
tético. Y asi, usando las propias palabras, lo reconocié en una buena
conferencia, hace afios ya, pronunciada en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos de Lima.

Todo aquello que de veras nos admira y emociona estética-
mente en la naturaleza o en la obra superior del hombre conlleva,
indesligable, en nuestra estimativa de su belleza, una insita y simulta-
nea consideracion temporea y epocal, tanto mds neta y rdpida cuanto

mas cabal es la conciencia de nuestro juicio.
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Los Andes y los Alpes, los lagos suizos o el Titicaca, en una pala-
bra, los més asombrosos paisajes de Europa, Asia, Africa o las Américas
son, cada uno, indesligables de una omnipresente consideracién espacial
que subyace como solera recondita pero indeficiente de nuestro rapto. Y
cuando nos detenemos ante las Pirdmides o el Partendn, ante Machu Pic-
chu o Chichén Itz4, ante Santa Sofia, o una catedral gdtica, o la de San Ba-
silio en Moscu, etcétera, nuestro encandilamiento no nos priva—porque,
contrariamente, es inherente de él— de una relacién espacio-temporal
coetdnea de nuestra admiracion, por més deslumbradora que ella sea.

De los mds grandes espectaculos de la naturaleza o de las mas
prodigiosas obras de arte puede decirse, sin hipérbole, que son in-
equiparables. Ello no obstante, su unicidad mantiene un trasfondo
comun incitador de nuestro encanto: todas son belleza. Mas, a des-
pecho de que unas puedan atraernos —o gustarnos— mads que otras,
estas intransferibles diferencias de sensibilidad no las despojan de su
esencial excelencia unanime.

Un lienzo o una porcelana sinicas de las épocas imperiales de
T’sin y Han; o una escultura griega, un fresco pompeyano, una dorada
tabla bizantina, un alto relieve de Reims, las obras del Renacimiento,
los muros mexicanos mayas o ultramodernos, las cerdmicas preincas
del Chimu o las de la Hélade temprana —que Toynbee descubre te-
nuemente semejantes—; en una palabra, todas las creaciones huma-
nas de gran estilo estético son bellas. Atraen nuestra contemplacién o
nuestro pasmo, pero son, asimismo, distintas, y no caben dentro de
un cartabdn calificativo a escala tnica. Y, al evaluarlas, subpensarmos o
pensamos sincréonicamente en el espacio y en el tiempo de cada cual.

Sobre estos problemas del relativismo histérico y caloldgico
he pensado no poco en Groenlandia. Invita a ellos la serena majestad
de los parajes y la peregrina expresion de su incipiencia artistica. Pa-
rejamente, la indagacion en el campo de los simbolos —particular-

mente religiosos—, abundante en curiosisimas sorpresas resultantes
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del encuentro de dos tiempos de evolucion cultural en un espacio
nuevo para la advenediza y mas adelantada.

Vayan algunos casos: en la moderna iglesia cristiano-luterana de
Thule, al frio extremo norte groenlandés —obra acertada de un arqui-
tecto noruego—, aparece, sobre el inico altar, una moderna pintura de
Jests en compania de unos nifios esquimales. Vestido con una tinica
purpura, el Cristo figuraba originalmente calzado solo con sandalias.

Los esquimales —que en Thule son de pura raza y mds firme
tradicion— arguyeron que el Hijo del Hombre debia sentir asi los
rigores del clima. Y exigieron, hasta conseguirlo, que el artista res-
guardara con abrigadoras botas de estilo nativo a la divina figura.

Y el inspector-gobernante danés de Thule —Her Morch Ras-
missen, un hombre de gran fortaleza y bondad, casado con una be-
lla dama mestiza, que nadie podria distinguir en Indoamérica de una
compatriota nuestra— me relataba algo muy interesante y revelador
acerca de la dificil transportacién de la simbologia religiosa cristiana a
las mentes de los hijos de Thule. ;Cémo explicar el mito de Adédn y Eva,
desnudos en un boscoso paraiso, cerca del drbol del bien y del mal y en
tentadora charla con la serpiente, a propoésito de la fatal manzana?

El esquimal queda sumido en angustiosas dudas. El terrible
frio es incompatible con la desnudez, la cual es inconcebible en “la
ultima Thule”, ya sea en invierno o en verano. Por otra parte, ;qué es
un arbol, jamds visto aqui? ;Y qué, una serpiente en un pais que no
las conoce, ni grandes ni pequenas? ;Y qué, una manzana, fruto de
cuya forma y color no dan razén las mondadas, partidas y enmeladas
de las escasas conservas en lata ahora a la venta?

A un incola amazoénico o africano, el episodio paradisiaco le serd
comprensible por ciertas asociaciones con su fauna, flora y costumbres,
y la desconocida manzana euroasidtica puede ser representada por un
coco de palmera... Pero, para el esquimal, todo aquello es fantasia, saga

y motivacién de duda, absolutamente irrelacionable con su escenario.
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Deciame el inspector que entre otras explicaciones dificiles
se hallaron los misioneros con la imposible presentacién del pasaje
evangélico del buen pastor. Para un norgroenlandés, el cordero es un
animal inexistente, aunque el del extremo sur ya comience a verlo.
Pero en Thule ;cémo explicarlo? Aqui no fue tan inacceso el entendi-
miento entre los evangelizadores y sus congregaciones: se reemplazé
el incognito cordero por la foca. Y Jests debi6 aparecer con una, tier-
na y pascual, bellamente dignificada por la mistica alegoria.

Puede ser que la civilizacién irrumpiente cambie el paisaje.
Einstein me dijo en 1948 que no seria insdlito que la energia atomica
domene la lujuriosa fertilidad de los “infiernos verdes” tropicales o
el helado rigor de las yermas comarcas articas. Y, entonces, aparecera
otro espacio-tiempo estético, alld y aqui, como proyeccion de la con-

ciencia y de la perspectiva de otro espacio-tiempo histérico.

Norte de Groenlandia, a bordo del Umanak, agosto de 1955

30. Interrogante de un designio civilizador

El espectdculo de veras impresionante de la naturaleza en Groen-
landia lleva a pensar en los originales dictimenes de Toynbee sobre
las civilizaciones que él denomina detenidas y abortadas. Asevera el
historiélogo britdnico —cuyas innovadoras teorias han suscitado
extensas controversias académicas, pero a quien no se puede discutir
sin estudiar— que, asi como se han dado veintiuna civilizaciones de
evolucién y predominancia cumplidas en el mundo, otras fracasaron
0 perecieron, ya sea en la infancia, o en el estado de embrién.
Groenlandia, en el norte y en el sur, habria sido el dispar esce-
nario de dos expansiones civilizadoras correspondientes a ambos tipos

de frustracion. La de la primeriza cultura esquimal, proyectada desde
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Alaska y Terranova, pero “detenida” por el incontrastable desafio fisico
del contorno artico; y la de la apenas surgente civilizacién escandinava-
vikinga, “abortada” en Europa, porque “se la tragd” y asimilo la civiliza-
cién cristiana —filial de la helénica— en sus dos dimensiones espacio-
temporales, correspondientes a las ramas religioso-politicas bifurcadas
por el Gran Cisma de Oriente: la occidental y la bizantina, y, escindida de
esta, la rusa ortodoxa. Fn la Groenlandia meridional, los iniciales inten-
tos colonizadores de Escandinavia, hace un milenio, fueron derrotados
en sus fallidas “respuestas” al “reto” geografico entonces insuperable.

Los esquimales, segtin Toynbee, se habrian empenado en desa-
rrollar un modo de existencia semejante al del indio norteamericano,
adaptado a las rigurosas condiciones climdticas de la zona polar. Y su
primigenia hazafa fue la de arrostrar el hielo, las noches invernales de
largos meses, y cazar focas. Elementalmente, lo consiguieron. Su téc-
nica de confrontamiento de las duras condiciones ambientales acusa
consumada pericia. Y son indicios positivos de una industriosa cultu-
ra comenzante el kayak, canoa ligera unipersonal, y el umiak, un mas
amplio bote de pesca para uso de las mujeres; el arpén y los instru-
mentos de tiro labrados en piedra, y venablos para la caza de aves; el
asta de tres afiladas puntas para la pesca del salmon; el arco flechero
compuesto, impulsado por eldsticos tendones; el trineo tirado por los
indispensables y bien adiestrados perros; el zapato de nieve y el esqui;
la abrigada cabafia de invierno en la que es también la nieve mate-
rial de construccion; las ldamparas con combustible de aceite animal; la
portatil tienda veraniega y la indumentaria de pieles.

Todas estas invenciones de instrumentos y aparejos necesarios
para su subsistencia hacen del esquimal un austero superviviente de su
contienda inmemorable con la naturaleza del Artico. Y cabe pregun-
tarse —dice Toynbee— si de esta es él amo o esclavo. Pero ahi quedo.
Atajado su progreso, las modalidades rudimentarias y ajustadas de su

organizacién social son relativamente comparables —como la de to-
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das las culturas de su tipologia— a la de las abejas y las hormigas, esta-
cionarias desde antes del albor de la vida humana sobre la Tierra.

Anade Toynbee que la “penitencia” histérica de los esquimales
—expiacién de su osado resistir a la irreductible hostilidad contor-
nal— ha sido la conformacién rigida de su hébitat al invariable cielo
anual del clima polar. Cada miembro apto de la comunidad tribal
estd compelido a un quehacer ineludible, cotidiano, duramente im-
puesto por las sucesivas mudanzas del tiempo. Y asi, este némada
pueblo cazador se halla sujeto a un itinerario estricto, cuya tirania
es equiparable a la que soporta cualquier obrero calificado de una
moderna factoria bajo la llamada administracion cientifica. De aqui
la paradoja de una civilizacion estancada.

Por otro lado, la gran aventura colonizadora de los escandina-
vos —iniciada desde Islandia en el siglo IX —se renové en el ano 982
con Erik el Rojo, cuya expedicion, rechazada por los hielos del este, en-
rumbd al sur y logré quedar tres afios en la zona extremo meridional,
donde hoy se levanta la ciudad de Julianehab. A tan osado navegante se
le atribuye haber llamado Groenlandia —tierra verde— a dicho pais, al
cual volvi6 a establecerse en 986, después de un lapso en Islandia, pre-
paratorio de otra empresa mds vasta de asentamiento poblador. Cuenta
la historia que Erik perdio, por naufragio, nueve barcos de los veinticin-
co que formaban su flota, y que los sobrevivientes de los seiscientos o
setecientos navegantes se establecieron aqui con sus familias y ganados.
Esta primera colonia decayé lentamente hasta desaparecer en el decur-
so de cuatrocientos afios. La agresiéon geoclimdtica fue mds poderosa
que la voluntad del hombre y los recursos entonces a su alcance. A fines
de la Edad Media, la comunicacién entre Groenlandia y Europa habia
dejado de existir, y los tltimos descendientes de los pioneros escandina-
vos se habian extinguido. Hasta hoy puede el curioso viajero visitar las
ruinas de las casas, iglesias y granjas que testimonian aquella primicial

tentativa civilizadora tragicamente fracasada.
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El primer contacto entre esquimales y escandinavos se produ-
jo probablemente hacia el ano 1000, cuando aquellos descendieron
hasta el sur de la gran isla, recién llegados también de Norteaméri-
ca. Después, solo se produjeron esporddicas incursiones de blancos,
hasta que, en 1721, el pastor luterano Hans Egede y su mujer Gertru-
de Rask llegaron a instaurar las bases de una planeada organizaciéon
institucional que fue, desde su empiece, no una expugnacién sino
una verdadera obra misional y civil de cristianismo y cultura.

Con ella se acreci6 el mestizaje de esquimales y europeos y pro-
gres6 un ordenamiento administrativo cuyo desarrollo, en menos de
ciento cuarenta afios, resulta un asombroso triunfo de cultura democra-
tica. Todas las conquistas y coloniajes impartidos allende el mar, hacia el
oeste o sur de Europa, han hallado, aun en los mas arduos e inhdspitos
climas, recursos naturales, riquezas y elementos bésicos para producir,
construir y comerciar. Mas, en esta tinica proeza migratoria hacia el ex-
tremo boreal del planeta, el alienigeno solo encontré rocas, hielo, agua y
pesca. Ni un arbol para edificar, ni un cereal para alimentarse; ni plantas
aprovechables, ni ganados, ni metales. El carbdn, la creolita y el mar-
mol son hallazgos muy nuevos. Pero cada trozo de madera o de hierro,
cada grano, cada tela, cada herramienta, utensilio o animal doméstico
han debido llegar con el hombre civilizador. Solo el perro, incansable
acompanante del esquimal, ha sido y es atn el fiel tirador de trineos en
los largos y nevados inviernos de Groenlandia. Entre aquel y el vehiculo
motorizado, que ya comienza a circular, no se dio nunca aqui la evolu-
cién por etapas del carro de caballos, o de bueyes, o del ferrocarril.

Asfi, de un salto, los groenlandeses pasan de su Edad de Piedra
ala del automévil, el avién, la navegacion ultramoderna, el alumbra-
do eléctrico, la calefaccion central, la tecnologia sanitaria y clinica,
la radio y el cinematdgrafo. Pero todavia no hay arboles, ni cereales;
aunque en el extremo sur se estd ensayando una parva plantacién de

abetos canadienses y el efimero plantio de algunos granos.
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Los ganados de seleccion se multiplican y dan leche, lana y
carne. También en el sur se intenta ya la domesticacién de los renos,
alos cuales los groenlandeses solo cazaban, pero sin utilizarlos para el
tiro como hacen los lapones. Mas las gallinas, traidas cada primavera
en gran ndmero desde Dinamarca, deben sufrir decapitacién forzosa
en cuanto caen las nieves, tempranas en llegar y tardias en fundirse
a lo largo de toda la regién nortena. Los almacenes de comestibles
abaratados —por ejemplo, los jugos de frutas y otros viveres enva-
sados cuestan aqui menos de la mitad que en Copenhague— estin
surtidamente abastecidos bajo un beneficioso control de precios. Y
la antigua vivienda, cuya estrechez estaba condicionada por el frio,
va dando paso a una rapidisima campana estatal edificadora de casas
confortables, aisladas, pulcramente limpias y, las mds, con interiores
bien dispuestos, equipos cabales y alegres decoraciones. En estas es
tesoro de grandes y pequefios algin vistoso conservatorio de plantas
y flores importadas, que el calor artificial mantiene inmarcesibles.

Escuelas, bibliotecas, hospitales, periddicos y centros de recreo,
el gobierno auténomo y civil —normado en municipios libres y en un
Consejo o Parlamento Nacional elegidos todos cada cuatro anos por voto
secreto de hombres y mujeres— completa el dindmico cuadro social del
pueblo de Groenlandia, el cual habla su peculiar idioma, tiene su mone-
da propia y sonrie con orgullo de su victoria sobre “el reto geografico”

La interrogante de este designio civilizador —a flor de labio en
los daneses de él responsables— es la de saber si la comunidad kala-
dlit, que en unas décadas ha vivido el transito acelerado de la primiti-
vidad de la cultura igualitaria y dignificadora del sistema social escan-
dinavo —el mds avanzado del mundo— saldr4 airosa del impacto. La
respuesta optimista dice que si, por cuanto Dinamarca democrdtica
parece resuelta al atrevido lance, por no cejar en su decision histdrica
de hacer justicia y progreso sin inmolar la libertad.

Christianshdb, Groenlandia, agosto de 1955
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31. “Farvel, Groenland!”"°

Estamos de regreso ya del norte de Groenlandia. La mds atrayen-
te de sus poblaciones es la pequefia y pintoresca aldea portuaria de
Christianshab, arrinconada en un abrupto fiordo y casi equidistante
de Egedesminde y Jacobshavn, en el cerrado golfo de Disko, todo ¢l
circuido por altas y nevadas montanas. Dos dias de tiempo esplen-
doroso me dan coyuntura para escalar los flancos mds cercanos de
la escarpa que se alza desde el mar, y en cuyo tnico declive suave

10 Después de su viaje, Haya de la Torre envié un informe sobre la organizacién social
y politica de Groenlandia a la Comisién de los Derechos Humanos de las Naciones
Unidas, por intermedio de la Liga Internacional de los Derechos del Hombre, que
motivé que este organismo dirigiera una nota de felicitacién al gobierno danés por
la forma como los derechos humanos son respetados y cumplidos en el pais danés.
Haya de la Torre era el delegado no gubernamental de la Liga Internacional ante la
comision respectiva de las Naciones Unidas, y su interés por el experimento social
que Dinamarca cumplia en Groenlandia le valié enormes simpatias entre la pobla-
cién esquimal de aquel lejano pais y muchos elogiosos comentarios de la prensa
danesa, por su enfoque critico, objetivo y alentador. A continuacién, se reproduce
la carta del presidente de la Liga, sefior Roger Baldwin, al delegado permanente de
Dinamarca ante las Naciones Unidas, asi como su traduccién al castellano.

The International League for the Rights of Man
Consultant in Category “B” with the United Nations
24 East Street, New York 21, N. Y.

New York, March 7, 1956

His Excelency Mister William Borberg

Permanent Delegation of Denmark to the United Nations
7 East 72nd Street

New York City

Dear Mister Borberg:

We have recently received from a member of our Advisory Committee, doctor Victor
Raul Haya de la Torre, a report in danish of his recent inquires in Greenland.

Mister Haya de la Torre is travelling widely and is, among other posts, our representative.
We wish to express to you and through you to the Danish Government our apprecia-
tion of the courtesies extended to Mister Haya de la Torre and to add to that our com-
mendation of the unusual state of human rights and liberties in Greenland, revealed
by his report, the substance of which he has given to us in Spanish.

We will take occasion to make the facts which he gives us more widely known
among those interested in the protection of human rights everywhere.

Sincerely yours,
Roger Baldwin
Chairman of the International League for The Rights of Man
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tiene Christianshab esparcidas sus casas a diferentes niveles. To-
das estan pintadas con los mas vivos colores, y se comunican por
un serpenteante camino troncal, ramificado en estrechos senderos
abiertos por el sélito paso del hombre. El camino remata frente
a la dominante estacion radiotelegrafica, cuyas torres de acero se
pueden ver a gran distancia.

Abajo, al filo de los malecones en que se estriba el embarcade-
ro, resalta la chimenea de la fibrica de beneficio de pescado, donde
se enlatan también los famosos langostinos de esta zona para ser ex-
portados a Europa y América.

En mi ascensién voy aproximdndome a un amplio edificio
pintado de amarillo con muchas ventanas encortinadas de verde, a
cuya puerta veo a un hombre rubio, de edad madura, quien, al tener-
me cerca, me saluda amistosamente habldndome en inglés:

—Usted debe ser el latinoamericano que estd visitando Groen-
landia, segtin lo anuncian los boletines radiales: el primero de su pais
por estos mundos... {Bienvenido! Aqui tiene usted el comedor comu-
nal de los trabajadores de la fabrica.

Y luego de estrecharme efusivamente la mano, me cuenta que
conocid, en su juventud marinera, Veracruz, La Habana, Panama,
Cartagena de Indias, el Callao, Valparaiso, Buenos Aires, Montevi-
deo, Santos, Rio y La Guaira. Mientras subimos por la corta escalera,

me agrega, sin mas, su espontdneo comentario:

Hemos recibido, recientemente, del miembro de nuestro Comité Consultivo, doctor
Haya de la Torre, un informe en danés acerca de sus recientes investigaciones sobre
Groenlandia. El doctor Haya de la Torre esta llevando a cabo una amplia gira por el
mundo vy tiene, entre otros cargos, el de ser nuestro representante.

Deseamos expresar a vuestra excelencia y por vuestro intermedio al gobierno de
Dinamarca nuestro vivo reconocimiento por las cortesias que se han dispensado al
doctor Haya de la Torre, y hacerle presente nuestras congratulaciones por el excep-
cional respeto a los derechos humanos y a las libertades que existen en Groenlandia,
puestas de manifiesto en el informe del doctor Haya de la Torre. La Liga de los De-
rechos del Hombre hara conocer oportunamente estos hechos con amplitud entre
todos los interesados en la proteccion de los derechos humanos.
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—Buenas y agradables tierras aquellas; pero serian mejores si
no se vieran, en casi todas, tantos nifios descalzos.

Es el administrador del restaurante obrero. Este —al igual
que todas las industrias y obras sociales groenlandesas— pertenece
al Estado. La misma brillante limpieza de pisos, muros, muebles y
utensilios de otros establecimientos ptiblicos en las diferentes pobla-
ciones que antes he visitado llama mi atencién. El administrador me
presenta a las cocineras y servidoras: son mujeres jovenes del tipo
mestizo danés-esquimal ya conocido.

Ellas sonrien y saludan, al hacerme ver la brunida cocina me-
talica de petréleo y las alacenas de la cuidada vajilla.

En el amplio y claro comedor se hallan las mesas dispuestas
para el almuerzo. Las bandejas se alinean sobre los aparadores, llenas
de rebanadas de pan con manteca y queso, junto a grandes fuentes
que contienen diversas clases de pescado fresco, ademads de las com-
plicadas salsas mas o menos dulces, caracteristicas de la gastronomia
escandinava.

La sopa de carnes, patatas y zanahorias hierve todavia, segin
percibo por el buen olor.

Mientras va informdndome acerca de la vida de los trabaja-
dores, el administrador me muestra las modernas instalaciones de
alumbrado eléctrico, calefacciéon central y el aparato de radio que
ameniza las comidas.

—Todos estos progresos técnicos en Groenlandia —explica—
no tienen mas de seis anos.

Hasta después de la guerra no existia en el pais ni electricidad
ni vehiculos motorizados. Los nazis nunca llegaron aqui y hemos
podido continuar nuestros adelantos a grandes saltos...

Y cuando, tras la breve colacion de café y salmon fresco, prosi-
go mi camino, no deja de indicarme el mejor derrotero hacia la cima

de la montana.
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Ya en los mas altos repechos, y cerca de unas lagunas de agua
transparente, encuentro a dos hombres de marcada fisonomia esqui-
mal. Llevan altas botas de goma, trajes y gorros de piel de foca. Por-
tan sus armas de caza y marchan saltando de roca en roca. Al verme,
me saludan y, aunque no hablan sino su propia lengua, con unas diez
palabras danesas y mucha mimica logramos entendernos. Son padre
e hijo, segtin entiendo. Y al darse cuenta de mi propésito de trepar
hasta una cresta que les senalo, se ofrecen alegremente a servirme de
guias. Me indican las rutas mas accesibles y, después de una buena
hora de subida, coronamos la ctspide.

Desde ella, la visién es asombrosa: por delante estd el mar ver-
de y tranquilo, en el cual contamos unos quince grandes témpanos
flotantes; hacia atrds asoman los blancos bordes relucientes al sol del
eterno icecap que cubre las nueve décimas partes del pafs.

Cortando en franjas blancas la muralla montafosa, se ven
los grandes glaciares, muchos de los cuales descienden hasta el mar.
Por ellos ruedan, al comenzar el verano, los gigantescos icebergs
de color azulado, que se distinguen de los blancos procedentes del
océano polar.

Aqui, como en los Andes, es costumbre tradicional formar
en los dpices aquellos hitos de piedra llamados por nuestros indios
“apachetas”. Presumo que por semejantes motivaciones mégicas. Mis
compaiieros ponen sus piedras y me invitan a hacer lo propio. Luego
rien, al repetir bastante bien la denominacién quechua que les ense-
no. Los esquimales rien siempre.

Después de un acelerado descenso, diviso, al llegar a un brefio-
so escaldn, al barco en que viajo, anclado en la rada lejana. Mis guias
me acompanan cuesta abajo, hasta las cercanias de las lagunas. Alli
se despiden con muchas muestras de cortesia y me dicen en danés,
reiteradamente, sus adioses: “Farvel, farvel”. Los gritan de nuevo, ya a

la distancia, antes de perderse tras unos riscos.
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Al dia siguiente hago otra ascension hasta llegar a una eminente
apacheta. Junto a ella veo enclavada en la roca una placa de bronce del
Instituto Geodésico de Dinamarca. Pongo mi piedra —solo esta vez—
¥ al bajar por una ladera que lleva a una especie de pequeno valle, me
encuentro con dos botdnicos ingleses, viajeros del mismo barco que
yo, quienes andan recogiendo musgo y admirando el paisaje.

Después de una estadia dilatada, zarpa el Umanak de Chris-
tianshab hacia Holsteinsborg, puerto ya conocido. Aqui se demarca
el limite entre el norte y el sur de Groenlandia. Y este es el tltimo
puerto, por tanto, en el que se ven los perros tiradores de trineos.
Cuando partimos de Holsteinsborg al atardecer, escuchamos, como
una despedida, aquellos interminables coros de aullidos melancé-
licos que en toda la regién septentrional rompen el silencio de las
noches, y son infaltables en las horas de los crepusculos.

Sukkertoppen, cuyo nombre quiere decir lo que en Rio de Ja-
neiro Pao da azucar —y por las mismas razones orograficas—, es el
activo puerto sureno donde la factorfa estatal seca y sala el distin-
guido bacalao de nuestras mesas de cuaresma, beneficia sus aceites,
terror amargo de los ninos, y elabora crecientes proporciones de ha-
rina de pescado. Mil doscientos habitantes, casi todos trabajadores
en el mar o en la fébrica, integran la diligente poblacién. La vieja y
austera iglesia de piedra, erigida antafio por los esquimales, se con-
serva pulcramente, cual si hubiese sido construida ayer. Un abori-
gen, pintor an6nimo de cien anos atrds, dejé en ella un lienzo de la
Virgen y el Nifo, ambos con marcada fisonomia mongol. El templo
solo tiene de moderno equipos eléctricos de alumbrado y auriculares
especiales para sordos.

Aqui también hay tiempo, en tres dias, de escalar montafias y co-
ronar sus eminencias, agregando piedras a las apachetas. El gobernador
distrital, Herr Syolden Hansen, cuyo hijo de tres afios, Aksel, ha sido mi

compaiiero de viaje desde Copenhague un mes atrds, me recibe y agasa-
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jaen su hogar. Y el doctor Ole Jordan es mi amable cicerone en la visita
del bien tenido hospital. El me muestra las pinturas de su diestra mano
y sus colecciones de minerales y conchas. En Sukkertoppen se realiza un
curioso y demostrativo plebiscito sanitario el 27 de agosto.

sDebemos dejar o no que los ninos que no han sufrido saram-
pion se contagien y vacunen de ¢l antes del invierno? Los habitantes han
votado por la afirmacién. Consecuentemente, todos los menores que
no han pasado por la prueba de la fiebre y ronchas son preventivamente
contagiados, porque en el verano este mal infantil es mds benigno.

De Sukkertoppen zarpamos rumbo a Europa. Durante dos
dias y dos noches vamos costeando el occidente de Groenlandia por
entre una avenida de icebergs. Cuando se acerca uno inmenso, la
sirena del barco hace una breve llamada para que los viajeros goce-
mos del inequiparable espectdculo. Y en la tltima noche —que son
verdaderas noches en el sur— el cielo nos ha brindado la sorpresa
estupenda de una gran aurora boreal.

Vemos por dltima vez el cabo de las Despedidas. Y al alejarnos

hemos dicho con su nombre: “Farvel, Groenland!”.

Mar de Islandia, septiembre de 1955

32. Groenlandia observada por un hombre del pais de los incas"

Es bien sabido aquello que, con frecuencia, los extranjeros visitantes
de un pais para ellos desconocido suelen descubrir en él muchas co-

sas que los nativos o residentes no llegan a ver. En realidad, me parece

1T Este articulo fue publicado originariamente en lengua danesa en la revista Groenland
(ndmero 9, de septiembre de 1955), de Copenhague, bajo el titulo: “Gronland — som en
Mand fra inkaernes land Sa det”. Ved. V. R. Haya de la Torre. Circul6, ademds, en una
separata de la misma revista y fue ampliamente comentado por la prensa escandinava.
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que no por incapacidad para ello. Mds justo es decir, como se expresa
en inglés: “They take it for granted”, y no las aprecian en su verdadera
significacion. Esto puede haberme ocurrido a mi al visitar Groenlan-
dia. Creo haber “descubierto” algunos hechos, los cuales, seguramente,
no son desconocidos. Sin embargo, mis observaciones quizd puedan
servir de puntos de referencia y de reflexion para el piblico danés.

En primer término, deseo poner en claro mi actitud mental y de-
finir “mi curiosidad” al visitar Groenlandia. Yo no he ido a verla como
turista. La psicologia del turista es especial: el turista visita paises extra-
nos para descansar, para aligerarse de preocupaciones; en una palabra,
para divertirse. Yo he ido a Groenlandia para observar, para estudiar,
para aprender. Soy un sincero admirador de las democracias escandi-
navas, las que, a mi ver, son las mdas avanzadas y completas de Europa y
del mundo. En mis numerosos articulos a la prensa de las dos Américas
he sostenido, desde hace un afio, que la verdadera democracia ejemplar
de posguerra no hay que buscarla en Estados Unidos o en Inglaterra, ni
aun en Suiza, sino en estos paises nérdicos, los tinicos que estdn dando
una respuesta concreta al gran interrogante de nuestro siglo. ;Puede
el hombre alcanzar la justicia econémica al par que un alto nivel de
desarrollo cultural, dentro de un sistema democrético que resuelva el
problema de la igualdad social y racial sin sacrificar la libertad?

Yo sostengo que los escandinavos (aunque todavia puedan ellos
quejarse y hacer criticas a sus organizaciones sociales, que por cierto
no pueden ser absolutamente perfectas) son los pueblos que han lle-
gado a las mas altas realizaciones democraticas después de la Segunda
Guerra Mundial. Y que es de ellos, y no de otros, de los cuales los pai-
ses latinoamericanos deben tomar ejemplo. De todas las naciones de
Europa, son las escandinavas las que, en muchos aspectos, presentan
condiciones socioldgicas mds similares a las de América Latina.

Uno de esos aspectos es el problema interno de los paises es-

candinavos en relacién con grupos de otras razas que forman par-
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te integrante de sus colectividades. De estos grupos, los lapones, en
Noruega, Suecia y Finlandia, son casos tipicos. Desde que vine a
Escandinavia me interesé vivamente por conocer en qué forma los
Estados nérdicos habian resuelto el problema de su relacién con lo
que podria llamarse “las minorias” que forman parte de sus colecti-
vidades. Después de conocer la magnifica obra social llevada a cabo
en Noruega, Suecia y Finlandia con los lapones, quise estudiar el caso
mds interesante, tanto por su dimensién como por sus especiales
condiciones geograficas y sociales: el de Groenlandia.

Esta fue la razén de mi viaje. Yo provengo de un continente
que fue también colonizado, y en el cual viven muchos millones de
habitantes que forman parte de una raza no europea. En América
Latina, el problema de la relacién entre los colonizadores europeos
y las poblaciones indigenas es el mas importante problema histérico
de nuestros Estados. Y es un problema que, después de mds de cua-
trocientos afios que van corridos desde el descubrimiento y conquis-
ta del llamado Nuevo Mundo, no ha sido todavia resuelto en muchos
de los paises que llamamos Indoamérica.

;Cudles son mis primeras conclusiones después de visitar y
observar, tanto como me ha sido posible, la obra civilizadora de Di-
namarca en Groenlandia?

En primer término, debo decir que sé bien que, a partir de la
vigencia de la nueva Constituciéon danesa de 1953, Groenlandia no es
mads una colonia, sino una provincia integrante del reino. Pero, a pesar
de este nuevo estatus juridico y politico groenlandés, seguiré llamando
a la obra de Dinamarca en Groenlandia una colonizacién, que es algo
distinto de una conquista. Hegel, en su Filosofia de la Historia Univer-
sal, establece respecto de América una diferenciacién muy clara y jus-
ta sobre estos dos conceptos: dice que mientras la América del Norte
fue colonizada, la América Latina o Indoamérica fue solo conquistada.

La conquista (Eroberung) que los espanoles y portugueses realizaron
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en América dejo intactas a las poblaciones indigenas que no lleg6 a
colonizar; es decir, que no llegd a adaptar e incorporar plenamente
a la civilizaciéon occidental. Y aunque es cierto que las condiciones
geograficas y sociales de la América del Norte y la América Latina, o
Indoamérica, eran muy diferentes, el hecho es que se debe distinguir
entre conquista y colonizacién. Subrayo, aqui, esa diferencia.

La obra colonizadora de Dinamarca en Groenlandia presenta
caracteristicas tinicas: ha sido una empresa de civilizacién europea
hacia el extremo norte del mundo. Todas las otras han sido hacia el sur
o hacia el suroeste y sureste.

En segundo lugar, toda otra empresa colonizadora o conquis-
tadora europea desplazada hacia nuevas tierras ha encontrado, en la
naturaleza de los paises nuevos, muchos elementos y riquezas natu-
rales, o sea, materias primas para facilitar la obra de una civilizacién.
Aun cuando los climas hayan sido hostiles y los territorios dificiles,
en Asia, Africa, América y Oceanta, el colonizador europeo encontré
productos materiales de construccién, alimentos; minerales y ani-
males valiosos, oro, piedras preciosas, lana, algodén, etcétera. Por
lo menos encontré drboles para la explotaciéon maderera; cereales,
como el arroz y el maiz; tubérculos, como la patata; e innumerables
otros frutos y productos que han sido y son fuente de gran riqueza:
las especias, el azucar, el café, el tabaco, el cacao, etcétera.

En Groenlandia, el colonizador danés se enfrenta a un pais
cuyas nueve décimas partes estdn cubiertas eternamente por el hie-
lo. No encuentra cereales ni drboles (salvo los esporddicos troncos
que llegan flotando lentamente sobre el mar Artico desde la leja-
na Siberia). Solo halla rocas, nieve, musgos, agua, peces y cetaceos.
Y entre los pocos mamiferos, el perro domesticado por los esqui-
males. En consecuencia, cada pedazo de madera, cada porcién de
metal, cada grano de cereal, cada tela, cada animal doméstico; en

suma, cada material de construccidon, herramienta o utensilio ne-
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cesarios para una vida civilizada han debido cruzar el ancho mar
tempestuoso y llegar poco a poco para formar las bases de un desa-
rrollo moderno y para crear una técnica mas avanzada de trabajo o
una forma mads civilizada de vida.

Cuando he visto las obras de los puertos de Godthab o Ege-
desminde, en donde atracan los barcos; cuando he admirado la re-
presa para el servicio de agua en la progresista y activa Sukkertoppen;
cuando he visitado las fébricas de beneficio de pescado de Christian-
shéb y de la misma Sukkertoppen, o las escuelas, hospitales, salas de
recreo, comedores para obreros, y las casas de habitacién nuevas y
bien equipadas en todas partes, mi primer pensamiento y mi mas
tenaz reflexion ha sido: “Que todo esto viene desde lejos, que nada
hubo aqui para construir y civilizar sino rocas y agua, pieles y aceite
de cetdceos. Que la época de este drama histdrico de transformacién
de Groenlandia en pais culto, libre y productivo estd escondida en
cada palo de madera, en cada alambre, en cada pieza de metal, en
cada cable, en cada artefacto o mueble, en cada gota de petrdleo, de
leche... o de cerveza. {Todo, todo venido desde lejos!”.

He escrito en mis notas de viaje para los diarios y revistas de
las Américas que al llegar a Groenlandia el hombre sensible quisiera
ser pintor o poeta. Pintor, por el paisaje extrano, maravilloso y, sin
hipérbole, verdaderamente incomparable. Y poeta, para exaltar este
esfuerzo creador del hombre en lucha con un escenario imponen-
te pero reacio, que solo la inteligencia, la voluntad y una forma de
idealismo de cruzados ha podido vencer. Porque lo verdaderamente
singular y hermoso de esta empresa de civilizacién es que ha sido —y
esta es la otra de sus excepcionales caracteristicas entre las coloniza-
ciones realizadas en el mundo— y es atin un esfuerzo desinteresado,
sin utilidades inmediatas, sin beneficios econémicos, como los que
abundantemente han rendido todas las provechosas tierras de ultra-

mar descubiertas, exploradas y explotadas por los europeos.
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Y aqui aparece otra de las tipicas fisonomias histéricas de la
colonizacién de Groenlandia: es una obra civil y no una colonizacién
militar. Todos los imperios coloniales del mundo se han formado con
soldados. En la empresa colonizadora groenlandesa el militarismo no
aparece, ni en el pasado, ni en el presente. La obra es esencialmente
misional de religion, de trabajo y de cultura. Y el espiritu inspirador
de Hans Egede estd presente, como su figura simbdlica en el bronce
que ella domina desde lo alto de una empinada roca sobre el puerto
de Godthab. Entre sus brazos cruzados no hay una espada sino un
béculo. Su cuerpo no estd cubierto por una armadura o un uniforme
de general, sino por la tinica humilde del sacerdote evangelizador.

Lo que mds preocupa y de lo que mds se habla cuando se trata
del tema de Groenlandia es del “salto” repentino que sus pobladores
han debido dar desde la primitividad de un nomadismo tribal has-
ta la civilizaciéon contempordnea y democrética. La representacion
fisica o material de esa sibita mudanza, sin periodos intermedios,
estd representada en sus dos extremos técnicos de transporte: entre
el trineo de perros y el vehiculo motorizado, sin pasar por el caballo
o el carro de bueyes o el ferrocarril a vapor. Se trata, pues, de un salto
sobre las etapas de la historia que, en el orden socioldgico, tiene su
correspondiente expresion en el “salto social” desde las formas rudi-
mentarias de agrupaciones dispersas hasta la organizacién colectiva
de la democracia moderna, sin pasar por los periodos de la esclavi-
tud y de la servidumbre, que son caracteristicos de otros coloniajes.

En opinién de no pocos daneses, observadores de este singular
fendmeno socioldgico, el cambio puede ser peligroso. O, por lo me-
nos, abre una grave interrogacion acerca de sus resultados.

La mia, prima facie, es optimista. Creo que el groenlandés ha
pasado de la libertad primitiva a la libertad civilizada, sin llevar entre
una y otra la carga inferiorizante de la sujecion, del sometimiento. Y

esta es una ventaja psicoldgica y social, en mi concepto, de gran esti-
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mulo para un pueblo. La libertad primitiva del hombre, enfrentando
a la agresién climdtica —o, como dirfa Toynbee, al desafio (challenge)
de su ambiente geografico—, tiene por limite el rigor de esa hostilidad.
Pero cuando la técnica moderna viene en auxilio del hombre para ayu-
darlo a vencer su geografia, entonces esa técnica, que es la civilizacion,
resulta un necesario instrumento para su mayor libertad. Si puedo
explicarme claramente, yo dirfa que el groenlandés nativo acepta con
buena voluntad las nuevas formas de organizacion de vida y de trabajo
que la civilizacion le ofrece, porque ve que con ellas se emancipa mas y
mds de la inica esclavitud que pesaba sobre él: la esclavitud impuesta
por el clima inhospitalario, por la tirania de su environnement o con-
torno geografico, de la cual se va sintiendo cada vez mds liberado.

Asi se explica que el groenlandés sea alegre, aparezca siempre
sonriente y le agrade conocer, manejar o recibir los beneficios que le
ofrece la tecnologia de la nueva civilizacion. Las escuelas, bibliotecas, el
cinematografo, la musica, la radio le atraen tanto como el mayor con-
fort en los hogares: la ropa moderna, la bicicleta, las maquinas que fa-
cilitan el trabajo o los transportes motorizados que aprende a manejar
bien. He visto, aun en casas modestas, el pequeno jardin de macetas,
mantenido cuidadosamente dentro de los hogares. Y en los almacenes
he observado que los vecinos adquieren no solamente los alimentos
indispensables, sino también articulos que podriamos llamar relativa-
mente “de lujo”: bombones, jugos de fruta, compotas, adornos feme-
ninos, telas vistosas, cajas de cereales para los desayunos infantiles, vi-
nos y quesos o conservas alimenticias; ademads de utensilios, perfumes
y juguetes. Los jovenes de ambos sexos que trabajan en las fabricas o
en los puertos aparecen bien vestidos, y gustan de buenos materiales,
cuyos colores combinan con buen gusto en sus indumentarias.

Repito: cuando la esclavitud proviene del clima y no de los
hombres, el pueblo que se liberta de ella por medio de la vida civili-

zada se siente instintivamente adherido a esa nueva forma de existen-



Mensaje de la Europa nordica 195

cia, aunque le imponga necesarias obligaciones y determinadas disci-
plinas. Por este mismo razonamiento puede llegarse a la conclusion
de que la democracia es realizable en Groenlandia. Las condiciones
geoclimdticas establecen, casi automdticamente, una tendencia social
hacia la igualdad y la fraternidad entre los hombres. La necesidad de
enfrentar y contrarrestar la constante ofensiva de la naturaleza nivela y
solidariza el esfuerzo humano en una lucha comun. Y deja poco tiem-
po para lo superfluo y lo efimero que fisonomiza la vida ociosa de las
clases privilegiadas.

La empresa civilizadora de Dinamarca en Groenlandia es una
admirable aventura y una feliz experiencia. Podria llamarse una “co-
lonizacién pedagégica” Y el visitante observador puede descubrir,
en las manifestaciones de la nueva vida de Groenlandia, un planea-
miento que se desarrolla con cierta precisién y con visible buen éxito.
La técnica moderna es el gran instrumento realizador de esta obra,
pero también lo es el espiritu. No es solo un proceso mecanico el que
mueve esta evolucién o, mejor, “revolucion” cultural que estd trans-
formando el pais. Es también una emocién, un sentimiento profun-
damente humano e idealmente creador.

Generalmente, los daneses que viven y trabajan en Groenlan-
dia quieren quedarse ahi. Sienten la atraccién del paisaje y la satisfac-
cién de su obra. ;Seria muy aventurado decir que esta colonizacién
es una obra de arte? Me acuerdo de un término de Burckhardt, en su
obra La cultura del Renacimiento en Italia: “El Estado, como obra de
arte..., y aplico aqui el concepto y arriesgo la metafora.

Se me dird que estoy acercindome a la idea del amor. Pero de
nuevo hago una pregunta: ;No hay amor en una empresa coloniza-
dora en la cual las razas diferentes se enlazan, sin prejuicios raciales,
con vinculos familiares, y van creando un nuevo tipo humano que
lleva en su sangre la confluencia de dos dispares troncos étnicos y la

union de dos idiosincrasias?
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Pienso que la garantia futura de la experiencia danesa en
Groenlandia reside en gran parte en esta fusion de sangres que es pa-
ralela con el progreso de la experiencia misma. El groenlandés, tanto
como he podido ver, se siente verdaderamente parte de Dinamarca
y de su esfuerzo; unido a ella, cada vez mds, por una identificaciéon
de vida y de propositos en la cual no hay limitaciones insalvables de
raza, de oportunidades y de estimulos.

Algunos amigos mios daneses, en Copenhague, me han dicho
al saber que he regresado de Groenlandia: “;Y qué tal lo que los ame-
ricanos estan haciendo por alla?”. Yo les he respondido: “Yo no fui a
visitar las bases militares americanas en Groenlandia, sino la obra
magnifica que ustedes los daneses estin cumpliendo alli; obra de la
que deben ustedes sentirse orgullosos y que es necesario conocer’.

Se me ha dicho también que el problema en Groenlandia es
solo de dinero. Y he respondido que, tal vez, el dinero sea siempre
necesario; pero que es un problema principalmente de hombres. Por
eso me atrevo a decir que una inversion a largo plazo (long term in-
vestment), de Dinamarca en Groenlandia, es mandar de visita a mas
y mas jovenes daneses a su lejana provincia. Asi, la nueva generacién
danesa sentird un nuevo y generoso patriotismo: el de saberse parte
de una nacién que ha sido capaz de emprender una obra civilizado-
ra, muy dificil, pero que es un ejemplo para el mundo.

No puedo pensar en los funcionarios daneses que he conocido
en Groenlandia, desde los altos hasta los modestos —en el gobierno, la
administracidn, la educacién, la sanidad, la construccidn, la asistencia
social y hospitalaria, y la sagaz politica que apenas se ve—, sin rendirles
un homenaje de cordial admiracion. Todos trabajan eficiente y alegre-
mente. La alegria danesa ha sido exportada a Groenlandia, y ha ido a
unirse con la alegria nativa, para civilizar sin injusticias ni dolores.

sGroenlandia es una grave interrogaciéon para Dinamarca,

proyectada hacia el futuro? Si, en cuanto también el porvenir del
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mundo es un interrogante para la humanidad. Pero en pocos paises
de la Tierra el observador objetivo hallard mas razones para pensar

que, en esta obra de fe, no es una utopia tener mucha fe'2.

Copenhague, septiembre de 1955

33. El sorprendente resurgimiento de Alemania

Cuando hace pocas semanas, en Viena, pregunté a un empleado
austriaco de la American Express por las seias de la Cancilleria de
la embajada alemana, a fin de renovar el visado de mi pasaporte,
recibi esta curiosa respuesta: “Como Alemania no es un pais libre,
no tiene de veras una embajada, sino un mero despacho provisional

para el trdmite de los rutinarios permisos de entrada de viajeros”

12 En 1956, Haya de la Torre recibi6 una invitacion del gobierno de Dinamarca para
hacer una segunda visita a Groenlandia:

Ambassade Royale de Danemark
56, Rue Belliard
Bruxelles, le 27 juin 1956

Monsieur le docteur:

J'ai le plaisir de vous faire savoir que le Ministere Royal du Groenland vous invite a
faire un voyage au Groenland par le m/s Disko. Le départ aura lieu de Copenhague aux
environs du 18 ao(t prochain, et le retour probablement vers la fin de september.

Au cours de ce voyage, vous aurez |'occasion de visiter plusieurs villes groenlandai-
ses, entre autres la nouvelle Thule, ou une scale de trois jours est prévue.

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir vous mettre en rapport avec moi, a votre
premiere convenance, a fin de que je puisse informer les autorities danoises de votre
reponse a cette invitation, et le cas échéant, leur donner la date de votre arrivée au
Danemark.

Veuillez agréer, monsieur le docteur, I'assurance de ma considération tres distinguée.

H.H. Mathiensen
Chargé d’Affaires a. i.

Monsieur le docteur
V. R. Haya de la Torre
Bruxelles
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Me percaté enseguida del orgullo nacionalista de mi interlocutor,
muy satisfecho por la recientemente conseguida libertad de su pais,
y con breves palabras intenté demostrarle como su aseveracion era
inexacta. Alemania Occidental tiene establecido un normal y eficien-
te servicio diplomdtico y consular en el exterior, a despecho de la
ocupacion militar soportada por las dos zonas en que atn se halla
arbitrariamente dividida.

Refiero el episodio porque él respecta a la situacién de anor-
malidad dominante todavia en este gran pais. Situacién que, en el
no del todo esclarecido panorama internacional de posguerra, puede
llamarse, genéricamente, en idioma aleman, das Problem. Vale decir,
el cordial problema de Europa, de cuya solucién depende en mucho
el futuro de una paz y una democracia estables en el mundo de los
grandes Estados.

Los austriacos —y esto explica la arrogante respuesta del em-
pleado aquel— han recobrado su independencia y viven muy con-
tentos de ella. Austria va recobrando su antigua fisonomia de pueblo
activo y alegre. Y aunque la hermosa Viena no sea ambientalmente
todavia lo que fue, presenta ya mucho de su grécil desenfado y ex-
celente humor que antano le dieran justa y mundial fama de ciudad
de “vino, mujeres y canto”. Testimonios de ello son la esforzada re-
construccién de su célebre teatro de la Opera, bombardeado durante
la dltima guerra, y el lujo diario de sus noches de representaciones
admirables. Como se sabe, dicho teatro es el punto de atracciéon de
todos los habitantes del pais, en el cual se dan cita para escuchar la
buena musica, tan necesaria como el pan.

Alemania contrasta con su hermana de raza y de lengua, por
su irresuelta situacion politica, resultado de la guerra. Todavia mi-
llares de soldados extranjeros estdn presentes en las dos vastas zonas
que tajan en Estados diferentes el antiguo Reich. En el lado oriental

senorean las tropas soviéticas, y en el occidental, las de varios ejérci-
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tos, grandes y pequenos, integrantes de la OTAN. Ello no obstante, y
en todo el territorio accesible al viajero que viene por el oeste hasta
el filo de la Cortina de Hierro, la Alemania arrasada por la guerra
resurge con una pujanza, sin exageraciones, portentosa. Y para com-
probarlo no basta solamente hojear las elocuentes estadisticas de su
produccién y comercio, sino ver sus ciudades y campos, y entrar un
poco en contacto con la conciencia de sus gentes.

Vi y vivi en la Alemania integra de la primera posguerra. No
en semanas, ni en meses, sino en anos. Ni tnicamente desde Berlin,
sino a lo largo y a lo ancho del pais entero. Asisti, en su periodo mds
pugnaz y ascendente, al rapido brote del nazismo. Y de esta suerte,
y a pesar de todo lo escrito y dicho en contrario, pensé entonces, y
sigo pensando ahora, que la verdadera historia de aquella catastré-
fica transformacién politica ha sido depurada apenas de una defor-
mante propaganda dirigida desde fuera de la realidad alemana, y, por
obvias motivaciones, organizada contra ella. Todo lo cual robustece
la reafirmacién de un juicio preliminar, en mi opinién indispensable
para un sereno conocimiento del capitulo dramdtico de la historia de
Alemania, comprendido entre las dos guerras mundiales: parto, por
ello, del principio de que es necesario separar y distinguir para una
apreciacion certera del fenémeno del nazismo, al pueblo alemdn, de
la direccién politica sobre él impuesta, dentro del pais, y fuertemente
influida allende sus fronteras. Aseveracion, esta tltima, referida a un
aspecto intencionalmente marginado por quienes condenan global-
mente a Alemania como nacién.

Viejo dicho es aquel, tantas veces olvidado: “No hay pueblos
malos o buenos, sino gobernantes malos o buenos”. Dictamen que
podria superarse al declarar que “todos los pueblos son buenos”, si se
ha de ser justo. Y de aqui arranca —para citar un ejemplo atanedero
a los latinoamericanos— la no aceptaciéon de otras generalizaciones

semejantes, asimismo insostenibles, como aquella que sindica orbi-
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talmente a Estados Unidos de “pueblo imperialista” Por cuanto la
ignorancia politica de las grandes masas, ajenas a las secretas inten-
ciones de sus gobernantes, o dominadas por la propaganda planeada
de su prensa, o extrafias a los oscuros propésitos y calculos de sus
oligarquias econémicas, no hacen a los pueblos colectivamente res-
ponsables; aunque estos sean arrastrados a punibles acciones solida-
rias con las de aquellos que los mandan mal.

Las dos guerras mundiales han legado al mundo una versién
propalada, a modo de articulo de fe, segtin la cual Alemania es na-
cionalmente responsable de aquellas sangrientas luchas que confla-
graron al mundo. Y por considerarla tal —la historia de las guerras
siempre la escriben los victoriosos—, el rigor de los vencedores sub-
yug6 a los vencidos bajo condiciones inmisericordes, cuyas obliga-
ciones excedian toda humana capacidad de cumplimiento. Que esto
es verdad lo demuestra aquel Tratado de Versalles —una de las mas
monstruosas injusticias de nuestra época—, cuyos consecuentes dic-
tados econémicos llamados “de las reparaciones” son, por si solos,
reveladores de los absurdos extremos a los cuales pueden llegar los
odios y las rivalidades nacionalistas.

Alemania fue “arrinconada contra el Muro” en 1919.Y es hoy
evidente que tan tremendo error de los aliados triunfantes se de-
bié en gran parte al completo desconocimiento de la idiosincrasia
del pueblo derrotado y, por ende, a una imprevision —fatal para el
mundo— con respecto a su potencialidad de reaccién. Pues si ha ha-
bido y hay naciones débiles que soportan cualquier yugo, o perecen
bajo la esclavitud, otras hay enérgicas e irreductibles ante la fuerza
bruta, cuyo espiritu autonémico y creador es imposible rendir.

Y la respuesta instintiva de la Alemania acorralada fue la géne-
sis del nazismo. Por eso Hitler, a quien puede asignarse el apodo his-
térico de gran organizador de la desesperacion de un pueblo fuertey

sometido, encendid sus rebeldias, aproveché y desvi6 su voluntad de
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supervivencia, ofreciéndole demagdgicamente, como tnica salida,
los declives odiosos del militarismo y la agresion.

Para los futuros estudiosos de la Historia, cuando ella sea escri-
ta por hombres de una generacién exenta de pasionismo y prefijados
veredictos, no seran indesdefniables algunas graves interrogaciones,
hasta ahora inauditas y consideradas tabu. La primera de las cuales
podria sintetizarse asi: ;No fueron los vencedores de 1918 los res-
ponsables mayores del surgimiento del nazismo? Y podria agregarse
otra: ;El aislacionismo impuesto a Estados Unidos por las adminis-
traciones republicanas de 1921 y 1932, y su consiguiente abandono
de los asuntos europeos de la Sociedad de las Naciones, no abrieron
el paso a las reacciones totalitarias generadoras de la Segunda Gue-
rra? Pienso que una imparcial investigacién etioldgica de los fend-
menos europeos de los tltimos treinta afios otorgara vigencia a tales
planteamientos. Los cuales deben ya ser considerados si se tiene en
mientes la nueva realidad de Alemania y Europa en estos anos.

Podria repararse, acaso con poca razdn, que al final de la Se-
gunda Guerra han aparecido, en el ya mds razonable procedimien-
to de los vencedores, ciertos valederos indicios de enmienda de sus
fatales y pasados errores. Y es dable, en alguna manera, reconocerlo
asi, a la luz de su comportamiento con los pueblos vencidos —Ja-
pon, Italia, Austria, por ejemplo— y en ciertos aspectos con la misma
Alemania. Ello no obstante, el gran riesgo de la atin indecisa politica
internacional, tanto de la rusa como de la occidental, en el concre-
to caso alemadn, aparece claro en la posibilidad de reincidencia, bajo
otras formas, de equivocaciones politicas de gran bulto, cuyos desas-
trosos efectos pueden ser imprevisibles.

Importa juzgar siempre a los pueblos a partir de sus virtudes.
Y del balance con sus defectos o faltas, obtener los elementos de jui-
cio necesarios para una exacta estimativa de sus valores genuinos.

De la observacién desapasionada de una Alemania, por segunda vez
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vencida, como nunca antes arrasada, partida en dos, y todavia en
ambas partes sujeta a la tutela de ocupaciones militares, resalta la
admirable realidad de un pueblo para el cual el trabajo es un credo
militante, cuyo genio creador se patentiza en hazafosas realizacio-
nes. Estos testimonios paladines de su cabal fortaleza, de su energia
indesmayable, lo son también de una afinada conciencia social y de
un eminente nivel de cultura. Ellos se armonizan en una disciplina
colectiva que viene de muy hondo en la tradicion familiar y en las
normas de educacién alemanas. Mas cabe distinguir la disciplina mi-
litar —causa de equivoca fama, y pretexto de sospechas, la cual pue-
de ser un desarraigable artificio— de la disciplina vital, resultante de
un insito espiritu civilizador, de una légica sistematizadora y de un
coordinado ordenamiento individual y colectivo. Asi ha sido dable el
resurgimiento aleman. No solamente como expresion material de su
genio cientifico y tecnoldgico, sino como renacimiento espiritual de
su profundo sentido filoséfico, expresado plasticamente en una or-
ganica voluntad de enfrentar la vida —y aqui vale recordar las pala-
bras de Kant—, sofidndola como belleza y realizindola como deber.

El mds impresionante especticulo humano de Alemania es el
surgimiento de una joven generacidn, hija de la guerra, mas no here-
dera de su espiritu. Y el mas grande peligro para el futuro alemén y, por
ende, para el europeo, radica en que esta juventud, que piensa y siente
diferentemente de como pensaron y sintieron sus progenitores, sea de
nuevo extraviada hacia los errados caminos causantes de sus desastres.
Porque, a despecho de las tendencias menores de tipo nacionalista,
rezagos manifiestos, aqui y alld, de pequenos grupos reaccionarios, es
evidente la expresion predominante de una nueva conciencia popular
y juvenil alemana, predispuesta hacia la paz, a la cooperacién y al ro-
bustecimiento de una democracia social de tipo europeista.

Contra esta innovada y saludable tendencia se enfrentan las

realidades del llamado “problema” aleman: la divisién del pais en dos
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secciones gobernadas por tendencias contrapuestas, y el delicado pro-
yecto de rearmar a la Alemania Occidental a fin de liberarla de la tutela
militar de los Ejércitos aliados atin ocupantes de su territorio, son, sin
duda, los méds importantes. Y en ambos territorios la responsabilidad
incumbe a los vencedores del Este y el Oeste mas que a los alemanes
mismos. Los de este lado proponen las elecciones libres en el pais ente-
ro. Y los del sector controlado por los soviéticos, opuestos a esta me-
dida, insisten en inculpar al gobierno de Bonn —y personalmente al
canciller Adenauer— de obstaculizar otros medios de solucion.

;Quiénes estdn equivocados? Es una cuestion digna de exa-
men, pero profundamente importante. Prima facie, la intransigencia
de los rusos en el caso alemdn es el punto débil de su politica inter-
nacional. Ello no obstante, las consecuencias de este impasse com-
portan, ciertamente, no solo una forma de repeticién de los grandes
yerros politicos que provocaron las reacciones del nacionalismo exa-
cerbado de la primera posguerra, sino un nuevo gran error psicoldgi-
co respecto del pueblo alemén. Error que comparten los vencedores
de ambos lados de la Cortina de Hierro, por cuanto, y en esto el mi-
nistro del Exterior italiano, Martino, tiene toda razén: “La reunifi-
cacion de Alemania es un factor esencial para la seguridad y unidad
de Europa, pero aquella no puede resolverse sino enmarcada en un
definitivo acuerdo sobre el desarme”.

Si se toman las cifras indicativas del progreso alemdn, en su
accion federal de Occidente, el lector puede tener algunas pruebas
concretas del resurgimiento de este pais; sus reservas en oro fisico
y en divisas han aumentado de ciento setenta millones en 1950 a
dos mil trescientos millones en 1955, en moneda norteamericana. Su
produccién de acero excede ya en mucho a la de Gran Bretana; mas
de tres millones de casas de habitacién han sido construidas desde
1949,y en este renglén la obra reedificadora contintia aceleradamen-

te, asi como en la construcciéon de escuelas, fabricas, teatros y otros
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edificios publicos. Los salarios han aumentado en mds de un cua-
renta por ciento desde 1950, mientras los precios solo han aumenta-
do en un cinco por ciento. Circulan hoy por las calles y caminos de
Alemania Occidental mas de un millén setecientos treinta mil auto-
moviles y dos millones cuatrocientos veintidés mil motocicletas, en
comparaciéon con setecientos doce mil ochocientos sesenta y uno y
ochocientos cincuenta y seis mil setecientos once, respectivamente,
en 1938. Pero la Republica Federal confronta atin el deber social del
tragico saldo de la guerra: un millén quinientos mil invalidos, un mi-
l16n doscientos mil huérfanos y un millén de viudas. Los datos bri-
tdnicos que aqui cito afiaden estas palabras: “Los danos morales del
nazismo, de la derrota y de la ocupacién son apenas calculables™.
En estos dias, el Bundestag o Cdmara baja de Bonn ha discuti-
do en primera lectura el proyecto del gobierno de Adenauer para la
formacion de un Ejército de quinientos mil hombres sobre la base de
una conscripcién militar de dieciocho meses. De estas fuerzas se ha
calculado que doscientos treinta mil hombres deben ser voluntarios.
La oposiciéon socialdemdcrata ha objetado el proyecto gubernativo,
al proponer una conscripcién de solo doce meses, asi como una re-
duccién de la cifra maxima de medio millén de hombres. Campean
dos argumentos en los adversarios del gobierno: un poderoso Ejérci-
to aleman dificultard los planes internacionales de desarme, en tanto
que un Ejército mds reducido serd mds efectivo para el resguardo del

pais y se adaptard mejor a la edad militar de los conscriptos. Pese a

13 Entre los dafios morales de la ocupacion figuran el crecimiento de la prostitucion
clandestina y el elevado niimero de hijos abandonados e ilegitimos. En The Times,
de Londres, del 8 de junio de 1956, aparece esta noticia telegrafica que traduzco:
“Bonn, junio 7. El ministro aleman de Justicia, doctor Neumayer, dijo ayer que hasta
ahora se conoce que existen sesenta y siete mil setecientos cincuenta y tres hijos
ilegitimos, cuyos padres pertenecen a las tropas extranjeras estacionadas aqui. De
estos, se cree que treinta y siete mil son hijos de padres norteamericanos; diez mil,
de franceses; ocho mil quinientos, de britdnicos; mil ochocientos, de belgas. Los
demads son de holandeses, canadienses, noruegos y rusos”.
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la oposicion, el gobierno gand el envio de su proyecto a una nueva
comisién para un pronto estudio. Y no es aventurado suponer que
serd definitivamente aprobado.

Esto significa que al constituirse una Fuerza Armada en la Ale-
mania de Occidente, el pais serd duefio de si mismo, se retirardn las
tropas extranjeras que hoy la ocupan, y la Republica Federal, ya ple-
namente soberana, podrd cooperar autonémicamente con los pai-
ses aliados en el plan general de desarme e integracion europea. Los
oponentes temen un resurgimiento del espiritu militarista germano;
pero si este riesgo puede salvarse con una organizaciéon de tipo de-
mocrdtico, el hecho de que salgan del pais las fuerzas de ocupacién
significard un necesario alivio para el pueblo alemédn. La presencia
de aquellas, por més prudente y sagaz que pueda ser su comporta-
miento en las zonas que controlan, es siempre incomoda para una
nacién que se siente duefia de sus propias capacidades, las cuales es-
tdn patentizadas en su asombroso esfuerzo de reconstruccién. Si se
ausculta la intima opinién de los alemanes, particularmente de los
sectores del pais aledaios de los centros de ocupacién militar, se ve-
rificard el undnime anhelo popular de sentirse solos. Por cuanto, dia
a dia, el temor de una guerra de invasion rusa va desvaneciéndose.
Y aunque no se descartara del todo que la guerra pueda sobrevenir,
pocos piensan ya en un tipo de lucha de obsoleto estilo. He oido mu-
chas manifestaciones en tal sentido: “Si hay guerra, para fin de todos,
serd una de cardcter nuclear, en la cual los ejércitos de viejo tipo poco
o nada podrdn. Y todas estas tropas fordneas que nos ocupan para
‘defendernos’ resultardn innocuas. Mejor es que se vayan”.

Cabe preguntarse aqui: ;no se trata de un nuevo error psicold-
gico de los aliados de la OTAN el mantenimiento de tal ocupacién? La
cohonesta la presencia de los rusos en la Alemania Oriental; pero en
ambos lados del pais la alerta conciencia germana, tan atenta al cur-

so de los acaecimientos de esta nuestra época de veloces transiciones,
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prefiere verse libre y asi servir mejor al alto propésito de una Europa
democraticamente coordinada, sobre la base de Estados libres'“.
Para esa Europa innovada y unida, la presencia de Alemania
es ineludible. Y sean cuales fueren los reparos y temores que esta
premisa suscite, resulta innegable. De ella se infiere la importancia
de una Alemania cooperante al plan europeo, pero sin resquemo-
res ni resentimientos. Para lo cual es obligante una politica sabia y
generosa orientada directamente a contrastar con la rigida y hasta
ahora imperiosa de los rusos. Acaso sean estas las buenas intenciones
—que, segun viejo dicho, pavimentan el infierno— de los aliados
democraticos. Mas es muy claro que, en su praxis, la direccién in-
ternacional de Occidente aparece restringida de grandeza y aptera
de imaginacién. Intentando conclusiones, podria sugerirse que si los
dirigentes del llamado mundo libre reconocen el hecho, tan razona-
blemente voceado por los rusos, de que una guerra solo seria la suici-
da de las bombas de hidrégeno, es obvio deducir que la estrategia de
las invasiones pierde su significancia. Y si esto es tan real, como ya se
acepta, es dable tomar la iniciativa en el planteamiento de una nueva
y franca sistemdtica de relaciones con la Alemania Occidental. De-

jarla libre y soberana de su propio destino para unirla sin reservas al

14 Las estadisticas demuestran que la Alemania Occidental es, después de Estados Uni-
dos, la nacién mas rica del llamado “mundo libre”. Gran Bretafa queda en tercer
lugar. Las reservas de oro de la Republica Federal Alemana sobrepasan en doscientos
treinta y un millones de ddlares a las de todas las del area de la libra esterlina. Y Ale-
mania tiene un crédito en la Unién de Pagos europea de seiscientos millones de dé-
lares, mientras que Gran Bretana tiene una deuda al mismo organismo, de trescientos
millones. El decrecimiento de la exportacion de automdviles britanicos contrasta con
la elevacién constante del indice de ventas alemdn; competencia que abarca muchas
otras mercancias cuyos precios son mas bajos en Alemania que en Gran Bretafa.
Comentando esta situacién, declaré el primer ministro Eden: “La pérdida de nuestros
mercados de exportacién podria hacer dos veces mds dafo a Gran Bretana que el
bloqueo frustrado de los submarinos alemanes en la guerra”. Por otra parte, Alemania
ha reducido drdasticamente su cuota de pago anual para el sostenimiento de las fuerzas
inglesas —y norteamericanas— que ocupan el suelo alemadn, cuya presencia, ya que-
da dicho, es cada vez mds impopular en la Republica Federal.
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frente democratico serian pasos tempestivos que, tal vez, obligarian a
los rusos a cambiar sus intransigentes tacticas actuales. Pero hacerlo
bien y pronto, antes de que la espontdnea y sagaz conciencia del pue-
blo alemén no se convenza ain mds —fenémeno muy perceptible
en toda Europa— de que son los rusos quienes hasta hoy mantienen

para si los galardones de la iniciativa.

Francfort del Maine, mayo de 1956

34. La catedral de Colonia

Habia pasado ya dos veces por Colonia, de ida y de vuelta en mi
viaje a Escandinavia; pero en ambas al anochecer y en tramite de
reanudar jornadas casi de amanecida. Habfa, por tanto, mirado solo
desde afuera, rondando sus contornos, a la enhiesta imponencia de
la catedral; “la madre de las catedrales alemanas”, canta para ella el
ditirambo del medievo atribuido a Petrarca, su peregrino de 1333.
Ahora he hecho una parada de tres dias y precisamente cercano
a ella, en un hotel frontero, para volverla a ver con reposo. No ya, sin
embargo, como durante los anos de preguerra, en la integridad de su
dimensién interna —y de sus insuperadas proporciones: famosisima
hazafia de una grandiosa armonia arquitectural—, porque un alto
muro, solo visible de puertas adentro, la taja y empareda por mitad.
Asi, el visitante que antes ingresaba por el pértico mayor y se sobreco-
gia deslumbrado ante esa avenida de columnas y vitrales de cuarenta
y dos metros de altura, enfilados a lo largo de ciento sesenta y cinco,
ya no puede verla con tal mayestdtica perspectiva. Ahora hay que con-
templarla aminorada desde “los brazos de la cruz” que rematan en las
portadas laterales. Una de ellas, la de la derecha, es la que por hoy sirve

de tinica entrada. Un viejo ujier catedralicio, ensotanado de purpuray
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cubierto con un gran gorro negro —amén de masa en mano y alcan-
cia dorada al pecho en demanda de ébolo para la reconstrucciéon—,
comenta melancélicamente mis remembranzas de la iglesia de otrora.
Como se oye el pertinaz resonar de los golpes de los obreros detrds
del muro, le pregunto cudndo volveremos a ver la nave central desde
la puerta méxima. El ujier suspira y me responde: “Pasardn cuando
menos ocho o diez anos, mi sefior, pero yo ya no la veré”.

Si se deja a la espalda el elevado y provisional muro que hoy
reduce la gran nave, se reconocera el altar mayor en el centro del
coro, consistente de una tabla pulida y enteriza que soportan cuatro
pequenas arquerias esculpidas en marmol con las figuras de apdsto-
les, santos y profetas. En este altar, segtin la tradicién, se ha celebrado
la misa a través de mil cien afnos y, como no tiene retablo, durante
la Edad Media el arzobispo oficiaba mirando a la congregacion, lo
que constituye un privilegio papal. Hoy, su solo ornamento es la pri-
morosamente trabajada urna de oro que contiene las cenizas de los
“hombres sabios”. Desde el trasfondo del dbside, un alto vitral mul-
ticolor —son ciento ocho mil pies cuadrados los que adornan todos
los ventanales felizmente salvados de la guerra— tamiza la luz y hace
resaltante la verticalidad de las columnas perfectas.

Los viejos tesoros de la catedral estdn ahi: desde la coleccion
lujosa de vasos, relicarios, custodias, pectorales, casullas, mitras y ca-
pas cubiertas de pedreria, hasta las otras joyas de escultura y pintura
que son orgullo de los hijos de Colonia. La cabeza del Cristo, de Ge-
ronkreuz, el gigante San Cristébal, la Madonna de Mildn, el Deombild,
de Stephan Lochner y las tumbas de los Santos —la de San Engeber-
tus, medio yacente y medio sedente porque en vez de dormir el suefio
eterno estd muy despierto con la cabeza apoyada en la diestra, cuyo
brazo acoda en un cojin mientras un angelito le pone o quita el anillo,
y la de Santa Irmgard de Colonia, la duquesa de Zytphen, a quien to-

davia le claman en un letrero fresco y florecido: “Bitte fiir uns”.
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Provisionalmente, el 6rgano ha sido colocado sobre unos pilares
de concreto, desde donde cumplen también su bella tarea los famosos
cantores nifos de la catedral. Y bajo esta postiza plataforma es hoy,
como siempre, la principal atraccién de los devotos, la “figura de la
gracia’, que es una popularisima imagen de la Virgen y el Nino, de dos
pies de altura, hecha en madera el siglo XVIII. La imagen estd siempre
iluminada por velas que incesantemente renuevan los prosternados
y numerosisimos adorantes. Una alcancia repleta recibe limosna de
continuo, y el manto que paramenta a las imdgenes esta absolutamen-
te cubierto de joyas: collares, anillos, exvotos, relojes-pulsera y, de todo
tamafio, pendientes, anillos nupciales, camafeos, etcétera.

Los colonienses no se olvidan que Victor Hugo ya encomi6 a la
virgencita y muchos estan convencidos de que, a no ser por su interce-
sion —y por la de todos los santos cuya ceniza guarda la Catedral—, de
esta no habria quedado piedra sobre piedra después de los bombardeos
de los aviones ingleses y norteamericanos que tanto destruyeron.

Ahora bien, cuando se sale de la catedral no es posible dejar
de pensar que su resurgimiento es un simbolo de la voluntad de su-
pervivencia material y espiritual del pueblo alemdn. Ayer mismo, de
vuelta al hotel, vi en el Times de Londres la destacada informaciéon
grifica de los nuevos colosales astilleros y muelles de atraque del
puerto de Hamburgo, que acabo de visitar. El mds solemne vocero de
la prensa inglesa pone de relieve el esfuerzo cumplido por los alema-
nes para reconstruir y superar su producciéon industrial. Alemania
estd demostrando que hoy, como antes, es una colectividad a la cual
el militarismo solo arrastré al sacrificio y a la derrota; pero que ella
ha sobrevivido, como la catedral de Colonia, incenescente.

Un amigo mio, gloriosamente invalido de la Primera Guerra,
pero antinazi y antimilitarista, con toda la conviccién de un ale-
mdn culto, me decia apostillando un comentario que le hice sobre el

asombroso resucitar de Alemania: “Como yo, con mis piernas rigi-
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das, nos levantamos de nuevo ahora més que nunca con el espiritu de
Goethe: ya se acab6 la Alemania militar que solo nos legé millones de
muertos, sangre y desolacion. Ahora venimos para ser integrantes de la
Europa del suefio goethiano. Y al mismo tiempo que rehacemos asti-
lleros y muelles, que reedificamos nuestras ciudades, que impulsamos
nuestras fabricas y echamos barcos mercantes al océano, reconstrui-
mos nuestras catedrales, engrandecemos nuestra cultura y elevamos la

conciencia civil de nuestra juventud. Die Neu deutsche Geist!”.

Hamburgo, enero de 1955

35. Otra vez en la catedral de Colonia

Las sonoras campanas de la catedral de Colonia despiertan muy de
mafiana, en este soleado domingo de septiembre, a los viajeros dor-
milones que han pasado la noche al abrigo de los comodos hoteles
fronteros del grandioso monumento. Banderas de las provincias re-
nanas, del Vaticano y de la Republica Federal de Bonn ondean visto-
samente sobre los edificios vecinos del templo. Lucen asi su saludo
alegre al término de una nueva etapa, cumplida por la paciente res-
tauracion de una de las mas preciadas joyas europeas del arte gético;
orgullo de cada aleman, catdlico o no. A través de sus porticos escol-
tados por graves sacristanes revestidos de sotanas purpuras, entran y
salen, desde muy temprano, millares de visitantes de toda edad, con-
dicién y procedencia. Han llegado atraidos ante la noticia de que la
imponente nave central aparece ya en su cabal grandeza. Y prefieren
ingresar por la puerta mayor, a fin de deslumbrarse frente a la majes-
tuosa perspectiva; hasta hace poco cortada por un muro provisional
que dividia interiormente a la catedral, para su mayor seguridad, y

para el mejor trabajo de los artifices de la obra reconstructora.
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La catedral de Colonia, malherida por los bombardeos aéreos
de la dltima guerra, ha de proseguir durante algunos afios todavia
confiada a esas manos admirables de entalladores y alarifes, condig-
nos de aquellas de otras innumerables que levantaron la majestuosa
estructura a lo largo de tantos siglos y tantas generaciones. Los tra-
bajos contintian tenaz y minuciosamente, pues en ellos nada se apre-
sura. Y, como en la Edad Media, el tiempo vale menos que el acabado
integro y precioso.

En el interior de la gran iglesia discurre ahora una verdadera
muchedumbre en la cual se confunden fieles y turistas. Bien emplaza-
dos carteles de advertencia, con resaltantes caracteres en varios idio-
mas, previenen a los visitantes como deben comportarse en “la casa
de Dios”. Es “verboten” transitar cerca de los altares durante los servi-
cios, o llevar indumentarias que muestren de la pecadora carne mds
de aquello que la estricta decencia permite que se ensefie. Prohibido
es también —dicen los carteles— hablar en alta voz y pasear del brazo
por las naves. Condiciones, todas, espontdnea y puntualmente cum-
plidas por el publico; aun cuando puedan aparecer, de pronto, alacres
grupos de muchachas escandinavas, quienes solicitan respetuosamen-
te permiso para entrar indumentadas con estrechos pantalones.

Conjuntos de estudiantes, escolares y universitarios, recorren
todos los espacios accesibles guiados por expertos profesores, quie-
nes explican. Pero no solo son alemanes los discipulos y juveniles
visitantes. Un colegio francés, de Estrasburgo, escucha atento a un
docto cicerone que habla sobre el arte gético con elegante decir.
Una escuela de Turin sigue a un fraile italiano de lenguaje experto.
Y conjuntos universitarios, britdnicos, suecos y daneses, oyen a sus
propios maestros en sus respectivas lenguas. Mientras un joven sa-
cerdote negro celebra misa en una de las siete capillas que forman
el dbside, y es unciosamente seguido por buen nimero de fieles,

una monja bavara —abadesa, segtin supe después— se separa del
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circulo de sus companeras y viene espontdnea y bondadosamente a
relatarme cémo han sido restaurados unos gigantescos vitrales ante
cuyo esplendor me he detenido.

De su autorizada descripcion pasa a una charla gratisima. La
monja es doctora en Teologia y muy erudita en arte medieval, pero
amena y avanzada en el tema politico. Le interesa saberse cerca de un
ciudadano de “la otra América”; de aquella que, segiin me expresa,
“es la esperanza del mundo”. Y una vez que hemos salido de la Capilla
del Sacramento, donde campea la belleza tnica de aquella maravi-
llosa Madonna de Mildn, mi interlocutora prosigue en la didactica
presentacion de sus ideas sobre la nueva Europa, y, dentro de ella,
sobre la nueva Alemania.

De sus opiniones agiles y felices, recojo las atinentes al destino
alemdn. Cuna de cultura, solar de fil6sofos, de musicos, de poetas, de
pintores y de revolucionarios. Alemania —me dice— solo ha fraca-
sado politica y militarmente. Federico el Grande y Bismarck, a des-
pecho de su importancia, pertenecen al pasado, asevera. El engran-
decimiento prusiano trajo la ruina del verdadero rango histérico
alemdn, cuya misi6n es la de unir a Europa en un sentido goethiano.
E, improvisamente, arriba a un dictamen interesante: “En Alemania
nacieron Lutero y Marx. Ello no obstante, los alemanes no somos ni
comunistas ni protestantes, aunque no nos falten muchos de ambos
credos. El equilibrio cultural, religioso, filoséfico y politico germano
depara otro camino”.

Después de santiguarse ante el famoso Cristo de la Cruz de
Gero, la abadesa busca el amparo de una gigantesca columna boce-
lada para terminar el desarrollo de su teorfa: “Alemania es la sinte-
sis de la civilizacion cristiana europea, y ella terminard por unir los
contrarios en una nueva concepcion continental para el resguardo
de la libertad del hombre. La unién del cristianismo romano y del

protestante es un ideal magnifico y hacedero, particularmente ante
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el resurgimiento del frente politico-religioso de los pueblos ardbico-
musulmanes. Y la cohesién democrética europea es perentoria ante
la alianza euroasidtica que comanda Moscd”™

Cuando le pido permiso para escribir sobre sus opiniones, rie:
“Bien, a condicién de que no diga usted el nombre de mi orden, ni
siquiera describa los colores ni forma de mi habito” Quedamos de
acuerdo. Y ella me hizo la despedida, frecuente en estos venturosos en-
cuentros eventuales: “Hasta la eternidad, en el dia del gran juicio”... Ya
en las afueras de la catedral divisé a la monja tedloga y a su grupo que
bebian alegremente Coca-Cola en uno de los puestos de la plaza.

La visién asombrosa de la catedral, el recuerdo tenaz de la fina
Madonna de Milan, cuya ondulada silueta envidiaria mas de una rei-
na de belleza de Miami —perennidad de la grécil elegancia de una
portentosa imagen del siglo XII—, y los bien engarzados argumen-
tos de la diserta monja me acompanan todo el dia. Pero cuando, ya
al atardecer, uno de los viejos y fuertes obreros de la Dombaubhiitte,
que trabajan en la restauracién, me concede el honor de estrechar-
le la mano, siento que he coronado hermosamente mi jornada. Este
maestro de obras que cumple sus tareas a 6rdenes del doctor Wayres,
el sobrio arquitecto-jefe de la catedral, sonrie tranquilo al escuchar
mis palabras de admirativo elogio. Una cerveza anima nuestra con-
versacion. Y yo le recuerdo que he visto, cerca del circulo polar drtico,
trabajar también en la obra reparadora de la gética catedral noruega
de Trondheim a otros habiles y consagrados especialistas como él, con
quienes, asimismo, he conversado. “He oido hablar de ellos —me res-
ponde—. Ellos, como nosotros, y como los que antes de nosotros de-
dicaron sus vidas a esta labor, tenemos como consigna que una obra
de siglos es preciso hacerla bien porque ella es para los siglos”.

Le cuento que, ante la catedral de Amberes, empotrado en-
tre sus contrafuertes frontales, la gratitud belga ha erigido un bello

conjunto escultérico en homenaje a los anénimos obreros flamencos
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que levantaron aquel otro grandioso templo medieval, cuya torre so-
litaria canta cada noche con las notas de su carillén prodigioso. Y él
vuelve a sonreir. “Los mds gloriosos monumentos a nuestro esfuer-
zo son las catedrales mismas —dice lentamente—. En ellas quedan
nuestra devocién y nuestro sudor, y ellas son las mejores tumbas de
nuestros nombres desconocidos”

La mano vigorosa del viejo alarife alzd, entonces, su jarro de
cerveza. Con ella brindé porque “nunca mds guerras diabélicas des-

truyan a nuestras indefensas catedrales”.

Colonia, septiembre de 1956

36. Fl rescate artistico de Kassel

Kassel era, antes de la guerra, una ciudad alemana activa, agradable,
progresista, poblada por unos doscientos mil habitantes. Sus fabricas
de produccién pesada, especialmente de locomotoras, la hicieron fa-
mosa. Pero, por este caracterismo, Kassel fue, l6gicamente, un “obje-
tivo militar” y qued6 arrasada por los bombardeos implacables. Hoy,
con cincuenta mil habitantes menos, la ciudad es mencionada como
“la mas destruida de Alemania”. Sobre ella se ensand la aviacién ad-
versaria y, en una sola noche, de las muchas en que fue atacada, pe-
recieron nueve mil de sus habitantes con una crecida proporciéon de
mujeres y nifios.

En los diez anos de paz, con ocupacion, Kassel, como todas las
ciudades grandes y pequenias de este pais, cuyo pueblo es, sin duda, el
mads trabajador de Europa, se ha reconstruido en gran parte. Quedan
adn, como en tantas otras urbes alemanas, los enormes vacios que
las bombas dejaron. Pero, en todos los sectores de Kassel, es notable

la obra reedificadora. Y hoy se precia de haber rehecho barrios com-
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pletos y de tener algunos edificios de gran altura, ademas de una muy
completa y hasta lujosa zona comercial.

En mis repetidos viajes por la Alemania de posguerra no habia
aun hecho un alto en Kassel. La conoci bien en mis dias de estudiante,
anteriores al nazismo y al arrasamiento, y tenia para mi un atractivo
que vale una confesién: padezco de la admiracién por Rembrandt y,
desde que vi la por mil titulos famosa coleccion del Ermitage de Le-
ningrado, busco, siempre que puedo, el incomparable solaz de con-
templar los cuadros de aquel portentoso genio neerlandés, impar en
la grandeza de sus creaciones. Y Kassel, esta ciudad forjadora de ma-
quinas y victima de sus hazanas en la tecnologia sidertrgica, ostentaba
un alto lujo del espiritu: en la Gemaldegalerie de su Hessisches Lan-
desmuseum, guardaba, desde que uno de sus landgraves gobernantes
los trajo de Holanda —alld por el siglo XVIII—, un precioso conjunto
de diecinueve telas de Rembrandt que han sido siempre lo més bello
y atractivo de su no muy numerosa pero selecta coleccion de grandes
ejemplares de los maestros de la edad de oro de la pintura europea.

No lleg6 a perecer este ingente tesoro artistico por los bom-
bardeos de la aviacién de las democracias, porque al comienzo de la
guerra fue despojado por el gobierno de Hitler: sesenta y tres de sus
mejores lienzos, y entre ellos quince de Rembrandt, fueron regalados
a la Galeria de Pinturas de Viena y alli quedaron mientras duraron la
terrible contienda y la prolongada ocupacién militar de Austria por
las tropas de los vencedores.

Grande sorpresa fue la mia, en el rico museo vienés, escuchar de
uno de los viejos guias una sonriente respuesta cuando le pregunté por
la coleccion de Kassel: “La hemos devuelto a la ciudad que es su duefia
—me dijo—, y nuestro director, herr Vincez Oberhammer, la ha envia-
do con un mensaje hermoso dirigido a su colega, el doctor Hans Vogel”.

Y fue el mismo doctor Vogel quien, amablemente, me hizo la

historia de la gestion y del rescate de tanta maravilla; sin escatimar
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encomio al gobierno y a las autoridades austriacas, pero recalcan-
dome que para Kassel y para Alemania volver a poseer aquel tesoro
significa un glorioso acontecimiento nacional.

Asiha sido celebrado por la ciudad mutilada, por sus zonas aleda-
nasy por la republica alemana toda. Kassel ha engalanado su galeria y ha
abierto sus puertas a un publico formado por gentes de todas las clases
sociales de la ciudad, de los campos de Helsen y, también, de muchos
puntos del pais occidental. Burgueses y obreros, fuertes campesinos con
sus familias enteras, estudiantes de todos los grados y edades, han desfi-
lado y desfilan por las dos plantas del edificio en que se exhiben los cua-
dros.Y entre los Rubens y los Hals, los Van Dyck y los Cranach —un Du-
rero, un Bassano, dos Tizianos y un Ribera, aparecen también con tantos
otros— ocupan sala especial los Rembrandts admirables. El Autorretrato
a los veinte afios 'y El sabio Jacob, que no fueron a Viena; dos autorretratos
mads, de los mejores; un retrato del padre y tres cabezas de viejos; ademas
del Sefior de la cadena de oro y las figuras conocidas del poeta Krul, del
maestro Cappenol, de Nicolds Bruyningh, de Saskia van Uylenburch y
de otra mujer joven. La familia Holzhacke, un paisaje y dos otros buenos
retratos de esa escuela completan esta coleccién de Rembrandt que es de
las excelentes que se pueden ver fuera de Rusia y de Holanda.

Un labrador de manos callosas, quien mostraba a sus hijos Los
muchachos cantores, de Frans Hals, también recuperado con cinco mds,
del maestro de Harlem, me hizo esta ldgica reflexion: “Kassel, aplastada
por las bombas, se puede reconstruir; pero estos cuadros, si se pier-
den, nadie los reemplaza; por eso estamos jubilosos de poderlos ver
otra vez”.

Y los inteligentes trabajadores alemanes vuelven refrescados a
sus mdquinas o a sus surcos después de este paseo del espiritu por
entre aquellas obras inmortales. Porque también me lo dijo el aldeano
con tranquilo orgullo: “Para nosotros el arte vale tanto como el pan”.

Kassel, junio de 1956
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37. In memoriam Albert Finstein's

Estreché por primera vez la mano de Einstein en Berlin, en casa de
otro profesor alemdn, ya muerto también, cuyas vinculaciones con
Indoamérica han sido atestadas en cuatro buenos libros: el econo-
mista Alfons Goldschmidt. Y ello acontecié en el duro invierno de
1929. Einstein y Goldschmidt solian visitarse; y era yo, entonces,
secretario del Wirschaft Institut Latein-America, que Goldschmidt
fundo, y trabajaba con este en su biblioteca de Grudewald. Even-
tualmente conversé mds de una vez con el justamente llamado “Aris-
toteles de nuestro tiempo” y le escuché tanto en sus conversaciones
con Goldschmidt como en las que de semana en semana sostenia
publicamente con Plank en la rotonda de la Academia de Ciencias.
Amables torneos verbales que eran presenciados por gran nimero

de gentes interesadas en los problemas de la relatividad y el quanta.

15 Amenazada la vida de Haya de la Torre durante la prisién que sufriera entre 1932 y 1933
en la Penitenciaria de Lima, se recibié, entre centenares de mensajes, el siguiente:

Excelencia Sanchez Cerro.
Lima.

Destruccion ilustre persona es detrimento e ignominia para colectividades nacio-
nales y universales: vosotros asumis grave responsabilidad sobre suerte Haya de la
Torre.

Profesor Albert Einstein
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Oi tocar violin a Einstein en una publica velada de caridad
realizada en la sinagoga mayor de la vieja Monbijoustrasse de Ber-
lin en 1930. Y cuando en 1932 —prisionero yo de la dictadura
militar de Sdnchez Cerro en la Penitenciaria de Lima— corrié por
el mundo la noticia de mi inminente fusilamiento, Einstein fue
de los primeros en enviar un honroso telegrama, redactado con
sefiera sobriedad admonitiva en reclamo de mi vida. El texto de
aquel mensaje —no reproducido aqui por muy obvias razones—
es ciertamente una de aquellas grandes e inmerecidas compensa-
ciones que la vida depara, cuya fuerza moral sirve de compania y
estimulo en los silencios adversos.

Una vez —creo que este episodio va incluso en las notas com-
piladas en mi libro Ex combatientes y desocupados— relaté a Einstein
una agudeza o “chiste cientifico” del astronomo bonaerense Martin
Gil, y el sabio rio de buena gana y hall6 coyuntura para decir cuanto
le habia llamado la atencién la perspicacia y la viveza imaginativa la-
tinoamericana. Martin Gil habia dicho que toda la teoria de la relati-
vidad se basa en el principio absoluto de que la luz viaja en el espacio
con la mas grande de las velocidades conocidas —trescientos mil ki-
lémetros por segundo— y que, en consecuencia, un rayo solar tarda
en llegar a la Tierra ocho minutos. “Yo conozco una energia —decia
mds o menos textualmente Martin Gil— de velocidad mayor que la
delaluzy esla del pensamiento. Mientras ella emplea en venir desde
el Sol a la Tierra ocho minutos, yo voy con mi pensamiento al Sol y
vuelvo en dos segundos”.

Einstein, debo confesarlo, ha sido para mi el hombre mas egre-
gio de nuestra época y ninguin otro ha concitado tanto mi humilde
admiracién. Su bondadosa simpatia, sus palabras de aliento son pri-
vilegio de mi vida, y, acaso porque su generosidad era amplisima con
los jévenes, un dia en casa de Goldschmidt me hizo una amable bro-

ma. Subitamente me dijo:
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—Como usted y yo somos coautores de un mismo libro...

Y riendo ante mi estupefaccién, me recordé que en 1926 se
publicé en homenaje a Romain Rolland el lujoso Liber amicorum
que prepararon Maximo Gorki y Stefan Zweig, para honrar al au-
tor de Jean-Christophe en su aniversario sesenta. Conocida por
ellos mi filial devocién hacia Romain Rolland, los compiladores
me otorgaron un lugar en aquel volumen honrado por las mds
ilustres firmas del mundo. Y ahi figuraba, claro est4, el tributo de
Einstein.

—Si, mi amigo, en el Liber amicorum de nuestro amado Ro-
lland —dijo, muy alegre de verme un tanto confundido.

En 1947 lo visité en Princeton. Habia envejecido mucho en
dieciséis afios, pero la rara luz de sus ojos brillaba siempre igual des-
de el fondo de su portentosa mente. La misma voz suave y pastosa,
paternal, en el didlogo, pero con una novedad. Ahora Einstein habla-
ba en inglés, no muy claramente —honraba asi el idioma de su tierra
de asilo—, mas en cuanto comenzaba a tocar temas profundos se
deslizaba, casi sin dejarlo sentir, hacia la lengua alemana. Entremez-
claba ciertos vocablos germanos con los ingleses —Zeit, Bewegung,
Materie, etcétera— y luego entraba de lleno en el caudal de su lengua
nativa durante largos periodos. Entonces, su pensamiento parecia
mds denso y luminoso.

En su sencilla casa de Princeton fue para mi un huésped auspi-
cioso. Me invitd a pasear su soleado jardin —comenzaba la primave-
ra— y cuando cerca de la reposteria tropezamos con una cesta llena
de comestibles recién llegados del almacén, comenté sonriente:

—Son mis provisiones para toda la semana.

De pie, mientras nos fotografiaban, el profesor Einstein me
reiter6 amables palabras de aliento acerca de mi proposicién sobre
el espacio-tiempo histdrico. Me estimuld a seguir y recalco el signifi-

cado subjetivo del espacio-tiempo —no solo como perspectiva en la
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historia, segtin mi interpretacion, sino también como conciencia de
ella—, y luego me repitié con mucho convencimiento:

—1It sounds so logical that it seems that a whole theorie could
be set up.

Y después, en tono mds bajo, me expres6 que deseaba que
yo tuviese todo el tiempo posible para seguir en estas investiga-
ciones.

Lo mds importante de aquella conversacién con Einstein
fue su claro optimismo respecto de las grandes posibilidades del
uso de la energia atdmica para fines pacificos. “Sus posibilidades
aparecen imprevisibles”, aseverd. Y cuando yo le expresé que, en
mi sentir, con aquel nuevo y prodigioso poder del hombre sobre
la naturaleza vendria la revolucién que realmente transformaria
al mundo, dijo en alemdn: “Son nuestras esperanzas y también
nuestros deseos”. Entonces, como yo le mostrara una cajita que
acababa de recibir de unos redactores de la revista Time de Nueva
York, conteniendo fragmentos de la tierra radioactiva de Hiros-
hima, Einstein me aconsejé que pusiese siempre lejos de mi aquel
peligroso regalo.

Esta tarde, caminando por la Kungsgatan de Estocolmo con
el periodista James Rossel, leimos en las carteleras la noticia de la
muerte de Einstein. Gentes de todas las edades se detenian a leer y
releer las breves lineas en silencio. “El padre de la fisica nuclear”, le
llaman los grandes diarios. Y en un grupo de muchachos y mucha-
chas que habian desmontado de sus bicicletas y comentaban en voz
baja la noticia, oimos a uno de ellos decir a su vecino:

—El més grande sabio del mundo; el descubridor del E = mc*.

Acaso sobre su tumba sea aquella férmula epocal su més alto

y bello epitafio.

Estocolmo, abril de 1955
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38. What is Wrong with the World?'s ;Por qué anda mal
el mundo?

;Cudles son las causas de los aparentemente insolubles problemas del
mundo? El diario promotor de esta encuesta sefiala como derroteros
de ella algunos temas resaltantes: el nivel de vida anormalmente bajo,
las diferencias de lenguaje, las discriminaciones raciales, la ambicién
de poder de los estadistas, la ignorancia y el miedo a causa de la pro-
paganda confusionista, la patrioteria fanatica, la Guerra Fria ideol6-
gica, las barreras contra el libre intercambio de pueblos e ideas y la
ineficiencia de las Naciones Unidas.

Imaginando que, con tiempo y entusiasmo para entrar en cer-
tdmenes como el que el diario inglés promueve, delinedramos una
respuesta, nos parece que ella podria expresarse —y esto no es sino
un intento de espontdnea opinién— en una sustanciada sentencia:
la problemitica del mundo radica en la frustracion del sistema capi-
talista y en la congelacion de la promesa comunista.

Prima facie, este aserto aparece extremadamente simplificado
y su laconismo aminora aparencialmente su invulnerabilidad. Creo,
ello no obstante, que es una tesis defendible y que acaso pueda resul-
tar incontestable.

El sistema capitalista—a despecho de su hasta hoy insuperado
contenido de progreso técnico y de su calidad civilizadora, que jerar-
quizan su mision histérica de paso superador del feudalismo, al cual
suplanté— no ha logrado satisfacer las necesidades econémicas ele-

mentales de las grandes mayorias de la humanidad. Es evidente que

16 “El diario News Chronicle de Londres ha promovido un concurso entre sus lectores,
invitdndolos a responder a la pregunta que sirve de titulo a esta nota. Premia a la me-
jor respuesta con un viaje alrededor del mundo, en veintiocho dias, y ofrece cinco
premios menores de cien libras esterlinas a cada uno”.

Con esta nota apareci6 el presente articulo en La Caceta del Fondo de Cultura Eco-
némica de México, nimero 7, afio I, del 15 de marzo de 1955.
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solo una minoria de los dos mil cuatrocientos millones de habitantes
que pueblan nuestro planeta ha encontrado la plena satisfaccion de
sus necesidades materiales dentro del sistema capitalista. Y es patente
que prevalecen en el mundo de hoy mds que la pobreza la miseria, la
explotacién del hombre por el hombre, la ignorancia y el retraso. En
suma, las ominosas desigualdades sociales. A esto, cuya demostraciéon
serfa obviamente innecesaria, puede anadirse la alegacion de no poca
monta que le asigna la paternidad del comunismo: hijo legitimo o
bastardo, pero negacién y continuidad del capitalismo —digamoslo
con el idioma dialéctico que Marx le aprendié a Hegel— del cual se
desprende y proviene, el comunismo, por el solo hecho de existir ya
enfrentando su protesta y su amenaza al régimen capitalista, prueba

también la frustracidn de este'’.

17 El 25 de junio de 1956, la agencia de noticias norteamericana Associated Press trans-
mitié al mundo el siguiente despacho, que sintetiza un informe de la FAO, el cual
confirma mis asertos sobre la predominante crisis mundial de alimentacién, vestido
y habitacién.

Roma, 25 (AP). Los agricultores del mundo estan recibiendo menos dinero por sus
cosechas, pero son los menos favorecidos, pues todavia tienen que pagar mas por
los alimentos que no poseen y deben comprar.

En el resumen anual del informe correspondiente a 1956, de la FAO, elevado al
Consejo Econémico y Social de la ONU, se dice:

Pese a que la produccién mundial (alimentos) ha mantenido un ritmo de aumento
con la poblacioén, tales aumentos no han sido equilibrados. La produccién por perso-
na en muchos paises menos desarrollados continda siendo apreciablemente inferior
a la de antes de la Segunda Guerra Mundial.

En grandes regiones del mundo la masa de la poblacién continda mal alimentada,
vestida y con malas habitaciones.

Al mismo tiempo se ha acumulado grandes excedentes de algunos productos agri-
colas, especialmente en la regién del délar, y se ha registrado una marcada caida en
los precios de los productos agricolas en muchos paises.

Los costos del mercado y de distribucién siguen constantes, inclusive en algunos
pases, asi que los menores precios no pasan proporcionalmente al consumidor.

El informe dice que la reduccién del poder adquisitivo de los agricultores que ha
resultado de sus menores ingresos hace surgir “una amenaza a la estabilidad econé-
mica en general”.

La FAO, que lucha con el problema de una distribucion desigual desde hace diez
afos, declara que el problema sigue siendo:
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Mas, si reparamos en el significado del comunismo como pro-
mesa de solucién de los problemas socioeconémicos y como anun-
cio de un sistema que debe remediar todos los males del capitalismo
y suprimir sus yerros y deficiencias, nos encontraremos con otra pa-
ladina frustracion.

Ha transcurrido ya mds de la tercera parte de un siglo desde
que el comunismo triunf6 en Rusia y anuncié al mundo la inmediata
revolucion social, la victoria de su dictadura y el advenimiento de un
ordenamiento ecuménico basado en la completa emancipacién eco-
némica de las clases trabajadoras. Por ende, la liquidacién del impe-
rialismo y de la guerra, y la victoria de una sociedad sin explotadores
ni explotados.

Empero, en los casi cuarenta anos transcurridos desde 1917 la
promesa comunista se ha congelado. Rusia es un poderoso Estado-
continente que agrupa y centraliza un vasto imperio, del cual no se
ha abolido, sino en parte, el capitalismo privado, pero en el que pre-
valece el gran monopolio capitalista del Estado, la moneda, los sala-
rios diferenciados, los bancos y —bajo el patronazgo estatal— la ex-
plotacién. El armamentismo y, consecuentemente, la guerra, no han
sido abolidos Ni el capitalismo como sistema. Este, en su forma mds
prepotente, contintia predominando en una gran parte del mundo.

Mais todavia, la aparicién del nacionalsocialismo fascista de-
mostrd que una tercera fuerza insurgia como una amenaza para el
capitalismo y para el comunismo. Y, paradojalmente, ambos se unie-
ron frente a este peligro que estuvo a punto de vencerlos si no se
juntan. Los regimenes capitalista y comunista unieron, pues, even-

tualmente, sus banderas, y aunque vencieron al enemigo, la existen-

Elevar los niveles de consumo “al poner los productos agricolas al alcance de los
consumidores de pocos ingresos, por medio de medidas econémicas y técnicas”.
“Enseriando los procedimientos y otros métodos que aumentan el valor nutritivo del
régimen alimenticio”.
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cia de este y su transitorio poderio vinieron a demostrar que aquella
alternativa presentada por el marxismo como insalvable capitalis-
mo-comunismo no era, asi, absoluta. Fl escenario econdémico, social
y politico del mundo permitia, y permite, otras concepciones y otras
modalidades de accidn. Si el comunismo se basa en la lucha de clases,
el nacionalsocialismo invocaba la lucha de raza. Y si el régimen capi-
talista representa socialmente la predominancia de la clase burguesa,
y el régimen comunista la de la clase proletaria industrial, el régimen
nacionalsocialista proclamaba la hegemonia de la raza aria.

Vencido el poder nazi-fascista, quedaron frente a frente el
capitalismo y el comunismo. Sus escenarios geogréficos focales son
Rusia y Estados Unidos, y ambos han devenido ingentes potencias
militaristas crecientemente armadas con todos los elementos ultra-
modernos de la destruccion por energia atémica.

Es evidente que ambas filosofias politicas, la del capitalismo
y la del comunismo, no tienen nada mas que decir en el lenguaje
l6gico de la doctrina. El sistema capitalista no puede demostrar
que conjurard los males econdmicos del mundo y que salvara a las
grandes mayorias de seres humanos que hoy sufren la miseria de
su dolorosa condicion. Pero el sistema comunista tampoco puede
probar que su promesa va a ser cumplida, ya que ni siquiera den-
tro del drea de su propio teatro revolucionario ha podido alcanzar
cabal suceso de su experiencia. Y con el pretexto de que el enemigo
es todavia muy poderoso —lo cual indicaria que el reto revolucio-
nario ha sido por lo menos prematuro— la Unién Soviética se ha
convertido en un poder superarmado y amenazante, tanto o mas
que las viejas potencias imperialistas.

Y mads que ellas. Porque el mundo de hoy confronta una nue-
va energia cuyo monopolio pertenece a los dos grandes Estados-
continentes que se disputan el poderio de la Tierra. Y aquella ener-

gia —por propia declaracién de ambos adversarios, lo cual importa
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mucho demarcar— puede, por su imprevisible valor destructivo,
ser el bumeran del suicidio de la humanidad misma y, en particular,
de los poderes que pretenden usarla.

Caduca pues en este gran dualismo —comunista-capitalista—
la vigencia de las doctrinas; de los idearios, de la légica de uno y de
otro campo solo se esgrimen amenazas de violencia. La razén decli-
na y prepondera la fuerza. Se habla solo de guerra; de guerra “fria”
y de guerra “caliente”. Pero en ambas son las malas armas las que se
usan o van a usarse. Y el pensamiento ilustre del hombre civilizado
desmedra su autoridad en esta contienda que solo es de escueta y
despiadada violencia. Paradojalmente —y anotémoslo de nuevo—,
la violencia tecnificada y extremada de la incontrastable energfa at6-
mica significa solo ruina, destruccion y anulamiento total; es la con-
secuencia de la guerra total.

Incide aqui una sugerencia: nos sirvié de coyuntura en una
conferencia en el paraninfo de la Universidad de Montevideo a me-
diados del ano pasado. Toda la filosofia de Marx —su determinismo
histérico, su concepcién dialéctica de la lucha de clases, motor de la
evoluciéon humana— se basa en un apotegma que el fundador del
comunismo expres6 brillantemente: “La violencia es la partera de la
historia”.

Sin esta premisa el marxismo pierde su raison d’étre, ya no es
marxismo. La lucha de clases es la violencia, la guerra es la violen-
cia. Sin violencia no hay Historia para Marx. Pero este enunciado
decimonoénico —todo el marxismo es caracteristicamente decimo-
nénico— encara ahora una tremenda verdad de nuestro siglo: la
violencia, la guerra de hoy, tiene su expresiéon maxima en la ener-
gia atémica. Y esta ha alcanzado tal poder destructivo que —como
bien lo sabemos por autorizadas declaraciones de los propios cabe-
cillas de ambos bandos— sera capaz de destruir a la civilizacién y

a la humanidad misma. Aflora pues una interrogante: ;Puede tener
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validez hoy como categoria argumental, como aforismo doctrinario,
el que es base y dogma de toda la dialéctica marxista: “La violencia es
la partera de la historia™?

Es esta, a mi ver, una de las grandes fundamentaciones cienti-
ficas en que se apoya la negacidn filoséfica del marxismo —basado
en la ciencia del siglo XIX— a partir de los avances del conocimiento
humano de nuestro siglo. Ya hemos sostenido que Marx fundamen-
t6 toda su filosofia sobre los viejos conceptos kantianos de Espacio,
Tiempo, Energia, Gravitacién, Movimiento y Materia que solo alcan-
z6 a conocer en su centuria. Engels murié el mismo ano del descu-
brimiento de los rayos X. Todo el fenémeno fisico de la radiactividad
escap6 a su ldcida mente de investigador alerta. Pero el relativismo,
los quantas, la energia nuclear, lo que hoy llamamos genéricamente
la Fra Atémica, ha hecho avanzar como un milenio a la ciencia hu-
mana. Y todas las filosofias, especialmente la de Marx —que recla-
maba ser estrictamente cientifica—, cuya base era la ciencia del siglo
pasado, representada por Newton y Kant, han sido superadas. Asi
se explica que aquel aforismo convertido en postulado dogmatico,
punto de apoyo de toda la filosofia de la historia de Marx y de su
“socialismo cientifico”, haya caido abatido por los nuevos e incesan-
temente progresivos avances cientificos y tecnoldgicos. La violencia
ya no es la partera de la historia: es su sepulturera.

sExplica esta insalvable contradiccién —y subrayo intencio-
nalmente la palabra insalvable— que la promesa comunista se haya
congelado? En mi pensar, lo explica en gran parte. Si el comunismo
debe campeonar por la causa de la paz, si no quiere guerra, si adopta
como simbolo la paloma, estd renegando de la violencia como “par-
tera de la historia”. Se torna antihistdrico, antirrevolucionario, anti-
marxista. Pero es que no puede ignorar que la violencia del siglo XX
es la violencia atémica, y ella es un arma de guerra; de una guerra

que seria la de clases llevada al campo internacional. Consecuente-
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mente, el comunismo debe ser pacifista y abogar por la coexistencia.
Asi reniega de la violencia, esta con el ritmo de los tiempos, acepta la
verdad de nuestro siglo, pero como promesa social y revolucionaria
claudica, se congela.

Hay pues un capitalismo incumplido, frustrado, incapaz ya
de dar més como sistema econémico, y hay un comunismo conge-
lado cuyos fundamentos filos6ficos estan en crisis. Hay, asimismo,
frente a ambos, una revolucidn cientifico-tecnoldgica surgente cu-
yos avances prodigiosos han llegado a demostrar que la violencia
es el anulamiento y la destruccidon de la humanidad, pero que esa
misma energia portentosa usada con fines pacificos puede resolver
todos los problemas y alcanzar la satisfaccién de todas las necesi-
dades humanas, superando asi al capitalismo y al comunismo. Esta
tesis por nosotros sostenida desde 1948, tema de varios ensayos y
médula argumental de un libro escrito en el asilo, acaba de ser con-
firmada por un aserto coincidente en las conclusiones de la obra
de Toynbee —A Study of History— en sus voliumenes terminales,
recientemente publicados.

Pero queda algo mds por decir: ;Cémo encarar la realidad de
un sistema fallido y de una promesa congelada en un mundo en que
los dos mayores imperios enfrentan sus tremendos fracasos y se em-
pefian en no reconocerlos, desdefiando la razén, para valerse solo de
la violencia?

;Va a permitir la humanidad, au-dessus de la mélée, ser la vic-
tima propiciatoria de esa violencia? ;Cudl seria el camino de la razén
para que ella resurgiera armada de la l6gica y senoreara sobre la ame-
naza de la fuerza?

Dejemos este tema para una préxima presentacion de nues-

tros complementarios puntos de vista.

Ginebra, febrero de 1955
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39. Coexistencia, ;garantia estable?

Nehru ha dicho, y creo haberlo comentado ya, que no esperaba mi-
lagros de la Conferencia de Ginebra. Lo cual parece significar que
no era dable aguardar de la reunién de los llamados “cuatro gran-
des” una solucién terminal de los graves y complejisimos problemas
gravitantes sobre el mundo, o, mas exactamente, sobre las grandes
potencias, cuyos conflictos acarrean consecuencias mundiales.

El milagro seria no la coexistencia, sino algo mas: la organiza-
cioén del convivir internacional dentro de un nuevo plan que excluya
la Guerra Fria, y la otra.

Nehru acaba también de declarar, ya en la India, que una de-
rivacién légica de la nueva politica rusa ha de ser la disolucién del
Cominform. Su declaracién, muy diciente, no ha sido hasta este mo-
mento comentada o desmentida por los rusos'®.

Y no es redundancia recalcar aqui que la aseveracién de Nehru
comporta singular gravedad. El Cominform fue instaurado a raiz de
la impresionante disolucion de la III Internacional Comunista, orde-
nada por Stalin en los afios bélicos de su alianza con la potencia capi-
talista. Y el Cominform quedé como una nueva, aunque agazapada
institucién mundial de control comunista, no con sede en Moscu,
pero, en realidad, dirigida desde alli.

Es bien sabido que los rusos saben tirar por la borda precep-
tos y ortodoxias cuando ello es necesario para las conveniencias de
su pais. La alianza con Hitler en agosto de 1939 dejo estupefactos a
quienes crefan que comunismo y nacionalsocialismo eran inconci-
liables; pero fue un hecho probatorio del més desaprensivo oportu-
nismo, cuyas multiples explicaciones no lo exentan de su evidente

claudicacion. Y la guerra mundial nimero dos, a la cual Stalin habia

18 La prediccién de Nehru se confirmé varios meses después, con el anuncio oficial
ruso de la disolucién del Cominform.
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definido en altisonantes discursos como una “guerra imperialista’, se
convirtié para €l en una guerra “democrética” cuando Hitler dio el
paso suicida de traicionar a sus aliados soviéticos. Rusia contrapasé
en pocos dias del campo de amiga de los nazis al de aliada de los im-
perios del capitalismo que, hasta la vispera del epocal 22 de junio de
1941, habian execrado los adeptos de la III Internacional.

Después de la paz, y de la frustracién de Potsdam, la nueva po-
litica internacional vino a dividir al mundo en los bandos de Oriente y
Occidente; triunf6 la China comunista sobre la nacionalista y estall6 la
guerra de Corea. De nuevo el comunismo lanzé sus mds furiosos ata-
ques contra los “imperialistas” que fueron sus aliados en la gran guerra,
pero, esta vez, la prensa y la oratoria politica occidentales retrucaron el
mote y acusaron, también, violentamente, de “imperialismo” a Rusia.

En el entretanto aparecid la heterodoxia de Tito.

Este personaje fue condenado como un réprobo y, al igual que
antes con los adeptos de Trotsky, todo aquel que en las filas del Com-
inform podia ser sospechoso de titoismo pagé con su libertad o con
su vida el improviso delito. Ya sabemos que ahora Tito ha recibido,
de las mas altas autoridades del comunismo ruso, abiertos homena-
jes de rectificacion que lo reivindican, y que, una vez mas la politica
de Moscu ha dado un golpe de timoén, el cual deja muy mal parados
a los corifeos que tomaron muy a pecho la consigna condenatoria del
firme y socarrén dirigente yugoslavo.

“La politica no tiene entranas” es una maquiavélica frase de
Napoleén. Y la politica internacional europea lo ha demostrado, por
mads esfuerzos que se hayan hecho —especialmente por Wilson y por
el segundo Roosevelt— para identificarla con una ética basada en
los derechos humanos, para alejarla de la guerra y de la barbarie.
Rusia, empero, ha ido derechamente a su engrandecimiento imperial
de potencia de primer orden v, precaviéndose de una agresion, no se

ha olvidado ni de Maquiavelo ni de Napole6n.
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Ha surgido, ello no obstante, un hecho portentoso: la apari-
cién de las armas nucleares, cuya presencia marca el principio —y
solo el principio— de una nueva edad del progreso humano, a la
cual, para distinguirla de la del Hierro que ahora termina, se le deno-
mina la Edad Atémica.

Esta, en sus prolegémenos, viene a ser un nuevo y decisorio
protagonista de la Historia. Es el resultado de una revolucién cientifica
cuyas dimensiones y trascendencia fueron insospechadas para el hom-
bre del siglo XIX, aun para las mentes mds avanzadas y geniales.

Porque no son los descubrimientos atémicos, ni como el de
la pélvora aplicada en la guerra —uno de los determinadores de la
formacién de los Estados-naciones que abren la llamada Historia
Moderna— ni como el de los gases o los tanques, o el de las llamadas
armas secretas, que inquietaron al mundo desde la mitad de la pri-
mera contienda mundial. Esta vez, las armas nucleares no son sino la
terrorifica y adelantada manifestaciéon de una mundanza universal,
cuyos origenes provienen del total trastrueque de las concepciones
cosmogodnicas que la nueva fisica depara a la humanidad. Y con la
ciencia asi, radicalmente innovada, todos los conocimientos, la vida
social, la tecnologia y la conducta del hombre deben someterse a las
influencias mds o menos profundas de tal transformacién. Por ende,
la filosofia y la politica son las primeras receptoras de este impacto.

Poco antes de iniciarse la Conferencia de Ginebra, la voz pos-
tuma de Einstein ha advertido al mundo que la guerra nuclear signi-
ficard “la muerte universal”

Los mds grandes sabios de nuestro siglo han confirmado la
tremenda prevencidn de Einstein. La guerra atémica —que es la tini-
ca posible en nuestro tiempo— sera la tumba de la civilizacion y, mas
que eso todavia, de la raza humana.

La politica rusa se justifica asi. Y también la politica concilia-

dora de Roosevelt, tan atacada por sus adversarios del Partido Repu-
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blicano en Estados Unidos. Roosevelt presinti6 la perentoriedad de la
coexistencia, y fue mas lejos. Aspir6 a una organizacién institucional
politica ecuménica que imposibilitara la guerra y estructura cohe-
rentemente a los Estados dentro de su super-Estado supranacional.
La coexistencia no es, pues, sino el primer paso. Si ella ha de
ser un mero armisticio de la Guerra Fria, regird ain el postulado ro-
mano del si vis pacen, para bellum.Y lo que importa es una garantia

estable mads alld de la coexistencia.

Bruselas, julio de 1955

40. Nehru, guia del buen camino

La extraordinaria simpatia popular que ha suscitado entre las multi-
tudes europeas, a ambos lados de la Cortina, el reciente viaje de Ne-
hru acredita dos hechos: la evidente influencia universal del ilustre
discipulo de Gandhi y el anhelo undnime de los pueblos de Europa
y Asia por encontrar un nuevo camino hacia la solucién de los som-
brios problemas internacionales, que no sea aquel por donde preten-
dia conducirlos mister Dulles.

Nehru ha patentizado sus relevantes calidades de estadista, de
politico y de representante de una nueva filosofia ecuménica. Y ha
probado, asimismo, sus aptitudes de diplomatico sagaz; entendida la
diplomacia allende los linderos del subalterno ajetreo al servicio de
intereses que no son los de la humanidad, sino de aquellos que aga-
zapan las conveniencias egoistas de una determinada clase.

Y Nehru ha demostrado también que hay, ciertamente, una
“tercera posicion” (por mds que en Indoamérica estos dos vocablos
comporten el descrédito de una infatuada demagogia militarista,

que sirvié de asidero a un audaz y ya desprestigiado transgresor de
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muchos conceptos respetables). Una “tercera posicién”, confrontada
ahora en el plano superior de las concepciones de gran estilo, la cual,
en sencillas y breves palabras, cabe sustanciarlas asi: ante la lucha im-
perial e imperialista de dos sistemas, ambos caducos —el capitalismo
por vejez y frustracidn, y el comunismo por congelacién—, aparece
la significancia protagdnica de una ingente mayoria de pueblos, aje-
nos a los maviles del conflicto gigante entre Rusia y Estados Unidos,
que quieren paz, libertad y justicia, negdndose a creer en los sefiuelos
de solucién ideal de los problemas sociales que desde Mosct o desde
Washington se prometen al mundo.

Nehru es el bizarro y autorizado personero civil de esta “terce-
ra posiciéon”. Disiente del comunismo en su fe inquebrantable en la
libertad individual y social, y del capitalismo, en su enteriza convic-
cién de que el sistema de explotacién del hombre por el hombre es
absurdo e intolerable, ademds de incompatible con una democracia
auténtica. Apercibido de que la revolucién —la verdadera revoluciéon
de nuestro siglo— es la de la ciencia y la tecnologia, cuyos portentos
abren en la historia las nuevas avenidas de la llamada Edad Atomica,
Nehru sabe bien que en ella no cabe ninguna de las dos recetas de-
cimondnicas deparadas al hombre actual en la tesis capitalista y en
la antitesis comunista, por cuanto la guerra ha desembocado en el
suicidio y el antagonismo inconciliable entre los dos sistemas mili-
tarmente contrapuestos solo es la guerra.

Nehru ha advertido —y sus frescas declaraciones en El Cairo
son bien dicientes— que la politica conciliadora rusa no es un signo de
debilidad. La prensa norteamericana, para paliar el forzoso viraje de la
politica de Washington desde la impertérrita arrogancia del anticomu-
nismo ultrancista hasta la inconfesada aceptacion de la coexistencia, ha
propalado la falaz versién de que la astuta diplomacia rusa se debe a
quebrantamientos internos. Nehru —y Europa con él— sabe que esto

es una falacia encubridora de rectificaciones ineludibles. Por los ca-
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minos aguerridos de la violencia, Rusia no tiene otra salida —cierto
es— que la del despefiadero de la conflagracion. Pero, mucho mas con-
vencida que los altaneros e improvisados dirigentes del otro bando de
las proyecciones catastréficas de una guerra, ha puesto en marcha un
afortunado plan de “ofensiva de paz’, cuyo notorio buen éxito queda
demostrado en un general movimiento de simpatia euroasidtica.

Nehru ha sido y es un acertado intérprete de aquel sentimien-
to. El es hoy el estadista del Viejo Mundo que ve més claro y mds
lejos. Su gravitante influencia ha pesado mucho en el nuevo proceso
de los acontecimientos, que han de tomar una nueva direccién, sean
cuales fueren los resultados de la crucial Conferencia de Ginebra, de
la cual —dice— “no espera milagros”.

Discretamente, Nehru ha retornado a la India para esperar los
primeros frutos de su obra. Ella solo estd en los pasos iniciales. Pero
sus objetivos son netos y practicos: aspira a que los pueblos forman-
tes de la inmensa mayorfa mundial —y ajenos a la rivalidad entre los
dos imperios que hoy se disputan el sefiorio del planeta— no sean
arrastrados a un enfrentamiento inconciliable de odios y violencias
cuyo desenlace solo serfa la destruccién y la barbarie.

El estadista hindd se ha propuesto conseguir que la voz de aque-
llos pueblos sea escuchada. Y ha dicho, a propdsito de la Conferencia
de Estados de Asia y Africa, que también se debe tomar en cuenta la
opini6n de la gran comunidad indoamericana, en cuyo nombre solo
hablan personeros gubernamentales, muchos de ellos sin indepen-
dencia de criterio y sin la solvencia moral que deben respaldar a los
representantes de regimenes de veras democraticos y libres.

Sir Winston Churchill ha triunfado desde su obligante retiro al
convencer a los hombres de Washington a la aceptacién de un prelimi-
nar encuentro de los llamados “Cuatro grandes”. Pero Churchill termi-
na ahi con tal victoria. Desde otro dngulo del pensamiento politico rec-

tor, y desde otra dimension geografica e histérica, Nehru ha asumido
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las ilustres funciones de gestor de una paz verdadera, mas alld de los dos
campos armados de la peligrosa Guerra Fria. Su postura es la del ap6s-
tol y el conductor investido de una eminente potestad: la de su enteriza
filosofia de legitimo pacifista y la de su admirable historial biografico de
luchador sufriente por la libertad de la India que él logré imponer.

Y, acaso, el pensamiento de Gandhi, concretado en férmulas
positivas por el discipulo leal, sea lo que la humanidad conturbada
estd aguardando como mensaje y bandera de una nueva y promiso-

ria convivencia.

Ostende, julio de 1955

41.Y después de Ginebra, ;qué?

La prensa seria y objetiva, especialmente los hebdomadarios politicos
europeos, han desbrozado de las informaciones sobre la Conferencia
de Ginebralo que es episodio, anécdota y comentario frivolo en torno
a ella para enfocarla a fondo. Los diarios y revistas norteamericanos
de filiacién “Republican Party” han dicho en todos los tonos que la
conferencia ha sido un triunfo para el presidente de Estados Unidos.
La proximidad de su afo electoral explica esta propaganda que “en
masa y en serie” ha llenado las columnas de los érganos de prensa de
mayor circulacion de aquel pais. Pero la opinién predominante entre
los autorizados y serenos observadores europeos es otra.

Aungque los rusos han sido esta vez publicitariamente mds dis-
cretos, no sabemos de veras cémo su periodismo oficial haya aprove-
chado del acaecimiento para el consumo politico interno.

Mas lo cierto es que deben sentirse muy satisfechos porque su
plan de coexistencia —tan resistido inicialmente en Washington—

halogrado sentar s6lidas bases, y nadie niega que la sagaz diplomacia



Mensaje de la Europa nordica 237

soviética ha logrado, al fin, una victoria para su ofensiva de paz. Por
otra parte, nadie discrepa tampoco de una aceptacién, mas o menos
enfiticamente declarada por los comentaristas europeos: si hubo el
propdsito —y se cree que asi fue— de aplicar a los rusos el dictado
de “rendicion incondicional” como férmula terminal de la Guerra
Fria, el plan fall6. Y tal lo advirti6 con su socarrona rudeza Kruschev
antes de la conferencia, esta fue un trato “de potencia a potencia’, sin
que las cortesias y galantes palabras de halago, no escatimadas por
los hombres del Kremlin, resten evidencia al hecho.

En una nota editorial del centenario y autorizado periédico se-
manal londinense The Observer, del 31 de julio de 1955, se consigna
bien, bajo el epigrafe diciente de “Changing America”, que es Estados
Unidos y no los rusos quien ha debido cambiar su intransigente li-
nea politica anterior, a juicio de los europeos, insostenible. Esta mu-
danza rectificatoria concierne particularmente a la China roja. Los
dirigentes de Washington han admitido que deben tratar con ella. Y
asi, la diplomacia norteamericana va a enfilarse con la de la Europa
occidental, cuya actitud amistosa hacia Pekin sefialaba una tajante
discrepancia entre las democracias del llamado “mundo libre”.

De regreso de Ginebra, los representantes rusos aseguraron en
el Berlin Oriental que no aceptarian la liquidacién de la Republica
alemana regida por la dictadura soviética, y que esta y la Alemania
Occidental no serian “unificadas mecdnicamente” —a tenor de las
palabras de Kruschev— porque “el pueblo trabajador de la Repu-
blica Democrética Alemana nunca consentird en la abrogacion de
sus conquistas sociales y politicas”. Estas palabras prueban, una vez
mas, que, como previno Nehru, Ginebra “no ha hecho milagros”. Por
mads que la valencia de las declaraciones rusas sea siempre relativa; si
se tiene en mientes la facilidad con que ellas suelen ser rectificadas.
De aqui el moderado optimismo europeo al subrayar que no deben

perderse las esperanzas en la reunificacién de Alemania, pues los so-
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viéticos, como Bulganin lo expres6, han reconocido en Ginebra esta
posibilidad; siempre que el Oeste mantenga su manifiesta intencién
de colaborar en un pacto de seguridad general.

Corolario de Ginebra va a ser la Conferencia de Ministros de
Negocios Exteriores en octubre de 1955. De ella han de salir, por
cierto, acuerdos realmente decisorios. La unién de las dos Alemanias
como resultado de unas elecciones verdaderamente libres, el proble-
ma del retiro de tropas rusas de los paises llamados satélites y, proba-
blemente, la disolucién o subsistencia de la OTAN —causa mayor de
todos los recelos de Moscii— serdn los temas positivos y esenciales.

A ellos, lateralmente, segtin se presume, podrd agregarse la
cuestion de la propaganda comunista en Occidente, y la de la norte-
americana en la zona oriental. Y, acaso, la del retiro de las tropas nor-
teamericanas de Alemania. Lo cual acarrea otra espinosa cuestién
argumental: ;deberd o no Estados Unidos tomar parte directa en el
proyectado pacto europeo de seguridad?

La Conferencia de Ginebra ha dejado un ambiente reconfor-
tante. Se ha visto en ella como el comienzo razonable de un reajuste
mundial que es la consecuencia de una verdad gravitante y, para la
conciencia de Europa, insoslayable: la guerra atémica —que seria la
guerra de hoy— comporta el suicidio de la civilizacién. Ante esta
realidad, undnimemente admitida, la tinica solucién creadora es una
paz organica, a la cual debe llegarse por pasos sucesivos. Asi se ex-
plica que la idea de una federacién europea haya ganado en estos
dias tantas adhesiones en todos los sectores de opinién. Un rumor
insistente, y cada vez mas extendido, dice que en Ginebra se habria
hablado, y no poco, del rdpido desarrollo de la China roja—a la cual,
se cree, ve con sorpresa crecer y afirmarse la misma Rusia— y el sur-
gimiento cada vez mds poderoso de los movimientos independentis-
tas de los pueblos que se designa como “retrasados”. Sean o no exac-
tos tales decires, lo indubitable es que en Asia avanza rdpidamente

una nueva conciencia continental. La China y la India aparecen ya
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como dos Estados-continentes de primera magnitud, y la reciente
conferencia de los pueblos asidticos y africanos, por mds que le haya
negado magnitud, principalmente en Norteamérica, ha sido juzgada
en su verdadera importancia por los europeos. Por lo menos como
el acontecimiento inicial de un proceso nuevo de proyecciones his-
téricas cuyos conductores capaces saben adénde van desde Delhi y
Pekin. Una confederacion asidtica de pueblos, que podria extenderse
0 no a una euroasidtica con Rusia, seria la peligrosa alternativa de
un mundo organizado sobre la base de una coherente conjuncién
de federaciones continentales orientada hacia la instauracion de un
super-Estado ecuménico. Y este, cuyo embrién ha de ser siempre la
aun imperfecta estructura de las Naciones Unidas, resulta la meta
unica de un mundo sin guerras.

Quedarian en pie, claro estd, como gran problemdtica a en-
carar, la de los sistemas econémicos contrapuestos, cuya rivalidad
nos ha colocado al filo de la guerra. Pero tarde o temprano habra de
llegarse al debate crucial de sus dos cuestiones fundamentales: ;Ha
logrado el sistema capitalista resolver los problemas socioecondémi-
cos de dos mil millones y medio de habitantes del planeta? ;No se ha
congelado la promesa comunista que anuncié solucionarlos?

Acaso, cuando los dos mayores imperios que hoy se disputan
el supremo poder reconozcan esta doble frustracién, la humanidad se
abrird paso hacia la estable y justa paz que es anhelo y debe ser su meta.

Copenhague, julio de 1955

42. Una “guerra industrial”y el enfrentamiento de dos filosofias

Quizd si la mas escueta y realista descripcion de la crisis internacio-
nal que conturba las relaciones de los dos bloques imperiales del Este

y el Oeste ha sido dada por la revista Newsweek, en su edicién del 6 de
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febrero: “The clash of giants resounds around the world. Moscow has
declared industrial war”. “El choque de los gigantes repercute en todo
el mundo”. Moscu ha declarado la guerra industrial. Y mds adelante,
al referirse a la “ofensiva econdémica en masa” lanzada por la Unién
Soviética, “para destruir el sistema capitalista”, recalca la interrogante
que en grandes caracteres aparece en la cardtula de la revista como
una impresionante admonicién: “;Puede Rusia ganar?”.

Al fin, aparece planteada la problemdtica de la crisis interna-
cional en términos exactos. Hasta ahora el lenguaje diplomatico, la
sinuosa retdrica politica, escondia una formulacién precisa. A lo lar-
go de varios afios ya —los que han corrido desde que la rivalidad en-
tre los dos mds poderosos aliados de la guerra contra la tirania nazi
se definiera como un antagonismo implacable—, el lenguaje de los
lideres y la literatura periodistica que es su eco habian denominado
cautelosamente a esta ciclépea contraposicién de imperios “la lucha
entre la democracia y el comunismo” o “el enfrentamiento del mun-
do libre contra el mundo esclavo” Y como, filoldgicamente, eslavo
viene de esclavo —segun ya lo explicé Voltaire—, la fijacién termino-
légica de los rivales de la Guerra Fria se tuvo como invariable; a pesar
de su conflicto con la mas profunda légica de los acaecimientos.

Pero hoy sabemos ya, por el autorizado designio de uno de los
grandes bandos de esta contienda orbital de imparangonable ingen-
cia, que lo que precisamente la mueve es una guerra econdémica, una
pugna industrial —o comercial— de gran formato. Por cuanto no es
posible seguir calificando como “mundo libre” 0 “democratico” a este
nuestro, también apellidado de Occidente, en el cual las democracias
auténticas van resultando en minorfa dentro de una amalgama de
aliados —o de complices— del anticomunismo; si se recuerda que
en ella se suman ya, entre otras, las dictaduras totalitarias de Franco
y Salazar, los turbios despotismos de Arabia y Egipto, y los régulos

militaristas latinoamericanos.
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Mejor, mucho mejor, es presentar el dramatico cuadro de la
Guerra Fria en su neta caracteristica econémica: como una compe-
tencia formidable de dos ultrapoderosos focos de producciéon indus-
trial en porfiada disputa por el predominio del mundo, y especial-
mente dirigida hacia la penetracion de aquellas extensas y populosas
zonas llamadas de influencia, donde el retraso sociopolitico depara
mds ancho campo de conquista fécil al régimen de explotacién del
hombre por el hombre.

Ubicada la Guerra Fria en tal justa perspectiva, cabe disentir,
ya en esta parte de la descripcion, que la prensa norteamericana le
asigna —y vuelvo a citar el revelador articulo de Newsweek— como
una ofensiva en masa, cuyo “objetivo es la destruccién del capita-
lismo, superando la produccién de la base de este, o sea de Estados
Unidos, y por la captura de sus mercados y de sus amigos potenciales
en los paises infradesarrollados”.

Importa distinguir para discrepar: la tipologia de la ofensiva
econdmica rusa presenta, ciertamente, aquellas modalidades. Pero
sus métodos, su comportamiento, la estrategia y tictica de su “ofen-
siva” no son esencialmente anticapitalistas.

Ellas van enfrentadas, si, contra el capitalismo, cuya base es
Estados Unidos. Mas la verdadera indole de su organizado ataque
proviene de un sistema capitalista industrial de nueva fisonomia: el
capitalismo de Estado, el gigantesco trust o monopolio de un imperio
erigido como tnico sefiorio patronal centralizado de la produccién.

Este aserto no resiste un analisis elemental de las condiciones
objetivas de la economia rusa contempordnea. La llamamos “comu-
nista”, pero no lo es. Claro estd que si por convencionalismo termi-
nolégico se accede a tal designacion, no hay mas que darle el pase
semdntico temporal. Mas, si hurgamos en la mas recéndita clave de
los hechos mismos, no serd insélito hallar una respuesta mds clara:

Rusia ha visto alejarse la posibilidad de realizacién de una sociedad



242 VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE

comunista ecuménica, y ha logrado instaurar un innovado capitalismo
estatal, con todos sus mecanismos institucionales bésicos, pero abo-
liendo la llamada —y obsoleta— “libertad de empresa”y la existencia,
con muchos de los métodos, del capitalismo privado. Ello no obstante,
el sistema como tal, con su estructura medular de trabajo asalariado,
propiedad, aunque restringida, técnica bancaria y financiera, moneda,
ahorro, comercio y diferenciaciones socioeconémicas, estd alli.

Ademds, aparece ahora, para confirmacién de quien lo dude,
otro aspecto inobjetable del sistema: el de su expansion. El de la ex-
portacion necesaria de las mercaderias acumuladas por su creciente
superproducciéon industrial, las cuales requieren mercados allende
las fronteras de la Unién Soviética. Para lograrlos hay que conquis-
tarlos. Para abastecerlos, hay que establecer regimenes operantes de
comercio internacional. Y para que ellos sean remunerativos, debe-
ran sujetarse a las normas capitalistas establecidas en las relaciones
de intercambio.

Empero, no es solamente en esa fase de oferta y demanda inter-
nacional que Rusia estd obligada a establecer y desarrollar una vigo-
rosa y organica metodologia de especulacion. Su politica econdmica
expansiva queda, asi, condicionada por otras exigencias de inescapa-
bles procedimientos inherentes del capitalismo, cuando este llega a
sus estadios culminantes de desarrollo, y aqui emerge otra compro-
bacion: Imperialismo: tiltima etapa del capitalismo industrial.

Hobson definié al imperialismo econémico —que no politi-
co— como el periodo en que los capitales deben ser exportados. Lenin
respondié a Hobson con una férmula que es axioma comunista: el
imperialismo es la dltima o superior etapa del capitalismo; su rebasa-
miento, su modo de invadir y de afincarse en las zonas “de influencia”,
donde los métodos de produccion son retrasados o precapitalistas.

Y de tal suerte comienza en las comarcas del mundo no in-

dustrializadas “su primera etapa” de economia industrial; sujeta a las
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peculiaridades insitas de los paises que, generalmente, solo producen
materias primas o medio elaboradas, y deben adquirir, comercial-
mente, los productos industriales que las naciones de avanzados in-
dustrialismos les venden.

;Ha llegado ya la superindustrializada Unién Soviética a esta
etapa que Lenin defini6é como “la tltima o superior del capitalismo”?

La respuesta es, por evidencia, afirmativa. Rusia ha logrado
velozmente el nivel de desenvolvimiento industrialista que le impo-
ne expandirse; no solamente en las restringidas dimensiones de un
intercambio comercial incipiente, sino, también, en los anchos cami-
nos de la exportacién de capitales, de la asistencia econémica a los
paises de produccion retardada dentro de sus 6rbitas de acceso. Con
Siria, con Checoslovaquia, con Egipto, con la India, con Afganistan,
Ceildn e Indonesia, sus ofertas o contratos han excedido los de un
mero comercio de reducida escala. No se trata Ginicamente sobre el
intercambio de materias primas, por un lado, y de maquinarias o im-
plementos mecanizados, por el otro: Rusia ofrece y hace empréstitos,
financia nuevas industrias, acrece su despliegue econémico al igual
que los Estados capitalistas del lado occidental de la Cortina de Hie-
rro, y por la misma sistematica de lo que Lenin llamé imperialismo.

Simultaneamente, amplia y fortalece su irradiacién politica. E
imparte sus ofertas de ayuda y cambio hacia otros continentes nece-
sitados de capitales y de industrializacién. Por ejemplo, hacia Indo-
américa. Se citan tempestivamente las palabras expresivas del habil
lider soviético Anastasio Mikoyan a los agentes de negocios rusos,
entrenados en el comercio exterior: “La economia determina la poli-
tica: vosotros debéis ser capitalistas soviéticos”™

En la época en que los dirigentes comunistas rusos creyeron
y anunciaron que la “revolucién mundial” se hallaba préxima, sus
palabras de orden, su tenaz instigacion politica se dirigié tercamente

hacia los grandes paises industriales, y ese plan correspondia a una
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ajustada linea doctrinaria marxista cuyos enunciados son conocidos:
la verdadera revolucién comunista solo puede ser conducida y reali-
zada por los proletariados de los paises que, econémicamente, se ha-
llan a la cabeza del progreso industrial. Debe ser un movimiento cla-
sista, cumplido por las organizadas vanguardias productoras de mds
elevada conciencia de clase. Y esta solo existe ahi donde el desarrollo
econdémico ha culminado por obra de la economia capitalista, la cual
determina la existencia de una consciente voluntad obrera en el sen-
tido de transformar el ordenamiento social establecido por la bur-
guesia. La ortodoxia de Marx defini6, ademas, nitidamente, lo que es
un proletario industrial —el protagonista histérico de la revolucién
anticapitalista— y se cuidé bien de no confundirlo con otros tipos
de trabajadores incapaces de conducir y gobernar un movimiento
de clase. Para los de categoria inferior, invent6 la teoria marxista el
universalizado vocablo de lumpemproletariado.

La politica soviética, que a lo largo de treinta y nueve anos
trastrocé radicalmente sus normas de acciéon, ha adoptado en nuestra
época una orientacién completamente nueva. Su mas intensa y ex-
tensa campana de propaganda se ha enderezado, precisamente, hacia
las anchas regiones indesarrolladas, cuyas masas laboristas no estdn
conformadas por proletariados industriales dotados de una definida
y superada conciencia de clase. De manera que hoy la incitacion re-
volucionaria rusa de mayor importancia —y la de mejor éxito— es
la insurreccional en los pueblos coloniales de mds retardada econo-
mia, donde el comunismo proletario no puede implantarse.

Este hecho singular viene en ayuda de la demostracién de la
naturaleza no comunista de la politica expansiva rusa. Y mds en fa-
vor de la tesis de su cardcter imperial. Porque incitar a los pueblos
coloniales contra su metrépoli ha sido una politica ya empleada en la
rivalidad de imperios europeos: Francia ayudo la revolucion colonial

norteamericana contra Inglaterra y esta cooperé con armas, hom-
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bres y dinero a la independencia indoamericana contra Espana. El
frivolo kdiser aleman Guillermo II se declar6 partidario de los béers
en la guerra de Transvaal; y otros ejemplos, anteriores y posteriores a
los citados, son probanza de la instigacion de los levantamientos co-
loniales, como consabido recurso de las rivalidades del imperialismo,
politico y econémico.

Los inteligentes politicos rusos —que han aprendido muy bien
a Marx— saben, mejor que nadie, ad6nde van. Y porque lo saben, no
se equivocan al calcular la lejania, tal vez inalcanzable, de aquella
sociedad comunista que la teoria del marxismo prefijé6 hace mas de
un siglo. Apercibidos de ello, buscan otro camino. Y entran por el
viejo y seguro de las fiestas imperiales, en el cual van verificando
nuevas experiencias y aprovechan las ensefianzas patentes de nues-
tra cambiante realidad histérica. Entre otras, que la guerra nuclear
imposibilita la violencia como recurso de lucha por el poder. Y que
si el comunismo marxista a ultranza es utépico, el capitalismo,
como sistema general rigido, inmutable, va, incontrastablemente,
por el declive de su caducidad.

Una politica antirrusa inspirada en el miedo y en la alarma, o
en el belicismo, ora desafiante, ora agazapado, solo conduce a man-
tener indefinidamente al mundo “al borde de la guerra” Y estas son
—a tenor literal— las indiscretas palabras que en fatal desliz perio-
distico se le escaparon a mister Dulles, a quien —se ha dicho de paso
y con sélita frase popular en nuestra América— “el puesto le viene
grande”... Pero, retomando una reiteracion, resulta mejor plantear el
gigantesco conflicto en su cabal magnitud de enfrentamiento de dos
filosofias politico-econémicas, y, partiendo de esta premisa, orien-
tarse por el sentido comun.

Como este es el que inspira a la avezada opinidn europea, no
es dificil descubrir en ella un aumentante escepticismo, una corro-

siva incredulidad en la capacidad y el acierto de la direccién politica
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internacional. Y algo peor: los gérmenes de una melancélica desespe-
ranza que, a las veces, estalla confusionante y violenta. Estado men-
tal y emocional cuyos sintomas de agitacion tienen su ejemplo en la
impaciencia de los nerviosos franceses frente a su problema interno,
y especialmente norafricano, y del que el imprescindible fenémeno
poujadista no es sino una deformada reaccion de aquella pérdida de
fe en todo lo que proclamaron los directores democraticos de la alti-
ma guerra para encender el entusiasmo de los pueblos contra la agre-
sién nazi. También las rebeliones argelina y marroqui —arrostradas
con tantos yerros y traspiés por el mismo chauvinismo fanatico fran-
cés que, antagonizandolo, ayudé no poco al surgimiento odioso de
Hitler— son proyecciones y consecuencias de las promesas incum-
plidas. O sea, de la frustraciéon de aquella filosofia basada en los de-
rechos del hombre —y de los pueblos oprimidos— enhestada como
ideal promisorio de la victoria de las cuatro libertades.

“;Qué defendemos?, ;adénde se nos lleva?”, pregunta la opi-
nién mayoritaria que en Europa es democrdtica, cada vez mas ten-
diente hacia la izquierda y, por tanto, pacifista. Y resaltan las disiden-
cias de la linea politica de Washington, no solo en el caso palmario de
la China, sino también respecto de Rusia, con la cual los europeos, a
despecho de la desconfianza que necesariamente suscita todo vecino
inmediato y poderoso, quieren paz.

Pero afloran otras discrepancias recelosas: la politica hoy pre-
dominante en Norteamérica es desfavorable a todos los que en jer-
ga peyorativa y segregacionista se designa alli como “radicales”, y a
todo lo que, simplistamente, se envuelve en el término derogatorio
de socialismo. Y si se exceptia al gobierno conservador inglés —que
es de un conservatismo cada vez mas prudente y dia a dia mas com-
batido— todos los regimenes importantes de Europa tienen algo de
“radical” y mucho de “socialismo”. Lo cual explica que, sabiéndolo

los rusos, sean tan tenaces en su desconcertante diplomacia de paz.



Mensaje de la Europa nordica 247

Porque los europeos comienzan a pensar muy seriamente que puede
ser sincera —puesto que la guerra nuclear va cerrando el paso a la
guerra misma— y porque quieren paz. Ocioso es anotar que el efecto
favorable de la politica pacifista rusa al otro lado del Viejo Mundo,
particularmente en Asia y Africa, es evidente.

Asoma ya en el pensamiento independiente y realista europeo
una vigorosa tendencia que podria llamarse “el retorno a la légica”.
O, con otras palabras, hacia una solucién inteligente del gran pro-
blema de la rivalidad de dos filosofias y de dos sistemas econdémicos,
ninguno de los cuales podria triunfar sin una guerra. Pero como esta
no es alternativa salvadora, sino suicida, solo queda el camino racio-
nal de una elevada politica de rectificaciones reciprocas. Y sobre tal
base, una integra reorganizacién internacional.

Pasos en tal sentido, en parte ya iniciados, son los del movi-
miento organizativo de la federacion europea que, improvisadamente,
ha tornado remozada pujanza, especialmente en Alemania y Francia,
y que constituye un hecho a las claras estimulante. Consecuencia de
esta politica, y a la vez su sustento originario, es la orientacién eco-
némica de pueblos y gobiernos hacia una democracia social, cada vez
mads avanzada y, por lo tanto, cada vez mds distanciada del sistema
capitalista de inflexible tipo norteamericano. Vale decir, de progresivas
restricciones a la llamada “libertad de empresa’, a fin de garantizar las
otras libertades consustanciales de una genuina justicia democratica.

Si la Europa occidental lograra constituir la unidad econé-
mico-politica hacia la que hoy tiende, por un imperativo cada vez
mads paladino de supervivencia, su intervencién conjunta podria ser
decisiva para exigir las rectificaciones salvadoras que las mas gran-
des potencias estaran obligadas a aceptar como medio ineludible de
solucion de la aguda crisis presente. Y no es utdpico prever que la
Europa oriental hallaria menos dificil sumarse a aquella proyectada

unidad, dado que ella no conllevaria las intransigencias doctrinarias



248 VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE

que esconden otras hostilidades. Y si Rusia quiere y garantiza la paz
que promete —y que puede ser su exclusivo camino—, serd Esta-
dos Unidos el llamado a responder abandonando su politica actual.
;Confian para ello los europeos democraticos y pacifistas en un cam-
bio de partido en el gobierno norteamericano, a fin de que el mundo
se enrumbe hacia una positiva reorganizacioén?

Pienso que si. El europeo avizor sabe que el camino de Roose-
velt qued¢ truncado. Y cree que volver sobre él, y adelantarlo, signi-
ficarfa ganar mucho tiempo perdido en el indispensable quehacer
histérico de ganar la verdadera paz que las democracias comenzaron

a perder cuando ganaron la guerra.

Paris, febrero de 1956

43. Monsieur Spaak, portavoz del common sense

El ministro de Negocios Extranjeros belga, monsieur Spaak, ha librado
recientemente en el Senado de Bruselas una victoriosa batalla argu-
mental al defender la abstencién de su pais cuando se vot6 el ingreso
de la Espana de Franco en la Organizacién de las Naciones Unidas.
Y lo que monsieur Spaak ha defendido en su enérgica y clara réplica
parlamentaria no ha sido otra cosa que lo que en inglés se denomina
common sense. O, en términos coloquiales de cualesquier lenguas in-
doeuropeas, “légica” De la que —a tenor del Diccionario Académico de
Madrid— “dicese comuinmente de toda consecuencia natural y legiti-
ma; del suceso cuyos antecedentes justifican lo sucedido, etcétera” Que
es el common sense, o “logica”, lo que estd sufriendo aguda crisis en la
politica internacional dirigida desde Washington a partir de 1953.

El ministro Spaak ha expuesto razones incontrovertibles, ba-

sadas en aquel mal parado sentido comun, cuya decadencia es, a no
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dudarlo, la verdadera causa del creciente pesimismo popular europeo
respecto de la sinceridad y acierto de una politica lealmente demo-
cratica en las relaciones entre el Este y el Oeste. Y de las declaraciones
del estadista belga importa entresacar literalmente algunas que son
solidas premisas de una ilacién de silogismos concretos y didfanos.

Dijo monsieur Spaak: “Si los reglamentos de la ONU hubiesen
sido aplicados, Espana no habria sido admitida con esa mayoria. Si Hit-
ler se presentara hoy en la ONU, ;me reprochariais no votar por éI? La
Alemania y la Italia, por las que yo he votado en la ONU, son aquellas
que han repudiado al nazismo y al fascismo”. Y, en su respaldo, el minis-
tro ha citado los textos de las resoluciones adoptadas el 9 de de febrero
de 1946 por la Asamblea de las Naciones Unidas, segtin las cuales se
condenaba al gobierno de Franco “instaurado por las potencias del Eje”,
a causa de “su asociacion” con ellas. Y, entonces, Bélgica vot6 contra la
Espana totalitaria en unién de otros cuarenta y cinco Estados.

“Yo llamo vuestra atencién —ha dicho admonitivamente
monsieur Spaak— sobre el peligro real que entrana el haber permi-
tido que la Carta de las Naciones Unidas sea violada: las Naciones
Unidas han sido fundadas para defender una cierta concepcién del
derecho y de la paz. Y es deplorable admitir que en el seno de ellas a
paises que por su comportamiento ostensible no estdn dispuestos a
aplicar aquellos principios”.

El ministro Spaak ha reiterado que durante la guerra de 1940 a
1945 el régimen de Franco estuvo indubitablemente al lado de Hitler
y Mussolini, y que es por esta razon, y solo por ella, que el gobier-
no de Bélgica no ha podido aprobar la admisién en la ONU de una
Espafia que “permanece exactamente la misma Espafia de 1940, sin
haber jamas lamentado ni repudiado “su forma de participaciéon en
la guerra de 1940”.

Cuando en el curso del debate un senador de la oposicién in-

terrumpid al ministro para decirle: “Usted olvida las cartas de Sta-
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lin a Hitler”, la respuesta precisa e inmediata de monsieur Spaak ha
retrucado esclarecedoramente: “;Quién osa comparar a Espafia con
Rusia? Si esta cometio errores, ellos han sido enmendados sobre los
campos de batalla. Rusia ha contribuido a nuestra liberacién. Y si
conservamos algin sentimiento de dignidad, debemos abstenernos
de semejantes comparaciones... La Unién Soviética ha sido admitida
en las Naciones Unidas porque sus soldados han muerto por nuestra
causa comun. ;D6nde y cudndo la Espana de 1955 se ha rectificado
de su politica de 1940? Hoy no existe en el mundo entero sino un
gobierno que ha sido francamente favorable a la Alemania de Hitler:
siréis vosotros a apoyar la entrada de Espana en la OTAN si ella la
pide? [...]. Para que la defensa de Occidente sea eficaz, no es sufi-
ciente sumar solo fuerzas; es, antes bien, necesario reunir un cierto
numero de principios comunes’.

Monsieur Spaak ha hablado asi, directamente, a su pais. Ello no
obstante, sus palabras han alcanzado singular resonancia en la acus-
tica politica europea. Acaso por primera vez, desde tan alta tribuna
de un Estado de veras democrdtico, el pensar y el sentir de la opinién
publica continental predominante han sido trasuntados fiel y neta-
mente. Pensar y sentir que, percibidos desde el dngulo de recepciéon
de la circunscripta superficie publicitaria, pudiéramos subestimar al
considerarlos como apenas subyacentes. Pero auscultados a fondo, o
relacionados con el escéptico descontento de las masas, que a las ve-
ces aflora manifiesto en la confusa desviacién de los electores impa-
cientes —caso revelador del poujadismo en Francia, por ejemplo—,
evidencia un peligroso sintoma de desorientacién negativa, o de
cinica desconfianza hacia aquellos necesarios “principios comunes”
que, con harta razdn, el ministro belga considera apostados.

No es dificil escuchar en Europa, de labios del dirigente politi-
co, del hombre de negocios o del intelectual alerta —quienes hablan

cuando quieren hablar si se saben exentos del riesgo de ser mal inter-
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pretados—, o del mds espontdneo trabajador manual, viejo y joven,
que saben lo que dicen, la misma observacion: todos entendemos
qué quieren los rusos, pero nadie comprende adénde va la politica
del llamado “mundo libre”. ;Hacia la voceada paz, fomentando el ar-
mamentismo y las alianzas militares, por un lado, para que los rusos
se coaliguen, sin demora, con los del otro? ;Hacia la democracia, de
brazo con Franco, Chiang Kai-shek, o con los déspotas drabes, o con
los usurpadores castrenses latinoamericanos? ;Hacia la justicia eco-
némica, cuando se pretende imponer a ultranza los moldes obsoletos
del sistema capitalista mds reaccionario, so capa del free enterprise?

Los rusos —aseveran con notable unanimidad esos opinan-
tes— tienen su credo, su logica, su paladino procedimiento. Trabajan y
avanzan con su propio y prefijado derrotero. Si dentro de él zigzaguean,
lo cierto es que no cejan. Pero, por el otro lado, las contradicciones
claudicantes, el subalterno oportunismo inconfesable de la direccién
internacional de las democracias, solo produce desilusiones y recelos.

Ademas, la hébil diplomacia rusa estd dirigida hacia la cap-
tacion de la simpatia de las grandes muchedumbres, cuya creciente
influencia es decisiva. Y aunque se discutan y censuren las innova-
das y crudas formas alusivas de la retérica soviética, su terminologia
sin ambages, provocativa y confinante en no pocos casos con el de-
nuesto, es innegable su eficacia sobre la imaginacién y el favor de las
multitudes. Y tal vez sea esto lo que mds importe en el conturbado
mundo de hoy; porque de aquellas proviene el elector que vota y el
soldado que pelea. O el desesperado a quien se niega arbitrariamente
el derecho a las vias legales, cuyo tnico recurso es la aventura insu-
rreccional para lograr la prometida y negada libertad.

Los dirigentes civiles de la guerra mundial contra el nazismo
comprendieron bien que no es posible conducir y ganar una ingen-
te lucha de pueblos contra la tirania, sin una positiva promesa de

liberacién inequivocamente programada. Y nadie ha olvidado con
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cuanta tenacidad y con qué sobresaliente eficiencia de propaganda
los portavoces de las democracias en lucha aseguraron a todos los
oprimidos de la Tierra que si prestaban su esfuerzo y daban su san-
gre para abolir el totalitarismo, ellos serfan redimidos: “Esta guerra
no tiene por tnico fin la derrota de los despotismos de Alemania,
Italia y el Japon, sino, también, la de todos los del mundo”, declaré
intempestivamente con tales o semejantes palabras el presidente de
Estados Unidos, mister Roosevelt. Y la ONU se estableci6 —como
lo ha recordado el ministro Spaak— con el inminente designio de
cumplir aquellos generosos propdsitos.

Se ha culpado exclusivamente a Rusia de haber impedido que
estos se alcanzaran. Pero Rusia no se comprometi6 jamds a la aboli-
cidn de su sistema politico, y sus ofertas de cooperacion fueron, por
tanto, siempre restringidas. Por su lado, las democracias, y especial-
mente Estados Unidos, si garantizaron el seguro advenimiento de un
verdadero “mundo libre” Y su responsabilidad histérica les imponia
instaurarlo: por lo menos, dentro de la vasta zona de su influencia,
aquende la llamada Cortina de Hierro.

Empero, no ha sido asi. De muchos de los pecados de tirania
de los cuales se acusa a Rusia, se puede responsabilizar también a no
pocos Estados que forman la amalgama democrdtica. En ella se con-
funden pueblos auténticamente libres con otros brutalmente subyu-
gados. Y cuando se mencionan las persecuciones politicas, los cam-
pos de concentracién o los genocidios comunistas, no se recuerda
que de todo ello también tenemos, y no poco, a este lado del lindero
entre el Oriente y el Occidente. Las dictaduras militares, como las de
Indoamérica o la de Espana, apenas difieren con métodos terroristas
contra sus opositores de las eslavas o asidticas. Y aunque cuantita-
tivamente desemejen las cifras de las victimas, existe una relacién
proporcional cuando se las compara al total de las poblaciones. Si

Espafia o cada uno de los Estados americanos sometidos a las ti-
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ranfas militares tuviesen el mismo ndmero de habitantes que Rusia
o que China, también tendriamos que contar por millones a los que
hoy son decenas o centenas de miles de sacrificados por la ferocidad
reaccionaria de los autdcratas improvisadamente afiliados al “antico-
munismo”. Y este sirve de buen pretexto para declarar “comunista” a
todo liberal o demécrata —hombre o partido— que defienda aquella
violada Carta Universal aprobada por la Asamblea General de la ONU
del 10 de diciembre de 1948.

Fundamentalmente, la Guerra Fria tiene por objetivo atraer y
captar la adhesion de los pueblos hacia uno de los grandes bandos
enfrentados en una inconciliable disputa de filosofias politicas, las
cuales comportan antagénicos sistemas econdmicos. Y en esta lucha
hacen mucha falta idearios claros y comportamientos afirmativos
consecuentes con ellos. No es posible, por tanto, ganar esta disputa
universal solo enarbolando negaciones. El “anticomunismo”, sin una
respuesta positiva a su reto ideoldgico —y haciendo de él un arma de
dos filos contra la misma esencia de la democracia—, resulta inocuo.
O, mds que esto, va en directo beneficio de aquello que niega. De esto
resulta asi una creciente desorientacion y un contagioso pesimismo
popular, que, en todo caso, forma buen caldo de cultivo para la ex-
pansion comunista. Si las democracias pretenden ganar la Guerra
Fria, deben demostrar al mundo que la justicia econdmica puede
lograrse sin inmolar la libertad politica; que las dictaduras clasistas,
oligdrquicas o militaristas son, mas que innecesarias, abominables. Y
que un ordenamiento social equilibrado y humanitario serd posible
mads alld de un sistema capitalista intransigente, extremoso, o de una
féormula marxista, rigida y violenta.

Y el ensayo de esta solucion “légica” o de sentido comun es el
que se va cumpliendo en la Europa escandinava o en la del Benelux. Lo
cual explica la actitud beligerante, pero sincera, del ministro Spaak.

Bruselas, 15 de marzo de 1956
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44. ;Esta triunfando la diplomacia rusa?

No suelo hacer reportajes, en el sentido que este vocablo tiene en el
léxico periodistico, cuando la buena ventura me pone frente a un
descollante personaje europeo. Los didlogos estilo catecismo no son
mi género. El estadista, el politico, y aun el hombre de ciencia en to-
das las latitudes, temen, y no poco, al interrogatorio concreto desti-
nado a la publicidad. Usualmente se inhiben. Y reparando, sin duda,
en la proyeccioén interpretativa con que sus manifestaciones pueden
resonar, tamizan sus palabras, miden y calculan lo que dicen.

Porque lo sé bien, prefiero el coloquio sin registro, a titulo de
pldtica amistosa, sobre generalidades —y eventualmente sobre par-
ticularidades—, sin dejar de advertir siempre a mi interlocutor que
no ando a caza de revelaciones ni rastreo informes autorizados para
beneficio de mi personal criterio acerca de problemas importantes.

Con esta practica me va bien y creo haber aprendido mucho.
Porque en las charlas que de comienzo intrascendentes derivan sin
escollos a temadticas concretas, y desembocan a las veces en las mds
profundas discusiones, voy allegando pareceres y conceptos esclare-
cedores. Con tales ingredientes formo mi acervo para un libro sobre
la Europa de hoy; pero, asimismo, puedo trasmitir al lector de estas
notas algunas frescas ideas de primera mano, atinentes a la compleja
situaciéon del mundo actual.

Una de las conclusiones para mi mas relevantes de esta explo-
racion en el pensamiento europeo responsable, tanto popular como
dirigente, es el consenso admirativo hacia la capacidad politica rusa
en el manejo de los asuntos mundiales. Esta aseveracion debe ser
discriminada para desconsuelo de los comunistas. No se admira a la
diplomacia soviética en el plano ideoldgico. Precisamente es unéni-
me un criterio contrario al predominante a este respecto. Rusia ha
llevado a sus extremos aquello que alguien dijo certeramente de Le-

nin —acaso Bernard Shaw— hace muchos afios, cuando fue califica-
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do como el genio del oportunismo. El europeo de Occidente no puede
olvidar que, en el orden interno, desde aquel celebérrimo paso atras
de la Nueva Politica Econémica (NEP), hasta la insélita disolucion
de la Tercera Internacional y el avenimiento estaliniano con la Igle-
sia catélica ortodoxa, los directores rusos saben echar por la borda,
cuando les es preciso, conceptos y doctrinas. Y en el orden externo,
el pacto nazi-soviético de agosto de 1939 y el consiguiente reparto de
Polonia entre Rusia y Alemania resultan precedentes aleccionadores.
A los cuales, importa recordarlo, se agrega la formidable voltereta
de la alianza de Moscu con las potencias capitalistas para defenderse
conjuntamente de Hitler, y el inopinado cambio de palabras de orden
que, al contrapasarse, vocearon los comunistas respecto de la guerra.
La cual fue execrada por Stalin como “imperialista”, mientras los na-
zis eran sus aliados y, después de la traicién de estos, fue encomiada
por el mismo dictador como “democritica”

Lo que el europeo admira en Rusia es, justamente, su politica
de designio imperial. Y hay que elucidar este término: los s6viets han
proseguido en aquella inveterada linea directriz de los zares, quienes
se asignaban el dictado, sin duda previsor, de juntadores de pueblos.
El Imperio de los Romanov no solamente permanece con sus mis-
mas fronteras anteriores a 1914, o a 1905 —exceptuada la hasta hoy
inconquistable Finlandia—, sino que ha sido grandemente incre-
mentado. Ademas, su zona de influencia, el perimetro que la prensa
norteamericana denomina su “senoria satelitista”, abarca una ingente
porcién del mundo euroasiatico, cuyas poblaciones suman méds de
ochocientos millones de habitantes.

Desde que fue invadida, Rusia demostré en la guerra un tremen-
do e impertérrito poderio nacional. Las banderas comunistas de 1917
quedaron como meras ensefias. Pero el profundo impulso defensivo
popular —que repitié agigantada la reacciéon undnime frente a la ex-

pugnacién napolednica— y el admirablemente certero calculo rector
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en la utilizacién de la victoria, después, hicieron del pais de los sdviets
el verdadero triunfador de la titdnica contienda. Lo que ha quedado de
ella, en un mundo desconcertado, confuso, fue la presencia imperial de
Rusia, como potencia humana, politica y bélica de primer rango.

El europeo occidental, aunque lo disimule, no escatima su en-
comio a la destreza conductora de los rusos, a despecho de los temo-
res que tal admiracién comporte. Sabe bien que las pautas de la pura
filosofia marxista han sido abandonadas en gran parte. Presiente que
la filosofia misma ha perdido muchos de sus asideros esenciales en
un mundo en el cual la ciencia atémica depara un dispositivo im-
previsto, y por Marx insospechado, en el subsuelo del pensamiento
contempordneo y en el surgimiento incesante de una portentosa tec-
nologia. No duda que la guerra nuclear avanza caudalosamente en
sus descubrimientos destructivos y que ellos acarreardn la aniquila-
cién suicida de todo lo que el hombre civilizado ha podido crear en
seis mil afios de plurales procesos histéricos. Pues, y ya lo he anotado
alguna vez, aparece evidente que aquel apotegma marxista, solera de
todo su esquema dialéctico, “la violencia es la partera de la Historia”,
confronta hoy su negacién incontrastable en un hecho patente: la
violencia —vale decir, la guerra, “madre de todas las cosas”, segiin
Heréclito— ha perdido todo poder creador por el superexceso inde-
tenible de sus crecientes potencias de exterminio.

Todo ello abona la objetividad del europeo occidental, quien
cree adivinar que los marxistas rusos son los primeros en percatarse
de tan paladinas evidencias. Pues nadie como ellos percibe mejor la
mudanza universal de concepciones, normas y preceptivas filosofi-
cas que sobreviene con la revolucidn cientifica, cuyas consecuencias
confrontan. Y nadie, tanto como los marxistas rusos, pueden dudar
menos de la crisis terminal del marxismo.

Esto no obstante, su propia dialéctica les ayuda. Aunque no se

atreven adn a confesarlo con palabras, lo van declarando con sus he-
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chos: el marxismo se basa en la premisa de que todo debe pasar y cadu-
car para ser negado y superado. Y a la filosofia que esgrime sin ambages
esta escueta verdad le ha llegado también su hora fatal de negacién y
caducidad para ser suplantada por algo nuevo que habra de superarla.
En el oscuro horizonte que precede a las auroras solo se avizora el albor
de aquella época que revolucionard a la humanidad, si desencadenada
en fuego exterminador antes no la conflagra y destruye. Sin metafora,
aquel trastornador alumbramiento tiene ya un nombre no populariza-
do y en principio asequible: se llama la Era Atomica.

Frente a lo que la prensa del llamado mundo libre indica como
“la amenaza rusa”, aparece lo que con diversas denominaciones, a
mds de la dicha, se designa también como “el Occidente”, “las de-
mocracias” o, con el apelativo soviético, “el mundo capitalista”. La
direccion de él, por la ley gravitacional del poderio, corresponde a
Estados Unidos. También, como el bloque soviético, una entidad de
tipo continental con destinos de imperio.

El europeo del oeste se sabe aliado y atenido a este mentor po-
deroso, cuya ayuda fue decisiva para salvar al mundo de la brutalidad
amenazante del nacionalsocialismo hitleriano. No olvida lo que le
debe, aunque sepa lo que el hombre, la inteligencia y la orgédnica dis-
ciplina eficiente de Europa puso al servicio de su liberacién. Empero,
y gratitudes y simpatias aparte, el europeo no olvida tampoco que la
causa era comun y el interés defensivo unanime. Mas lo que ahora le
interesa es saber si el companero de la guerra conoce el manejo del
complicado comando de una acertada y constructiva politica de paz.
Y aqui —esta es la verdad— el europeo, por mas que a las veces no lo
declare, desconfia y duda.

Los rusos saben que un transito ecuménico, mas veloz que to-
das las adelantadas doctrinas de hace un siglo, las va dejando atrds.
Con ellas —también parecen entenderlo— quedan a la zaga con-

cepciones, rdpidamente envejecidas, sistemas cuyas normas, en los
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ultimos treinta afios, han devenido obsoletos. Pero los rusos estdn
convencidos de que la inminencia de un trastrueque es total, mun-
dialista, y que de él no se libran ni ellos ni sus adversarios. Y esto
explica su ductilidad, su manosa transigencia. Y, a su vez, la secreta
admiracién del europeo occidental, quien, a pesar de ser protagonis-
ta del juego, no ha perdido su capacidad de estimativa y distingue
entre los dos capitanes de equipo, al experto habilidoso y al equivo-
cado falluto y advenedizo.

;Lamenta el europeo esta comprobacién, no obstante su reco-
nocimiento de quién lleva el derrotero acertado en el peligroso lance?

Silo lamenta. Pero, adiestrado por mil afios de peripecias histd-
ricas, no tiene el miedo infantil de aquellos que jamads sufrieron en su
propio suelo las cruentas lecciones de las guerras, de las invasiones, de
las contingencias terribles de prolongadas luchas. Y ve mas lejos.

Ello explica por qué —sin dejar de aceptar lo que estiman
aceptable en el campo de la economia, han transformado en prodi-
giosa reconstruccion los ddlares del dadivoso aliado— no lo sigan
en sus yerros politicos. Y esto nos da la clave del reconocimiento de
la China roja; de la subsistente legalidad de los partidos comunistas;
de su tendencia hacia una progresiva coexistencia con Rusia; y aun
de que, en casos aislados y audaces —como Suecia y Finlandia—, se
mantengan ajenas a la OTAN.

Pero hay algo mds. El sistema socialdemocritico; el interven-
cionismo del Estado; la politica de controles de cambio; el rechazo sin
temores a lo que los norteamericanos llaman freedom of enterprise, vie-
nen a probar que los pueblos europeos no creen en la supervivencia del
sistema capitalista, tal como en Estados Unidos se proclama, particu-
larmente por el Partido Republicano. Y cuando la prensa del otro lado
del Atlantico vocifera su desprecio a lo que peyorativamente apodan
“socialismo” —asi entre comillas—, los europeos sonrien y comentan
ante quien quiera oirlos: “Buenos amigos los norteamericanos, pero

sin experiencia para la direccién de los asuntos mundiales”
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;Qué nos dice el europeo responsable de la campafia odiosa
contra la obra de Roosevelt, desencadenada en la prensa republicana
estadounidense?

—Si se equivocé y los rusos fueron mas habiles que él, el error
no fue solo suyo: lo sabemos. Pero Roosevelt ha sido el tinico estadis-
ta con atisbos geniales que ha dado su pais en nuestra época. Fue un
precursor de la coexistencia hacia la cual van acercdndose cada vez
mds rdapidamente los actuales dirigentes, aunque no quieran confe-
sarlo. Si Roosevelt hubiera vivido la Guerra Fria, uno de los mds re-
cientes inventos norteamericanos, no nos habria hecho perder tanto
tiempo, cuando vamos a terminar por donde debimos empezar. La
politica del “miedo a Rusia” no ha tenido resultados en Europa, ni en
Asia. Los norteamericanos dirigentes nunca han podido vislumbrar
que Rusia tiene también sus propios miedos.

Y el consenso general, dondequiera, reconoce que la diploma-
cia rusa estd triunfando. Por mds experta y maleable, por mas sinuo-
sa y “europea’. Pero, también, porque del otro lado los fracasos en
la conduccién de una politica huérfana de genial orientacién han
facilitado el camino a una diplomacia de gran estilo, tipicamente im-
perial, de los hombres del Kremlin.

Y el hombre de Europa occidental lo deplora, pero, filoséfica-

mente, confia en el destino. Y trabaja, y sonrie.

Ostende, julio de 1955

45.Los cambios de la politica rusa y las reacciones
de la opinién publica

Es ya tépico, en los comentarios informales sobre la situacién euro-
pea, que cada semana se debe esperar una nueva y sorprendente no-

ticia rusa sobre sus cambios politicos. La sucesion de estas novedades
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tienen seguro lugar en las primeras paginas de los diarios, y es casi
ininterrumpida. Y la ya célebre locuacidad de Nikita Kruschev no re-
sulta tan garrula como algunos frivolos glosadores periodisticos lo han
creido. Ahora se pesan y miden sus palabras; por cuanto detras de ellas
aparece un claro y firme dispositivo estratégico, cuya téctica consiste
en tomar ventaja del a veces desconcertado silencio de sus opositores, y
ganar asi la impresion favorable de las extensas masas del mundo.

Europa, que sigue atentamente los movimientos de la diploma-
cia soviética, y tiene como suprema y undnime preocupacion la de la
paz, no se ha repuesto todavia de los profundos efectos producidos en
la conciencia de sus pueblos, por el anuncio ruso de la reduccién de su
Ejército: sesenta y cinco divisiones van a ser desbandadas —las cuales
suman un millén doscientos mil hombres—, treinta mil soldados van
a ser retirados del suelo de la Alemania Oriental, tres divisiones aéreas
serdn disueltas, y trescientos setenta y cinco barcos de guerra van a ser
desmantelados. Este programa, que ha de cumplirse en un afio con
un cuantioso corte en los presupuestos militares y en los de gastos
futuros para armamentos —y recojo aqui las palabras del autorizado
corresponsal de la agencia Reuters en Moscti—, ha producido general
satisfaccion solventada por el convencimiento de que el peligro inme-
diato de la guerra, tan voceada por cierta prensa del “mundo libre”, va
alejandose, por lo menos, en cuanto a Rusia concierne.

Los mas escépticos ante este paso de Rusia —y el escepticismo
proviene principalmente del otro lado del Atldntico— advierten que
tan espectaculares medidas, aparentemente dirigidas hacia una poli-
tica positiva de desarme, pueden explicarse como una consecuencia
de la profunda revolucién que se estd operando en la ciencia y tecno-
logia bélicas. O, en otras palabras, que los ingentes ejércitos preato-
micos han perdido eficacia ante los avances tecnoldgicos de la guerra
nuclear, y que las inmensas masas de soldados, en tal innovado tipo

de lucha, ya no tendrdan funcién realmente efectiva que cumplir.
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Al mismo tiempo, los mismos argumentadores explican las
drasticas reducciones militares anunciadas por los séviets, con im-
portantes razones econdmicas: Rusia necesita intensificar cada vez
mads su produccién —Ila cual aspira a equiparar con la de Estados
Unidos para 1960— y carece de contingentes obreros jovenes bas-
tantes, debido a la mortandad de la guerra y a la baja de sus indices
de natalidad, también como consecuencia de aquella. Por lo tanto,
un millén doscientos mil hombres licenciados de sus Fuerzas Arma-
das van a convertirse en obreros fabriles, mineros y agricolas; y, en
vez de solo consumir, van, ahora, a producir.

En sus comentarios sobre la reduccion de efectivos militares
rusos, Kruschev no oculta que aquellas dos motivaciones han sido
tenidas en cuenta. El secretario general del Partido Comunista ruso
ha repetido muchas veces —y particularmente desde su visita a In-
glaterra— que la guerra futura ya no serd de invasiones, batallas cam-
pales o de trincheras, planes de movimientos de estilo napolednico; y
ni aun a la manera de la dltima guerra mundial. Todo eso —ha dicho
con reiteracion y énfasis— pertenece al pasado. La guerra nuclear
muy poco tendra que ver con la tipologia del llamado “arte militar”
de otros tiempos. Consecuentemente, la subsistencia de enormes y
costosos ejércitos preatomicos resulta un anacronismo ante los ade-
lantos de la nueva ciencia y técnica de la agresion y defensa.

También ha declarado el lider ruso que su pais necesita de mas y
mas trabajadores para las industrias y la agricultura. Por cuanto —y lo
ha puntualizado francamente— el poderio de un pueblo no radica tan-
to en sus armas como en su economia. Y Rusia avanza velozmente hacia
el objetivo de alcanzar la primera posicion entre las potencias econd-
micas del mundo. El logro de tal supremacia —ha aseverado también
Kruschev— no se posibilita con parésitos sino con productores.

Cuando recientemente en Moscud los inquietos periodistas

franceses han preguntado a Kruschev si el comenzado desbande de
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las Fuerzas Armadas rusas puede llegar progresivamente a compren-
der sus reservas de energia nuclear, la respuesta ha sido neta: “Tam-
bién, si llegamos a convenir con nuestros oponentes en un desarme
universal, para el que nos hallamos listos. Esto depende de ellos; no-
sotros seguiremos en nuestra ofensiva de paz, pues estamos seguros
de las imprevisibles consecuencias catastréficas de una guerra cuyas
armas ya no seran rifles ni ametralladoras, sino vertiginosas bombas
aéreas de hidrégeno”.

Como el efecto de las medidas rusas ha sido profundo en la
opinién publica europea, cuyo mayor anhelo —importa repetirlo—
es la paz, los portavoces de los gobiernos democréticos han respon-
dido reflexivamente: Gran Bretana ha recordado que Rusia tiene ain
en pie doscientas treinta y siete divisiones y que la OTAN solo cuenta
con cien. Pero, al mismo tiempo —y para satisfacer a los contribu-
yentes ingleses y a la prensa liberal y laborista, quienes exigen una
politica mas eficiente ante la ganosa que Rusia desarrolla—, los bri-
tdnicos han anunciado que ellos también hardn una nueva reduccién
de sus efectivos militares en setenta mil hombres.

En Alemania la reaccion oficialista se ha sumado en sus de-
claraciones a las que abundan en toda la prensa de los paises de la
Europa occidental: es imperativo un cambio radical en la politica
de la OTAN, pues de poco sirve tener un plan de accién militar si
este no estd respaldado por una coherente direccién de las relaciones
internacionales. El canciller Adenauer ha dicho que los rusos han
modificado sus planes de guerra caliente, posponiéndola, para dar
paso a otra ofensiva de infiltracién. Consecuentemente, la OTAN
debe ajustarse a esta nueva fisonomia de la politica mundial. Mas le-
jos que las cautas observaciones del canciller socialcristiano han sido
las censuras abiertas e insistentes de la oposicién socialdemdcrata
alemana, a cuya linea de batalla politica contra la direccién norte-
americana de las relaciones entre el Este y el Oeste se han unido, sin

reservas, algunos miembros del propio gabinete de Adenauer.
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Cabe aqui anadir que las generalizadas criticas contra la inefi-
cacia de la direccion del llamado “mundo libre” han arreciado a raiz
de los nuevos movimientos de la politica rusa. Y aun en los sectores
de la opinién mds conservadora, y, por ende, mds desconfiados de
la sinceridad de las promesas de Moscu, es undnime el reclamo de
una innovacién en la conducta de los gestores de la contraofensiva
democrdtica ante la mdvil y elastica diplomacia soviética.

La desunién del mundo occidental aparece como una fina-
lidad concreta en los planes rusos. La “infiltracién” a que se refiere
el canciller Adenauer es comprobable. Un movimiento de oculta o
manifiesta admiracién hacia los alardes de audacia de las posturas
politicas que protagoniza y vocea Kruschev es el primer efecto de
aquella infiltracién. Y, por lo menos, comienza a reconocerse como
un hecho inobjetable que la iniciativa ha sido ya ganada al vacilante
comando de las democracias.

En medio de esta desazén, casi confinante con el pesimismo,
ha surgido una voz de Estados Unidos, cuyas concretas opiniones, de
ser oidas, comportarian pasos relativamente seguros hacia el espera-
do cambio de la politica occidental.

Mister John McCloy —quien fue alto comisario de Estados Uni-
dos en Alemania— acaba de revelar sus puntos de vista en el prélogo
de un libro del que es autor el doctor Roberts, director del Instituto
Ruso de la Universidad de Columbia. Las opiniones de mister McCloy
tienen especial significancia, no solamente por su autoridad y expe-
riencia, sino porque un rumor muy insistente lo sefiala como posible
sucesor de mister Dulles en la Secretaria de Estado de Washington.

En su prélogo, McCloy considera que Estados Unidos puede
ayudar al movimiento de la unificacién de Europa si modifica los
conceptos politicos y estratégicos de la OTAN. Pues asevera que esos
conceptos resultan ya ineficaces y, lo mds todavia, en 1960, afio en

que la Unién Soviética podra rivalizar con el poder atémico de la
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OTAN en Europa. “El problema —dice— es el de hallar una estra-
tegia capaz de desalentar a los rusos y de crear una vigorosa defensa
como para impedir todo ataque soviético en Europa, a la vez que
afirmar una solidaridad amistosa con todos los demds miembros de
la OTAN”. McCloy sostiene que Europa debe contar, sea por la ayuda
norteamericana, sea por sus propios recursos tecnolégicos, con sus
completas industrias de armas nucleares, a fin de poder defenderse
por ella misma de cualquier agresion rusa de tal tipo.

Sostiene, ademads, McCloy que es necesario que Estados Uni-
dos mantenga crecientes relaciones con la Alemania Oriental y con
los paises satélites de la Unién Soviética. Y demuestra la necesidad
de una mayor relacioén entre los alemanes del Este y el Oeste, cuyo
intercambio debe ser, a su juicio, estimulado.

Va mas lejos McCloy en su planteamiento: dice que si los soviets
aceptan la reunificacién alemana, la OTAN deberd garantizar a Rusia
que ella no serfa atacada por sus vecinos unidos. Y, con notable realis-
mo, recalca que una de las causas de la actual oposicién rusa a la uni-
ficacién de Alemania proviene del temor de que esta pretenda rescatar
sus territorios hoy en poder de Polonia y Checoslovaquia. De manera
que McCloy sugiere que la OTAN debe exigir a la Alemania reunida el
abandono de todo reclamo territorial, como garantia para Rusia.

El prologuista McCloy preconiza una accién mds efectiva de
ayuda norteamericana a los paises que no estdn comprometidos con
Moscu y, en general, sus puntos de vista tienden a demostrar que la
formacién de un frente defensivo debe estar basado en una politica
activa de interrelacién, no solo con el mundo democratico, sino tam-
bién con el que queda detras de la Cortina de Hierro.

Lo novedoso en las iniciativas de McCloy es lo que podria lla-
marse su aportacién imaginativa. Por primera vez se descubre entre
los estadistas norteamericanos un intento politico con imaginacién

de gran estilo. Los rusos han descubierto que la causa de la cohesion
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europea, a partir del término de la guerra, ha sido el temor. Y es evi-
dente que la politica occidental ha hecho uso excesivo de esta arma
psicolégica de gran efecto durante la primera década que subsigui6
a la contienda. En buena cuenta, la politica exterior estalinista se
basé en infundir miedo al mundo occidental. Y los resultados de
tal estrategia fueron la inmediata solidaridad de los paises europeos
temerosos de una invasién y el surgimiento de la OTAN. Pero como
el anhelo de paz y seguridad es undnime entre los pueblos de la Eu-
ropa comprometida en ese pacto, los dirigentes antiestalinistas de
Moscti resolvieron destruir su nexo psicolégico y desbaratar aquella
forzada solidaridad. De aqui que ahora las criticas contra la politica
exterior de Stalin, surgidas en el propio seno de su partido, sean, en
cuanto respecta a la politica exterior, las que en ruda forma calificé
Kruschev como desastrosa: Stalin antagonizé al mundo democrati-
co y contribuy6 a que se uniera.

El cambio de la politica de Moscu ha logrado, a no dudarlo, su
proposito. Ha relajado los vinculos de los paises unidos dentro de la
OTAN. Mas aun, le ha arrebatado sus objetivos. Y el problema de la
OTAN es hoy el de recapturar o rehacer aquellos nexos psicoldgicos
perdidos. Pues si Rusia aleja de Europa los peligros de una guerra—su
hébil juego actual— los pueblos europeos consideran que debe inten-
tarse otro género de relaciones internacionales entre el Este y el Oeste.

Resulta asi que la llamada Guerra Fria es una guerra funda-
mentalmente psicolégica. Y los movimientos diplomaticos de Moscu
no tienen otra meta que reconquistar la confianza de los pueblos, ga-
rantizdndoles sinceridad en sus llamamientos de paz. No es exagera-
do reconocer, a despecho de los recelos atin subsistentes que aquellos
puedan inspirar, el buen éxito de la estrategia soviética con el logro
de su premeditado plan de dividir para reinar.

Mas he aqui una gran cuestion: ;ha agotado Rusia el conteni-

do de su caja de sorpresas?
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La acelerada presentacion de férmulas y planteamientos in-
solitos permite suponer que esta no se detendréd de stbito en espe-
ra de las respuestas de las hasta hoy hesitantes democracias rivales.
Todo parece indicar que el dispositivo prefijado por Mosct tiene,
como condicién para cumplirse, ganar, por velocidad, el desconcier-
to de Occidente. Pues si sus promesas quedaran agotadas en el punto
adonde han llegado, la batalla psicoldgica solo seria victoriosa a me-
dias. Ademds, los Estados democraticos tendrian tiempo y razones
para desacreditarlas. Pero si Rusia no estd encubriendo un secreto
y protervo plan de intempestivas agresiones de tipo bélico, si no se
propone conflagrar al mundo con una guerra traidora, su estrategia
de paz ird necesariamente mds lejos. Y hay que esperar de ella nue-
vas proposiciones, de audacia insospechada y hasta ahora inauditas.
Pues no es aventurado presumir que, apreciados los buenos efectos
de su primera ofensiva, se disponga a superarla con disparos mds
concretos, a fin de triunfar, definitivamente, sobre la fe de los pue-
blos, a la cual se propone atraer y captar.

Los mds optimistas —que no son pocos— confian en la posi-
bilidad de una inesperada propuesta rusa para la solucion del proble-
ma alemdn. Y se piensa que si las garantias que mister McCloy pro-
pone —vale decir, que Alemania no reclame sus territorios ahora en
poder de Polonia y Checoslovaquia, y asegure que una vez reunida
no serd hostil a su vecino soviético— resultan viables, Moscu tomard
la iniciativa para reconquistar la simpatia del pueblo aleman. Pese a
las vacilaciones de Francia —la cual preferiria tratar conjuntamente
la reunién de Europa, la de Alemania y el desarme—, es evidente que
Rusia tiene ya puestos los 0jos en el “caso germano”: el tinico frente
al que aparece hasta hoy retrechera e intransigente, habida cuenta de
que los estadistas soviéticos no ignoran las repercusiones de un golpe
maestro dirigido a otorgar a los alemanes del Este y el Oeste el dere-

cho de reunirse en una autondmica nacion soberana, han comenzado



Mensaje de la Europa nordica 267

por retirar treinta mil soldados de sus tropas de ocupacién y por de-
volverles decenas de miles de prisioneros. Las cerradas fronteras que
dividen al pais son cada dia menos herméticas. Y, acaso, todo esto no
sean sino fintas de pruebas para un paso terminal y sorprendente.

Dos personajes politicos cuentan hoy con la confianza de Ru-
sia en el Viejo Mundo: Nehru y Tito. Ambos pueden tener una mi-
sién relevante de intermediarios entre el Este y el Oeste. Nehru ha
ofrecido sus buenos oficios en el conflicto que plantea a Europa, y
especialmente a Francia, la insurreccion creciente de los pueblos édra-
bes. Y Tito, por su filiacién comunista, y por sus relaciones cada vez
mas estrechas con Mosct, es sefialado por el rumor ptiblico como un
politico deseoso de intervenir a favor de la coexistencia y de la paz.

Todo hace suponer que Rusia buscaria en esta etapa nuevos
caminos de aproximacién hacia Estados Unidos, pero se teme que,
en ciertos sectores gubernamentales norteamericanos, ni Nehru ni
Tito gocen de especiales simpatias. Los observadores y comentaris-
tas europeos asignan, ello no obstante, extraordinaria importancia al
viaje de Tito a Moscu y reconocen que el prestigio de Nehru es cada
vez més alto en la opinién mundial. Asimismo, se piensa que, en las
circunstancias presentes, aquellos dos personajes serian los tnicos
capaces de cumplir una elevada y eficiente misién de avenencia, que
permita encontrar férmulas de solucion al problema mayor de las
relaciones internacionales de nuestra época.

Problema en torno al cual giran, por lo demads, otras circuns-
tancias y razones: asi, la proximidad de las elecciones presidenciales
en Estados Unidos puede determinar un compds de espera en los
planes rusos. Pero si la ofensiva diplomadtica de Mosct ha de pro-
seguirse, no seria absurdo imaginar que las figuras de Nehru y Tito
adquieran extraordinaria prestancia como posibles protagonistas de
conciliacién.

Baden-Baden, junio de 1956
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46. El cambio en la conciencia de los hombres

Me propongo insistir en esta nota sobre un tema, ya desde varios
angulos comentado en mis someras glosas periodisticas de los tras-
cendentes acaecimientos que hoy apasionan a los observadores de
la politica mundial. En ella, es obvio reiterarlo, lo relevante y mds
extensamente discutido es el viraje doctrinario ruso y, consecuente-
mente, la innovada proyeccién de su ofensiva diplomética hacia los
paises occidentales.

Las reacciones han sido y son diversas y, en mucho, contradic-
torias. En Estados Unidos, donde las visperas electorales obligan al
partido gobernante que persigue la reeleccion a presentar los even-
tos nacionales e internacionales de mds bulto a la luz artificial de
la propaganda, los insdlitos e impresionantes cambios de la politi-
ca soviética han merecido una version oficial apresurada y efimera.
Mister Dulles, cuya ligereza para interpretar lo que en Rusia acontece
le ha costado tantas criticas de sus conciudadanos democratas, no
vacilé en adjudicar a los trastrueques de la doctrina y praxis soviéti-
cas motivaciones de dificil justificacién. Dijo el secretario de Estado
—y pocos creyeron en ello— que los dirigentes de Mosct han op-
tado por nuevos caminos como resultado del poderio solidario del
llamado “mundo libre”. Cautos y realistas, los portavoces europeos
adoptaron otra postura, y fueron mds discretos en sus expresiones
que sus aliados del otro lado del Atldntico. Pues, sobrecargados de
experiencia y agudamente alertas en todo lo atafiedero a su destino,
los pueblos de este sufrido sector del Viejo Mundo recibieron con
alivio aquellos inesperados y promisorios mensajes de paz proceden-
tes del otro lado de la Cortina de Hierro. Con alivio y con simpa-
tia; no es exagerado decirlo. Y al revés de la organizada incredulidad
norteamericana —terca en el empefio de desacreditar la sinceridad
de las ofertas rusas—, en Europa, cuando menos, se las ha tomado

muy en serio. Actitud que emerge desde lo hondo del sentido co-
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mun de las masas populares, las cuales, instintivamente presienten,
o intuitivamente adivinan, causas mds hondas en lo fundamental y
rdpida transformacion de doctrinas y comportamiento producidos
en el comando comunista.

He subrayado, asimismo, la mas penetrante y valedera inter-
pretacién de Nehru con respecto a la nueva estrategia politica de los
soviets. Para el ilustre gobernante hindti —tal vez el tdnico fil6sofo de
los estadistas de nuestra época— aquella se debe a causas mds esen-
ciales que las asignadas intencionalmente por quienes la subestiman.
Y Nehru ha dicho, con palabras sencillas, a toda mente inteligible,
que es la incontrastable realidad de la bomba de hidrégeno lo que
estd cambiando la conciencia de los hombres.

En otras palabras —y reitero aqui un punto de vista que res-
ponde a un ya anteriormente defendido argumento—, el primer mi-
nistro de la India cree que el advenimiento de la Edad Atémica es el
punto de partida de una nueva concepcién del mundo. No solamen-
te en su Orbita cientifica, sino también en los planes de la filosofia y
de la politica. Y de ello se infiere que, entre las dltimas, aparece com-
prendida la doctrina de Marx —ciencia, filosofia y politica—, cuyas
bases mismas se hallan hoy en revision, al igual que todas las normas
del pensamiento, fundadas en relaciones propincuas o lejanas con las
leyes fisicas del universo, revolucionadas por los hazaiosos descubri-
mientos de nuestro siglo.

Empero, este avanzado enfoque interpretativo de lo que estd
ocurriendo en Rusia se ha perdido entre el ruidoso sensacionalismo
publicitario de lo superficial. La negacién de Stalin, las revelaciones
de su sangriento autoritarismo, la apostasia de sus antiguos disci-
pulos y colaboradores, han ofrecido mas faciles caminos a la prensa
explotadora de todo lo anecdético y escandaloso.

Y en este plano de puerilidad ha sido posible torcer las deduc-
ciones o arrastrarlas por los declives de la desconfianza, con olvido

lamentable de lo que Nehru ha dicho.
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Ello no obstante, es evidente que la nueva politica rusa obedece
a un cambio en la conciencia de los hombres. Y que este arranca de
hechos incontrastables, como el cientificamente verificado de que la
guerra del futuro solo seria una de tipo nuclear, la cual acarrearia el sui-
cidio universal.Y si los rusos estdn convencidos de ello, no es arbitrario
inferir que su actual comportamiento se debe a causas que no son solo
propaganda, ni astutas estratagemas para entrampar al adversario.

La opinién publica europea, en un movimiento bastante ra-
pido de reflexion colectiva, apoya su esperanza en la intencion sin-
cera de los rusos, sobre ciertos hechos evidentes. Vale sefialar el mds
notorio, cuya fuerza argumental es innegable: nadie duda ya de que
una tercera guerra mundial solo serfa una lucha gigante de cardcter
nuclear. Y en esta premisa toma asidero un concepto popular rapida-
mente extendido: el de la guerra de invasién de antiguo tipo, temida
como una amenaza de los rusos, ya no significa peligro. Por consi-
guiente, si la organizacién de las fuerzas noratldnticas —la llamada
OTAN— surgi6 como reaccidon ante aquel riesgo, hoy obsoleto, todo
aquel aparato militar, costosamente soportado, ha perdido impor-
tancia. Por eso aparece innecesaria la presencia de divisiones extra-
nas en Alemania; y por eso Francia ha retirado muchas de sus tropas
de las zonas alemanas para trasladarlas a Africa. Por eso, también, el
Parlamento de Islandia exige el desalojo de las tropas norteamerica-
nas en su isla. Resultado de esta realidad ha sido el del propésito de
los poderes de la OTAN de confrontarla en su reunién de estos dias.
Y de renovar los objetivos de aquella alianza, habida cuenta del caso
urgente de liberar a la republica federal de Bonn de la carga —y de
la molestia— de mantenerla ocupada por divisiones de Ejércitos ex-
tranjeros, cuya presencia resulta inttil. Que, ademads, para un pueblo
seguro de su pleno resurgimiento, es en cierto modo irritante.

Los europeos que ain temen una tercera guerra, saben, pues,

que ella no serd semejante a las dos precedentes. De lo cual resulta
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que los ejércitos preatomicos serian en una lucha nuclear ineficaces.
Entonces, se preguntan, ;para qué sostenerlos? Mas es resaltante otra
consideracién: como esa guerra nuclear supone la destruccion total,
los europeos también piensan que el peligro de una conflagracién
va distancidndose mds y mds, a medida que las arenas nucleares au-
mentan en su terrible poderio exterminador. Y aqui la razén de una
creciente confianza en la sinceridad de las ofertas rusas. Porque ellas
son motivadas para una tremenda realidad, porque a causa de esta
es imperativo organizar el mundo sobre nuevas bases, y porque para
lograrlo es necesario rectificar y hacer concesiones en ambos bandos.
Y esto incumbe en mucho a Estados Unidos.

Todo lo cual otorga amplia razén a Nehru cuando descubre,
en el acelerado trdnsito de la politica mundial, un cambio radical e

inevitable en la conciencia de los hombres.

Baden-Baden, mayo de 1956

47. La historia como fécil y elegante relato

Cuando se otorg6 el Premio Nobel de Literatura a sir Winston Churchill,
no faltaron expresiones de descontento en la opinién autorizada euro-
pea. Literariamente, el estadista y amateur pintor britanico es discutido.
Y, por sobre estas diferencias de criterios —de gustibus non est dispu-
tandum, reza el consabido dictamen latino—, no faltaron salvedades
coincidentes en una concesion bastante generalizada: Churchill, como
escritor, acusa dos caracteristicas, que son sus cualidades, en la extraor-
dinaria capacidad para el relato, y en el conocimiento y audaz empleo de
vocablos ingleses obsoletos o simplemente poco conocidos. Que, como
maestro de semdntica, agil y hasta lujoso distribuidor de palabras preci-

sas, es indisputable su destreza y en muchos casos su elegancia.
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Claro estd que lo asombroso, en Churchill, es su vitalidad inte-
gra y caudalosa. Y de ella, su fortaleza y juventud mental: demostra-
tivas de lo muy relativo de la edad cronolégica y de cudn aventurado
es atribuir vejez a ciertos hombres, quienes siguen siendo jévenes a
los ochenta. Habida cuenta de otros —jy tantos!— veinteafieros y ya
ancianos absolutos de cuerpo y pensamiento. O de este solo, lo cual
es el mas claro signo de total senectud.

A propésito de la genial aptitud de Churchill para relatar, y
de su apasionado placer por las narraciones draméticas, no puedo
olvidar un episodio de algo ocurrido cuando yo era estudiante de
Oxford: el majestuoso Times de Londres publicé, en ediciones su-
cesivas, capitulos del libro, a la sazén por aparecer en dos gruesos
volumenes, titulado The World Crisis, o sea, los recuerdos churchi-
llianos de la Primera Guerra Mundial. Y, en uno de aquellos capi-
tulos, el estadista inglés, al llegar al dia del armisticio, remataba con
una descripcion patética de los momentos de espera de la noticia de
suspension del fuego —cuya fecha y hora Churchill conocia, como
ministro de Gobierno de Lloyd George— y de sus impresionantes
efectos sobre el publico londinense.

Hago estos recuerdos sin tener a la mano el diario de 1917.
Pero es lo cierto que Churchill referia cémo él, desde su gabinete, y
mirando la plaza de Trafalgar, aguard¢ la llegada de la hora acordada
para el término de las hostilidades en los campos de guerra: once
en punto de la manana y decia que, al fin, la sonora campana del
Big Ben de la torre del Parlamento dejé oir, después del conocido
predmbulo de sus dieciséis notas de carillon, las once campanadas
que, aquel dia, marcaron el epilogo de uno de los grandes y tragicos
capitulos de la historia de nuestro siglo.

Agregaba el entonces mister Churchill que, oidas las once

campanadas, y lanzada al publico la noticia, aquella plaza, apenas
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transitada por razén de la guerra, se llen6 de una muchedumbre al-
borozada, e iniciose asi el gran jubilo popular del cual particip6 el
mundo entero.

Y aqui acontecié lo inesperado: el Times publica indeficiente-
mente su famosa seccién de cartas de los lectores, en la cual, quien-
quiera, escribe libremente sus criticas, reparos o iniciativas. Y a los
dos dias de haber aparecido el relato de Churchill, algin tranquilo
caballero de Londres envi6 al gran diario una breve y desconcertante
epistola, cuyo texto decia mds o menos lo que subsigue: “El sefor
Churchill describe dramaticamente el dia y la hora del armisticio en
Londres. Y asevera que a las once de la mafiana resonaron las cam-
panas del Big Ben. ‘It did not. No fue asi. El Big Ben no funcionaba a
causa del obligatorio oscurecimiento de Londres durante la guerray
por terror a las incursiones de los zepelines. El mecanismo eléctrico
del reloj de la torre del Parlamento comenzé a dar las horas dias des-
pués del 11 de noviembre de 1918”. Aducia algin testimonio que lo
autorizaba a garantizar su rectificacion y, sin mds, firmaba.

Sonrié, o rio Inglaterra, unanime; Churchill no contestd si-
quiera; pero nadie contradijo al flematico caballero inglés, defensor
celoso de la verdad, pues todos sabian que no se habia equivocado.

En su dltima obra, A History of the English-Speaking Peoples,
el genio de Churchill como narrador aparece pleno de fuerza, bri-
llo y libertad. Los investigadores, acuciosos o prolijos, descubriran,
sin duda, inexactitudes, lapsus, vacios o, netamente, yerros. Pero la
historia, como fécil y elegante relato, resulta en este libro una verda-
dera creacién moderna y asequible, vigorosa de color y no exenta de
humorismo. Churchill no es un filésofo de la historia, ni un herme-
neuta. Es un cronista a larga distancia que, sin preocuparse por la
profunda etiologia de los hechos, simplemente los refiere desde su
perspectiva de politico y de artista. Pinta la historia cual un pafs, y

extrae de ella reflexiones y comentarios que son como las sombras
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y luces de su cuadro. Y, cuanto a los hombres, hace, de sus figuras y
caracteres, estilizaciones que, a las veces, aparecen, como en ciertas
telas del Renacimiento, los personajes biblicos o mitoldgicos indu-
mentados anacrénicamente con vestiduras coevas de la época en que
el pintor vivié.

Guillermo el Conquistador, planeando la invasion de Inglate-
rra como un business enterprise es, de cierto, una atrevida pero admi-
rable invencién de Churchill. Y gala de su estilo y de su humor son
aquellas palabras epilogales sobre la muerte de Ricardo Corazén de
Le6n: “Y muri6 en el cuadragésimo segundo ano de su vida, el 6 de
abril de 1199, merecedor, por el consenso de todos los hombres, de
sentarse con el rey Arturo, con Rolando y con otros héroes del roman-
ce marcial, en torno de alguna Eterna Mesa Redonda, que, nosotros
confiamos, el Creador del Universo, en su comprension, no habra ol-
vidado disponer”.

O al comparar con ese legendario Ricardo, a su hijo Juan, el de
la Carta Magna, llamado también Sin Tierra: “Ricardo habia encar-
nado las virtudes que los hombres admiran en el ledn, pero no hay
animal en la naturaleza que combine las contradictorias cualidades
de Juan..” O, cuando elogia y desbdrdanse los superlativos lauda-
torios, entonces Churchill salta sin timideces hacia las mds encum-
bradas tribunas de la grandilocuencia: “Ahi aparece ahora, sobre la
desoladora escena, un Angel de Liberacién: el mas noble patriota de
Francia; la mds espléndida entre sus héroes; la mds amada entre sus
santos; la mas inspiradora de todas sus memorias: la virgen campesi-
na, la siempre luminosa, siempre gloriosa, Juana de Arco”.

Curioso es descubrir la disidencia churchilliana de Shakespea-
re en sus cuadros dramdticos de la historia inglesa medieval. En las
llamadas obras histéricas del teatro shakespereano —El rey Juan, las
dos partes de Enrique V'y de Ricardo II y en el Ricardo III, pénganse

como ejemplos— el artista también deform¢ los cdnones histori-
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cos, pero los sublimé con la tremenda fuerza epopéyica y el brillo,
color o sombras de su gigante poder creador. Churchill pinta de su
lado propios y grandiosos cuadros, pero se aleja de las versiones de
Shakespeare. Asi, en la referencia de los crimenes de Ricardo III, se
atiende a Tomds Moro, y descolora no poco la sangrienta figura del
tarado usurpador. “|Traicion!”, seria el grito de este, en Bosworth, y no:
“iMi reino por un caballo!”, tal en el teatro de Shakespeare, cual en los
mds conocidos textos escolares. Tampoco aparece en el cuadro chur-
chilliano el implacable duelo terminal entre Ricardo y el triunfante
conde de Richmond.

Cabe pensar, si no ha sido con mucho desgano y por desasir-
se de la troquelada version teatral de su estupendo coterraneo, que
Churchill ha dejado de citar aquella otra terrible exclamacién del fu-
turo Enrique VII, anunciadora de su espectacular victoria, mientras
Ricardo —ya caida la corona— agoniza convulsivamente a su pies:
“The day is ours, the bloody dog is dead!”.

Acaso porque la historia, para Churchill, mas que drama, es

pintura.

Hannover, mayo de 1956

48. Problemas inquietantes

El autorizado Times, de Londres, publicd, en su edicién del 11 de
mayo, una version muy destacada de algunos conceptos emitidos
por el secretario de Estado, mister Dulles, en la dltima reunién de
la OTAN en Paris. Dijo el politico norteamericano que las “zonas
de influencia” del mundo actual se dividen demogrificamente asi:
unos seiscientos millones de habitantes integran el llamado “mundo

libre”, unos ochocientos millones pueblan la 6rbita ensefioreada por
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los rusos, y unos mil doscientos millones son incolas de una regiéon
intermedia y, digamos, sin dueno. Pero, anadia el diario londinense,
que mister Dulles puntualizé el riesgo de que estos mil doscientos
millones pudiesen caer bajo la accién de la captante propaganda co-
munista.

Afiadia el Times que, en Africa, es perceptible la penetracién
irradiada desde Moscu. Cito las palabras de Kruschev, en su comen-
tadisimo discurso ante el vigésimo congreso del Partido Comunista
ruso, y de él recalc6 aquellas palabras del dirigente soviético, quien
desembozadamente afirmé que es misién del comunismo trabajar
porque “los tltimos vestigios del sistema colonialista sean elimina-
dos en el mundo”.

Mas todavia, la informacién aqui comentada hacia hincapié
en el hecho de que la Unién de Estudiantes de Praga ha resuelto in-
vestigar los problemas del colonialismo por medio de un seminario
especial, y que la Academia de Ciencias de Moscd ha ampliado su ca-
tedra, creando varias destinadas al estudio de lenguas africanas. Que
el Instituto Ruso para el estudio del imperialismo contempordneo
estd publicando una serie de libros y folletos sobre asuntos colonia-
les, y, entre ellos, un estudio titulado Los pueblos de Africa, el cual, de
1954 a la fecha, lleva ya varias ediciones.

Todos estos datos inciden en uno de los temas que mds preocu-
pan a Europa: el de la comprobacién de un creciente movimiento en
el mundo colonial hacia su independencia. La agitacion indetenible
entre los pueblos drabes, cuyo centro neurdlgico es Argel, y las co-
rrientes insurreccionales en Asia y Africa han adquirido proporcio-
nes de gravedad tal que obligan a los gobiernos y partidos europeos a
considerar la rebeldia anticolonialista como el mds peligroso foco de
violencia de nuestros dias.

Italia democratica acaba de conjurar un grave riesgo con sa-

bia previsién y ha constituido en Somalia un Estado autonémico.
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Inglaterra ha abierto el camino hacia la transformacién en un domi-
nio federativo a sus colonias antillanas. Francia ha enmendado, tar-
diamente, sus tremendos errores en Marruecos, pero confronta en la
Revolucién argelina la mds grave situaciéon de su historia después de
la dltima guerra. En el fondo de Asia, en los bordes de Oceania y en el
corazén de Africa—para no destacar lo que por si solo es amenazante
en el Cercano Oriente— los sintomas de un profundo y contagioso
impulso revolucionario son evidentes. Y en Alemania, cuyo imperio
colonial fue disuelto al fin de la Primera Guerra Mundial, muchos co-
mentaristas celebran verse libres de aquellas amenazas, pero, con mds
independencia y autoridad, observan y advierten cémo esta aguda y
conflictiva crisis del colonialismo significa uno de los asideros de la
propaganda rusa y una nueva forma de su creciente influencia.

Cabe repetir, aqui, lo que es sabido: Europa imperial asenté su
poder desde los descubrimientos y conquistas culminantes en los si-
glos XVIy XVII, en sus sefiorios coloniales. Estos le dieron recursos y
la hicieron fuerte y hegemonica. De suerte que el continente, escena-
rio de la civilizacién cristiana occidental, no pudo vivir sin colonias.
Espana las perdi6 y pasé a ser un Estado de segundo orden que vivi6
agitadamente su rapida decadencia, recordando y lamentando su ex-
tinto poderio. Portugal, todavia metrépoli de disminuidas colonias,
se acogio a la tutela de su poderoso aliado britanico, pero ella mis-
ma quedd en las filas de los vergonzantes protectorados. Holanda,
que se ha desligado de Indonesia, estd remozando en Indoamerica
—pero vive atenta a los peligros, todavia inminentes— en lo que atin
le queda, en el hemisferio opuesto. La situaciéon de Inglaterra es muy
inquietante en todas sus colonias, pues aun en las Guayanas debié
confrontar brotes de agitacion, en fecha no lejana. Francia es hoy
la mas seriamente comprometida; y en cuanto a lo que a Espana le
queda de Marruecos, es la zona francesa de este nuevo reino indiviso

la centripeta de la rdpida evolucién marroqui.
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Acontece que, en la opinién publica norteamericana —por
tradicién de antigua colonia cuya supremacia arranca de su revolu-
cién independentista—, existe una marcada simpatia hacia la libera-
cién de los pueblos coloniales. La teorfa de “la propia determinacién”
fue enhestada como bandera de promesas desde la Primera Guerra
Mundial por el presidente Wilson. Durante la segunda, Roosevelt
amplio este programa, y lo incorpor6 a sus lemas de las cuatro liber-
tades, que ofrecian a todos los hombres la seguridad de sus derechos
politicos, religiosos y econémicos, entre los cuales iba implicito el de
poder escoger, sin temor, su forma de vida y de gobierno dentro del
ordenamiento democratico mds auténtico. Ademads, Roosevelt, en su
disenno normativo de las Naciones Unidas, y estas después en sus ba-
ses programaticas, reconocieron la necesidad de la independencia de
los pueblos sujetos a dominios extranos.

De suerte que la crisis del colonialismo y los movimientos
populares para liquidarlo tienen un amparo de licitud que hace
muy dificil execrarlos. En este hecho toma coyuntura la politica
rusa y en él radica el serio conflicto doctrinario que conturba a
las grandes potencias integrantes de las Naciones Unidas. La falta
de decisidn para arrostrarlo, de parte de los Estados democrati-
cos mayores, y la franca postura rusa de instigaciéon contrastan
paladinamente. Mas, debido al complejo juego de intereses de los
paises reacios a perder sus dominios, la situacidon general aparece
cada vez mds confusa, y Rusia, hdbilmente, saca de ella todo el
provecho posible.

De aqui el temor expresado por mister Dulles acerca del des-
tino de los mil doscientos millones de hombres, casi todos pertene-
cientes a pueblos coloniales, en riesgo de caer bajo la influencia so-
viética. La insurreccidén anticolonialista, cada vez mds extendida, es
el signo de estos tiempos tormentosos. Porque no solo ella abarca a

inmensas masas que aspiran a su independencia politica; sino que
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esas masas son pobres, retrasadas en su vida econdmica; distantes
de los beneficios del régimen capitalista que es el de las naciones
que las sujetan.

Y, asi, la honda agitacién que mueve a aquellos pueblos con-
junciona varias instigaciones convergentes: el racialismo o naciona-
lismo; en muchos casos la mistica, como en el del islam. Pero tam-
bién la pobreza, cuando no el hambre. Y por ello el intento de am-
pliar el radio de accién de la OTAN o de hacer mds profusa y extensa
la ayuda econémica a los paises de produccién incipiente. Empero, a
despecho de la gravedad del problema y de que él reclama soluciones
perentorias, la dltima reunién de la OTAN ha sido una de las més

eficaces de su breve e indecisa historia.

Francfort del Maine, junio de 1956

49. La Italia democratica y préspera®

El reencuentro con la Italia superviviente del fascismo y de la gue-
rra es, para quien la conocié en otros dias, una experiencia impre-
sionante. El viajero no puede menos que asombrarse e inclinarse a
pensar que aquel universalizado epiteto de “la Roma eterna” puede
extenderse, sin hipérbole, al pais entero: Holanda y Alemania asom-
bran por su resurreccién, después de la prueba mortal que parecié
reducirlas a la impotencia por muchos decenios. Admira también la
reconstruccion de los puertos noruegos arrasados, cuyos diligentes

habitantes han dado las espaldas a la memoria de sus sufrimientos

19 Creemos interesante incluir esta breve crénica sobre la Italia actual porque en ella se
hacen referencias comparativas con los paises nérdicos, asi como por el augurio de
la contribucién del pueblo italiano a la formacién de una Europa unida y democra-
tica, que Haya de la Torre considera decisiva para el mundo actual.
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y trabajan esperanzados y sonrientes, ganosos de su futuro. Asi, tan
estimulante, es la recuperacion de Finlandia. Y no menos, o mas que
el resurgimiento de sus hermanas escandinavas, es el de Dinamarca.
Pero como se piensa siempre en la menor fortaleza de los meridio-
nales, y se nos dice de Espana cudn duro y largo es su desmedro, y de
Grecia aun los esfuerzos hasta hoy realizados no han logrado todavia
curarla de sus heridas y de su melancolia, la sorpresa de Italia depa-
ra un contraste de vitalidad y confianza, cuyo comentario no puede
escatimar encomios.

En los pueblos nérdicos abatidos por la guerra y la ocupa-
cidn, casi se espera hallarlos exentos de amarguras, tranquilos, sin
resentimientos ni enconos. Se asignan estos rasgos de serenidad y
bonhomia a las idiosincrasias de los contornos geograficos frios,
educadores de razas impertérritas en la respuesta victoriosa a todas
las adversidades. Pero, en los mds nerviosos e imaginativos inco-
las del mediodia, es casi un precepto de psicologia social que sean
inconformes, o andrquicos, envidiosos o arrogantes, y siempre tor-
nadizos y pesimistas. Todo ello en cualquier situacion, particular-
mente en las desfavorables.

En la Ttalia del fascismo, la incitante demagogia regimentada
contagi6 a las masas, y de ellas mas a las juventudes, de una agresiva
vanidad nacionalista, una adusta intolerancia y de un postizo mili-
tarismo, cuyo era el “hipo del impero”. Y nadie que haya observado la
realidad italiana en los arios mussolinianos —y notoriamente en los
primeros— podra olvidar escenas ominosas de inverecundia o de
crueldad, como expresiones prepotentes de una juventud alardosa,
profesante del sarcasmo, pero que habia perdido la sonrisa.

Y esta es la primera y undnime recuperacién de la Italia de
hoy: la mejor conquista de su libertad. A lo largo del pais de pro-
digiosos paisajes, en las grandes y pequenias ciudades, en las aldeas

y campos, el italiano sonrie. Y en todas partes trabaja, con esa ma-
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ravillosa asiduidad de su raza creadora, que nunca desdena la co-
yuntura de expresar su admiracién por lo que le place, su simpatia
por lo que le parece bello. La memoria de una anécdota de la vida
de Garibaldi que lei de nifio me ha asaltado frecuentemente al ob-
servar esta rara aptitud del pueblo italiano, dnica de él por su en-
tusiasmo estético: avanzaba en horas dificiles el ilustre luchador al
mando de numerosas tropas. Y al filo de la amanecida, rompié el
silencio de la campana el canto de un ruisefior. Garibaldi frené su
caballo y detuvo la urgente marcha de sus soldados, para escuchar.

Mil casos de experiencia personal se podrian citar aqui para
demostrar que no es intempestivo, como paradigma de generaliza-
cién, el recuerdo del episodio garibaldino. Cabe, si, aseverar que por
aquella irresistible predisposiciéon admirativa de la naturaleza y del
arte, el italiano de hoy se siente libre de acrimonias, aunque discuta
y se apasione, proteste o se irrite. La referencia de estas observacio-
nes atafe a caracteristicas relevantes e indeficientes, que hacen del
pueblo de la Italia de hoy uno esperanzado y, en mucho, seguro de
su porvenir.

El testimonio del hazafioso esfuerzo de los italianos de pos-
guerra es paladino. Sus ciudades, sus caminos, sus grandiosos tra-
bajos de reconstruccién, son dicientes. La Italia democritica es aho-
ra limpia y activa, laboriosa y ordenada. Ademds, hospitalaria, cual
pocos paises de la Tierra. Y de su poderio productivo hablan en su
lenguaje escueto y revelador las estadisticas, pero ensenia tanto como
ellas la vision atenta de quien hace paso a paso la grata andadura a
lo largo del pais.

Impresiéon de pueblo bien nutrido, saludable, vital, da el ita-
liano dondequiera, de norte a sur de la peninsula. Y lo que es mds,
de bien indumentado. Pues el pie descalzo de los nifos se ve menos
y la corbata dominguera, preferida gala popular, se ve mds. Al entrar

a las aldeas halaga ver en las familias, siempre numerosas, el gusto



282 VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE

femenino por los colores brillantes y sus combinaciones graciles, aun
en los trajes de trabajo. Que ellas, como es bien sabido, comparten
en todo con el hombre de alacre decisiéon de los més rudos empefios
del cotidiano quehacer.

Anima este resurgimiento de la Italia de hoy la gloriosa fuer-
za de su viviente tradicién civilizadora. Y este aserto no intenta la
proposicién de una grave tesis: solo propone sugerir que hay una
omnipresencia actual de su pasado en la vida italiana. Un dindmico
enlace de la portentosa creacién de sus genios de ayer con el impetu
contempordneo de su inteligencia y voluntad colectivas, afanosas de
continuar en este siglo aquella ingente contribucién de cultura que
es honra y orgullo de los pretéritos. Tanto como se puede saber, las
nuevas orientaciones metodoldgicas de su extensa obra educativa
estan despertando en las alertas generaciones jovenes italianas aquel
espiritu fecundo de continuidad y superacion.

De él necesita una Europa libre e integrada. Y si su democracia
triunfante ha de comportar un nuevo Renacimiento, Italia, sin duda,

contribuird una vez mds a su alborada.

Venecia, mayo de 1956









