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COMO NACE EL AMOR'"

I. — El sentimiento amoroso

¿Por qué, chica alegre, amaneces triste un día de
primavera, y tú, gárrulo joven, te apartas de tus com-

pañeros festivos? El cielo no ha empañado su tran-

quilo azul, la brisa trae los blandos murmullos de siem-

pre, el sol pone su beso de luz en las corolas del jar-

dín; nada ha cambiado en torno. Sin embargo, todo
lo que ayer anhelaba vuestra curiosidad y vuestro in-

terés, se ha vuelto fastidioso. Tú, eterna Eloísa, des-

cuidas el bordado ; tú, audaz Abelardo, cierras los li-

bros. El cariño del hogar, la chachara de los amigos,

el perfume de las flores, todo os tedia y entristece sin

que oséis avanzar una explicación de vuestra melan-
colía. Vano fuera preguntaros el misterioso por qué;

lo sentís hondamente, pero tanta es su vaguedad, que
no sabríais definirlo con palabras. Es fiebre de la

imaginación, secreta inquietud, ansiedad indefinida

que alternan el deseo y la esperanza... Vuestra ma-
dre — sólo Ella — os leyó en las ojeras que no ha-

béis dormido y sospecha la causa de vuestro repenti-

no aturdimiento ; también ella ha sufrido, en días le-

janos, esa primera congoja del corazón inexperto, y os

comprende. Calla porque sería imprudente complicar

vuestro estado ; si es tierna y sensible, aparta sus ojos

(1) Conferencia que formó parte de uii curso sobre psico-

logía de los sentimientos, dictado en 1910 en la Facultad de
Filosofía y Letras.
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de los vuestros para que no le veáis brillar entre las

pestañas su mejor lágrima, y después, sin una pregun-
ta, cómplice muda, acaso os besa la atormentada fren-

te. . .
i
Madre ! ¿ Quién puede, como ella, adivinar cuan-

do nace por vez primera el amor en el corazón de sus

hijos?. .

.

Como nace, ¿quién lo puede prever? Nace de mil ma-
neras según el temperamento, según la experiencia

sentimental, según la oportunidad. Ora de pronto, au-

daz, como la mariposa que sale volando del capullo

donde el instinto fortaleciera sus alas; ora lentamen-
te, tímido, como piclioncito de alondra que necesita

alimento y calor antes que pueda volar. Y cuando no
es el primero, el amor renace más alado y sereno de
vez en vez, perfeccionando otros amores ya sentidos,

aprovechando la pasada experiencia para aumentar la

belleza de los nuevos amores. Pues no es creíble que
la eclosión primera del sentimiento sea la más inten-

sa, aunque es seguro que el primer amante no se ol-

vida jamás.

Con repetir que el amor es tan antiguo como la hu-

manidad no se explica cómo nace en las personas que

se enamoran. Sabemos que es diversamente sentido y
pensado por cada uno, no existe ''un amor", sino tan-

tos ''modos de amar" como personas. Los que diser-

tan sobre "el amor" abstraen en un puro concepto los

atributos comunes a los sentimientos de todos los que

aman; los "enamorados", distintos por su temperamen-

to y por su educación, son la imica realidad que inte-

resa a los psicólogos. El sentimiento amoroso es una
experiencia individual, formada sobre tendencias ins-

tintivas; tibio en éste, en aquél" vehemente; en uno co-

rre en lágrimas, en otro asoma en sonrisas. Ora a flor

de piel, ora incisivo y hondo, dentro de la unidad del

género, cada amor que nace tiene una individualidad

inconfundible. No hay amor, sino amantes; y en cada
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uno de éstos, los amores que pueden sucederse son dis-

tintos .

Andaríamos errados, por ende, si supoisiéramos que
el amor apareció alguna vez en la humanidad ornado
ya por los atributos con que nace en cada uno de nos-

otros; ni es siquiera admisible que el hombre primiti-

vo fuera capaz de amar con tanta nobleza y refina-

miento como los hombres de los tiempos modernos.
Bastaría para ello comparar tres leyendas, cada una

de las cuales nos muestra el amor en una etapa distin-

ta de la civilización. En la primera es un puro acci-

dente físico, en la segunda un clamor de los sentidos,

en la tercera un suplicio de la imaginación.

EscuQhad de qué manera la Santa Biblia relata la

primera '* unión libre" que se efectuó en la humani-
dad ; aunque simbólica, no carece de picardía. En un
huerto que en el Edén formara el complaciente Jeho-

vá, paseaban Adán y Eva, inocentes, sin avergonzarse

de su casta desnudez; comían los frutos de todos los

árboles, menos de uno, que no podían saborear sin cas-

tigo de muerte. La astuta serpiente dijo, empero, a la

mujer; ''no moriréis" y ''en el día en que de él co-

miereis serán abiertos vuestros ojos; y seréis como dio-

ses, sabiendo el bien y el mal". La tentación no pudo
ser más sencilla, "y vio la mujer que el árbol era bue-

no para comer, y que era deseable a los ojos, y el ár-

bol de codicia para entender; y tomó del fruto, y co-

mió, y dio también a su marido, y comió con ella".

En realidad, no podríamos decir que en Eva y Adán
nació amor, ni sentimiento alguno; seríamos injustos

si los culpáramos de ligereza, ya que el Señor había dis-

puesto que la serpiente administrara a su modo el sa-

cramento del matrimonio.
No ignoráis lo que pasó: "Y fueron abiertos los ojos

de ellos ambos, y conocieron que estaban desnudos;
entonces cosieron hojas de higuera e hicieron delanta-

les". Respetaban, por intuición, las buenas costumbres;
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como Evti hubiera aprendido a coser, siendo costilla,

fácil les fué conducirse como jóvenes circunspectos y
pudorosos. Muy luego Jehová interpeló al hombre, y el

verecundo Adán se excusó, alarmado: ''La mujer que

diste para estar conmigo, ella me dio del árbol y co-

mí". Jehová, que aun no sabía todas las cosas, pre-

guntó a Eva: *'¿Qué es esto que hiciste?" Y la mu-
jer, sin dar muestra alguna de arrepentimiento, sólo di-

jo: **La serpiente me engañó, y comí". (Génesis, Cap.

III). Se trata, como veis, de un simple accidente cor-

poral, en que no interviene el sentimiento amoroso ; lla-

madle caída original, llamadle pecado, pero nada nos

dicen los sagrados textos sobre la ternura de la pri-

mera mirada, del estremecimiento de la primera cari-

cia, el hervor del primer deseo, la angustia de la pri-

mera duda. Y nada, tampoco, del tempestuoso ajetreo

de la pasión, como si la simbólica pareja primitiva ig-

norase, antes y después, la tortura de la voluptuosi-

dad y el martirio del aburrimiento.

El pecado original aparece cometido sin amor, sin de-

seo siquiera. No hay en él esa emoción de placer que
perturba a ''Dafnis y Cloe" en la inmortal novela que

todos admiramos sin saber quién fué su autor. En Cloe

nace el amor mirando a Dafnis en el baño y hallándo-

le hermoso ; aumenta cuando le escucha tocar la flau-

ta ante su mansas cabras. ''Insistió la muchacha para

que de nuevo se bañara Dafnis, y mientras tomara su

baño, lo veía ella en su desnudez, y no podía impedir-

se mirarlo y tocarlo. Y luego, ya de regreso a su ca-

sa, estuvo pensando en Dafnis desnudo, y este pensa-

miento era un comienzo de amor. No tardó en no in-

teresarse por nada, ni en pensar en algo que no fue-

se Dafnis, y ya no habló más que de él. — Lo que sen-

tía no hubiera podido ella decirlo, por no ser sino una
pobre campesina que jamás había visto nada y que ni

siquiera había oído pronunciar la palabra amor. Mas,

sentía como una angustia, y a pesar suyo se llenaban
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de lágrimas sus ojos. 8e pasaba los días sin tomar ali-

mento, las noches sin conciliar el sueño ; tan pronto se

reía como lloraba. Si alguna vez llegaba a dormirse,

pronto despertaba sobresaltada. A veces palidecía, y de
repente se empurpuraba su rostro" Es una página de
psicología, como veis. El amor nace por los sentidos,

pero llega a la imaginación. Y el sencillo Dafnis pro-

cedió cuerdamente al aceptar de Licenión, mujer jo-

ven y bella y fina además, aquella primera lección de
amor que ningún joven puede leer sin escalofríos.

Comparad esas dos leyendas, sin embargo, con la

apasionada Manon y Des Grieux, dos amantes moder-
nos. ¿.Por qué la han cantado cien poetas y la han me-
lodizado los músicos? Porque narra un amor doblemen-
te humano por la imaginación y por la sensibilidad de
quienes lo sienten, tan lleno de sinceridad que ningún
Catón le rehusa una piadosa simpatía, ni niega perdón
a sus debilidades y desdichas. El azar los junta, es

cierto, pero Manon y Des Grieux tienen ya los mis-

mos ensueños, las mismas quimeras. La chicuela so-

ñadora ha dejado el hogar cuando sus padres, para
substraerla a los peligros, la creían madura para en-

terrarla viva en un convento; y Des Grieux es un chi-

cuelo también, y prefiere como ella los encantos de Pa-

rís a los rezongos de pelucones envejecidos. Su amor
nace a la ligera, es verdad, pero nace por una coinci-

dencia de ideales. El joven caballero bebe con toda la

sed de sus años la dulce miel en los labios de la fres-

ca moza, tan fresca que parece estar su corazón en un
perpetuo alboroto de primavera. Pero, ¡ ay !, no es el

comienzo de un idilio sereno; viva llama enciende sus

corazones, y con llamarada tan fuerte que les impe-
dirá detenerse en mitad de su camino de tormento.

Llegan horas tristes y ruedan los dos por innobles sen-

deros. En vano luchan por separarse ; la sed de amar
los junta de nuevo, una vez, otra vez, y cada derrota

moral de uno es una apasionada victoria del otro.
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Manon desafía todos los riesgos, holla todos los pre-

juicios. Cuando él busca refugios en brazos de la fe,

Manon lucha contra Dios mismo, le disputa su aman-
te, se lo quita

; y a la vez que le cierra para siempre
las puertas del paraíso, el cielo le abre de par en par
las del infierno en la tierra. En cada momento de sus

vidas liay algo misterioso que presagia un mañana más
incierto; tropiezan con cien obstáculos, afrontan mil

pruebas, en un crescendo terrible que mezcla en su pa-

sión la ternura de lo patético y el terror de lo fatal.

Nada en la vida logra entibiar el fuego que los devo-

ra; separación, miseria, vergüenza, traición, cárcel, des-

tierro, nada, nada puede contener la avalancha en que
parecen rodar sus corazones. La muerte, sólo la muer-
te detiene lo que nada en la vida pudo extinguir y
amenguar. .

.

Llamadle pecado, si queréis, como al bíblico
;
pero ob-

servad que aquí lo insignificante es el accidente físi-

co, y lo esencial el sentimiento amoroso. ¿No os pare-

ce que la experiencia sentimental de infinitas genera-

ciones hace nacer al hombre moderno con un instinto

en que se resume y lo perfecciona la capacidad de amar
de todos los antepasados? Por esto el amor nace diver-

samente en cada época y en cada pueblo ; todas las per-

sonas no muerden con la misma sencillez la clásica

manzana, la primera vez.

II. — La personalidad sentimental.

Decía Menandro que todo es misterio en el amor, y
se preguntaba: "¿de dónde viene? ¿cómo nace?". Al-

gunos filósofos de aquel tiempo pretendían descifrar el

enigma de su origen, mientras daban los poetas en

cantar sus delicias y sus penas; ninguno, empero, ha-

llaba respuesta satisfactoria a la pregunta: ¿cómo na-

ce? De la admiración a la belleza, creían algunos; del

placer de la posesión, argüían otros. Los refutaba Plu-

tarco diciendo que no nacía por la vista ni por el de-

seo; que si naciera por la vista, amarían todos a la
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misma mujer, la más bella
; y si del placer de la po-

sesión, no se explicaría cómo, de dos hombres que han
poseído la misma mujer, el uno la huye y el otro la

adora

.

En estos términos, el problema estaba mal plantea-

do; era inverosímil. Así como no hay amor, sino ena-

morados, psicológicamente no hay belleza ni placer, si-

no cosas bellas para el que las admira y placeres para
el que los siente. Es lógico pensar que la semejanza
de herencia y de educación puede formar en cada so-

ciedad un concepto abstracto de la belleza y del pla-

cer, más o menos común a todos los individuos, pero
que sólo por accidente podría esa semejansa ser ab-

soluta. Cada persona tiene su canon de belleza y de
placer, que puede no coincidir con el de los demás. En
cada hombre, en cada mujer, el sentimiento amoroso
suele ser despertado por excitantes diversos y desarro-

llar en varias formas las desiguales inclinaciones ins-

tintivas.

Esas inclinaciones, educadas por la experiencia, cons-

tituyen en el individuo su particular personalidad sen-

timental; de acuerdo con ésta nace el amor, y es in-

finitamente varia la situación de cada persona frente a

las posibles manifestaciones de su sentimiento amoroso.
Cuando esa personalidad está definida, el hombre o

la mujer tienen ya un ideal, están en sazón para enamo-
rarse de cierto modo y de ningún otro. Esa capacidad
de amar, aunque algunas veces no es consciente, mués-
trase con frecuencia ardorosa, manifestándose por la

necesidad de amar. Quien tiene un ideal formado po-

see confianza en sí mismo, está seguro de que en el

momento de peligro no sentirá miedo de amar. Una
palabra, una mirada, un gesto, si provienen de una
persona que responde al propio ideal, bastarán para
despertar el sentimiento amoroso; el canon favorable-

mente predispuesto, no opondrá resistencia a quien lle-

ga donde le esperan. Esta es la explicación menos im-
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probable de ese ^'amor que repentinamente se inspira

o se concibe", según define la Academia el flechazo;

los franceses del siglo galante le llamaban ''coup de

foiidre".

Mientras la personalidad sentimental no está forma-

da, se carece de ideal. El corazón anda a tientas, no

sabe lo qué espera, duda, cuando una dulce palabra

apresura sus latidos; ignora de quién preferiría ena-

morarse, ¿de don Juan o de Werther?, ¿de Manon o

de Susana? La incapacidad para amar, acompañada
por la falta de confianza en sí mismo, impide que se ma-
nifieste con plenitud la necesidad de a mar. Tienen
miedo de amar, se defienden de lo desconocido

; y ese

legítimo temor sólo puede ser vencido provocando la

formación del ideal ausente, después de angustiosos

conflictos entre la esperanza y la duda. Requiere, co-

mo veremos, una larga autosugestión imaginativa, com-

parable con los envenenamientos que suele sufrir el or-

ganismo, lo que vale el nombre de intoxicación senti-

mental.

En dos situaciones distintas pueden, en suma, encon-

trarse las personas frente a la oportunidad de amar.
En las que tienen ideal definido, plena capacidad, na-

ce el amor sonriente jubiloso, con la misma esponta-

neidad con que cantan los pájaros saludando un risue-

ño amanecer. Acuden presurosas al unísono llamado de

la imaginación y de los sentidos; la necesidad de amar
las guía y ellas se dejan arrastrar confiadamente, por-

que el amor lleva implícito el deseo de complementa-

ción y reciprocidad. En las personas que no tienen

ideal definido ni capacidad de amar, las más insigni-

ficantes circunstancias conviértense en trabas para que

nazca el amor: las domina el miedo de amar.

Recuérdese que hemos distinguido el sentimiento

amoroso del puro deseo instintivo. El proceso íntimo

del amor que nace consiste en un trabajo imaginativo

encaminado a modificar la imagen del ser amado para
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acercarla al ideal preexistente, si hay flechazo, para
adaptarla al que se va formando, si hay intoxicación.

FA análisis psicológico de ese proceso fué admirable-
mente realizado por Stendhal, que lo llamó '* cristaliza-

ción", definiendo a una feliz analogía que ciertamen-

te no conocéis; no hizo, empero, un distingo necesario

entre la cristalización en el rechazo y en la intoxi-

cación.

Cuando el ideal está formado y hay necesidad de
amar, la cristalización es rápida e inmediata, pues la

imaginación sólo necesita adaptar la persona real al

ideal que preexiste. En cambio, si no existe ideal y
predomina el miedo de amar, la cristalización es lenta

y agitada, tocando a la imaginación elaborar el ideal

ausente

.

El sentimiento que nos proponemos analizar nada
tiene de común con el amor propio egotista y egolátri-

co ; necesita complementación, exige reciprocidad. Se
ama porque se desea ser amado ; a todo el que da un
beso le gustaría recibir tres.

Si dos personas tienen un ideal semejante, el amor
nace en ellas al mismo tiempo; se produce el doble fle-

chazo; si la una tiene el ideal y la otra no, puede ha-

ber flechazo en aquélla e intoxicación en ésta, obran-
do la una activamente para despertar en la otra la for-

mación del ideal que le falta; el amor puede ir na-

ciendo en los que carecen de ideal sobre la base de otro

sentimiento común, y en muchos casos la sordina, por
simple fuerza de la costumbre, por gratitud, por com-
plicidad en el placer. La comunión de los espíritus des-

pierta los sentidos desde la imaginación; la comunión
de los cuerpos despierta la imaginación desde los sen-

tidos.

III. — La necesidad de amar

Santas palabras, tres veces santas por su elocuencia,

mil veces santas por su sinceridad, las que escribió Te-
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resa de Jesús, la erótica pitonisa del misticismo senti-

mental : "No temo al infierno por sus penas, sino por-

que es un sitio donde no se ama". Para admirar la in-

timidad perfecta de la imaginación con los sentidos,

es necesario leer las páginas de esta dulce Safo cris-

tiana, más mujer que Eloísa por la voluptuosidad, más
mujer que Manon por el sentimiento. En ella, todo es

emoción profunda, sensibilidad refinada; por eso no la

comprenden las niñaí^ que sólo tienen ojeras cuando
beben vinagre, ni las que necesitan morderse los ané-

micos labios para empurpurarlos de vida

.

La necesidad de amar no es amor todavía; prepara

su aparición, es capacidad de amar. Se forma sobre las

tendencias heredadas, que componen el temperamento,
por obra de la experiencia; aparece cuando el ser en-

tra en la plenitud de su desarrollo.

Es una tensión completa de todo el organismo, con-

cebida por los fisiólogos como una variante de las fun-

ciones particulares. Es un estado de actividad especial

que influye sobre todo el ser, reflejándose en los cen-

tros nerviosos más evolucionado» y despertando en ellos

sentimientos extraños.

Esos síntomas, que todo hombre o mujer normal re-

cuerda haber sentido, límitanse a anunciar la repre-

sentación psicológica de esa función nueva, cuyo obje-

to esencial es la conservación de la especie. Aparece in-

esperadamente. Suele revelarse por una inquietud va-

ga, perturbadora, cuya causa no se adivina y cuya fi-

nalidad no se presiente. Provoca estados afectivos inde-

cisos, turbaciones indefinidas, malestar, intranquilida-

des. Es, ya, madurez para el amor. Domina toda la psi-

cología de los jóvenes, poniendo cierta melancolía en

los espíritus propicios al ensueño ; la juventud que vie-

ne parece entristecerse por la niñez que se va. Se pier-

de la noción de lo real, germinan romanticismos, se bus-

ca la soledad y la penumbra, las noches se alargan por

la imaginación exaltada e insomne, ocurren imprevis-
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tas oscilaciones del humor, del gusto y del carácter.

En su hora oportuna esos movimientos orgánicos y
sensaciones internas repercuten sobire la conciencia, tra-

duciéndose por una emotividad especial en pi-esencia de

los individuos del sexo opuesto. Nace incomprensible y
veleidosa, mezcla de enigma y de quimera, sin más ra-

zón aparente que su propia sinrazón ; después se orga-

niza, define sus contornos, impone actitudes y orienta

la conducta. En el hombre llega a precisarse como de-

seo de conquista y en la mujer como pudor defensivo.

Voluntaria e involuntariamente, el organismo dispone

sus elementos para la elección afectiva que encauzará

sus nuevas funciones: formarse un ideal en cada su-

jeto, teniendo a sintetizar inconscientemente en él las

cualidades complementarias más aptas para la procrea-

ción de seres biológicamente superiores.

Ese ideal, por su tendencia a la acción, se convierte

poco a poco en idea-fuerza y se manifiesta como nece-

sidad de amar.
La formación del ideal es un proceso previo, obra

exclusiva de la imaginación; su resultado es definir

anticipadamente un concepto abstracto de la persona
que podrá provocar el amor ; el que tiene un ideal sabe

ya lo que amará, está listo para amar. No se crea que
esa formación del ideal pueda ser obra pura de las

tendencias instintivas, como podría suponerse interpre-

tando mal la leyenda bíblica ; no basta, generalmente,

que la astuta sierpe ofrezca la manzana para que Eva
la muerda impulsada por el instinto. La personalidad

se forma por la convergencia de todos los sentimien-

tos adquiridos en el curso de la existencia, predomi-
nando algunas veces los estéticos, otras los morales,

otras los intelectuales, o bien alguna predilección par-

ticular, de las mil que complican nuestra conducta. En
unos la ternura o la simpatía preside a la constitución

del ideal, en otros un concepto imprevisor y romántico
de la vida, en éstos la admiración por la belleza plávS-
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tica, en aquéllos la misma atracción de la armonía fí-

sica, o el respeto por las virtudes firmes, o la admi-
ración por la excelencia intelectual. Hay también bajos
ideales, fruto de una malsana educación, que desvían
el amor de sus nobles objetivos y subordinan la capa-

cidad de amar a venales convenciones del matrimonio.
En cualquiera de esos casos, puesto que un ideal

preexiste, el sentimiento puede nacer de pronto en pre-

sencia de una persona que lo Satisface. Es el flechazo,

el **coup de foudre".

IV. — El flechazo

En una hora, en un minuto, puede jugarse el des-

tino de vuestro corazón. Cuando la personalidad sen-

timental está madura y definido el ideal, es imposible

defenderse del que llega y parece concordar con él;

no quedan resquicios de razón para criticar sus otras

cualidades. La necesidad de amar es tan poderosa que
excluye el miedo de amar, de cuyo contraste dependería

la posibiliad de la defensa. Sin ese miedo no cabe

prudencia y parece inútil defenderse; si el que llega

es, precisamente, el esperado, ¿para qué resistirle? El

proceso es de impulso y de confianza; el flechazo se

acepta como una dulce fatalidad. No teme el dolor

ni la desilusión el que cree llevar en sí suficientes fuer-

zas para vencerlos.

El canon de belleza es una opinión personal y con-

sideramos bello todo lo que nos causa placer. No sólo

es belleza la que percibimos por la vista, sino la que
entra por cualquiera de los sentidos, y aun la que
impresiona gratamente nuestros sentimientos o nuestra

imaginación. Una dulce voz puede dar a éste más pla-

cer que un bello rostro; el otro preferirá una inteli-

gencia aguda a una torneada cadera, y los hay más
sensibles al tacto de una suave caricia, a la contem-

plación de una firme virtud. Cada persona siente el
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placer de acuerdo con sus medios de percepción; y
como éstos varían, todos no ven igual belleza en las

mismas cosas. Cuéntase que un día, a un tonto que
negó beldad a la Helena de Zeuxis, le respondió Nico-

maco: ''Toma mis ojos y te parecerá una Diosa".

Lo mismo podría decir el enamorado de una mujer que

a los demás parezca fea.

La posibilidad del flechazo depende especialmente

de la primera impresión; toda promesa de placer des-

pierta una proporcional emoción de belleza. Para Don
Juan, en cuyo amor predominan los sentidos, es bella

de primera impresión la mujer que alienta con una
sonrisa los pequeños riesgos de la conversación, que
piensa en los placeres físicos y Id deja transparentar
en su mirada cuando se habla de ellos. Werther, que
siente el amor de imaginación, encontrará más belleza

en la vaga melancolía, en el pudor tímido, en la falta

de plasticidad, en todo lo que desmaterializa la persona
real y la esfuma hacia su ensueño.

Generalmente es necesario que la fealdad física o

moral no sea mayor que la cualidad atrayente, pues
la desproporción estorbaría el flechazo

;
pero, aun así,

la cualidad única, si es excelente, puede triunfar de
sus contrarias. Hay dotes morales e intelectuales que
.suplen con creces a la fealdad y la hacen invisible;

de las cualidades físicas no puede decirse que la be-

lleza del rostro sea por todos la más apreciada, pues
hay quien prefiere la del cuerpo. Suele estimarse mu-
elio más la expresiva sensualidad de una Afrodita im-

1/erfecta que el mudo encanto de una helada Vestal.

El flechazo puede ser unilateral; muchas veces el

enamorado no es correspondido de inmediato, porque
él no satisface el ideal de la persnoa a quien ama, o

porque ésta no conoce aún su propio ideal. En el pri-

mer caso es inútil luchar contra imposibles, por más
que diga el poeta: "Amor che a nuilo amata amar per-
dona" en el segundo queda la esperanza de provocar
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en la persona amada una intoxicación sentimental, ha-

ciendo que surja en ella un ideal adaptado a la reali-

dad que se le ofrece. No existe más "arte de hacerse
amar" que las pocas páginas preciosas incluidas en el

clásico "Arte de amar", de Ovidio.

Prodúcese el doble flechazo cuando se encuentran
dos personas que son, cada una, el ideal de la otra.

No es raro, en seres de inteligencia aguda y de fresca

espontaneidad sentimental, máxime si distinguimos el

sentimiento amoroso -del contrato matrimonial. El deseo
de casarse es "independiente de la necesidad de amar

;

personas hay que se casan sin tener ideal y otras que
por casarse lo sacrifican. Alguien ha dicho que es más
moral pertenecer a una persona a quien se adora desde
hace tres, que sacrificarse a otra desagradable después
de escuchar tres latines ante un altar.

# • #

El flechazo doble nos permite comprender el naci-

miento repentino del amor en el primer acto de "La
Boñeme", cuyo libreto de ópera aventaja en emoción
a las traviesas escenas originales de Henry Murger. En
la novela, Mimí aparece por accidente y no sabemos
cómo se enamoran ella y Rodolfo ; en la ópera, la mi-

tad del acto primero está consagrada a mostrarnos có-

mo nace el amor en dos corazones que lo esperan con-

forme a un mismo ideal.

Mientas Rodolfo, el poeta, escribe, llaman a su puer-

ta. Es Mimí, su vecina ; viene a pedirle luz, pues el

viento helado apagó su can-dil en la escalera. Tose por
la fatiga, palidece, un vahido la turba; Rodolfo la con-

suela, le ofrece calor de su fuego y cordial de su copa,

admirando su belleza. Ella enciende su luz, agradece

y se retira, dejando a Rodolfo impresionado.. . Apenas
traspone la puerta, vuelve: ha perdido la llave. El
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viento, cómplice, apaga en tanto su luz y después la

de Rodolfo, quedando a obscuras. Rodolfo cierra la

puertas y los dos se ponen a buscar la llave, a tientas;

él la encuentra y la oculta ; siguen buscando, buscando,
hasta que sus manos tropiezan como blancas mariposas
ciegas.

Rodolfo la ase; un j
ah ! de sorpresa de ella, y él,

sintiendo la manecilla tan fría, le pide permiso para
calentarla entre las suyas. Es inútil seguir buscando
en la obscuridad ; suerte que es noche de luna y que
la luna está vecina de quienes moran cerca de los te-

jados. Mientras esperan, Rodolfo le dice quién es,

qué hace, cómo vive. Poeta, escribe y vive pobremente,
con la riqueza de sus rimas de amor, llenando su alma
de ensueños y quimeras; a veces dos ojos ladrones vie-

nen a saquear su cofre ; esta vez han entrado con Mimí,
pero una dulce esperanza le consuela del robo... ¿Ella?
fIoi*e.s, cose, vive sola y feliz en su buhardilla, hacien-

La llaman Mimí, aunque su nombre es Lucía. Borda
do lirios y rosaos. La encantan todas las cosas que tie-

nen dulce imán, que hablan de amor, de ensueños, de
quimeras, todo lo que embriaga con perfume de poesía.

Al llegar la primavera que funde las nieves, allí recibe
el primer sol, cuando en Abril se abre una rosa, ella

aspira con ansia el aroma de sus pétalos, porque las
flores que sus manos bordan no tienen perfume . .

.

¿Qué más? Rodolfo descubre en el rostro encantador
de su dulce vecina el sueño que quería siempre soñar,
siente su alma turbada por suprema embriaguez y ad-
vierte que en su boca palpita ya el amor; Mimí nota
que las tiernas palabras han penetrado dulcemente en
su corazón, donde el amor es dueño único y solo. Se
besan; se pertenecen ya. Salen juntos def brazo; se
aman; ¡amor, amor!
Dejadme deciros que tenía veinte años cuando es-

cuché por primera vez la ópera de Puccini; la he oído
cien veces, después, y nunca sin que la garganta se
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me anudara al terminar el acto tercero, nunca sin que

una láírrima turbase mis pestañas en el final del cuarto

actp. Mis onustos musicales son otros; pero es tanta la

poesía del libreto, tanta la expresiva riqueza emocional

de la música, qu^ puede pronosticarse a la obra el pri-

vilegio de no morir con su autor.

# « «

Digamos, sin reserva, nuestra admiración por el fi-

nísimo análisis del nacimiento del amor, en que revela

Stendhal una agudeza psicológica no común. En '*De

l'amour" le consagra el segundo capítulo y distingue

en él varios movimientos o períodos: la admiración,

el deseo, la esperanza, la aparición, período inicial de

la cristalización, la duda, segunda cristalización.

Es visible que las primeras etapas constituyen un

proceso único: la admiración provoca el deseo y éste

despierta el sentimiento amoroso si le acompaña la

esperanza ; en desear lo que se admira y en tener la

esperanza de alcanzarlo está la clave del amor que

nace. Todo ello, hasta la primera cristalización, se su-

cede en brevísimo intervalo en el flechazo; el proceso

termina allí cuando la necesidad de amar es más fuerte

que el miedo de amar. Las etapas finales señaladas por

Stendhal, la duda y la segunda cristalización, solamen-

te se observan en el lento proceso de la intoxicación

sentimental.

Sin restar méritos al fino análisis stendhaliano, fun-

damos esta distinción en un hecho sencillo. En el fle-

chazo los períodos de duda y cristalización son previos,

han servido a la formación del ideal; el amor preexiste

virtualmente y sólo espera la ocasión de, nacer, con-

virtiéndose de virtual en real. En la intoxicación, el

ideal se forma después del deseo y de la esperanza,

pasando por la duda y por los trabajos dé la segunda
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cristalización. El flechazo es la coincidencia de las cir-

cunstancias con un ideal; la intoxicación es la forma-

ción de un ideal en torno de las circunstancias.

La primera impresión la produce la vista, el tacto,

el olfato, el oído: bellos, ojos, formas puras, perfumes
gratos, voz seductora. Cualquiera de esas sensaciones

despierta una emoción agradable y contiene una pro-

mesa de placer; la persona impresionada juzga la cua-

lidad impresionante como una forma de belleza. Ayu-
dan a ello la sorpresa y la receptividad del que se

enamora, circunstancias acentuadas por la edad en que
despierta la necesidad de amar. Mil pequeneces favo-

recen la admiración, y ésta, si es viva,* estimula el deseo

de la posesión y alienta la esperanza de satisfacerlo.

No siempre sigue el deseo a la primera impresión.

Se puede admirar sin desear; el deseo se funda en la

posibilidad de provocar un sentimiento recíproco. Hay
casos en que juzga imposible; el anciano que ve pasar
una linda moza la admira, pero no llega a desearla.

Otras veces se entrevee la posibilidad de ser correspon-

dido ; entonces el deseo puede ser seguido por la es-

peranza .

El deseo lleva implícito un juicio de posibilidad; la

esperanza, en cambio, es un cálculo subsconsciente de
probabilidades. La mente se entretiene en medir las

perfecciones que atribuye al ser amado, comparándolas
con los propios méritos; ¿lo merezco? ¿no lo merezco?
son las preguntas que se formula con inquietud. Ese
es el momento más fervoroso y el más pequeño grado
de esperanza basta para el nacimiento del amor. No
importa que ell^i falte después de pocos días; si el

amor ha nacido, persiste.

En las personas que tienen necesidad de amar es

muy fácil el nacimiento de la esperanza, sobre todo si

no han tenido contrastes que disminuyan su fe opti-

mista. En cambio, los incapaces de amar, llenos de
miedo, desconfiados, son más difíciles al nacimiento de
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la esperanza y sólo llegan a tenerla después de difi-

cultades que inician el proceso de la cristalización. De
todas maneras, en cuanto la esperanza se define, el amor
por flechazo ha nacido; si no se define, el miedo de

amar inicia la lucha terrible entre la duda y la espe-

ranza, que se resuelve por la intoxicación sentimental.

V. — El miedo de amar

Cuando se les presenta la oportunidad de amar, no

todos los hombres se embelesan como Rodolfo, ni todas

las mujeres se rinden como Mimí. Muchos no pueden
sentir el flechazo porque aun no tienen ideal; les falta

ese grado de madurez que constituye la capacidad de
amar; ignoran la vehemente expectativa de la imagi-

nación y de los sentidos que en la hora oportuna con-

vierte en sentimiento efectivo la virtual necesidad de

amar. Sus corazones a nadie esperan, no saben si al-

guien vendrá; la duda y la desconfanza los asaltan

ante la oportunidad, provocando una resistencia defen-

siva : el miedo de amar.

La primera impresión puede en ellos engendrar el

deseo; pero la esperanza contrastada por la duda, no
llega a definirse; vacila y tiembla, se apaga y renace,

sin cesar. La duda! ¿Tiene mayor enemiga la esperan-

za? El corazón se inclina a juzgar con pesimismo las

razones que ayer le daban alas. En vano busca refugio,

en nada halla consuelo.

Si el tímido es un tierno "Werther, ningún placer le

distraerá de su sufrimiento ; su misma" incapacidad de
amar le apartará de otras mujeres, prefiriendo creer

que la esquiva le amará un día a recibir los placeres

que cien le ofrecen.

Tras dos horas de congoja puede tener un minuto de

reposo y de esperanza, en que cree ser amado; y en-

tonces, entre alternativas deliciosas y desgarradora^
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se contrae a descubrir nuevos encantos en la persona
amada, y se convence de que ninguna mujer podría

ofrecerle tanta felicidad.

La esperanza puede morir en esta lucha, si la^ inca-

pacidad de amar es tal que impide la formación de

un ideal conforme a la oportunidad. Otras veces se

afirma; el análisis de los méritos propios y ajenos va
tornándose favorable, la desconfianza se disipa y la

representación imaginativa del amador se embellece

gradualmente. Y poco a poco, sin anunciarse, puede
nacer el amor.
Muchas veces la torpeza de la imaginación impide

que la admiración y el deseo se orienten hacia la es-

peranza; el que no tiene un ideal formado no sabe lo

qu$ puede provocar un amor, no está listo para amar.
Las inclinaciones instintivas permanecen en equilibrio

instable, poco propicio al nacer del sentimiento amo-
roso ; en este caso la incapacidad de amar no se debe
a atonía de los sentidos sino a la torpeza de la ima-

ginación.

Ello suele ocurrir a las mujeres inexpertas, compe-
lidas al placer por los sentidos, antes de que la ima-
ginación haya formado su ideal; no saben lo que de-

sean y quedan cautivas del primer Don Juan que las

aprisiona con una palabra o con un gesto. Se dan, pero
no aman; sienten la embriaguez de los sentidos y creen,

desdichadas, que eso es todo el amor; sorpréndese a

veces si su amante se harta de satisfacer su voracidad,

y no es raro que en ese momento empiecen a creer que
son ellas las que se sacrifican. Se dan una vez, y otra
vez, pero cada caída es una desilusión.

Nunca llega a sentir la dulce embriaguez sentimental
quien la busca guiado por la voluptuosidad. Pensad en
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el calavera vulgar que muere mariposeando en todas

las corolas sin cerrar sus alas sobre ninguna; pensad
en la joven aburrida que escucha al primer tentador

que rompe la monotonía de su vida. ¿Recordáis la

triste víctima de Roberto Greslou, en "La Disciple",

de Paul Bourget?
El miedo de amar, en esos casos, depende de la in-

capacidad de formarse un ideal. El sentimiento no
puede nacer mientras un ideal no se vaya formando
en torno al ser«amado, mediante el proceso lento de la

intoxicación

.

Los amantes platónicos aman, aunque de un amor
incompleto. Los místicos sentimentales no aman, diva-

gan . Son dos grupos de un mismo género, sin embargo

;

los dos miran el amor como un agradable peligro y vi-

ven oponiendo a su imaginación la atonía de los senti-

dos. El miedo nace de la falta de sensibilidad; el deseo

es, apenas, una coquetería.

En cualqueir momento puede el miedo de amar ven-

cer al deseo y entonces el amor no nace, muere en

germen. En esos desdichados el deseo es vacilante; hoy
avanza, mañana retrocede. Por momentos la imagina-

ción vuela, pero los sentidos no caminan. Hombres apa-

sionados de cabeza, flaquean y se detienen cuando su

victoria está más próxima; no se atreven a amar del

todo, después de haber principiado a amar. Les falta

la confianza en sí mismos, no saben con certeza cuál

es su ideal.

En la joven tierna se explica una cierta inquietud de

la sensibilidad por falta de experiencia ; la de quince

años no puede amar con tan bella plenitud como la de

treinta. --La falta de ideal y la ausencia de criterio cri-

tico, hace suponer a las novicias que el primer deseo

fugaz es una pasión y creen que cada festejante en-

carna su ideal; en todo ello no hay amor, sino juego.

Poco a poco, a medida que los sentidos le anuncian la

seriedad del juego, templará su imaginación con des-
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confianza; amará con menos prisa después, pero con
más fuego ; el temor le impedirá dar el sí mientras no
esté segura de lo que hace ; será menos risueña, pero

más apasionada.
No tiene, en cambio, disculpa la atonía de los sen-

tidos que aleja a ciertos hombres de la posesión, con-

virtiendo el amor en solitario deleite de la fantasía o

en inocente pasatiempo de vagabundo. Las mujeres
desprecian a los hombres de sangre fría y nada las

humilla tanto como el recuerdo de un amor incompleto;

el que hurta un beso a su novia debe jurar que no lo

hará más, pero su novia le despreciará como a un mi-

serable si cumple su juramento. Sobre este punto hay
un convenio tácito que data de siglos; hombres y mu-
jeres están contestes en que lo más caballeresco es vio-

lar los juramentos.
¡Guay de los miedosos, guay de los cobardes! Ya lo

decía Ovidio: 'El que acepta besos y deja lo demás, no
merece lo que se le ha dado; después de los besos, ¿qué
falta para integrar el deseo? Dejarlo no es poidor, es

necedad^'. Dura es, por cierto, la palabra del poeta.
Digamos, simplemente, que esta incapacidad de amar
por atonía de los sentidos es tan grave como la que
en otros depende de la torpeza de imaginación.

Hay quien tiene imaginación viva y sentidos exqui-

sitos y, sin embargo, resiste al flechazo; la admiración*

y el deseo no bastan para confirmar tan hondamente
la esperanza el temor a la desilusión. ¿La oportunidad
concuerda con el ideal? ¿Cómo responder a esa pre-

gunta? El miedo de amar aparece entonces como una
prudente actitud provisoria, como una defensa ante el

peligro de equivocarse. Hombre o mujer, si sólo miran
el amor como un puente hacia el matrimonio, se es-
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pantan ante lo indisoluble, pues lo es ante la sanción
social aun cuando las leyes permitan librarse de su

yugo. Si se ama por el amor, sin segundas vistas de
conveniencia, la situación difiere para cada sexo . El
enamorado sólo anhela saber si, agradará ; la enamorada
pretende seguridades de que la aman, además de de-

searla. La* pruebas que el hombre puede dar son re-

lativas, siendo la más intensa exponerse al ridículo o

comprometer su reputación; las que se piden a la mu-
jer son más seguras, pues no bastan palabras ni cari-

cias. Ella* sólo puede dar una prueba, la que, después

de dada, no deja nada por dar; y hay grave injusticia

natural en esa desigualdad ante la prueba decisiva, úni-

ca que puede hacer la felicidad del que la pide, sufi-

ciente para hacer la infelicidad de quien la da. ¿Cómo
sorprendernos de que en ellas nazca el amor más tími-

do, menos expresivo? Exceptuados los casos en que se

explica el flechazo, justo es que ellas reflexionen y no
se entreguen ciegamente a la dicha de amar; a su pri-

mer movimiento de admiración y de deseo, ellas deben
resistir bruscamente, para ponerse en estado de defensa

y detener el impulso de la primera impresión. Eso mis-

mo es una garantía de que el sí contendrá una promesa
de mayor constancia, pues será difícil apartarse de una
decisión tomada después de una larga cristalización.

El caso no es raro. Después de la admiración, del

deseo, de la esperanza, no ha habido flechazo ni pri-

mera cristalización; el amor no ha nacido por falta de

.ideal previamente formado. La persona que provoca
el amor es admirada porque se le reconoce belleza, el

deseo asoma porque su posesión no es imposible, la es-

peranza surge del cálculo de probabilidades; no se la

ama, sin embargo, porque no hay confianza de que sea

la persona que debe ser amada, no se sabe si ella co-

rresponde al ideal. Puede que sí, puede que no... Co-
mienza entonces el proceso de la duda. Después que
algunos signos han confirmado la esperanza, el ena-
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morado vuelve sobre su creencia, la desmenuza, acaban-

do por aumentar la importancia de las dificultades. Al-

gunas mujeres, asustadas por las consecuencias de sus

primeras condescendencias, resuelven oponer al avance

la frialdad o la ira. ¿Es prudencia, pudor, astucia, co-

quetería, temor de las consecuencias? Sea cualquiera de

esas causas, el resultado es que el miedo de amar se

torna más fuerte que la necesidad de amar.
El miedo de amar no presume la castidad. Muchas

veces, después de la intimidad, sienten las personas un
arrepentimiento legítimo ; ello es muy común en las que

se aconsejaron de sus sentidos más bien que de su co-

razón. Tal mujer que hasta ayer creía ciegamente en

la sinceridad de su galán, hoy, cuando ya nada tiene

que rehusarle, tiembla de él y le sospecha de falsía;

su imaginación trabaja para justificar el paso de que
no puede ya volver atrás; sus nervios aumentan la in-

quietud, esos nervios agitados por nuevas emociones sa-

boreadas a hurtadillas; si antes pensaba diez horas en

su amante, después pensará veinticuatro. Momento ha-

brá en que reconstruya los instantes deliciosos, prolija-

mente, minuciosamente; pero en otros se planteará la

duda aterradora, siempre la misma: ¿no habrá entre-

gado su mejor tesoro al capricho de un inconstante?

Basta suponer que ese drama se ha planteado una
vez en el corazón de una mujer, para no sorprenderse
de que guarde para siempre algún miedo de amar. Pero,

si amó de veras, no dudéis que vencerá al miedo mismo
y amará otra vez. Y como el primer amor es la in-

fancia del segundo, éste será hermoseado por la expe-

riencia de aquél. Cada amante tiene algo que agrade-
cer a sus predecesores.
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VI. — La intoxicación sentimental

No desespere el amador ante las dudas de su amada.
Su esperanza debe empujarle a insistir con firmeza

;

piense, si ama de veras, que esa larga inquietud que
le humilla suele ser la única gloria de la mujer. Será
más amado y mejor amado, en premio a su constancia

;

venza con amables artes las resistencias, destruya con
su fidelidad las creencias adversas, estimule en su ama-
da la formación del ideal que no existe o tuerza en su

favor el que ya existía y motivaba su desventura.

Este proceso de intoxicación sentimental corresponde

al que Stendhal llamó la ''segunda cristalización", con-

secutiva de la duda. Difiere profundamente de la que
corona el flechazo; no se trata aquí de elevar al ser

amado hasta un ideal preexistente, sino de formar un
ideal nuevo en torno de las cualidades del ser que no
amamos todavía. Este modo lento de nacer el amor es

habitual en las personas apáticas, prudentes, calculado-

ras, de edad madura ; en ellas la esperanza necesita ser

tan grande que resista a la duda. Ocurre lo mismo en

las personas que han tenido ya desilusiones dolorosas;

no se resuelven a amar, por falta de confianza.

Pero es también el modo de enamorarse contra la

propia voluntad de no amar, de seducido, en la acep-

ción rigurosa del término. Los que resisten, los que se

desesperan, luchan contra una realidad que no concuer-

da con su ideal. ¿Qué importa si esa realidad es capaz
de torcer el ideal? Al que ama la belleza física llega

a intoxicarlo una fea; al que ama la virtud, una vil

trotera ; al que ama el ingenio, una maritornes. En vano
se aborrecen los grandes vicios opuestos al propio ideal;

hay en la persona temida una pequeña virtud, una chis-

pa de placer, que tienta y atrae. En torno de ese nú-



ESTUDIOS SOBRE EL AMOR 29

cleo puede efectuarse la cristalización de un nuevo ideal,

capaz de substituir al precedente, eonvirtiendo en objeto

de amor lo que antes fuéralo de odio. Y, por fin, la

fuerza de la costumbre; la imaginación se intoxica gra-

dualmente, como'él organismo por la morfina.

Daudet nos ha descrito con mano maestra la lucha

contra el miedo de amar, en *'Sapho". El héroe de la

novela, Juan Gaussin, siente el deseo de pasesión y
cae en brazos de una mujer que no estima. Carece él

de ideal, pero comprende que nunca podrá serlo esa

satánica criatura, indigna de ser su compañera. Gusta
de ella, pero no la ama

; y como sigue deseándola des-

pués de poseerla, teme llegar a amarla, aborreciéndola
en los momentos raros de reflexión serena. La ha acep-

tado como instrumento de placer, pero se niega a en-

tregarle su corazón. Poco a poco se acostumbra a ne-

cesitar su presencia, hasta considerarla indispensable;

más tarde, los hábitos físicos y mentales acaban por
torcer definitivamente su personalidad y su carácter:

la ama. En vano otros sentimientos egoístas y sociales

pujan en su espíritu para vencer el hábito adquirido;
en vano la desprecia y se desprecia a sí mismo, su-

mando cada día una nueva querella a sus motivos de
angustia. La intoxicación prosigue, lenta, segura, re-

machando un eslabón tras otro de la cadena que al

principio miró como un oprobio
;
poco a poco la reali-

dad va construyendo en la imaginación de la víctima
un ideal definitivo, haciéndole desear lo que temía, amar
lo que le horrorizaba. El no podrá ya vivir sin ella y
por tener junto a sus labios la copa que envenenará su
existencia se torna capaz de los mayores envilecimien-

tos.

La victoria de Safo nos muestra la derrota de las
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personas sin ideal, expuestas primero a obedecer a sus

sentidos y más tarde a intoxicar su imaginación, mi-

rando como una razón de vivir lo que antes les pare-

ciera más absurdo.

VII. — El deseo es breve ; el amor es largo

¿Amor que pronto nace dura poco? No es cierto;

ved a Manon y a Mimí que siguen amando hasta la

muerte. Los que piensan lo contrario confunden el amor,
que es un sentimiento elaborado por la imaginación, con
el simple deseo vulgar de los sentidos; éste, sí, dura
poco, y en general desaparece en cuanto es satisfecho.

No es lícito llamar amor al deseo, mientras no es se-

guido de una cristalización. En el flechazo la imagi-

nación trabaja para adaptar la persona real a la ima-

gen ideal preexistente ; este proceso es rápido, pero
existe. El flechado orna de inmediato con mil perfec-

ciones a la persona que desea
;
por muy seguro que esté

de ser amado, se complace infinitamente en aumentar
con la imaginación esa felicidad, descubriendo sin cesar

en ella nuevas perfecciones. Este proceso es desconoci-

do en el hombre primitivo, en quien predomina el ins-

tinto ; aumenta a medida que se refina la cultura hu-.

mana.
El deseo que no dura es el que ha correspondido a

un error del ideal ; en la persona que ae equivoca, la

decepción sobreviene en seguida de satisfecho el deseo.

Eso ocurre a menudo con hombres y mujeres cuyos

atractivos físicos son superiores a las cualidades de su
espíritu; despiertan fácilmente un brusco deseo que
por su vehemencia puede parecer concordancia con el

ideal; pero después de la posesión, el flechado, libre de

la perturbación de los sentidos, recapacita y advierte

que ese no es su ideal, que se ha equivocado. ¡Cuántos
hombres se apartan de la mujer amada al oir que de
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SU linda boca salen palabras tontas, como si desenvai-

nara una espada de plomo de una vaina de pedrería

!

Este es, sin duda, el mejor consuelo de las poco agra-

ciadas, que cuidan más del ingenio y de la gracia, sus

armas naturales; las bellas suelen descuidarlas y viven

pavoneándose como si ya poseyeran todos los talisma-

nes para cautivar corazones. Las bellas despiertan más
deseos en los hombres, pero son menos amadas ; el deseo

se harta más pronto que el sentimiento. Y es por esto

que las feas, si llegan a ser amadas, no dudan del re-

frán corriente que no necesitamos repetir.

El flechazo más duradero no suele ser el que entra

por 'los ojos, sino el que se insinúa por la inteligencia

o por el corazón. Acaso por eso las mujeres bonitas

resisten al ruego de los hombres que ellas flechan, com-

prendiendo que la primera impresión puede no coincidir

con el ideal; por eso resisten más, aparte de la natural

vanidad que les hace poner sus pretensiones o su am-
bición mucho más alta que todos sus adoradores. Las
de pobre físico, en cambio, se inclinan a sobreponer la

emoción a la razón, pues creen que si han gustado, a

pesar de su poca gracia, es por cualidades de su espí-

ritu que exponen menos a la desilusión.

Las personas que se quejan de la ingratitud de sus

amantes, debieran reflexionar si no son ellas mismas
las culpables de que el amor no haya sobrevivido al

deseo. Creyéronse dignas de ser amadas cuando sólo

merecían ser deseadas. Y no es culpa del ingrato si

luego faltaron las cualidades que pudieran alimentar la

llama encendida en la primera impresión; ellas se han
equivocado al creer que podrían satisfacer el ideal de
una persona cuya imaginación exigía más de lo que
se le da. Quien sólo tiene miel, no se queje si la in-

quieta mariposa alza el vuelo después de haberla libado.

Fin de ''COMO NACE EL AMOR"





EL DELITO DE BESAR

1. — El problema jurídico

Dar un beso anhelado es poner alas a una esperanza;

la gratitud de la persona que lo recibe es eterna. Darlo

violentamente, en cambio, puede ser un delito, aunque
con frecuencia es perdonable en obsequio al noble deseo

que expresa.

Algunas veces, sin embargo, no se perdona; casos

hay en que el delito de besar motiva querellas judi-

ciales. Nuestro Código Penal no califica el beso como
delito contra la honestidad ni lo menciona entre las

injurias o los ultrajes al pudor; las ordenanzas de po-

licía, por otra parte, se abstienen de enumerarlo entre

las manifestaciones de escándalo. Pero, aunque no co-

nocemos jurisprudencia al respecto, nos parece induda-

ble que su carácter delictuoso está sobreentendido en
determinadas circunstancias

.

Besar sin su consentimiento expreso a una persona
del sexo contrario, fuera de ciertos casos en que la

costumbre, la edad o el parentesco autorizan a ello

tácitamente, es un hecho que ofende el pudor y la

honestidad, agravado por su ejecución en público. Esta
última circunstancia, por sí sola, aun mediante consen-
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timiento, puede constituir un atentado a las buenas
costumbres, según la forma en que se ejecute el acto
de besar.

Prescindiendo del ''beso casto", de índole doméstica

o amistosa, se comprende que el ''beso de amor" puede
implicar una incitación o un principio de actos penados
por la ley. Dado a una menor, aunque ella lo permita,

puede ser preparatorio de una seducción o de un rapto

;

si ella no lo consiente, es sin duda un atentado a su

pudor. Si se da a una mujer casada suele ser el exor-

dio de un adulterio; por el beso se empieza y no es

posible distinguir en qué momento la intimidad reviste

caracteres delictuosos, como el que narra Francesca da
Rimini en los versos del Alighiero: "La bocea mi bació

tutta tremante...". El caso es más simple tratándose

de personas viudas, pues saben éstas lo que hacen y
dejan liacer; sería difícil, por otra parte, determinar

cuándo desean o no que se las bese, pues algunas si-

guen diciendo que no, mucho después de besar ellas

mismas

.

Varios delitos comienzan, pues, por el beso. Adviér-

tase que tratándose de un acto, no cabe considerarlo

como simple intención- si las hay ulteriores, las inten-

ciones podrían complicar la gravedad jurídica del acto,

que es lícito y punible por sí mismo. Los magistrados

y la jurisprudencia están contestes para apreciar jurí-

dicamente los actos concurrentes a la seducción o al

adulterio; no lo están, sin embargo, respecto del beso.

La cuestión es menos clara y parece subordinada a las

circunstancias en que se ejecuta el acto de besar.

No podría contestarse la pregunta: ¿el beso es de-

lito? Habría que formular esta otra: ¿cuáles son las

circunstancias en que un beso puede considerarse dis-

lictuoso?
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II. — El beso "casto"

Fácil sería la defensa jurídica del beso confundiendo
bajo el mismo nombre dos cosas tan distintas como el

beso tierno y el beso erótico
;
por comodidad los lla-

maremos, respectivamente, "beso casto" y "beso de
amor".

El beso entre amigos o hermanos, el de padres a

hijos, el de las despedidas o los encuentros, el diplo-

mático besamanos, son contactos a flor de piel, con-

sentidos por las costumbres domésticas o ceremoniales.

El límite de tolerancia varía en los diversos pueblos.

Las costumbres regionales establecen diferencias im-

portantes. En muchas ciudades el "beso casto" es per-

mitido a todos los'amigos en determinadas fechas, como
expresión de regocijo o de agasajo ; esto no excluye, sin

embargo, que el beso pueda darse abusivamente con
intención erótica y ser un verdadero "beso de amor",
no exento de complicaciones penales.

' El consentimiento tácito sólo puede presumirse
cuando está excluida la intención erótica, como en
ciertos besos que se envían por carta, olvidando que
sabe mejor la fruta cogida en el árbol mismo.
Dentro del parentesco, el beso entre personas de dis-

tinto sexo es lícito; las limitaciones lA) dependen del

grado de consanguinidad, sino de la confianza y de
la costumbre. Se supone que esos besos son manifes-
taciones de cariño o de ternura, libres de toda signifi-

cación amorosa . Pueden, sin embargo, tenerla en cier-

tos casos, dado que el amor no es imposible entre con-
sanguíneos; entonces se trata de "besos de amor", y,
dados sin la anuencia de quien los recibe, son atenta-

dos al pudor, la mismo que entre extraños.

La edad es otra presunción de consentimiento tácito.

Las personas que pasan de cierto límite — en que se
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supone agotado el liervor de los sentidos — disfrutan

de privilegios generalmente respetados. Nadie reputa

ilícito el beso de un anciano a una doncella; ésta es

acaso una de las compensaciones más dulces, a punto

de que algún poeta clásico llegó a desear la vejez con

ese objeto. Los menores de cierta edad — que se con-

sideran inmaduros para el amor — pueden ser besados

con libertad, pues se presume excluida toda intención

erótica en quien los besa. La que no siempre es exacta.

Fuera de los casos en que las costumbres, la consan-

guinidad y los años, implican el consentimiento tácito,

todo beso dado a una persona de otro sexo, el beso de

amistad suele practicarse como simple fórmula ceremo-

nial, aunque más comúnmente entre las mujeres que
entre los hombres; eso no excluye que el beso puede
ser un verdadero atentado al pudor si lo acompaña
una intención erótica, como es frecuente en los hom-
bres lampiños y las mujeres barbudas.

III. — El "beso de amor"

Entre personas que tienen responsabilidad de sus ac-

tos, el "beso de amor", consentido o recíproco, no es

delito. Es el gesto más natural entre seres que se aman.
Brota con espontaneidad, como chispa que salta al cho-

carse dos deseos, y en su leve contacto nace una mis-

teriosa corriente de voluptuosidad. La naturaleza mis-

ma lo enseña, es instintivo
;
pero aunque la práctica del

beso existe en muchas especies animales, sólo en el hom-
bre lo acompaña un fervor sentimental que determina
la compenetración de los espíritus por el simple acer-

camiento de los labios.

El beso simultáneo es una promesa hecha al deseo re-

cíproco. Más que la mirada, más que el apretón de

manos, más que la caricia, más que el abrazo, tiene el

beso una secreta inquitud deliciosa, capaz de poner
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en tensión todo el organismo y de estremecerlo ansio-

samente.
Comentando el primer beso de amor que se dieron

Romeo y Julieta, los amantes sublimes, hemos podido

escribir: "Quien lo haya dado sabe que la primera vez

tiembla tímidamente sobre los labios como el amanecer

primaveral cuando asoma sobre las colinas. La tibia

humedad del primero que amanece entre los cuatro la-

bios temblorosos — prolongado, insistente, intermina-

ble — tiene sabor a miel himeta y desciende como un

filtro hasta los corazones. ¿.No es más poderoso que el

ofrecido por Brangania a Isolda y a Tristán, en el tem-

pestuoso poema wagneriano? Sobre el balcón y bajo la

luna se estrecharon muchas veces todavía, volcando sus

bocas en los labios recíprocos, como dos ánforas inago-

tables, desbordantes de besos, infinitas."

Nninguna parte de un cuerpo enamorado es insensi-

ble a su provocación; el beso en la cabellera, aun dado
en la punta extrema de una trenza, tiene el poder de

sobresaltar el corazón. No exageraba Cirano al defi-

nirlo :

''...mais á tout prendre, qu'est-ce?

Un serment fait d'un peu plus prés, une promesse

Plus precise, un aveu que veut se confirmer.

Un point rose qu'ont met sur l'i du verbe aimer;

C'est un secret que prend la bouche pour oreille.

Un instant d'infini que fait un bruit d'abeille,

Une communion ayan un goút de fleur,

Une fagon d'un peu se respirer lo cceur,

Et d'un peu se goúter, au bord des lévres l'áme!... (1).

Hay, sin embargo, cien clases de besos. Fueron doc-

tos en el arte de besar, Cátulo, Ovidio y Propercio ; Mar-
cial, a decir verdad, no es buen maestro, pues sabe de-

(1) De la notable traducción de Via, Martí y Tintorer:

Al fin y al cabo, ¿qué es, señora,

un beso? Un juramento hecho de cercaj
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masiado. No copiaremos las antologías eróticas. Nues-

tros recuerdos de artes nos ofrecen tres arquetipos. El

beso admirable de ternura serena que se dan ^'Amor y
Psiquis" en el mármol de Canora. '*E1 primer beso

de amor" tímido y desconcertante, que avergüenza a

los enamorados en la tela preciosa de Proudhon. El

beso turbulento de los paisanos en el ''Juramento de
Amor" de Fragonnard. Tres besos distintos: beso de

la imaginación, beso del corazón, beso de los sentidos;

pero un solo fin verdadero, pues todos spn besos de

amor.
La misma persona que ya consiente un beso en la

mejilla, rehusa todavía su boca; si acepta el leve beso

de la epidermis, puede no tolerar otros más íntimos;

cuando entrega sus labios por un segundo, no está,

acaso, resuelta a concederlos por media hora. Por esos

justos distingos el beso se presume consentido mientras

respeta los límites de cantidad y calidad que están en

la intención de quien lo recibe; toda transgresión es

abusiva, aunque difícilmente puede reclamar de abuso

quien ha consentido el uso sin estipulaciones previas.

IV. — Falta de consentimiento e injuria

Las precedentes consideraciones obligan a pensar que
sólo puede ser ilícito o delictuoso el beso dado a una
persona que no lo ha consentido, pesumiéndose de hecho

un subrayado de color de rosa

que al verbo amar añaden; un secreto

que confunde el oído con la boca;
una declaración que se confirma;
una oferta que el labio corrobora;
un instante que tiene algo de eterno

y pasa como abeja rumorosa;
una comunión sellada encima
del cáliz de una flor; sublime forma
de saborear el alma a flor de labio

y aapirar del amor todo el aroma.
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la intención erótica del besador. Desde el punto de

vista jurídico la falta de consentimiento sólo es admi-

sible en caso de reclamación inmediata y explícita; la

tolerancia dilatoria o la vaguedad del reclamo deben
interpretarse favorablemente al besador. Desde el

punto de vista psicológico es imposible que el agente

pueda tener verdadera certidumbre del consentimiento

;

el primer ''beso de amor" no podría darse casi nunca
si se exigiera un permiso expreso y formal. La aquies-

cencia no suele ser tácita siquiera; la rendición del ser

amado es siempre una lucha entre el deseo y el pudor.
Es simple cuestión de tacto y de prudencia el saber en
qué momento el corazón pide que sí mientras las pala-

bras dicen que no. Equivocarse es una culpa, decían los

estoicos; hay que besar en el momento oportuno. El
que pretende besar un minuto antes, se ex.pone a vio-

lentas resistencias; el que se decide a besar un minuto
después, merece que lo desprecien.

El beso no consentido puede calificarse jurídicamente
entre las ''injurias de hecho". Así parece establecerlo

una reciente definición del Tribunal del Imperio, des-

tinada a reparar una laguna del Código Penal alemán,
que no preveía el beso y sus efectos legales.

"El beso — dice el Tribunal — es un acto ejecutado
sobre el cuerpo de otra persona y presupone su aquies-

cencia. Sin permiso expreso, sólo puede besarse cuando
se presume el consentimiento tácito, como entre padres
e hijos, etc. Pero si la persona resiste seriamente — y
no por simple formalidad — debe considerar el beso
como una violación ilícita de sus derechos personales y
como una ofensa a su honor. El que besa en tales cir-

cunstancias, se hace culpable de injurias de hecho.
Para constituir injuria basta que el beso se efectúe
contra la voluntad de la persona besada; no es nece-
sario que ella se considere ofendida."

Nuestro código se presta a una interpretación aná-
loga: "Comete el delito de injuria, el que desprecia,
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desacredita o menosprecia a otro... por medio de he-

chos o acciones que no importen otro delito de más
í?ravedad" (art. 179). Y las injurias son graves cuando
'* tales acciones... sean tenidas en concepto público,

por afrentosas en razón de sü naturaleza, ocasión y cir-

cunstancias" (art. 180) ; si no median esas condiciones

las injurias son reputadas leves (art. 181).

Puede considerarse que las circunstancias agravan-
tes no deben referirse a la naturaleza misma del beso,

sino a la violencia que pueda acompañarlo y particular-

mente a su publicidad . Es muy raro, en efecto, que una
mujer se querelle por un beso recibido estando a solas

con el besador; se presume que si ha estado a solas con
él mediaba un principio de consentimiento tácito, o por
lo menos una impTudencia que ha podido favorecer eL
error del agente.

V. — Intención erótica y ultraje al pudor

En algunos países se ha planteado la cuestión en otro

terreno. La naturaleza delictuosa del beso no depen-

derá de la ofensa a la persona que lo recibe (delito de
injuria), sino de la intención erótica de quien lo da
(delito contra la honestidad) . Algunos jueces de Italia

han sostenido que el beso, por sí mismo, es siempre un
"reato di libídine"; pero la Casación se ha opuesto a

ese criterio, arguyendo que "es grave error el de equi-

parar el beso a un verdadero y propio acto libidinoso,

capaz por sí solo de procurar la satisfacción de un lú-

brico deseo".

Ante esas discordancias de pareceres el Tribunal de

Campobasso ha creído necesario puntualizar, en una
sentencia, algunas de las circunstancias específicas del

delito de besar: "El beso — dice — en su ejecución

material no provoca ningún sentimiento repulsivo y en

la mayor parte de los casos representa la expresión de
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purísimos afectos que, precisamente por su pureza, se

satisfacen con la efusión de instantáneo contacto de los

labios. Sin embargo, sólo en algunos casos y entre per-

sonas extrañas, especialmente si son de sexo diferente,

representa un acto libidinoso; no hay duda de que en

tales casos el beso es un acto explicable por la satisfac-

ción sexual que acompaña al contacto no consentido,

contacto que, precisamente, despierta en el agente

aquellas vibraciones de sus' apetitos que preludian,

etc." Pasando por alto lo que preludian, oigamos la

conclusión: ''Cuando se piense que por pudor público

debe comprenderse no solamente la defensa social con-

tra los perturbadores de la moralidad, sino también el

conjunto de aquellas normas que gobiernan el orden y
el decoro de las familias, no hay duda que el beso dado

a una niña honrada contra su voluntad, no mediando
parentesco ni amistad íntima, debe 'considerarse como
una manifestación de carácter erótico y tal que ofende

la decencia piíblica."

Lo característico del delito no sería, pues, la ''inju-

ria de hecho" privada, sino la ofensa a la pública ho-

nestidad implicada por la intención erótica del agente.

No se distingue bien, sin embargo, entre el delito

público contra la moralidad y el delito privado contra

el pudor de la víctima, punto que no carece de interés

jurídico.

VI. — Premeditación y alevosía, como agravantes

Es ciertamente difícil separar en el beso no consen-

tido la "injuria de hecho" del "atentado al pudor".
Pero es seguro, que en cualquier caso, deben conside-

rarse como agravantes la premeditación y la alevosía,

pues ellas excluyen toda duda acerca del consentimiento

déla víctima.

Tenemos en nuestro archivo el caso de un estudiante
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ruso, Ivauoff, deportado a Siberia por haber dado un
*'beso de amor" en circunstancias que sólo le autoriza-

ban a dar un **beso de amistad". He aquí la informa-

ción escueta, sin comentarios:

"La desgracia de Ivanoff tuvo su origen en la anti-

gua costumbre, vigente aún en Rusia, de dar la bien-

venida a los amigos el día de Pascua, diciendo: ''¡Cristo

resucitó!", a lo que el amigo contesta: "¡Sí, es cierto,

resucitó!"; cambiadas estas frases, los amigos se abra-

zan y besan en público, sin distinción de sexo. Aunque
los extranjeros residentes en San Petersburgo no ob-

servan esta costumbre, el galante Ivanoff decidió apro-
vechar la oportunidad para besar a la señorita Lise Ali-

bert, una estudiante francesa, de quien estaba enamo-
rado, sin ser correspondido. En cuanto la joven se sin-

tió entre los brazos de Ivanoff, y acribillada de besos,

dio en vociferar con ingratitud; acudió su hermano y
a golpes de puño acometió a Ivanoff que, aturdido, dis-

paró un tiro de revólver contra el agresor, sin herirlo.

Huyendo del escándalo, el amoroso estudiante se trepó

a un automóvil ajeno, obligando al conductor a huir

con velocidad loca; y como le siguiera la policía desde
otros vehículos, no vaciló en descargar su arma contra
los perseguidores. Cuando se agotaron sus municiones,
el conductor lo desarmó, entregándolo a la fuerza pú-
blica. El proceso terminó con su deportación a Si-

beria."

Es evidente el carácter ilícito del "beso de amor"
dado por Ivanoff a una joven de quien estaba enamo-
rado sin ser correspondido ; su defensor no pudo ar-

güir que era el tradicional "beso de amistad" consen-

tido por el uso, desde que fué aplicado a una extran-

jera que no compartía esas costumbres, circunstancia

que Ivanoff conocía demasiado bien. Admitido el ca-

rácter doloso de su beso, quedó excluida la alegación

de legítima defensa para los actos ulteriores, que se



ESTUDIOS «OBRE EL AMüK 43

juzgaron como simples agravantes del delito de besar

con premeditación y alevosía.

VII. — Publicidad y escándalo

No basta que el beso sea consentido por quien lo re-

cibe, para que sea lícito. Las costumbres de cada país

ponen limitaciones a la publicidad de esta prueba de

amor. En muchas ciudades cultas se tolera que dos

enamorados puedan besarse reiteradamente en la vía

pública, sin que los espectadores se crean ofendidos en

su pudor, aunque pueda mortificarlos la envidia. En
otras ciudades, como Buenos Aires, el mismo hecho ex-

p^dría a una intervención policial por escándalo, pues

las costumbres harían considerarlo entre las ** acciones

o ademanes obscenos", que ofenden públicamente al

pudor; las ordenanzas vigentes los castigan con multa

pecuniaria o quince días de arresto, por la primera vez,

doblándose la pena en caso -de reincidencia.

Esta disparidad de criterio corresponde a costumbres

diferentes y presume concepciones distintas del senti-

miento amoroso. Amar es, sin duda, un derecho que

no admite limitaciones en el terreno afectivo
;
pero el

beso en público se considera como una provocación os-

tensible de actos ulteriores, reservados al dominio ín-

timo. Por esto se considera que el *'beso de amor", si

se da públicamente, constituye un atentado a las bue-

nas costumbres de los espectadores, aunque sea recí-

proco y ardientemente deseado por sus ejecutantes.

Una de las Cortes de Casación de Italia ha dictado

recientemente sentencia, estableciendo el carácter de-

lictuoso de los besos dados en público, aun entre cón-

yuges. ''Demasiado se sabe que ciertos actos, aunque
lícitos y tolerados en privado, como por ejemplo el

cambio de afectuosidades entre cónyuges y amantes, si

se realizan en presencia de otras personas, y más aún
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en sitios públicos, pueden convertirse en actos que le-

sionan el derecho de cada ciudadano a no ser turbado
en su sentido moral, asistiendo a espectáculos invere-

cundos y capaces de despertar afectos y deseos sexua-
le, especialmente en los adolescentes, etc." Justa ad-

vertencia para los desposados que realizan su viaje

de bodas, máxime cuando la belleza de la esposa favo-

rezca el despertar de los afectos y deseos a que se re-

fiere la discreta sentencia.

También aquí hay cuesti(3n de grados. Un epidér-

mico beso de despedida en una estación, entre dos no-

vios, no mortifica el pudor de nadie; pero un ardiente

y prolongado beso en un' teatro sería causa de escán-

dalo gravísimo. Son, pues, la calidad del beso y las cir-

cunstancias en que se da, las que determinan su cará.Q-

ter de contravención y aun de delito.

Hemos leído que un edicto policial de Nueva York
ha establecido lo siguiente: ''Todo beso cuya duración
exceda de un minuto es inmoral, y, en consecuencia,
los agentes tienen el deber y el derecho de interrum-
pirlo." Forzoso es confesar que no podría exigirse ma-
yor benevolencia en la medida del tiempo.

VIII. — Imprudencia y lesiones

Aun siendo consentido y privado, el beso puede tener

consecuencias que lo coloquen entre los actos delictuo-

.sos cometidos por culpa o imprudencia. Por su tenaci-

dad el beso puede ''afectar la integridad física"; por
su reiteración, puede causar una "debilitación general
de la salud". En ambos casos se trata del delito de le-

siones.

Aquí es más visible la necesidad de estimar cada caso
separadamente: todos los besos no son iguales ni tie-

nen las mismas consecuencias para la salud de quien
los recibe. No es posible definir qué clase de besos im-
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plican ''culpa o imprudencia", máxime si se considera

que sus efectos dañinos dependen, en g:ran parte, de

la natural rer^istencia de la víctima
;
pero es fácil com-

prender, sin embargo, que sólo pueden ser impruden-

tes aquellos ''besos violentos y apasionados" que des-

cribió Lucrecio, con más realismo fisiológico que imá-

genes de poeta.

Los médicos que han tratado el punto, desde Corsini

y Mantegazza hasta Gibbons y Onimus, no dan elemen-

tos de juicio para aclarar la cuestión. Fn beso, dice

prosaicamente el doctor Henri Gibbons, no es más que
"la juxtaposición de los músculos orbiculares del ori-

ficio bucal en estado de contracción". El doctor Oni-

mus, con criterio más funcional que anatómico, cree

completar esa definición con este singular paralelo :

"Perdónenme los poetas: pero el acto de besar tiene un
singularísimo parecido con la aplicación de una ven-

tosa". Con prosaísmo harto hipocrático divide los besos

entres categorías, que apenas osamos transcribir, sin

comentario

.

"El beo cutáneo, piel contra piel: el beso de los vie-

jos y de los niños que miran ese acto como una simple
formalidad, sin comprender su sentido íntimo ni vibrar
por su sensación.

"El beso cutáneo-mucoso : cuando la mucosa de los

labios es aplicada sobre cualquiera región cutánea : es

la alianza de la mucosa y de la piel.

"El beso propiamente voluptuoso, en que las muco-
sas recíprocas entran en contacto.
"El beso cutáneo es el de la indiferencia; el cutáneo-

mucoso es del cariño: sólo el último corresponde al

amor."
Lo mismo opinan otros médicos — Witrowsky y Ga-

banes — excluyendo que los besos puramente cutáneos
puedan tener una intrínseca significación amorosa.

Así parece comprenderse en muchos pueblos donde
se practica el beso "More colombina", prolongándolo
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horas enteras; los etnógrafos clan a esta costumbre el

técnico nombre de ''Cataglotismo" y el doctor Baudoin
le ha consagrado un entero volumen, *'Le Maraichi-

nage". Es lógico pensar que est¿i esgrima, a veces pro-

longada durante horas, puede causar daños graves a

la salud, en personas de emotividad excesiva, y consti-

tuir delitos por imprudencia
;
pero su calificación jurí-

dica varía necesariamente, de acuerdo con las costum-
bres. Recuérdese que Ronsard describió con bastante

picardía el beso ''more colombino".

"Puis mettant la bouche sienne

Tout á plant dessus la mienne.
Me mord et je la remors;
Je lui darde, elle me darde
Sa languette frétillarde;

Puis en ses bres je m'endors;
D'un baiser mignard et long
Me ressuce l'áme adonc;
Puis en soufflant la repousse,

La ressuce encoré un coup
La ressouffle tout a coup
Avec son haleine douce;
Tout ainse les Colombelles
Tremoussant un peu les ailes

Havement s'en vont baisant." (1).

(1) Para la más cómoda comprensión de esta bella poesía,

damos la traducción, libre, de K. Cornell:

Luego, pone su boca
bajo la mía ardiente

y el labio en un mordisco se enrojece...
mas, su lengua restaña
la sangre, y me enardece...

y en sus brazos mi amor se desfallece...
un beso, suave y largo, inacabable
el alma me perfuma, y me levanta
soñando en un amor inagotable;
así, cual dos pichones que volaran

y en el aire suspensos se besaran,
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Y entre los poetas modernos nadie cantó con más
pasión el beso que Gabriel D'Annunzio, en sus versos

famosos: ''Bocea amata, soave e pur dolente..."

Merecería, sin duda, ser definido con menos vague-

dad, pues este género de besos íntimos — ¡honni soit

qui mal y pense ! — parece ser el que más altera el

ritmo del corazón y hace vagar el espíritu en el mundo
del ensueño.
Desde el punto de vista jurídico estos besos se pre-

sumen siempre consentidos y no es posible mirarlos

como causa de "daño intencionar'; pero es evidente

que practicarlos sobre personas de organismo débil,

neuropáticas o hipersensibles, pueden ocasionar ''daños

en el cuerpo o en la salud", "debilitación permanente
que ponga en peligro la vida del ofendido o lo inutilice

para el trabajo", "una enfermedad mental", circuns-

tancias que implican el delito de lesiones y deben ser

determinadas por peritos médicolegales. Y adviértese

que para la ley nada significa el consentimiento, a

punto de que la circunstancia de ser "cónyuge de la

víctima" se considera agravante, a los efectos de su

penalidad.

Podría observarse que tratándose de besos consen-

tidos y recíprocos no es posible considerar culpable

a una sola de las partes, aunque los daños consiguientes

para la salud hayan sido unilaterales. Sea como fuere,

estas prácticas entran en terreno de la patología men-
tal y deben considerarse como formas de masoquismo;
implican ya cierta anormalidad de la imaginación o

de los sentidos, y pueden, entre otros daños generales,

causar intensos estados neurasténicos o la misma alie-

nación mental.
Los higienistas coinciden en que el beso "catagló-

tico" debe ser declarado responsable de los más nocivos
contagios; en el Estado de Nueva Jersey ha sido pro-
hibido como peligro para la salud pública. Sinteti-

zando la cuestión, podría llegarse hasta admitir que
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los besos contagiosos debieran determinar una respon-

sabilidad penal por sus consecuencias. Para evitarlas,

un doctor Hermann Sommer ha creído conveniente in-

ventar un ingenuo aparatito ''que suprime el carácter

nocivo de esta diversión, sin destruir su encanto"; se

trata de una pequeña pantalla de gasa antiséptica, des-

tinada a filtrar los besos: se interpone entre los labios

de los enamorados que desean entretenerse sin peligro.

El uso de este ingenioso invento yanqui no se ha di-

fundido; la higiene es clarividente, pero el amor es

ciego.

IX. — Conclusiones

Cinco son las circunstancias que contribuyen a de-

terminar el carácter delictuoso del beso:
1°. La coacción, por falta de consentimiento, que im-

plica el delito de injuria

;

2". La intención erótica, esencial para que exista d
atentado al pudor; ^

3"^. La premeditación y la alevosía, agravantes de 1<>.^

delitos precedentes;
4". La publicidad, que implica una contravención a

las buenas costumbres, aunque no medie coacción;
1°. La imprudencia, que por los efectos del besar

puede constituir el delito de lesiones.

Siendo la "injuria" y el ''ultraje al pudor" dos de-

litos que nuestro código llama privados, la ley exige

para su persecución que la parte ofendida inicie la acu-

sación de acuerdo con requisitos y formalidades expre-

samente establecidos. En cambio, el atentado "a las

buenas costumbres" no es delito en este caso, sino con-

travención por "escándalo", pudiendo ser castigado

policialmente sin querella de la parte.

El delito de lesiones "por imprudencia" no es pri-

vado sino público
;
pero, en general, la culpa es leve,
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pues "la acción cometida por imprudencia no tiene

sino una relación lejana con el resultado", atenuada
aun más por consentimiento reiterado y algunas veces

por el deseo o la solicitación. Con demasiada severidad

podría plantearse una querella por ** cooperación al sui-

cidio", aunque esto sólo en el caso de fallecimiento,

pues la tentativa no constituye delito.

El consentimiento excluye la injuria y el ultraje al

pudor. La dificultad misma de establecer si la víctima

ha consentido o no el beso, obliga a resolver la cues-

tión en favor del acusado, toda vez que el beso no se

liaya dado en público y contrariando inequívocamente
la voluntad de quien lo recibe.

Cuando no. hay premeditación, podría alegarse como
circunstancia atenuante la belleza u otros atractivos

físicos de la víctima. El besador podría argüir que ha
sido inesperadamente provocado, sin poder inhibir su
impulso de admiración ; no podría negarse que la be-

lleza, en cierto grado, puede constituir por sí- misma
una provocación. Hay bocas, en fin, tan fuertes de ten-

tación que es forzoso olvidar las consecu-encias de be-

sarlas; y bien describe su misterioso encanto irresisti-

ble el soneto de Góngora, que empieza

:

''La dulce boca que a gustar convida. . .

"

Queda, por fin, el problema de la reparación civil

del daño causado. En Estados LTnidos hay abundante
jurisprudencia, casi siempre dirigida a establecer el de-
recho a la indemnización pecuniaria por todo beso no
consentido. Pero es evidente que el daño más impor-
tante no es el material, sino el moral que lesiona la

honra y la fama; se presume que una mujer besada ha
sufrido un perjuicio en el capital teórico de su pureza
o virtud. Este daño moral no puede repararse con ¡n-

demnizaeiones materiales.

Para ser justos, podría autorizarse a la ofendida a

devolver el beso que no ha deseado recibir, imponiendo
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al bcsador la obligación de soportarlo. Pues, al fin y
al cabo, ün beso suele ser un homenaje más bien que
una ofensa, por lo menos en la intención de quien lo

da : y si quien lo recibe tiene la ingratitud de no creer-

lo. . . que lo devuelva.

Fin de "EL DELITO DE BESAR"

I



El amor en Werther y Don Juan

Difundir el libro en ediciones económicas es

una verdadera función de gobierno espiritual.

José Ingenieros.

I. — LA PERSONALIDAD SENTIMENTAL

Lucrecio, disertando sobre "la naturaleza de las cosas", ve

en el Amor una suprema ley, noble y cruel, ma^iífica y temi-

ble, que pone frente al placer la melancolía de perseguir un
ideal, sin alcanzarlo jamás. Ley de las leyes, sin duda. Es
normal que uno o más episodios de amor compliquen toda exis-

tencia liumana ; cabe mirar como una vida estéril y absurda

la que nunca ha sido afiebrada por este sentimiento.

Acerca de él conocéis ya el vario parecer de los filósofos,

desde Platón hasta Schopenhauer, y habéis leído con provecho

diversos ensayos casi experimentales, género en que Ovidio y
Stendhal fueron maestros. Entre todas las manifestaciones de

la vida afectiva, ninguna hay más estudiada. Si ha descubierto

alguno sus raíces en las tendencias instintivas, otro ha descrito

las emociones que siguen a la excitación de los sentidos, éste

ha analizado cómo se forma el sentimiento amoroso propiamente
dicho, y aquél, en fin, ha contado cómo elabora la imaginación

humana ciertas representaciones vacías de contenido real. Pero

todos, filósofos, sabios, artistas, han coincidido en señalar dos

grandes temperamentos de enamorados: los que aman para su

desdicha y los que aman para su felicidad; Werther, el pesi-

mista, y el optimista Don Juan.
Con nuicho follaje de imaginación y poca raigambre en el

instinto, Werther es víctima de su incapacidad para obrar

en la hora oportuna; la demasiada nimiación mental le para-

liza. Don Juan, con fuerte pujanza de instintos y exigua fron-

da imaginativa, tríunfa siempre por su tacto oprtuno y porque
en todo deseo suyo hay ya un comienzo de acción. Werther
divaga, Don Juan ejecuta. Y — no lo dudéis — casi todos los

que dicen venerar a Werther y aborrecer a Don Juan mienten;
fiingiín hombre conocéis que prefiera ser Werther a ser Don
Juan, y toda mujer normal preferiría ser engañada por el
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segundo a ser aburrida por el primero. Por su condición de

vencido Werther es muy alabado, como todos los sujetos in-

ofensivos; Don Juan es envidiado, en la suya de constante

vencedor.

Mirad en torno vuestro. Todos los que aman poseen uno de

esos dos temperamentos., predominando en algunos los sentidos

y en otros la imaginación. Se es más Weilher o más Don
Juan. No se ama como se quiere; se ama como se jDuede. Cada
vez que en un hombre nace un nuevo amor puede asegurarse

que tendrá ciertos caracteres comunes a todas las manifesta-

ciones de la vida afectiva. Estudiando cómo florecen los senti-

mientos, por qué se transforman, cuándo mueren, se advierte

que en cada individuo, como producto de su herencia y de su

educación, se forma naturalmente una personalidad sentimental.

Todo ser humano hereda al nacer determinadas tendencias

instintivas: la afectividad comiín a la especie y las variaciones

de raza, sociedad, familia. Su conjunto constituye el tempera-

mento afectivo, que es una predisposición inicial para desen-

volver de cierta manera los sentimientos individuales. Las
diversidades del temperamento revelan desigualdades heredi-

tarias.

La educación sentimental, en su sentido más lato, es el pro-

ceso continuo de adaptación a los sentimientos ajenos, en el

curso de sucesivos ei)isodios amorosos que van formando la

experiencia de cada individuo. La repetición de amores homo-
géneos crea verdaderos hábitos afectivos.

Con un tem]Deramentó y una educación determinada, se

deviene Werther o Don Juan. La experiencia sentimental se

enriquece por ]a sucesión de episodios de amor; todos los pa
sados constituyen una base permanente para los venideros.

Quiere esto significar que, en un dado momento de la vida

humana, la personalidad sentimental es la confluencia de todos

los episodios de amor que durante la vida han modificado

el temperamento nativo. Por eso, al ser amado, cada amante

cosecha el tral)ajo de los que le precedieron y siembra para los

que lo seguirán.

Hablemos un lenguaje más sencillo. Hay desiguales apti

tudes amorosas, debidas al temperamento: amantes tiernos o

imperativos, tibios e impetuosos. Hay diferencias de educación

amorosa, según la distinta experiencia personal : torpes y refi

nados, tímidos y audaces. Y hay variaciones de la personali-
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dad sentimental en un mismo amador, ya que en los episodios

sucesivos, además de variar sus aptitudes y su educación, el

conjunto es diversamente afectado por el objeto del amor,

siempre distinto.

La personalidad sentimental es, en suma, el resultado de las

variaciones del temperamento mediante la educación. Siendo

distintos los temperamentos hay entre las personalidades cierta

"desigualdad individual". Siendo incesante la educación cada

personalidad es objeto de una constante "variación individual".

Cada enamorado ama de diversa manera en los distintos mo-
mentos de su vida.

Este ca})ítulo de psicología de los sentimientos sería incom-

prensible si prescindiéramos de examinar las desigualdades de

temperamento que influyen sobre la formación de la persona-

lidad sentimental. ¿Cómo y por qué el amor es en el uno una
aura tibia y en el otro ciclón devastador, picaresco entreteni-

miento o desesperante obsesión, ensueño quimérico o apetito

insaciable, beatitud idílica o agitación ansiosa? Este senti-

miento, en efecto se nos presenta como un rayo de luz inter-

ceptado por un prisma individual, mostrando en variados

matices un iris de policromía infinita.

Esas diferencias explican la diversidad de opiniones acerca

del amor. Las cosas del sentimiento, más que otras, se ven colo-

readas por el cristal con que se miran, observación antiquísima

que no escapó a la jíerspicacia de Platón.

En su Lifsis, cuya autenticidad parece indudable, presenta

un cuadro animado del amor, preludiando a la teoría erótica

que desenvuelve en. su "Simposium" diálogo realmente magní-
fico y acaso una de las más elocuentes manifestaciones artís-

ticas del genio platónico. Conocéis su argumento. Un grupo
selecto de amigos se reúne en casa de Agatón para celebrar el

pnmer éxito del poeta en la escena; considerando que tan

feliz acontecimiento merece el más alto homenaje, Fedro, que

es de la i)artida, propone suspender los sacrificios a Baco y
despedir a la flautista, para consagrar las mejores reflexiones

a la alabanza de Eros, dios del amor.

Basta leer la admirable interlocución platónica para com-
prender que el sentimiento amoroso, aunque formado en todos

los hombres sobre la base del instinto, se modifica en cada uno
a través de múltiples factores pei*sonales.
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Para Fedro, que inicia el diálogo, el amor es el eje de toda

la existencia. Piensa como joven: los deseos y las aspiraciones

humanas convergen a la pasión amorosa. El sentimiento del

honor nace de ella; ningún estímulo la iguala; toda pena es

menos amarga que las penas de amor. El enamorado ante nadie

enrojece tanto por una acción villana como ante la persona
que ama: un ejército de enamorados sería invencible. Habla
Fedro con la palabra febril de la juventud, como puede hacerlo

un hombre cuya 6angre hierve sobre la llama de una pasión.

Con la madurez propia de su edad replícale Pausanias, re-

prochándole de confundir dos especies distintas de amor: el

uno terrenal y sensualista, igualmente extensible a las mujeres

y a los efebos; idealizado el otro, combinación extraña del

sentimiento intelectual con el amoroso, exclusivamente mascu-
lino, por ser los hombres los seres más bellos e inteligentes de

la creación. El amor aparece aquí bajo una forma intelectuali-

zada, sirviendo de guía a los sentimientos morales y estéticos,

convergiendo hacia la veneración del ingenio y de la virtud.

Digamos, de paso, que las palabras de Pausanias reflejan cier-

tas pei-turbaciones del sentimiento, inexplicables en otra época;

en el "amor griego" sólo podemos ver una degeneración colec-

tiva del instinto o una orientación enfeiTniza del sentimiento

amoroso.

Eriximaeo, médico y naturalista, habla en seguida y pide

sus argumentos a la filosofía natural. Para él todo lo que existe

en la naturaleza encierra gérmenes de amor y tiende a comple-

mentarse en su contrario, el calor con el frío, lo seco con lo

húmedo, el movimiento con la quietud ; en una palabra : el amor
es el resultado de la "ley del contraste" en la naturaleza, ley

que muchos siglos más tarde transmutaría Goethe en su teoría

de la afinidad electiva".

Replícale Aristófanes en términos de basta comicidad sos-

teniendo que el amor es "la unión de los semejantes". Inventa

para ello la humorística fábula de que el género humano se

componía primitivamente de tres sexos: hombres, mujeres y
andróginos; los últimos eran seres dobles, agilísimos, fuertes,

orgullosos, a punto de amenazar la soberanía de los dioses.

Estos, entonces decidieron dividirlos en dos... y desde esa

época cada mitad anda por el mundo buscando su complemento,

hipótesis burlesca que el vulgo traduce definiendo a cada



ESTUDIOS SOBRE EL AMOR 55

hombre o mujer eomo una "inedia naranja" que vive con la

obsesión de encontrar la otra mitad.

La extravagancia de Aristófanes contrasta con la mesura le

Agatón, en cuya elocuencia se descubre a un digno discípulo

de Georgias. El amor parécele un sentimiento exclusivo de la

juventud, delicado, tierno, tan ajeno a la vejez como a las almas
groseras. Habla como artista y como poeta, con más ricpeza de

i?nágenes que profusión de ideas, cayendo al terminar en un
recargado amaneramiento de estilo con que Platón se propone
criticar el retoricismo fomentado por los sofistas.

En boca de Sócrates, que cierra este diálogo, pone Platón
su propia teoría del amor: es la inclinación a lo bello y lo

bueno, estando implícita en lo bueno la verdad. Le parece el

sentimiento más eficaz para la exaltación de las virtudes huma-
nas ; un amor puro, emancipado ,de los sentidos, lleva a buscar

la Belleza y la Verdad en sí mismas, libres de todo oropel

perecedero, acercándonos a los dioses y a la inmortalidad.

Cuando va a replicarle Aristófanes, entra en escena Alcibía-

des y, después de elogiar a Agatón por su triunfo, dirige a

Sócrates aquel discurso en que Platón se revela magnífico artis-

ta, pocas veces superado. Lo habéis leído, sin duda.

En el SÍ7nposiu7n y en el Fecho, cuyo te;ma es la misma teoría

de amor platónico, domina el concepto del efébismo; justo es

no callar que ante la orientación normal del instinto, resulta

una verdadera monstruosidad sentimental.

Conviene decirlo. El elogio debido a su valor estético no
compensará nunca las graves censuras que merecería por su

sentido moral. Platón es ante todo, un modelo literario, sólo es

un modelo como filósofo para quienes conciben la filosofía

como un arte complicado, más bien que como una ciencia supe-
rior. El loensamiento antiguo reaccionó muy j^ronto contra la

absurda teoría sentimental reflejada en los diiilogos platónicos;

Plutarco, en su ensayo sobre el amor, volvió al buen cauce,

proclamando la excelsitud del amor conj'ugal y asentando el

sentimiento sobre las bases naturales de la conservación de la

especie.

Esta mención del Simposiinn, como comprendéis, sólo nos
sirve para poner de relieve que el amor es diversamente sentido

y pensado para cada individuo; que no existe "un amor", sino

tantos "modos de amar" como personas. En el "amor" se

abstraen atributos comunes a los sentimientos de todos los que
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aman; los "amantes", distintos por su temperamento, son la

única realidad concreta accesible al estudio de los psicólogos.

La diversa educación sentimental tiende a diferenciar las

personalidades afectivas. El "analfabetismo del corazón" dura
poco en los individuos normales. La madurez se anuncia con

manifestaciones inequívocas: deseo de agradar al otro sexo, ,

pudor defensivo en la mujer, anhelo de conquista en el hombre.
Circunstancias muy especiales, y sobre todo una educación tor-

pe, pueden impedir que se adquiera la experiencia sentimental

y que algunas ráfagas de amor estremezcan la juventud; en

esos casos la ignorancia amorosa i^ersiste, y si se prolonga
después de la madurez los individuos vagan por el mundo como
cuerpos sin sombra, ignorando la ruta de su propio destino

afectivo. El caso es raro en las mujeres, rarísimo en los

hombres.

La formación de la personalidad amorosa implica una ela-

boración deliadísima; la hipocresía convencional suele dejarla

librada al azar, aunque todas las ventajas estarían en pro de

su disciplina racional. Una prudente educación del amor evita-

ría que éste fuese para muchos una simjDle fiesta de los sentidos

esclavizados por el instinto, y que para otros llegara a ser

una platónica representación independiente de su base instin-

tiva ; la sensualidad y la castidad son dos anomalías igualmente
' nocivas, jDor contrarias a la naturaleza : "los sentidos no con-

ducen al amor, pero el amor sin pai-tieipación de los sentidos

es un fantasma incorpóreo", segiin dijo De Hartmann.
Sea cual fuere el desiderátum de una buena educación senti-

mental, en la práctica la experiencia se adquiere empírica-

mente y se va enriqueciendo por sí misma, en unos más que

en otros. Cada polarización del sentimiento, cada episodio de

amor, va dejando un rastro, una huella, que se refunde y sis-

tematiza en una imagen sintética de la experiencia amorosa: el

ideal. Todo amor sentido antes sirve de pauta a un sentimiento

actual y converge a la resultante definitiva en que se polariza

el sentimiento, hasta llegar a la concordancia entre el ideal y
una realidad que no lo contradiga. Convergen, pues, muchos

amores antiguos en la composición de un nuevo amor; el pri-

mero deja un rastro más neto, porque es más sencillo y no es

complicado "i^or otras exijeriencias anteriores; los amores si-

guientes, en igualdad de circunstancias, son cada vez menos
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simples, y sus rastros se refunden con hábitos sentimentales

previamente adquiridos.

Una experiencia excesiva no es conveniente para la educa-
ción sentimental; impide la formación de un ideal. Por eso

puede fijarse una edad en que se alcanza la conciencia máxima
del ideal constituido en el curso de la experiencia; Balzac pare-

ce haberlo presentido en sus divagaciones sobre "La mujer da

treinta años", y es indudable que en el hombre la plenitud

sentimental es generalmente perfecta a los treinta y cinco.

Antes de esa edad somos frágiles mariposas atraídas por todas

las llamas, sin sospechar siquiera en cuál de ellas acabaremos
por quemar definitivamente nuestras alas.

Digamos, para terminar, que a cierta edad se produce una
involución natural del sentimiento, similar a la involución de

la memoria, del razonamiento y de toda la vida mental ; bórran-

se más pronto las adquisiciones recientes y reaparecen cada
vez mejor perfiladas las experiencias más antiguas: la imagen
de los primeros amores se hace más nítida en la vejez, como el

recuerdo de las primeras amistades, los primeros éxitos, los

versos leídos, las primeras esperanzas.

La educación sentimental es, pues, el resultado de múltiples

ensayos: cada vez ciue un amor retoña en nosotros creemos
que ese gajo será el definitivo, equivocándonos siempre con la

misma buena fe, hasta que la exi^eriencia se polariza por ¿í

misma en un ideal estable.

Antes de distinguir cualitativamente a Werther y a Don
Juan conviene establecer que ambos pertenecen a la categoría

de los gi-andes amadores, equivalentes en el orden afectivo a los

que suele llamar ingenios y talentos en el orden intelectual. Por

su "capacidad de amar" descuellan entre la masa de los enamo-

rados comunes, temperamentos medianos, ni insensibles ni apa-

sionados, ni tiernos ni bruscos, ni seducidos, ni seductores.

Para los más el sentimiento amoroso es un accidente del deber

social llamado matrimonio, y algunos teólogos enseñan que al

cumplir ese deber aparece el amor espontáneamente; de esta

singular doctrina son víctimas predilectas las mujeres, así

expuestas a ser madres sin haber amado a sus maridos. Flau-

bert nos dio una personificación tristísima de la mediocridad

sentimental, en el infeliz Bovarj'. ¿Le recordáis? "Vive blan-

damente en una especie de continua somnolencia, vagamente
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satisfecho de vivir, hasta el día en que una profunda herida

lo iniciará en el dolor, otrozmente primero y sordamente des-

pués, y por esa herida se escurrirá gota a gota toda su savia,

y se inclinará hacia la tierra, gradualmente, hasta acostarse en

ella como una hoja desecada..." El marido de la Madama
famosa es un ser vegetativo, sin placeres ni penas intensas, sin

instintos hondos, sin ternuras finas, incapaz de sensualidad ni

de quimeras, y, para colmo, marido de una Manon fracasada

por no haber encontrado a tiempo su caballero Des Grieux.

No creáis, sin embargo, que el señor Bovary es un personaje

despreciable; es vulgar, simplemente; como él hay millares de

maridos tranquilos, incapaces de sentimientos que comprometan
su única aspiración bien definida: la tranquilidad. Debajo de

esos innumerables Bovaiy existen los "retardados sentimenta-

les", los imbéciles del corazón, los idiotas. En éstos es absoluta

la incapacidad de amar: no aman, no pueden amar jamás, como
si careciesen del instinto que sirve de base a la formación del

sentimiento amoroso.

La imbecilidad sentimental es menos honda; el instinto existe

y se manifiesta por tendencias, pero los individuos son incapa-

ces de orientarlas hacia la constitución de sentimientos defi-

nidos. No son ciegos para el amor, pero son miopes. Su inca-

pacidad de amar estriba en la ineducabilidad de las tendencias,

en la imposibilidad de polarizarlas eficazmente. Pueden conocer

el deleite de los sentidos, porque poseen el instinto; pero nunca
logran tener sentimientos, porque no saben educar sus tenden-

cias nativas.

En un plano superior al de esas manifestaciones rudimenta-

rias de la vida sentimental, encontramos a los que poseen

aptitudes excelentes y cuya capacidad de amar es proporcional

a su educación variando desde la impericia hasta el refina-

miento. Para estos "amantes inteligentes" tiene particular im-

portancia el problema de la educación sentimental, pues de

nada sirven las mejores aptitudes si no son bien orientadas

desde la juventud.

Nadie negará que una misma educación afectiva produce re-

sultados distintos, según los individuos: junto al amante inte-

ligente existe el excepcional, de verdadero talento. Suele decirse

"que tiene gancho"; es capaz de sentir y provocar mayores

sentimientos con igualdad de esfuerzo.

En la cumbre están Werther y Don Juan. Nos costaría admi-
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tir que existen verdaderos genios del amor, aunque Ribot en-

seña que existen genios afectivos. El amante extraordinario

carece de función social, es un simple fenómeno individual; un
amor sublime interesa a la persona amada, pero no a la socie-

dad. Sólo en el caso de organizarse una educación del senti-

miento esos genios serían los grandes modelos representativos,

los tipos presentados a la imitación de los que van formando
su experiencia amorosa.

Sea cual fuere la capacidad de amar, puede hacerse otra

distinción tan importante como la anterior. Cuando las tenden-

cias instintivas son fuertes, como en Don Juan, es seguro el

predominio de las sensaciones sobre las representaciones; se

ama con todo el organismo y el amor es sentido como expre-

sión de emotividad, como voluptuosidad. En cambio, cuando

esas tendencias son leves y la imaginación predomina sobre los

sentidos, se ama cerebralmente, como Werther; y no es el deseo

de la posesión lo que impulsa a amar, sino la inquietud de una
idea fija que obliga a sufrir.

La proporción entre las tendencias y la educación permitiría

establecer varias "ecuaciones personales del amor", caracteri-

zadas por el equilibrio o desiquilibrio entre el instinto y el sen-

timiento. Los ténninos extremos de la serie corresponderían a

las formas anormales, pues la exclusividad del sentimiento o

del instinto es igualmente contraria a los fines supremos del

amor. Aunque ciertas morales teológicas presentan la castidad

como una virtud y la voluptuosidad como un vicio, la natura-

leza y la vida están contestes en reconocer que nada hay más
semejante a este vicio que la exageración de esa virtud.

Esa desigualdad de la personalidad sentimental podemos
tipificarla en caracteres representativos, modelos excelentes que

nos presentan las grandes obras de arte, cuyo valor psicológico

excede al de las mismas observaciones reales. ¿Podría la reali-

dad ofrecernos un tipo más característico del amante imagina-

tivo que Werther, o un erotómano más puro que Don Quijote?

¿Dónde hallaríamos una personalidad de más fuertes instintos

amorosos que la de Don Juan, o un sensual más abyecto que

Santiago Lantier? En Werther predomina la imaginación y en

Don Juan los sentidos. En Don Quijote hay una idea delirante;

el amor de Lantier es simple emotividad.
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11. — WERTHER
Quien se haya conmovido en la adolescencia leyendo la histo-

ria sentimental del infortunado amante, no podrá escuchar sin

emoción el nombre de Werther: tan firme en su rastro en la

memoria afectiva de los temperamentos que simpatizaron con
su desventura. Hondamente dramática, la creación de Goethe
presenta un acabado bosquejo psicológico del tipo amoroso
en quien la excesiva exuberancia de la imaginación llega a

paralizar las tendencias instintivas que sirven de bases a los

sentimientos.

En Werther, el pesimista, diríanse personificadas las angus-
tias innumerables que han apenado a los amantes de todos los

tiempos. Xo ^s Don Juan, ciertamente. No ama al amor, sino a

una amada ; carece del tacto que salva las dificultades y diríase

que jjone empeño en tropezar con todos los obstáculos; para
ser feliz ensaya cuantos medios conducen a la infelicidad; goza
de sufrir, tiembla de querer, muere de amor.

Inexperto en su pasión con más de suplicio que de ventura,

todo es en él dulce martirio, languidez, abandono de sí mismo,
celos, desesperanza — "Un désespoir oú toujours on espere, —
un espérer ou l'on se desespere", — como definía ya Ronsard
esta inquietud de perseguir una realidad sin la certidumbre
de alcanzar su posesión. De todos los versos de -amor leídos

en vuestra juventud, jdocos, acaso, os dieron una impresión más
justa de ese estado de espíritu que los encantadores "A niñón",

de Alfredo de Musset, aquellos que comienzan, ¿ los recordáis?,

"Si je vous le disais pourtant, que je vous aime..."; pero lo

calla, lo tiene en secreto y jura gozarse de amar sin esperanza.

Este detalle psicológico dice toda la diferencia entre Werther
y Don Juan. Werther desea amar; Don Juan necesita ser ama-
do. Werther anhela que lo martiricen; Don Juan quiere que se

le entreguen.

Su historia la conocéis. En cartas que son pequeñas baladas

on prosa, refiere Wertlier las delicias de la vida agreste en una

aldea rural, donde se ha refugiado j^ara curar de la fiebre

urbana. Un día, sin i)reverlo, yendo a un baile con otras niñas,

conoce a Carlota. Le previenen que ama a otro y está compro-

metida; pero él se enamora a pesar de todo y comienza entre

ambos un idilio que ella fomenta con explicable complacencia.
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Lle^a el novio, Alberto, y Werther se hace su mejor amigo,

iiacieiiJo un amor solamente perturbado cuando la boda entre

Alberto y Carlota va a realizarse. Werther se ausenta, ansioso

do atenuar con la distancia el sentimiento que pone fuego en

su sangre; vano esfuerzo. Vuelve y reanuda su idilio; empiezan
ya a celarse el esposo y el amigo. La intimidad asume propor-

ciones peligrosas; la murmuración comienza a tejer su telaraña

sobre los enamorados; Alberto acaba por pedir a Carlota el

alejamiento de Werther. ¿Hay nada más le^timo? Werther
decide irse, lejos, donde no sufra; después de una entrevista

que descompagina su espíritu y el de Carlota, Werther se sui-

cida con una pistola que el destino le hace enviar con la propia

mano de su amada.
Sorprendería la continua imprudencia de Carlota, si Wer-

ther no fuera quien es. Carlota es un tipo exacto por su psico-

logía : es una ilusa que cree en la intimidad espiritual, libre

de toda confpiicación amorosa; a pesar de ello, si Werther
fuera un poco Don Juan, Carlota habría acabado por entre-

garle la llave de su alcoba. Np siéndolo, Werther espera de su

amada lo que de ninguna es dado esperar; y como Carlota no
le salta al cuello, Werther se suicida, víctima de su incapaci-

dad para tomar lo que le pertenece desde mucho antes.

Hay un desequilibrio sentimental entre la imaginación y la

voluntad, ciertamente, pero no verdadera erotomanía.

Werther, sin ser Don Juan, no se parece a Don Quijote.

So enamora de una j^ersona real y digna de encender su pasión,

<!ue por su parte — no obstante su compromiso con Alberto —
fomenta de todas maneras sus sentimientos con estímulos más
expresivos que las palabras: Carlota tiene su estilo para amar,
dice que no y hace que sí.

La esperanza, aunque constantemente desesperada, existe, y
ella es un factor imprescindible para el nacimiento del amor
iiormal, como observaba Stendhal: es el complemento natural

de la admiración. Carlota acepta las atenciones de Werther,
agradece su solicitud, comparte sus gustos, le dedica todas sus

horas, le confía sus secretos, teje con él una amistad senti-

mental, afecto equívoco que suele ser un simple puente hacia

el amor. Acaban por amarse plenamente, sin duda. A Werther
sólo le falta un gesto que complete su intención : "Sí, he tenido

tentación más de cien veces de tomarla en mis brazos, de estre-

charla contra mi corazón, de cubrirla de besos. Dios sólo sabe
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el tormento que se sufre mirando sin cesar tantos encantos

delante de sus ojos, sin atreverse a tomarlos, ni a gozar de

ellos; y, sin embargo, hacerlo sería un movimiento muy natural

en el hombre. ¿No tratan los niños de tomar todo lo que les

agrada y se presenta a su vista ? ¡Y yo ... " Colocar a Werther
entre los amantes platónicos implicaría llamar pureza al miedo.

No hay sino miedo en su respeto de la mujer ajena. "Ella cono-

ce, siente todo lo que yo padezco. Hoy ha penetrado su mirada
profundamente en mi corazón. La he encontrado sola; yo no

decía nada y ella me miraba fijamente. Yo no veía ya su her-

mosura seductora ni su espíritu brillante; todo había desapare-

cido a mis ojos. Estaba como fascinado por esa mirada subli-

me, llena de expresión del más vivo interés, de la más tierna

compasión. ¿Por qué no me atreví a arrojarme a sus pies?

¿Por qué no osé lanzarme a sus brazos y responder a su mirada

con mis besos y caricias?... Sí; ¡si yo pudi^ expresar lo

que en aquellos momentos experimentaba ! . . . no pude

resistir más largo tiempo, me incliné e hice este juramento:

¡Jamás osaré profanaros con iin beso, ni profanar vuestros

labios sobre los que juguetean espíritus celestiales! — Y, sin

embargo... yo quisiera... ¿Lo ves-?..., ésta es una muralla

de separación que se eleva delante de mi alma... ¡Qué felici-

dad si ... ! ¡Y en seguida morir para expiar este crimen ! . .

.

¿Un crimen?"

Werther prefiere al placer el sufrimiento y renunciaría un
minuto de emoción feliz por un año de ansiedad dolorosa. Acep-

ta todas las inquietudes, busca todas las desazones: como que

las lleva dentro de sí, en su temperamento. Es necesario haber-

las sentido para comprenderlas, esas inquietudes. Esperar horas

y días y semanas y meses la ocasión de decir a la persona ama-

da lo que olla misma anhela escuchar, y no decírselo nunca;

ignorar qué es de ella; dónde está, cómo, con quién, si comparte

nuestra devastadora congoja, si piensa en nosotros como en

ella i)ensamos si en algiin minuto nos olvida, si llora, si sufre

como nosotros sufrimos y lloramos; esperar cartas que no lle-

gan; celar de nuestra propia sombra, atormentados por toda

palabra y todo gesto que no nos pertenezca de manera exclu-

siva; y dudar, sobre todo, dudar de un sentimiento al que siem-

pre nos consideramos inferiores, como si todo el universo se

condensara en ese amor que sentimos tan grande, tan infinito
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e inaleanzablo que acabamos por creemos inmerec^dores de

tanta dicha. .

.

Esa es la psicología del amante imaginativo, mezcla de an-

gustias crueles y de suaves delectaciones, de ensueños, de

fantasmas, de quimeras, aunque siempre objetivando el senti-

miento en una realidad y anhelando la posesión integral de la

persona amada.
Cuando Werther anticipa su última visita y lee con Carlota

los poemas de Ossian — renovando la escena de Paolo y do

Francesca, — la tierna emoción de ambos se afiebra con ardo-

res de pasión incontenible. "Un torrente de lágrimas que brotó

de los ojos de Carlota y alivió su corazón oprimido, vino a

sus}>ender la lectura de Werther. Este an-ojó el manuscrito,

tomó su mano y derramó sobre ella amargas lágrimas. Apoyada
Carlota sobre el otro brazo, se cubría el rostro con su pañuelo.

Terrible era la recíproca sensación que ambos sentían. Veían
su propio infortunio en la suerte de los héroes de Ossian; lo

sentían juntos y sus lágrimas se confundían. Los labios y los

ojos de Werther devoraban el brazo de Carlota: se apoderó de

ella un temblor, y quiso retirarse, pero el dolor y la compasión
le quitaban las fuerzas, agobiaban su alma con un peso de

plomo. Se esforzaba por tomar aliento, se sentía como sofocada,

y con voz celestial rogó, conjuró a Werther que continuase la

lectura. El se estremeció; temblaba; su corazón quería salírsele

del pecho". Volvió a tomar el manuscrito y lej^ó en medio de
sollozos un párrafo que le hizo estremecer de nuevo, por con-

venir exactamente a su estado de espíritu. "En el paroxismo de
su desesperación la estrechó contra sus ojos y contra su frente,

y en aquel momento atravesó por el alma de Carlota un pre-
sentimiento de su horrible proyecto; sus sentidos se turbaron,
le tomó la mano, la estrechó contra su pecho, y en su dolorosa
emoción se inclinó hacia él. Sus abrasadas mejillas se tocaron,

el mundo entero desapareció a sus ojos. El la rodeó con sus

brazos, la estrechó contra su corazón, y cubrió de besos ardien-

tes y apasionados sus labios trémulos y balbucientes. ¡Wer-
ther!, le decía ella con voz ahogada, ¡Werther!, y con débil

mano rechazaba blandamente su pecho unido al suj'o. ¡ Werther !,

exclamó al fin con tono imponente y grave que expresaba el

más noble sentimiento. El no insistió, la dejó desasirse de sus

brazos y cayó a sus pies como fuera de sí e inanimado. Ella
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se lanzó liaeia la puerta, y con la turbación más violenta tré-

mula de amor y de cólera, le dijo: — "Esta es la última vez,

Werther; no volveréis a verme más". — Se detuvo un momen-
to, edió una mirada de amor sobre el desgraciado, y corrió n

a encerrarse en un cuarto inmediato".

Fuerza es reconocer que Werther mereció su destino; nadie
tiene derecho de no tomar a una mujer que se entrega. Carlota,

como todas las enamoradas, habría perdonado cualquiera vio-

lencia, cualquiera injura, todo, todo, menos esa cobardía supre-

ma de abrir los brazos después de haberlos cerrado sobre el

cuerpo de la mujer amada. Esa es la deshonra suprema para
una mujer digna: haberse entregado sin la certidumbre de ser

tomada.

Leed toda la segunda parte del clásico libro. Esas páginas no
son elucubraciones del caballero andante sobre las bellezas ima-

ginarias de su Dulcinea; son horas de amor, vividas; vibra en

ellas el sentimiento que anhela convertirse en acción, el ensueño

embellecido por los estremecimientos de la realidad.

Werther no lo ignora. Antes de suicidarse escribe las líneas

r<íveladoras de su incapacidad de tomar a la que sabe suya:

"¡Oh! perdona, perdóname... ¡ Ayer!. .. ¿por qué no ha sido

ese el último momento de mi vida^ ¡ Craitura angelical!. . . por
la i^rimera vez, sí... por la primera vez, no puedo dudarlo,

por la primera vez he sentido en todo mi ser un transporte

delicioso, un entusiasmo celestial... ¡Me amas!... ¡me amas!...

todavía arde en mis labios ese fuego sagrado que se desprendí:!

de los tuyos... un nuevo delirio vuelve a apoderarse de mi
alma. ¡Perdona!... ¡Perdóname!
";Ah! yo lo sabía, Carlota, que tú me amabas; lo he sabido

desde la primera mirada en que se reflejó tu alma; desde la

primera vez que tu mano se encontró entre las mías; y sin

embargo, cuando yo me separaba de ti ... , volvía a sufrir el

tormento de la duda, y se encendía mi sangre.

"¿Y qué me importa que otro sea tu esposo? ¿tu esposo?

Pero eso no es más que para el mundo
; y sólo para ese mundo

es un pecado amarte, querer arrancarte de sus brazos para

estrecharte en los míos. ¿Pecado? Pues bien, por él me castigo

a mí mismo. He saboreado este pecado en todas sus celestia-

les delicias; he aspirado con avidez ese bálsamo de fuerza y de

vida, y he rociado con él mi corazón. Desde ese momento, ¡eres
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mía ! . . . mía . . . Carlota !...'' Momentos después escribió a Al-

borto, pidiéndole prestadas sus pistolas.

Xo es posible afirmar que en Werther callan los sentidos; lo

Único se^iro es que no sabe dar el golpe de hombros decisivo

para abrir una puerta que ya cruje sobre sus goznes. Tiene el

deseo de la posesión y lo narra en palabras tumultuosas que
expresan el hervor' de su sangre; quiere amar de un amor
integral, pero no sabe, no puede. En vano afimia su certidum-
bre absoltua de que es correspondido; el remedio de sus enfer-

medad está al alcance de sus manos, lo ha tenido en ellas...

Y preñere morir, sin embargo, morir de un amor para el cual

no sabe vivir. .

.

¿Y Carlota? '^Había dormido poco la noche anterior; todas

sus aprensiones se habían realizado, y realizado de una manera
que ella no podía prever ni temer. Su sangre en otro tiempo
tan pura, tan tranquila, se hallaba en una tumultuosa efer-

vescencia, y mil sensaciones confusas desgarraban su corazón.

¿Era el fuego de las apasionadas caricias de Werther lo que
ella sentía en su pecho? ¿era la. indignación por su audacia?
¿era penosa compasión de su estado actual comparado con
aquellos días de paz y de inocencia, en que, exenta de todo
temor y cuidado, tenía confianza en sí misma?... Por otra

parte, ¿podía ella guardar disimulo con su esposo, ante el

cual se había pi-^sentado siempre tan pura y transparente como
el cristal, y al c^ue jamás había ocultado, ni disfrazado, ni

podido ocultar uno solo de sus sentimientos? Todas estas refle-

xiones la tenían sumida en un penoso embargo, y sus pensa-
mientos venían a recaer siempre y continuamente sobre Wer-
ther, perdido ya para ella, pero a quien no podía abandonar,
aunque era preciso dejarle abandonado a sí mismo; a ese

Werther a quien nada quedaría yR en el mundo cuando la

hubiese perdido enteramente".

Admitir e?to último es amar; toda mujer ama ya al hombre
cuando le considera perdido sin su amor. Dante, en un solo

verso, escribió la psicología de esta situación sentimental:

"Amor che a millo amato amar perdona..." Hay un poco de

hipocresía en suponer que Carlota hubiérase resistido a Wer-
ther i)ara no faltar a sus deberes: ¿no había faltado ya bas-

tante? ¿Por qué no suponer que se hartó de comprometerse

por un cómplice indeciso?
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Acaso más ofendida por el renunciamiento de Werther que

atormentada por su amor culpable, Carlota entregó al mensa-

jero las pistolas con que su amado se suicidaría. Ella no lo

ignoraba. Su certidumbre era absoluta. Así se libertó de un

sufrimiento que no tenía compensación...

Don Juan, más sencillo y más humano, habría hecho feliz a

Carlota. ¿La pena de ser engañada por Don Juan habría sido

más grande que el remordimiento de asesinar a Werther? La
pregunta parece una tontería.

Dejemos la novela y atendamos a la psicología del protago-

nista. Su amor es en todos los momentos un sentimiento idílico,

idealización de la realidad a través de la imaginación. Tiene la

simplicidad de esos amores que nacen al borde de una fuente,

en las poesías pastorales; y tiene la obstinada inquietud con

que los amantes tiernos saben volear en cada beso las intimida-

des de sus corazones.

Si tenéis su mismo temperamento podéis comprender a Wer-
ther y simpatizar con él; sus lágrimas os conmueven, sus la-

mentos encuentran un eco en vuestro corazón. ¿Por qué tientan

vuestra risa, en cambio, los quiméricos devaneos sentimentales

de Don Quijote? Werther ama; Don Quijote delira. No os

equivoquéis: Werther ama y desea con toda su imaginación,

pero también con sus sentidos; por eso es humano y nos intere-

sa. Werther sueña con una realidad; Don Quijote persigue una
lai'va. Werther habla de Carlota, como Musset habla de Ninon;
Don Quijote delira de Dulcinea como Santa Teresa delira de

Cristo. Aquéllos son dos amantes imaginativos; éstos son dos

erotómanos insanos.

Cabe una distinción, sin embargo. En la voluptuosa santa,

cuya psicología han estudiado los tratadistas clásicos del histe-

rismo, el delirio erótico tenía, en verdad, una expresión sensual

y fué nmy distinto del casto erotismo imaginativo del hidalgo

manchego; el lenguaje amoroso de Santa Teresa no revela

precisamente una castidad insensible, mientras que el de Don
Quijote es de una puridad absoTutísinia. Por eso todos los alie-

nistas coinciden en diagnosticar a la santa una pasión histérica

de los sentidos, mientras atribuyen al hidalgo un puro devaneo
de la imaginación, el verdadero misticismo sentimental.

Tal pasión debe mirarse como un extravío. El llamado pla-

tonismo sólo es concebible como fase preliminar de un senti-
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miento que luego tenderá a transformarse en acción y a reali-

zar ^us fines; fuera de ese caso, frecuente en la experiencia de

todo amador, el misticismo erótico es uno de tantos trastornos

imaginativos que obsesionan el juicio y paralizan la voluntad.

En la psicología de Don Quijote, que vive pensando exclusi-

vamente en Dulcinea, sin desear una sola vez la posesión real

de la peleona amada, se realiza en grado extremo la fórmula

que riñe con la lógica y con la naturaleza: erotomanía y casti-

dad. Don Quijote pelea en honor de su dama, quiere enalte-

cerse para poner a sus pies una personalidad má digna, la

invoca en sus horas de peligro y de heroísmo, la canta en los

términos más exaltados de su retórica, pero nunca, en ninguna

de sus palabras, traduce un deseo de posesión: jamás amenaza
incendiar sus labios con un beso apasionado ni aspira a sentirla

estremecida de amor entre sus brazos. Por eso Quijote es loco

de imaginación, incapaz siquiera de concebir que un deseo

pueda traducirse en acto, como si el ideal y la realidad se

hubiesen divorciado para siempre en su espíritu constelado de

quimeras.

Es el mal de los místicos sentimentales: confundir, sin sos-

pecharlo acaso, lo absoluto y lo relativo, lo imaginario y lo

real, el sueño y la vida.

Todos podemos llevar en nuestra imaginación un fantasma
de ilusoria poesía; pero el sentido de lo real impide a los

equilibrados caer en aberraciones que aniquilan la capacidad

del amar. El misticismo del corazón — aun cuando llega a

implicar un violento deseo moral — es el resultado de una
ausencia o de una inhibición de las tendencias instintivas que
sirven de base al sentimiento amoroso. Es un fracaso del amor,
antes que un refinamiento; es una incapacidad y no una pme-
ba de superioridad afectiva; no revela mejor educación senti-

mental, sino un desvio de su finalidad legítima. Despojado de

los sofismas justificativos con que suele rodeársele, se reduce
esencialmente a una incompletud, propia de espiritáis desequi-

librados. Y si hemos de creer a las personas de alguna expe-

riencia, no hay desgracia más grande que ser amado por uno
de esos jóvenes pálidos que "hablan" el amor, o por una de

esas lánguidas doncellas que lo "suspiran".

Nos apartamos de Werther, como veis. Y podríamos apartar-

nos más aun, en el mismo sentido, recordando las mil formas
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que asume el misticismo sentimental en los internados, en los

conventos, en las personas de edad senil, llegando a convertir

en objetos del amor a seres inanimados. Refiere Ateneo que
Ptolemón conoció a un griego violentamente enamorado de un
Cupido de Praxiteles que se encontraba en Delfos; y si hemos
de creer a Luciano, hubo en Cuidos un joven que se enamoró
de la Venus praxitélea. Ejemplos modernos se conocen por
docenas.

En el misticismo de esos Quijotes sólo hay locura, locura

sin restricciones ni relatividad, locura absurda, insensata, inhu-

mana, como todo falso ideal que desvíe el sentimiento amoroso
hacia la aberración de la castidad.

El amor de Werther, aunque incompleto, es humano; el de

Don Quijote no lo es. En aquél la exaltación del sentimiento

florece sobre una realidad viviente y animada ; en éste, la exclu-

sividad de la imaginación lleva a la antítesis misma del amor,
poniéndolo fuera de toda realidad posible y de todo ideal

verosímil.

Don Quijote no habría podido morir por Dulcinea, aunque lo

hubiera deseado. Werther puede morir por Carlota y toda la

unidad j^sicológica de su carácter está en que asbe morir.

"Dámelo, Carlota; yo no tiemblo al toma* el horrible cáliz

en que voy a beber la embriaguez de la mueí*te. Tú me lo

presentas, y yo no titubeo. De este modo se cumplen todos los

deseos de mi vida. ¡He ahí en lo que vienen a parar todas

nuestras esperanzas ! . . . todas ! . . . en venir a estrelkrse contra

las puertas de bronce de la muerte."

Esa es la lógica de su temperamento.

III. — DON JUAN

Si fuera posible eneuestar a las consabidas "mil y tres", to-

das, todas, mostraríanse dispuestas a perdonarle su pasada

liviandad, siempre que Don Juan consintiera en hacer de cada

una, siquiera por media hora, la "mil y cuatro" de su lista

famosa. Este sentimiento que inspira a sus cómplices, sinteti-

za la psicología de Don Juan; al día siguiente de seducida,

cualquiera de ellas, la novicia y la cortesana, le dice palabras

en que el deseo sigue siendo más fuerte que el despecho: ¡te

adoro, miserable! — ¿Miserable? Lo es, sin duda. Pero, sin

duda también, adorado; el más adorado de los hombres.
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T)on Juan es un símbolo, evidentemente. El más incontras-

table de los dereí'hos naturales, hollando durante la Edad
fiedla en nombre de la superstición religiosa, resurge como

l'rotesta en la sociedad del Renacimiento. Hombres y mujeres

comprenden que el "derecho de amai*" debe' ser respetado, y
mintras las intituciones y las costumbres siguen obstruyéndolo,

todos intentan ejercitarlo; hombres y mujeres, entiéndase bien,

pues los Don Juanes serían inconcebibles si no existiesen muje-
res dispuestas a que las seduzcan. El combustible está en ellas,

esperando; Don Juan es la chispa. Seduce porque sus palabras

interpretan el sentimiento de las seducidas; le escuchan porque
habla a corazones sobresaltados por la necesidad de amar.

Don Juan es un revolucionario sentimental; su arma es la

seducción. Coadyuva a su éxito una mentira convencional; se

dice que "engaña" a las mujeres que favorece y de ello resulta

que las "engañadas" no tienen la culpa, sino el "miserable".

Así la sociedad sigue perdonando a las supuestas víctimas y
execrando a los presuntos culpables, muy satisfechos, unas y
otros, de su respectiva condición.

Contra los dogmatismos que obstruyen la vida sentimental de.

la mujer, coartando sus derechos de amante y de maclre, Don
Juan aparece como el ángel de la rebelión, instigador, justifi-

cador, redentor, apóstol, predicando los derechos de la natura-

leza contra las coacciones de la sociedad. Es así, en efecto, cómo
su tipo optimista se destaca en la literatura del siglo XIX; es

un rebelde que se lanza a la calle y que juega alegremente su
vida por un ideal. En vano la Iglesia le persigue, le condena, le

cierra las puertas del cielo; las mujeres le entreabren las de su

corazón, agradecidas a este admirador incansable de su belleza

que tanta parte de su vida quema el pie de sus altares.

Los que han estudiado la evolución de la leyenda de Don
Juan, como Gendarme de Bévotte, no han podido desapercibir

la simpatía creciente que el tipo inspiró a los autores y a los

públicos, al mismo tiempo que se han vuelto antipáticos sus

perseguidores. En Tirso era un malvado; en Moliere es un re-

belde. Cuando llega a manos de Mozart está rebosante de gra-

cia picaresca. La generación romántica se inclina a mirarle

como un sacerdote del amor y de la belleza. Y, al fin, los indi-

vidualistas y los nietzcheanos le preparan un pedestal, mos-
trándonos un Don Juan superhombre armado de cualidades exce-
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lentes para combatir contra todo lo que es rutinario y
convencional.

Esos problemas de historia literaria, ciertamente entreteni-

dos, no entran en nuestro programa. Nos referimos a, Don Juan
con un objetivo más modesto: examinar la psicología del ama-
dor en quien las tendencias sirven de base poderosa a los senti-

mientos, impidiendo que éstos sean paralizados por el desarrollo

excesivo de La imaginación. '

•

Hemos podido analizar la personalidad de Werther en la

obra clásica de Goethe, que la bosqueja de manera inequívoca.

No ocurre lo mismo con la de Don Juan, varia y múltiple,

incesantemente renovada; preferiremos observarla en la vida

actual, tal como la reflejan el teatro y la novela psicológica de

los últimos treinta años.

No nos equivociuemos : se nace Don Juan como se nace Wer-
ther. Exquisitez de los sentidos, intensa emotividad, rápida

reacción a los excitantes amorosos, actividad fácil e intrépida,

son cualidades naturales que aparecen en algunos individuos

antes de llegar a la madurez, anticipándose a toda experiencia

sentimental. La voluptuosidad se anuncia ya en el niño; se

refiere de- algunos que besaban a sus ayas como enamorados,
aunque inocentes todavía de cualquier intención pecaminosa.
Dura i^oco su ingenuidad; los compañeros de inclinaciones

semejantes sirven de mentores a los cpe ya han sentido el agui-

jón del instinto, estimulando sus curiosidades más premiosas.

¿La educación corrige su temperamento? ¿El secreto es prefe-

rible a la revelación? ¿Qué hacer? Reconozcamos que para el

minúsculo Don Juan es tan peligroso poner entre sus manos
inexpertas la fruta del amor ya cosechada, como exagerar su

prestigio con misterios que hacen más apetecible la fruta pro-

hibida. Lo mejor es, sin duda, que una pasión precoz desarrolle

sus aptitudes sentimentales, constituyendo así en su imagina-

ción un eficaz contrapeso de instinto; más vale estudiar la

dulce lección en brazos de una amiga apasionada que apren-
derla envilecida por la domesticidad mercenaria. Cerremos la

digresión: se nace Don Juan y es tan difícil desviarse de ese

temperamento como adquirirlo cuando se ha nacido sin él. Sobre
este jjunto existe una inteligencia inexplicable entre los que

sufren la sed de amar: hombres y mujeres se reconocen de
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inmediato, sin equivocarse nunca. Así se comprende la fábula

de las "Mil y tres", que estfl muy lejos de ser exagerada.

Los que han nacido con el temperamento de Werthcr no com-

prenden a Don Juan. Los maridos burlados, por su parte, han

inventado que el "miserable" no ama a sus "víctimas", a las

mismas que siguen adorándole. Ese vocabulario es hipócrita y
gira en torno de un falso distingo cualitativo entre el deseo y
el amor, el sentimiento y la pasión, como si fuese nomlal amor
sin deseo, pasión sin sentimiento, o viceversa. Hay diferencia,

sin duda; pero no son de calidad, sino de duración. Don Juan
ama al amor, y es por eso la antítesis del mujeriego vulgar,

que ama a la mujer; Don Juan desea conquistar, el mujeriego

gusta de poseer. El simple esclavo de los sentidos es un vicioso

y está fuera del amor; basta reflexionar un minuto para com-
prender que por cada mil viciosos que gustan de poseer, sólo

hay un seductor que se compromete por conquistar. Don Juan
ama siempre, juega su vida a cada instante por el objeto de su

amor ; éste cambia con frecuerfcia, es verdad, pero todos sus

amores son apasionados y sinceros, aunque duren una hora.

Don Juan, generoso con todas, no miente nunca cuando dice

"te amo" son sus adoradoras, las que, por egoísmo, le invitan a

mentir, preguntándole: "¿Jne amarás siempre?" ¿Siempre?
¿Por qué"? ¿Acaso la recíproca tendría sentido?

Don Juan es un amante voluble, pero es un amante. Su en-

sueño no es convertir el mundo en un serrallo y hacer de todas

las mujeres sus odaliscas; anhela, cosa muy distinta, ser amado
por todas las mujeres que ama, en el momento en que las ama.
Su volubilidad podría ser una forma de galantería que le

impide ser descortés con todas las mujeres para complacer el

egoísmo de una sola. . .-

Los moralistas atartufados le critican mucho; en el fondo,
no lo dudéis, más le envidian que le desprecian. Los que han
contribuido a fijar su carácter en la literatura, lo han conce-

bido como un hombre superior; por su ingenio y por su astu-

cia, por su clase y por su fortuna, por su rebeldía moral, por
su valor. Todas las cualidades que son llamadas vicios por los

que no las poseen, están sumadas en el; de ellas depende en

alto grado la irresistible fascinación que ejerce sobre las muje-

res. A pesar de las convenciones morales y de la educación

simuladora de cada cien mujeres ilustradas hay noventa y
nueve que se sienten atraídas con violencia por el hombre expe-
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rimentado. Creen que el demasiado corazón es el único culpa-

ble y miran su gula insaciable como un homenaje fervoroso a

la belleza femenina.

Todas murmuran de Don Juan, pero ninguna hay que no lo

desee. Las mujeres de temperamento viven esperándolo ; si ha-

blan mal de él no es por alejarlo, sino reprochándole que se

entretenga en otras y difiera su llegada. Cda una desearía ser

la primera aunque más inteligente es la que prefiere ser la

última. Y todas, cuando llega, le reconocen por un misterioso

presentimiento de que la resistencia será inútil; se defienden

sin convicción, cediendo a medias todo lo que el pudor rehusa

cuando el corazón lo ha entregado ya.

El optimismo de que rebosan sus actos es una de sus fuer-

zas de atracción. Emancipado de prejuicios, ignora el senti-

miento trágico de la fidelidad y de la virtud; si todo es bello

y armonioso, ¿por qué afear la vida con preocupaciones que

violentan la naturaleza, que van contra ella? Tiene la genero-

sidad suficiente para no mezquinarse y es bastante atrevido

para desgarrar las telarañas ilusorias del dogmatismo social.

Ha medido la vida, sus dichas, sus j^enas; conoce su valor y da

por ellas todo lo que valen, pero no más. Este doble ritmo de

libertad y de expansión que vibra- en sus actos, constituye el

atractivo de su carácter j^ara las criaturas humanas que están

cansadas de esclavitud.

Si no es irresistible, es indudable que tiene aptitudes espe-

ciales para vencer resistencias que otros creen muy firmes.

Conoce todas las pequeneces que constituyen el preámbulo de

cualquiera intimidad; mezcla lo sensual a lo patético, la ternura

a la galantería ; sabe poner deseo en las miradas y agi'esión en

los suspiros sus manos toman al mismo tiempo que sus labios

piden. La mayor de sus fuerzas está en la confianza con que

ejecuta lo que se i^ropone, inmediatamente, sin dudar de su

propia eficacia; se avergonzaría de ser indeciso, se creería

cobarde si se detuviese en devaneos. Una falta de audacia

pareceríale equivalente a una falta de dignidad. Jamás se

perdonaría una torpeza, una equivocación en el procedimiento

aproi)iado a cada caso. Pero, sobre todo, prefiere la seducción

a la i)osesión misma, y en eso se distingue el verdadero Don
Juan del vulgar "mozo de suerte", cuyas vecinas se olvidan

de echar llave a las puertas, y tosen si tarda. Y debemos tam-

bién distinguirle del "dilettante en vicios", que para prolongar
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SU anioroáidad agonizante busca sensaciones raras. y emociones

nuevas. Don Juan tiene otra psicología. No se interesa por la

mujer ni por el vicio, sino por el amor; ama para ser amado;

y cuando ha sido amado busca que otra le ame; y otra; infi-

nitamente.

Seductor, pues; seductor en el sentido más estricto del voca-

blo, excluyendo la idea de burlador, de engañador, de libertino.

Seductor por temperamento, seductor infatigable, cada vez más
experto por el incesante aprendizaje. No seduce para hacer des-

gracias, ni concibe que la desgi'acia pueda seguir a la seducción

;

cree que da tanta felicidad como recibe y no comprende el

"después" de las abandonada?. Quiere que le amen y para
conseguirlo ama intensamente hasta ser amado. Eso es todo.

Se le reproclia la inconstancia, y a fe que no es Don Juan
un arquetipo de fidelidad. Todos sus amores son sin después,

sin lazos; no se resigna al hartazgo que viene con el hábito ni

al disgusto que nace de la obligación. Su mariposeo es simple

exceso de vida; su capacidad de amar a cien no puede satis-

facerse amando a una.

La leyenda de que sólo se ama una vez en la vida ha engen-
drado la concepción del Don Juan artífice de seducciones, sere-

no, impasible, calculador, que en sus partidas de amor manejaría
los corazones como piezas de ajedrez, jugando la comedia del

sentimiento, simulando la pasión, haciéndose amar sin amar
él, operando como un sugestionador sobre sujetos hipnotizados.

Este falso Don Juan, que ha tenido expresiones artísticas, no
es el Don Juan real cuya psicología nos interesa. El verdadero
nació con el Romanticismo, que antepuso el análisis de su carác-
ter a la crítica de las costumbres.
Con Mozart ya era alegróte y simpático, con más de niño

terrible que de engañador perverso; tenía sus momentos senti-

mentales, tiernos y en su constante agudeza de ingenio resalta-

ban las picardías como victorias ganadas sobre las banalidades
del amor burgués. En Byron se acentúan esos caracteres y se

subraya su desdén de los convencionalismos, su desprecio de las

hipocresías sociales. Su Don Juan no es ya un candidato al

infierno, como el de Tirso o el de Moliere, sino un hombre
libre, afiebrado por la necesidad de amar, insaciable, múltiple;

tierno y sensual, místico y violento, esclavo y dominador, casto

y voluptuoso, un Don Juan que ha hecho del amor el ideal de
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SU vida, y vive persiguiéndolo, amando siempre, amando más,
amando a todas, sin satisfacer nunca ese ideal que orienta y
anima su vida. De esa familia es el Don Juan de Musset, vehe-
mente perseguidor de un ideal insatisfecho.

Algunos escritores modernos, siguiendo la evolución románti-

ca hacia el nietzcheísmo, han elaborado un Don Juan más
estético, para quien amar es un acto de encantamiento y domi-
nación, usado por un egoísta insaciable que desea a todas las

mujeres y sabe hacerse amar de ellas. Otros, más realistas y
mejores psicólogos, han intentado reconstruir la fisiología de

un seductor-tipo, señalando algunos de los atributos más comu-
nes en los individuos que representen más fielmente al Don
Juan moderno. El autor de un curioso libro sobre "El donjua-

nismo", afiíma que los seductores son tipos llenos de vigor y de

salud, más bien sanguíneos que nerviosos o biliosos; la gracia,

la adudacia, la elocuencia y la astucia, unidas a un don raro de

adaptación, se unen para hacerlos irresistibles. No difieren

mucho las siete cualidades que otros les atribuyen; valor, salud,

generosidad, disimulación, insensibilidad, elocuencia y sensuali-

dad. Se ha señalado una cualidad que es, sin duda, común a

todos los seductores: "una elegancia nativa que se manifiesta

en la actitud y en el tono, en la manera algo brusca y en la

insolente espiritualidad con que trata a los demás sin ofen-

derlos, y en la soberbia comodidad que conserva en los trances

más delicados".

En su aguda "Fisiología del amor moderno" Bourget ha de-

dicado algunas páginas a estudiar este tipo, en quien el instinto

nace exaltado, conjuntamente con las aptitudes congénitas para

la seducción. El "amante verdadero" no puede confundirse con

el mujeriego que compra el amor como un artículo de 'distrac-

ción o de placer. Presenta rasgos característicos;, es siempre

amado, a los quince años, a los veinte, a los treinta y aun cuan-

do se aproxima a la vejez. Nada le detiene cuando se trata de

amar o de ser amado; siempre estará dispuesto a sacrificar sus

deberes y su intereses para seguir el llamado poderoso de su

vocación... "De diez, ocho han sido más bien nerviosos que

musculares, delgados y esbeltos más que vigorosos y atléticos;

pero todos, en verdad, gozaban de ese temperamento que exte-

roriza una gran vitalidad. Comían bien y digerían mejor, te-

niendo además esa indefinible facultad de adaptación del

movimiento que se llama destreza. En virtud de esa misma
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agilidad corporal vestían muy bien, sin preocuparse de ello,

porque la elegancia que di^^tingue al amante profesional no

consiste en el corte del traje ni en la clase de la tela, sino en

una especie de gracia que no se aprende ni se borra con los

años", debida a cierta confianza y seguridad de sí mismo. La
nativa exageración del instinto suele traer aparejadas ciertas

aptitudes para la seducción y la conquista, que no pueden
adquirirse. "Entre esos dones, algunos peligrosos y otros se-

ductores, hay uno, sin el cual todos los demás no sentirían par^

nada ; este don es el tacto
;
pero un tacto determinado, un tacto

que en él tiene algo singularísimo; es casi un órgano psicólogo

al servicio del instinto, y la educación no contribuye para nada

a su desarrollo. El amante verdadero comprende a primera vista

la influencia que ejerce sobre una mujer; sabe que hay en el

mundo una clase a la que gustaría y otra a la que no gustaría

por más que hiciese. Se dirá a sí mismo yendo solo, o en alta

voz a cualquiera que lo acom.pañe: "ésta es para mí, aquélla

no...", "y hablando o pensando de ese modo el verdadero

amante se equivoca pocas veces". Fácilmente se advierte que la

exaltación del instinto crea en la mentalidad del sujeto resortes

psicológicos que coadyuvan a su más eficaz actuación.

Como veis, Don Juan es incapaz de nublar su amor con
quiméricas aflicciones y se resobra como hombre de acción; en
ambos aspectos es la antítesis de Werther. Tiene imán y adi-

vina a las mujeres predispuestas a imantarse; cuando libra

batallas está de antemano seguro de vencerla. Werther, en cam-
bio, es un perseguidor de imposibles.

Don Juan vive su risueña juventud como un enamorado in-

saciable y no como un sensual incapaz de amar. Termina senti-

mentalmente, aprende a sufrir por una y le sacrifica las demás.
Así ha comprendido su carácter el siglo XIX; ya no es el

instintivo puro de la leyenda primitiva, ni el aamnte monstruo-
so en quien todo otro sentimiento aparece inmolado a la obse-
sión de burlar. La transformación del tipo en la literatura

comenzó con Lovelace, simpático ya, aunque desalmado toda-
vía, mitad monstruo y mitad caballero, con algunas cualidades
morales, sobresalientes y talentos intelectuales no comunes. Ama
con el último amor de Don Juan: "Lovelace no corre tras múl-
tiples aventuras; persigue una sola, pero con inflexible tena-
cidad, Prepara su plan, lo desarrolla y lo ejecuta con una
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lógica rigurosa, estrechando lentamente su presa en sus redes,

sin dejarle salida posible. En sus maquinaciones reúne la habi-

lidad y la sangre fría del i)olítico que combina los aconteci-

mientos, con la ])enetración del psicólogo que juega con las

pasiones humanas y las hace servir a sus proyectos; tiene la

firmeza del hombre de acción que marcha certeramente a su

fin. Sólo usa esos medios para seducir a una mujer, pero con
ellos sería capaz de las más extraordinarias empresas: podría
ser un conductor de pueblos". Tiene, es cierto, bastante de esa

malsindad egoísta que es común a los libertinos de todos los

países; pero es distinguido y hombre de honor, luce un agra-

dable ingenio,* es elegante por naturaleza y tiene esa gracia

física que es lo opuesto del estiramiento y la afectación. Pero,

sobre todo, Lovelace adora a Clarisa y muere amándola; evS

3'a bastante Werther, sin dejar de ser Don Juan.

Por eso fué simpático a toda la generación romántica; su

capacidad pasional inspiró a Byron y a Musset. Un Don Juan
incapaz de amar, mujeriego sin corazón, salteador de víctimas

inexpertas, pudo concebirse en sociedades feudales que hacían

gala de execrar el amor y de considerar como un pecado el

má natural de los sentimientos humanos; Don Juan parecía el

peor de los pecadores y era justo exornarle con las cualidades

antipáticas que la acercaran más a las ¡Duertas del infierno.

Existen, evidentemente, sujetos sensuales y repulsivos que
.son la caricatura de Don Juan, como Don Quijote lo es de

Werther. Son anormales e inhumanos, verdaderos retardados o

degenerados afectivos. Quieren mucho y variado, sin apetecer

lo selecto; a lo exquisito de mañana suelen preferir lo despre-

ciable de hoy, a lo excelente difícil lo basto fácil; prefieren la

belleza suculenta y estrem.ecida a la fresca y rosada; a la

ingenuidad tierna la pericia ajada. Poco nos detendremos sobre

estos instintivos puros cuya sensualidad sin sentimiento es una
forma vecina de la locura moral. Es el "idiotismo sentimental"

de Mesalina y nos basta mencionar a la siniestra voluptuosa
que busca emociones sin ser capaz de la más leve predilección

sentimental
;
podríamos recordar también las páginas admira-

bles de Emilio Zola pintando en "La bestia humana" la psi-

quis pavorosa de Santiago Lantier, en quien se eíiuilibran pro-

fundamente todas las depravaciones, como si su inadaptación
criminal se reflejara también en las torpezas del instinto

encargado de prolongar la humanidad a través de los siglos.
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En vano artistas eximios han descripto con destreza y maes-

tría a osas atormentados de la canie; sus tipos resultan anti-

páticos y violentáis. Recordad los más de los personajes de

Gabriel D'Annunzio, locos de voluptuosidad casi todos, delin-

cuentes pasionales los más de ellos.

Don Juan tiene otra psicología. Hay en ella cierta elevación

y nobleza que equilibra sus defectos; nadie concibe un Don
Juan cobarde, tonto o interesado. Nunca le confundiremos con

el "Bel Anii" de ^rau]iassant, afortunado mujeriego que apro-

vecha sus éxitos para hacer carrera; ni con "Sapho", que debe

gota a gota la dignidad de su Gaussin, el apocado "Don Inés"

de la novela de Daudet.

Si el paroxismo de la imaginación puede llevar a los místicos

sentimentables hacia la locura erótica, o al desenfreno puro de

los sentidos conduce a las más repulsivas formas de la degene-

ración moral. Werther se vuelve Don Quijote si no recibe algu-

nas ler'ciones de Don Juan
; y éste no le baáta ser Lovelace, pues

si no aprende a ser un poco Werther se desmorona como un
siniestro Lantier.

Bajo otro aspecto, podrían oponerse Werther y Don Juan.

El primero se enamora lentamente, por "cristalización", como
decía Stendhal; el segundo por "coup de foudre", por tlechazo.

Cada nuevo amor de Don Juan es un impulso hacia el objeto

deseado por su imaginación. Si algo sorprende en él, es la des-

envoltura con que trata a las mujeres que ama; no es despre-

cio, sino simple seguridad de conocerlas, confianza de uo
equivocarse. Si un episodio sucede a otro naturalmente, es

porque su curiosidad es infinita; le tienta lo inesperado, lo

extraordinario; no puede resistir ante lo inverosímil. Su au-

dacia es serena y confiada; emprende sus conquistas con natu-

ralidad, como esos domadores (^ue entran sonriendo a las jaulas

de las fieras.

Probable es que su psicología se parezca a la del domador,
como se parecen dos gotas de agua entre sí, pues el verdadero

secreto de ambos está en la creencia de que las fieras son

esclavas del hombre y las mujeres del amor. Pero..., como
nadie ignora, los domadores suelen terminar devorados en una
jaula; de igual modo termina Don Juan, enamorado de una
mujer, de la i'iltima. Como hay en su espíritu sentimientos so-

ciales, estéticos e intelectuales perfectamente equilibrados, ellos
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imprimen a su personalidad ciertas caracteres que pueden ser-

vir de base a una verdadera y definitiva cristalización. Antes
que se apague su capacidad de amar, Don Juan se enamora,
en la acepción más sentimental de la palabra; y ante Doña
Inés vemos "todo el altivo rigor de su corazón traidor que
rendirse no creía, anhelando — como dicen los versos popula-
res de Zorrilla — la esclavitud de su amor".

IV. — NI WERTHER NI DON JUAN

Digámosle con perdón de Anacreonte; Don Juan y Werther
son caracteres incomprensibles sin el atributo de la juventud.

Si maldiciente, como si la humanidad fuese culpable de su

incapacidad de amar, Don Juan, si no muere en mitad de su

carrera, acaba por enamorarse de la "mil y cuatro" y deja de

ser quien fué.

La psicología de Werther es, sin duda, más femenina y más
viril la de Don Juan; la mentalidad de Werther, que en un
hombre inspira compasión, resulta en las mujeres un ideal

adaptado a los prejuicios platonizantes de la moral cristiana.

Si hubiéramos de juzgarlos por su acción social, apartán-

donos de todo juicio ético sobre la significación del platonismo

o de la sensualidad, Werther es un personaje más peligi'oso

que Don Juan. Este, en el peor de los casos, será un bandolero

consagrado a seducir todos los corazones que se le ofrecen,

impelidos por la necesidad de amar; es un salteador de caminos
que acecha las presas que le salen al paso, casi siempre sabien-

do que él las espera. Weiiher, en cambio, con mejor intención

si se quiere, causa estragos más hondos en los sentimientos

ajenos, comprometiendo la paz de los otros con la locura de su

])asión; su necesidad de emociones dramáticas le empuja hasta

la tragedia. Don Juan es un picaro risueño; Werther es un
delincuente alevoso. Don Juan hurta al descuido; Werther
envenena con abuso de confianza. Don Juan canta alegremente

su serenata bajo la ventana de mujeres demasiado sensibles a

su melodía ; Werther mina sordamente la felicidad de hogares

venturosos con los ayes entristecedores de su amor culpable.

La compasión que inspira Werther es la de los vencidos;

Don Juan despierta envidias, como todos los vencedores. Wer-
ther es desequilibrado y sin voluntad; Don Juan ^s actuante y
viril. Las mujeres que miran su hombre ideal como un domi-
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uddor inteligente, prefieren siempre Don Juan a Werther. Una
amante famosa, Jorge Sand, puso en boca de una madre pers-

jjieaz el voto sincero de que su hija fuese la última amada de

Don Juan y no la primera Carlota de un Werther quejumbroso.

Ditlcil es pronunciar fallo entre dos caracteres extremos; en

la elección tendrían mucha parte el temperamento y el sexo.

Los hombres parecen preferir una mujer con el corazón de

Werther y las mujeres suelen optar por un hombre con la deci-

sión de Don Juan. La oportunidad y las cii-cunstancias pueden

inclinar alternativamente las preferencias; Werther es abu-

rrido y tonto en ciertos momentos; Don Juan es en otros des-

esperante y cruel.

¿Existe un amante completo en quien se equilibren la ter-

nura pesimista de Werther y la hombría optimista de Don
Juan? La historia, tan rica de ejemplos como la misma leyen-

da, nos presenta algunas encarnaciones vivientes de ese aixjue-

tipo sentimental: todos conocéis alguno y paréceme el más
significativo Alfredo de Musset, tal como lo inferimos de su

biografía y de sus versos.

Su vida fué una complicada historia de amor, muchas veces

reflejada en su obra literaria. Su psicología oscila entre los

más bruscos extremos de Werther y de Don Juan. Es tierno,

dulce, tímido, en sus versos A Ninoti, cuando no osa afrontar la

respuesta a la cuestión que agita sus dudas infinitas; y es

masculinamente sensual cuando pone en boca de Rolla un lla-

mado a la mujer que compartirá su última noche de voluptuo-
sidad.

Y fué alternativamente como sus versos. Amó como pocos,

fué pirata y conspirador, seductor y víctima, obsesionado y
ebcéptico, con tal riqueza de variaciones como pocos hombres
podrán narrar en sus biografías.

Vivió su obra: para escribir versos de amor que tiemblen en
las páginas de un libro es necesario sentir la fiebre perpetua
de amorosas pasiones.

Recordad sus amores con Jorge Sand, poema vivido que
iguala a los más extraordinarios forjados por la imaginación
humana. Recordad que supo embellecer con ingenio todo lo que
amó, como si su vasto epistolario amoroso hubiera de conservar
a través de los tiempos los ritmos de su corazón, fijados en
páginas que son jardines de primavera eterna.
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En los versos elegiacos A Liicie expresó un deseo para la

hora de su muetre: "^les chers amis, quiand je mourrais, —
plantez un saulc au cimetiére. — J'aime son feuillage éploré, —
la paleur m'en est douce et ehére, — -et son ombre sera legere —
a la térro oú je donnirai". Fué la mano cariñosa de un poeta

argentino, Hilario Ascasubi, la que dio cumplimiento al voto

de Musset : llevó desde el Plata un sauce para que sus verdes

ramas llorasen sobre, la tumba del gran poeta y apasionado
amante. Conservemos en nuestro cariño la memoria del cantor

de Santos Vega, cine tuvo el exquisito gusto de cumplir tan
delicado voto sentimental. ^

El primer derecho de la vida es continuarse, indefinidamente.
Los amores trágicos do Werther conspiran contra la humanidad,
esparciendo en el mundo el miedo de amar; contra ese miedo se

rebela incesantemente la necesidad de amar, simbolizada en
Don Juan.

En la vida humana, como en la naturaleza, cada estación

tiene sus frutos; justo es que Don Juan encuentre su camino
al terminar su alegre primavera. El que sabe amar no debe

morir como el suicida; llegado al estío sus sentimientos evolu-

cionan, asegurando la perennidad de sus más nobles atributos.

Nada hay en su j^sicología que se oponga a esa interi^reta-

eión optimista.

Del mejor amante la naturaleza hace el más tierno padre,

parít que renazca en sus hijos y les transmita la antorcha que
alumbra el devenir eterno de la vida. Así jDodemos concebir a

Don Juan convertido en el simbólico Pelícano: capaz de ras-

garse el pecho y desangrarse para alimentar a sus hijos.
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