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En la historia no hay espacio para el silencio y el vacio. El recuerdo de los
protagonistas del mundo ha sido perpetuado en el papel, alli estén el estilo, la
feria, la herida, la cumbre y el abismo de vidas que se repiten en la lectura. Esta
coleccién hace honor a los hombres que por su fuerza e intuicién han definido
épocas; sus cuatro series honran las huellas que conservan aroma y frescura, las
voces que permanecen porque atn tienen mucho que decir. Biografias es la serie
que condensa estudios de investigacién en torno a la vida y obra de los personajes
que han sellado el tiempo. Diarios nos trae a los autores desde sus escritos mds
personales, nos acerca a ellos con la sutileza de quien atiende un acto de intimi-
dad. Epistolas reconstruye momentos de intercambio ideoldgico y sensitivo a
través de las cartas, recopila instantes revertidos en tinta para comunicar en su
momento inquietudes que contribuyen a la reflexion. Relatos de Viaje permite
que el escritor nos tome de la mano para llevarnos con él a paises y regiones
extranjeras; nos invita a conocer geografias, climas, culturas, impresiones que se
desprenden de sus propias narraciones.

Hay lineas del tiempo que se dejan ver, colores y oscuridades que el olvido no
ha podido manipular del todo, esta coleccidn se atreve a hurgar en los resquicios
de la memoria para obsequiarnos los Trazos y Testimonios de figuras inmortales.
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En Historia Universal de la Infamia, Borges hace que Lazarus Morell encabece
un alzamiento de esclavos, en el sur de los Estados Unidos. En 1831 la realidad habia
. encomendado idéntica misién a Nat Turner, un predicador negro que al frente de 75
. rebeldes fue capaz de asolar Southampton County, apuralar a 55 blancos, exigir la
' intervencidn de las tropas regulares para que ese trozo de Tidewater, Virginia, fuera
' pacificado.
El «espantoso redentor Lazarus Morell» fue abatido por una congestion pulmo-
 nar, el 2 de enero de 1835; Nat Turner, menos afortunado, murié en la horca, en
1831, y «fue entregado a los médicos, quienes lo desollaron e hicieron grasa con su
| carne». El historiador William Drewry, de la John Hopkins University, quien narré
esas minucias en 1900, agregaba que «...el padre de R. S. Barham tenia un monedero
hecho con su pielv. Para convalidar las simetrias poéticas, el personaje de Borges y su
contrafigura real se encontraron cuando el novelista norteamericano William Styron
escribié Las confesiones de Nat Turner; pero nada los resine mejor que esta frase
borgiana: «Me duele confesar que la historia del Mississipi no aprovechd esas oportu-
nidades suntuosas».

Al contrario; en 1833 —dos arios después de la muerte de Turner, dos aros antes
de la muerte de Morell— el timido mea culpa que acompaé a la fundacion de la
Sociedad Antiesclavista no hizo mds que revelar un dato escalofriante: desde 1619
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(cuando un barco holandés cargé a los primeros africanos y llevé a EE.UU.), la leva
de esclavos supuso la muerte de cuarenta millones de negros y el cautiverio de otros
quince millones.

I

El primer Cédigo de Negros, documento que definia a esos hombres como
«esclavos de por vida» y les negaba toda posible instruccion, fue editado en Maryland,
en 1664. Un siglo y seis afios mds tarde, Jefferson borroned ese texto al afirmar:
«.. Todos los hombres han sido creados iguales; su Creador les ha dotado de ciertos
derechos inalienables y entre estos derechos estin la vida y la libertad». Habrian de
pasar seis asios antes que los «Préceres fundadores de los Estados Unidos» avalaran
un pliego que independizaba a su pais de la Gran Bretaria, y dos dias mds hasta el 4
de julio de 1776, cuando esos prohombres suscribieron la llamada Declaracion de la
Independencia. «Todos los hombres —aseveran alli— son creados iguales».

Tanta retérica convencié a Quork Walker, esclavo negro que, en 1781, eligié un
pdrrafo de la Constitucion de Massachusetts («Todos los hombres han nacido libres
e iguales...») para convencer a sus amos; debid recurrir a los tribunales, pero tuvo la
suerte de hallar a un juez heterodoxo, quien llegaria a la pasmosa deduccion de que
«Si, efectivamente, Quork Walker es un hombre, y puede por lo tanto disponer de su
libertady. Si Denmark Vesey intenté o no discurrir por caminos tan legales, es algo que
se ignora; de él se sabe, apenas, que prefiguré en 1822 a Turner y a Morell, dirigiendo
un motin de esclavos que pretendia hacerse con la ciudad de Charleston, en Carolina
del Sur. Eran 37, 38 contando a Vesey: todos fueron ejecutados.

En 1855, Massachusetts, el mismo estado que «<humanizé» a Walker, abolis la
segregaciin de sus escuelas; siete atios mds tarde, y sobre el eco del tltimo disparo de
la batalla de Antietam, Lincoln dijo de los esclavos del sector norte: «Quedarin por
siempre libres». Para demostrar que el sur era otra cosa, antiguos jefes confederados
crearon el Imperio Invisible (Tennessee, 1867), «organizacién dedicada a mantener en
su lugar a los negros, preferiblemente por medio de la violencia». En 1918 el Imperio
se llamaba Ku Klux Klan, y habia extendido su odio a los extranjeros, los judios, los
izquierdistas, los catélicos y los pacifistas. Sus arbitrariedades se volvian ya sustento
ideolégico de algunas organizaciones (la John Birch, por ejemplo) y anticipaban a
hombres publicos como el difunto Mc Carthy, George Wallace, Barry Goldwater,
Ronald Reagan. Uno de sus antecedentes institucionales, la American Colonization
Suciety, se hartd de los negros rebeldes hacia 1816, y decidié «devolver al Africa a los
esclavos discolos 0 no aptos para el trabajo». De ese ejemplo precoz de intolerancia
naceria Liberia, pais que todavia recuerda sus origenes en la bandera y la constitucién

que lo guia: ambos simbolos, idénticos a los de EE.UU.
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Como una historia policial de Ross Mc Donald, esta hace estallar las cronologias u
obliga a revisar el tiempo; como una serie de television, prefiere escindir a sus personajes
en buenos y malos. Y hasta se sirve de la «casualidad» para acceder a la tragedia. ;O
no fue casual la muerte de James Meredith, un negro entre tantos otros, dentro de una
marcha pro-derechos civiles, de 1966, y sin embargo blanco de los blancos? En 1962,
Meredith habia sido el primer negro que admitieron los claustros de la Universidad de
Mississipi.

Su cardcter de agonista es reforzado por el motivo de su marcha: ;a qué, si la Ley
de Derechos Civiles ya habia sido suscripta —2 de julio de 1964— por Lyndon B.
Johnson? Claro que un afio y un mes mds tarde el mismo presidente debié amparar con
su firma el derecho al sufragio de los negros y ambas concesiones dividieron a la Cdmara
de Representantes, de EE.UU., y al Senado'.

Uno de los detalles que forzaron la legalizacion del sufragio negro habria sido la
imponente marcha —negros y blancos «todos mezclados», peregrinaron desde Selma
hasta Monstgomery— que condujo Martin Luther King, el pastor bautista cuyo Premio
Nobel de la paz, no llegard a cumplir un arno: el 4 de abril de 1968, un tirador embosca-
do «bajér al lider de la no-violencia y permitié que los desconfiados dieran, como causa
del asesinato, la creciente «politizacion» de King, sus criticas a la actitud de los Fstados
Unidos en Vietnam.

En todo caso, su muerte fue el epitafio de ese pacifismo que él prohijo, y que para
los radicales negros se relaciona demasiado estrechamente con el Tio Tom, con el éxito
de Mys. Walker’ y, sobre todo, con el Comité Negro birracial, fundado en 1909 por Du
Bois, un ente adaptador que hoy se llama Asociacion Nacional para el Progreso de las
Gentes de Color (NAACP), aglutina a la escasa burguesia negra y a una cifra millonaria
de adberentes, recibe el apoyo —econdmico y «moralr— de los conservadores blancos, y
estd dirigido por Roy Wilkins, un negro de manifiesta vocacion derechista.

Si los paralelismos sirven de algo, el «bueno» de esta historia habria sidoe Marcus
Garvey, que en 1914 creé la UNIA (Asociacion Universal para el Progreso de los Ne-
gros), en Jamaica, y que luego —circa 1920— fue elegido presidente provisional de
Africa. Ser extremista y ciudadano norteamericano, en los afios locos, no era una buena
mezcla: deportado, Garvey iba a conocer el olvido y la miseria, en Londres, donde murié
en 1940. Entierro alegre, tal vez, porque coincidié con la aparicién del Congreso de la
lgualdad Racial (CORE), grupo inicialmente pacifico, al que poco despupes radicaliza-
ria Floyd McKissic, un abagado que jamds gozé de la buena prensa que tiene Wilkins.

1 Rcpresentantes: 617 votos a favor y 101 en contra; senadores: 152 a favor y 45 en contra.
2 Fue la més conocida, entre los empresarios que inundaron Harlem con tinturas para la piel y ¢l
pelo, y «desensortijadoress.
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Si la violencia negra prefiriera una partida de nacimiento mds actual que las acu-
radas por Vesey o por Turner, deberia fecharla 20 de junio de 1943. En la noche de ese
dia, 50 mil habitantes del gueto negro de Detroit rompieron las barreras formales que
los segregaban de la ciudad y dieron a EE.UU. una magqueta de la guerra que se libraba
en Europa. Arrasaron el parque de atracciones, y desde allf media ciudad: se dedicaron
al pillaje y la violencia fisica, seguin la prensa; causd pérdidas por dos millones de dolares,
y las enjugaron, finalmente, dejando 25 caddveres (sobre los 34 que alojé esa noche la
morgue de Detroiz).

Pero si bien ese estallido se reedité 24 arios mds tarde, en la misma ciudad («...los
mds feroces choques raciales que recuerda este pats desde la Segunda Guerra; 43 muer-
tos segiin las autoridades, y mds de cien segin los observadores»), hay quienes prefieren
desestimar el antecedente del 43 y culpar a Robert William, nacido en 1928 en Monroe
(cAmérica para los negros?), Carolina del Sur. En 1959, Williams fue el primer negro
que proclamd piiblicamente su creencia en «los actos violentos, como tinico camino». En
1961, perseguido por una improbable acusacion de secuestro, el agitador se marché a La
Habana, y desde alli a Pekin, donde reside actualmente, presidiendo en el exilio el RAMP
y la Shongay Republic of Africa, ese El dorado de los negros norteamericanos que, de edj-
ficarse, quitarta cinco estrellas (las de Mississipi, Alabama, Georgia, Carolina del Sur y
Lousiana) a la bandera de EE.UU.

El Congreso entendiié que desprenderse de varios millones de délares seria una actitud
légica para el pats, ya que «...es necesario aportar una fuerte suma de dinero a ese Fstado,
indemnizando asi a los negros por tantos siglos de esclavitudy. La Shongay implica, por
otra parte, un retorno a las fuentes: su nombre plagia el de un antiguo imperio africano,
cuya existencia precedié a la llegada de aquel ominoso navio holandés de 1619.

Si la Repiiblica llega a ser, alguna de sus calles, lo que hoy es Alabama, recordard
seguramente a Rose Parker, la negra que el 1° de diciembre de 1955 se negé a ceder
su asiento a un blanco, en un autobiis de Montgomery, galvanizando ast la protesta
de sus hermanos de raza, cuyo boicot a los servicios de transportes urbanos iba a durar
385 dias.

\'%

El East Harlem, de New York, es el barrio portorriquesio. En 1969 se creé allf
el Young Lords Party, agrupacion nacionalista que desderia hasta la colonizacién

3 Movimiento de Accién Revolucionaria, creado en 1964, en Boston; su acta fundacional pedia
la inuerte de Robert Kennedy y la voladura de la Estatua de la Libertad.
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espanola, y prefiere los nombres precolombinos Borinquen y Boricuas, para su
pats y sus hombres. «Junto con los negros —declaré Pablo Guzmdn, ministro de
Informacion del Young— vamos a participar en la revolucion norteamericana.
Ellos, que son treinta millones, serdn el gran motor revolucionario... Sustituiremos
el sistema capitalista por otro, socialista y colectivista... y que la propiedad sea del
pueblo».

Este idioma es nuevo para las minorias de EE.UU., y posiblemente tiene mu-
cho que ver con el hecho de que unos desplazados, los negros, hayan conservado
siempre ese cardcter, sin emerger jamds, al tiempo que su condicion era pespunteada
por la de diversas colectividades, que a veces se integraban y a veces no, pero siempre
buscaban hacerlo, hasta ahora...

Hay quienes afirman que la mafia estadounidense nacié como un rechazo a
la opresion que asfixiaba a las colonias sicilianas; a su modo enrevesado, Luciano,
Capone, Vito Genovese, habrian sido las cabezas visibles de un gueto que se levan-
taba en armas. Que se trataba de una evolucién, apenas, es algo que demostraria
sobradamente el cardcter de patribticas que tildé a las actividades desarrolladas por
Luciano durante la guerra, permitiendo ast que el ginster cambiara la bahia de
Alcatraz por la de Nipoles®.

Es que en la matha —como dentro de los tantos gangs «independientes» de los
30— el american way of life no hace sino estereotiparse; sus miembros codician los
stmbolos de esa sociedad que los rechaza, y llevan hasta la exasperacién sus mecanis-
mos. Ni siquiera son criminales: utilizan medios criminales para obtener un fin que
es eminentemente adaptador como lo demuestra el hecho de que el Sindicato haya
ido dejando de lado los negocios sucios, a cambio de limpios, monopolios legales, o
del control de las organizaciones obreras, por ejemplo.

Y el motor de toda su historia son las minorias. La siciliana, primero, cuyo po-
der monolitico sufre el cisma de la irrupcidn de otros italianos y, con Lucky Luciano,
el del ingreso de irlandeses y judios. En julio de 1971, uno de los actuales capos,
Joseph Colombo, fue baleado, y los expertos conjeturaron que el atentado era la ex-
presion de un nuevo cambio, relacionado con la flamante matriculacion de negros
y portorriquerios, los neomafiosos de la década del °70.

VI

Espigando entre los médicos norteamericanos, se encuentra apenas un 2,1 por
ciento de negros; la cifra es del 6,7 entre los ingenieros y del 2,5 en el comienzo; apenas

4 Luciano utilizé su control sobre los muelles de New York para desbaratar —desdc la prision—
¢l saboraje alemdn.
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si el uno por ciento de los industriales son negros, y un negro 1,7 representa a la raza
entre los empleados estatales. Exentos hasta ahora del ascensor hacia la punta de la pi-
rdmide que la mafia encarna en EE.UU., los negros debieron introducirse de rondén
en la sociedad que les servia de contexto; las pistas de atletismo y los escenarios fueron
a veces el camino.

Desde el podium de los vencedores de la prueba de los 200 metros, en las
Olimpiadas de 1968, Tommie Smith tifié por primera vez de color politico esos
senderos al celebrar su gesta levantando el brazo; su puno enfundado en un guante
negro simbolizaba el Black Power®. «Nos consideran norteamericanos para las
victorias olimpicas —declaré Smith— pero sélo somos niggers cuando se tratan
nuestros problemas»; al contrario: Louis Armstrong, por ejemplo, manifestaba su
adaptacion, en plena época de conflictos raciales, representando al Departamento de
Estado en una gira por Africa.

La queja de Tommie Smith es amplificada por quienes han revisado las néminas
del ejército, comprobando asi que los negros fueron mayoria en todos los frentes en los que
combatié Estados Unidos, y minoria, sin embargo, a la hora de las condecoraciones. No
sblo eso: en la Primera Guerra Mundial, debieron aceptar que sus comparieros blancos
los llamaran — despectivamente— nigth fighters. El mote recuerda a otros dos, estos
del siglo pasado: fields niggers y house niggers, que definian a quien trabajaba en las
Pplantaciones y al negro que cumplia tareas domésticas. Y es precisamente este tiltimo ape-
lativo el que ahora han desenterrado los radicales negros pava bautizar a sus hermanos
de raza, «que trabajan por el sistema; los policias negros, por ejemplo.

Dentro de todo ese esquema —apenas esbozado aqui—, hechos que asombrarian
en otro sitio se vuelven rutina. La concientizacién negra de los viltimos quince asios,
ademds, se empantana a veces en las sutiles diferenciaciones que hace la llamada
«opinidn piiblicar (aun la que les resulta favorable: liberales en EE.UU., progresistas
en Europa) entre actividad politica y delito comiin. Si las cartas de George Jackson
tienen algiin sentido, ese es el de acabar con ral prejuicio: si hay fronteras entre ambas
categorias, establecerlas es tarea sumamente complicada. Por ejemplo:

* Carolina del Sur, 1958: Dos negros, uno de siete arios y el otro de
nueve, son condenados a 14 de reclusién. El fiscal llamé violacion al hecho
de que el «criminaly de nueve habia besado en la mejilla a una ninia blanca,
ante la condescendiente mirada de su «cémplicer. Y si pien una camparia
de prensa logré que las condenas se redujeran a cuatro meses, el veredicto de
culpabilidad se mantuvo.

*  Detroit, 1969: Auberey Pollard, negro de 19 atios, es sorprendido por
la policia cuando mantenia relaciones con una prostituta blanca; es golpeado

5 «Puesto que los blancos institucionalizaron el racismo —dice ¢l BP— la revolucién es la tinica
forma de lucha: «burn, baby, burn!»
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hasta la saciedad por la patrulla y, finalmente, el policia Ronald August le
agujerea el vientre a balazos. Un jurado blanco absuelve al matador.

* San Francisco, 1969: El negro Carl Hackins no sabe aparcar y
golpea con su coche el del policia, que mata al mal conductor. Otro tribunal
de tonalidades impolutas disculpa su reaccion.

Y, en fin, el autor de este libro, que fue condenado a informal prisién
perpetua por haber robado 70 délares en una gasolinera.

VI

En California hay muchas prisiones estatales para adultos. Algunas, comp Chino,
Duel Vocational Institute o California Mer’s Colony, son establecimientos de minima o
mediana seguridad y de un entorno relativamente agradable. Otras, como San Quintin,
Soledad, Folsom, son lugares de mediana a mdxima seguridad, destinados a los «parti-
cularmente rebeldes», que ademds de las limitaciones del centro mismo, tropiezan con
una gradacion del castigo que incluye el aislamiento dentro de la prision y la soledad con
incomunicacidn total.

En 1966, la inspeccion de un tribunal demostré que «las autoridades de Soledad»
habtan «perdido toda nocién de humanidad o decencia, permitiendo que las condiciones
de vida que sufren los prisioneros sean escandalosas, degradantes». Encerrados en un ca-
labozo sin aire, «donde el piso y los muros de cemento estdn cubiertos por las deyecciones
de quienes los precedieron alli», los incomunicados soportan los ocho primeros dias de su
internacion sin posibilidad de lavarse, siquiera. En 1970, la investigacion de los juristas
californianos demostrd, ademds, que «los guardianes fomentan los conflictos raciales, y
proveen de armas a sus favoritos (blancos), estimulan a los blancos, por otra parte, para
que salpiquen de excrementos las celdas de los negros, o mezclen orina, vidrio molido o
polve en sus alimentos». Son detalles, sintomas de una patologia que, en el caso de Jackson
—como antes en el de Cleaver, o el de Malcolm X— actud como revulsivo politico.

Una historia de la década del GO, tal como lo vivié Jackson, es dtil para entender
sus cartas. En febrero del 61 pasa de los Angeles a Chino, y en mayo de ese afio a
Soledad, En abril de 1962 es enviado a San Quintin, e incomunicado: pesa sobre él la
acusacidn de haber participado en un conflicto racial. Un mes mds tarde lo trasladan
al Duel Vocational Institute, pero en diciembre vuelven a aislarlo en San Quintin,
donde permaneceria hasta enero de 1969. Dos arios antes, en junio de 1967, en medio
de una batalla campal con los guardianes, Jackson resulta con la rétula quebrada, y sus
vicisitudes se agudizan ante la dificultad de conseguir una correcta atencion médica. En
enero del 69 retorna a Soledad y en julio de ese ario, al régimen de incomunicacién.

Deos veces por ano ha debido soportar las expectativa de su liberacion, que finalmente
no se produjo; todp el tiempo, los ataques racistas, que se incrementan cuando Jackson deja
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de ser un negro anénimo para convertirse en un revolucionario. El 13 de enero de 1970,
en el Ala O, de Soledad, es inaugurado un nuevo patio de ejercicios. Después de algunas
semanas de segregacidn, y como medida excepcional, se autoriza a siete negros para que lo
compartan con diez blancos. Algunos de estos negros ostentaron una reconocida posicién
politica; casi todos los blancos eran abiertamente racistas. No era dificil imaginar lo que
sucederia; sin embargo, se los «largé» juntos, y un guardidan, armado con su ametralladora
semi-automdtica, atishé el espectdculo desde una torrecilla. En cuanto hubo un conato
de agresion, el guardidn, un tirador excepcional, apretd el gatillo sin mds, matando a tres
negros e hiriendo a un blanco. Uno de los negros murié desangrado sobre el piso, a pesar
de que el patio y la enfermeria estaban separados por una misma pared,

Entre los negros crecié una sorda reaccion de protesta, que seria canalizada una vez
que se adbirieron a ella mejicanos y portorriquerios —y hasta algunos blancos—, provo-
cando un par de algaradas y una investigacion, cuyo dictamen, tres dias después de los
disparos, habla de «<homicidio justificados. Quien dictamina es un «gran juradon, 3 sin
embargo, los negros no son citados a declarar. Habia pasado apenas media hora desde que
la radio de la prisién difundié el veredicto, cuando un guardiin blanco aparece muerso,
en el Ala ¥, donde estaba prisionero Jackson. Los reclusos fueron interrogados sumaria-
mente; cinco de ellos —todos negros, todos politizados— sufren aislamiento y preguntas;
dias mds tarde, tres de los internos: George Jackson, John Clutcherte y Fleeta Drumgo, son
Jormalmente acusados de homicidio (este injustificads, por supuesto). Segin el articulo
4.500 del Cédigo Penal de California, un hombre condenado a prision perpetvia —el
caso virtual de Jackson— que es considerado culpable de matar a un «no-reclusor, se hace
pasible, automdticamente, de la pena de muerte.

El encarnizamiento contra Drumgo, Clutchette y Jackson (sélo la suerte, que hizo
que una carta de Clutchette a su madye pasara las rejas, permitié que los detenidos co-
municaran al exterior la acusacién que pesaba sobre ellos), el <homicidio justificador
que lo precedié, y la divulgacion creciente del «estilo de vida» de ciertas prisiones cali-
Jornianas, sacé del silencio a los internos, y logré un bautismo informal para Drumgo,
Clutchette y Jackson: Soledad Brother’s (Hermanos de Soledad).

En la década que Jackson pasé en prision, la situacién de los negros norteameri-
canos admitid fechas cruciales: 1960, con sus sit-ins en universidades segregaciones;
1961, y las marchas; 1964, con la mutilacién y muerte del negro James Chaney, en
Mississipi; 1865, y el asesinato de Malcolm X o las revueltas de Selma, Alabama y
Watts; 1966, con la creacion del Black Panther’s Party, en Oakland, California (por
Huey P Newton y Bobby Seale), y el acceso del conservador Ronald Reagan al cargo de
gobernador de ese estado; 1967, con las revueltas de los guetos en todo el pais, y la per-
secucion de Newton, a quien se acusa por la muerte de un policta de Oakland: 1968:
en el exilio, Eldridge Cleaver publica Soul in Ice, Bunchy Carter, de los Panteras, es
asesinado, igual que King y Robert Kennedy, la Convencién demécrata de Chicago
desata una feroz represion policial —que novelaria Norman Mailer— y Richard
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Nixon es elegido presidente; 1969: crece la persecucion contra los Panteras y dos de
ellos, Mark Clark y Fred Hampton, mueren en la cama, pero fusilados.

Todos los «hermanos» comienzan a conocerse, mds alld de las rejas que los afslan.
Newton consigue que la abogada Fay Stender represente a Jackson; ella se hace acom-
paniar por su colega John Thorne, y proporciona letrados a Drumgo y Clutchette. Por
primera vez la causa de Jackson es ventilada legalmente, un juez resulta impugnado
por su racismo, y los abogados solicitan que el caso se traslade de Monterrey —no lejos
de Soledad— a San Francisco, porque en aquella localidad la prensa proclama, a
priori, la culpabilidad de los reos. En Los Angeles y San Francisco, mientras, se for-
man comisiones de apoyo (Z, destinataria de algunas de las cartas de este volumen,
pertenece a uno de esos grupos).

La comisién de Los Angeles gana un miembro notable: la profesora Angela Davis,
amiga y discipula de Marcuse, expulsada de Berkeley por su militancia comunista; ella
insiste en visitar a Jackson, sin conseguirlo, pero intercambian cartas, y la profesora se
hace amiga de la familia Jackson; sobre todo, de Jon, Jonathan, el entranable hermano
de George.

El que luego seria objeto de la dedicacion de este libro, estd atin en el high school,
pero no es un ninio: en junio del 70 escribe en el periédico escolar: «La gente me acusa
de estar obsesionado por el asunto de mi hermano, y por el Movimiento Negro en
general... Tienen razén. Yo no gocé de muchas oportunidades para reir, y tengo una
sola prequnta que plantearles a ustedes y a todos los que piensan como ustedes: ;qué
pensarian si el activista fuera vuestro hermano?»

Ese mismo mes, George fue transferido a San Quintin; el 7 de agosto Jonathan se
dirige, a pie, hasta el tribunal de San Rafael, donde se juzgaba a un «preso comiin» de
San Quintin. En la sala, extrae de sus ropas una carabina, y exclama: «Ya es suficiente,
senores: ahora soy yo quien decider. De un envoltorio de papel saca pequerias pistolas y
las arroja al prisionero y a dos testigos, también reclusos; los cuatro cobran cinco rehenes:
tres mujeres del jurado, un abogado, el juez. Corren hacia una camioneta, pero antes de
salir, Jonathan exige la liberacidn de «los Hermanos de Soledad, antes de las 12y 30 de la
maiana». Cuando la camioneta echa a andar, la policia dispara. El juez muere —no se
ha probado qué balas lo mataron—; también Jonathan y dos de los prisioneros.

Las armas pertenecian a Angela Davis, que es designada «enemiga piiblica de
extrema peligrosidady, por el EB.1; sin embargo, dos meses mds tarde, cuando la de-
tienen en New York, no opone resistencia: ni siquiera llevaba armas. Ahora, en 1971,
cada sesién de su juicio equivale a un escindalo, y la imagen de la profesora es reprodu-
cida por miles de afiches, en todo el mundo. Mientras, los tribunales retiran sus cargos
——contra el Pantera Bobby Seale, y las tres cuartas partes de los norteamericanos blancos
encuestados sobre el problema racial, en EE.UU., aseguran que es «preciso disparar,
aunque no a matar, para contener estas revueltass. A mucha distancia de alli, en los al-
tos del Argel, sobre una de las colinas de El Biar, una mansién blanca y espaciosa aloja
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a Eldridge Cleaver y a gran cantidad de Panteras —sus derechos de exiliados politicos
Sueron equiparados con los de los miembros de Al Fatah—, desde el 13 de septiembre
de 1970, cuando las autoridades argelinas les consintieron un status especial, que los
Jaculta para «hacer politica.

VIII

Si algiin peligro corre el libro de Jackson es el de ser tomado por literatura, al modo
occidental. Un joven escritor negro, Sam Anderson, ha dicho: «Somos un pueblo aprimi-
do... que necesita una revolucion. El escritor negro debe, necesariamente, ayudar en esa
lucha. Y no ayudard si continsia proporcionando canciones y textos y programas negros al
enemigo». Una hermosa nativa de Detroit, Carlene Hachter Police, que estudié danza
con Martha Graham y vive ahora en Paris, donde publics Los Flagelantes —novela
cuyo estilo es la ruptura misma—, abriga fuertes dudas sobre la eficacia de la «palabra
negra cuando le es dada a los blancos». «Lo que pongo en la méquina de escribin, por la
mavsiana, es significativo para el mundo occidental, hasta en un sentido filosdfico; pero al

Jinal de la noche, cuando lo releo, comprendo que carece de significadon.

Un hermano suyo en raza y oficio, John Oliver Killens, elucida el acertijo: «...negros
y blancos—ha escrito— no pueden entenderse porque ni ven ni viven el mismo mundo...
nosotros no vemos al mundo como un barco guiado por un loco y lleno de alienados: que-
remos cambiarlo, romperlo. Es por eso que no somos jévenes iracundos: estamos dispuestos
a conquistar el mundo». Y el protagonista de The Spook Who Sat by the Door®, Dam
Freeman, dice: «No tenemos tiempo para odiar; el blanco se interpone en el camino de la
libertad: hay que hacerlo a un lado como mierda podamos». Su autor, Sam Greenlee, lo
definié como «un libro que trata de caras blancas y mdscaras negras... y es una advertencia
de que las mdscaras africanas han servido, histérica y tradicionalmente, para la doble

Sfuncién de entretener y atemorizar al enemigo».

Y, en fin, los libros de Cleaver o Newton, pero sobre todo los hicidos articulos de Julius
Lester’, recogidos por el libro Notas Revolucionarias, prefiguran con mds exactitud, si
cabe, a George Jackson, y sobre todo al punto de mira de sus cartas.

6 Publicada en 1969, en Inglaterra, es la historia del primer agente negro de la CIA, Freeman
(hombsre libre), que aprovecha su instruccién en ticticas insurreccionales para alzar un gueto.

7 Columnista de periédicos underground, puso punto final a su trabajo cuando pensé: «...ya estd
bien; es hora de hacer, no de escribir.
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De los 27.700.000 negros censados en EE. UU. —la novena parte de la poblacién
norteamericana— son muy pocos los que soslayan elgueto. E121 por ciento de ellos viven
en dreas pobres metropolitanas, y el 33 por ciento en otras zonas —nunca demasiado
residenciales— de la ciudad. Un 15 por ciento habita los suburbios y el restante 31 por
ciento, el campo, o las ciudades pequerias. Los gueto mds propicios a explosiones, son:
I Harlem, Bedford-Stuyvesant (ambos de New York), Detroit, Chicago, New Orleans,
St. Louis, San Francisco, Boston, Filadelfia y, sobre todo, Watts, en Los Angeles, donde
vivieron los Jackson y donde reside por ejemplo Ferman Moore, un trabajador social
que en 1969 respondié a una encuesta del semanario Newsweek, con estas palabras:
«Los negros hemos aprendido ya; no volveremos a darles a los blancos la oportunidad
de degollar a nuestros hijos».

La misma publicacion entrevisté a una ama de casa de Pittsburg, que adujo:
«Es preciso que lleguemos a otdos de los blancos, y algunos de ellos solo oyen el redoble
de la violenciar; una camarera de Kansas, la apoys: «Fl lenguaje de los poderosos es
el de la violencia; lo han empleado contra nosotros y ha legado el momento de que lo
empleemos contra ellos».

Al lado de esas declaraciones, la moderacion propuesta por Ralph Abernathy,
discipulo y heredero de King, suena tan frigil como las que auspician el reverendo
Jesse Jackson, de Chicago, el kennedysta alcalde de Fayete (Mississipi), Charles Evers
0 ¢l alcalde de Cleveland, Carl Stokes. Estos negros, y hasta el legislador por Georgia
Julian Bond, que fue nominado a la vicepresidencia de EE. UU. junto con el demdcra-
ta blanco Eugene Mc Carthy, pierden adeptos entre sus hermanos porque su posicién
difiere de la que sostienen hombres como Roy Wilkins. Pero, como él, proponen la
adaptacion como tinica instancia.

Y parece que para los negros ya no se trata de conseguir mejores condiciones de
vida para el Tio Tom, sino de arruinarle su estilo de vida al Tio Sam. Las casas ylo
los cargos de los blancos, inalcanzables durante ranto tiempo, malgré tinturas y conce-
siones, han dejado de interesar a los jovenes negros. Habitantes del centro del mundb,
en lo que hace a desarrollo econdmico, vuelven sus ojos al llamado Tercer Mundo, y
sobre todo, en direccion a Africa. La corriente que alimenta sus demandas empieza a
compartir el voltaje de cualquier otro fluido revolucionario.

Educados en el mismo credo religioso de los blancos, los negros norteamericanos
saben que ni siquiera cargan con el pecado original, ya que Adin era blanco. La «de-
cadencia de occidente», de lo que sus compatriotas son arispices, tampoco los toca. La
culpa la dejan a los blancos pero no piden la absolucién: ya han cumplido una muy
larga penitencia, y no son las cuentas del rosario las que los preocupan.

Otras cuentas, entonces. Las enumera Cleaver; Lester informa el computador;
Newton, Bobby Seale, Angela Davis, alistan un flamante sistema binario. Las cartas
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de Jackson son una cifra mds: niimeros redondos que alcanzaron a proselitizar a su
hermano y a su padre. A él le indicaron dénde estaba Africa y dénde su propia ideo-
logia. Apoyado en tales conocimientos, Jackson duerme apenas tres horas, para estar
en forma, y hacer de su celda una tribuna, o insulta tan desaforadamente a quienes lo
tienen encerrado, que vuelve las rejas del revés.

A un negro cortador de telas de New York, le preguntaron:

—:Qué significa Soul’?

—«Los blancos pueden bailar el watusi —respondié—, pero nosotros somos el
watusi.

El sdbado 21 de agosto de 1971, después de recibir la visita de Stephen M.
Bingham, abogado de California, blanco, hijo de un juez, George jJackson olvidé la
experiencia de una década en prision, perdié de un golpe su lucidez y hasta el apre-
cio por la vida: sabiendo que iba a ser revisado antes de retornar a su celda, acepts
el arma que le habria llevado su influyente amigo, la enarbolé frente a los guardias
y grité: Mirad lo que tengo. Es casi imposible encomillar sus palabras; para hacerlo,
seria preciso hipotecar la propia lucidez.

Con todo, la version oficial adjudica al muerto unas virtudes gimndsticas que
disimulan su presunta locura: antes que lo condujeran nuevamente a su celda, debia
ser registrado; el largo pasillo de cien metros que iba a recorrer; estaba vacio; seis guar-
dias lo rodeaban cuando esgrimié su automdtica de 9 mm. Y, sin embargo, Jackson
«abrié las celdas de otros presos, antes de intentar buir; puso en libertad a Larry John
Spain, otro condenado a cadena perpetua; corrié tan rdpido como para dejar desde el
comienzo de su sprint hasta la llegada del proyectil que habria de matario.

Un cuarto de hora después de ese estruendo, los guardias habrian retornado al
pasitlo donde se inicid todo: 23 presos fuera de sus respectivas celdas los amenazaban.
No se ha divulgado con qué armas. Se sabe, apenas, que «después de reducirlos, en la
celda de Jackson fueron hallados los caddveres de dos guardias y de un prisionero; en el
suelo descansaba un herido, también policiar. En el pasillo «se encontraron otros dos
caddveres: un guardia y un prisionero».

«Yo puedo decirles exactamente lo ocurrido —opuso la madre de Jackson. Que-
rian matarlo y lo han matado. Hacia un anio y medio que lo estaban intentando y al
fen lo han conseguido.

Un asio y 14 dias, exactamente, desde aquel 7 de agosto en el que Jonathan, 17 asios,
hermano menor de Jackson, fuera eliminado a las puertas de la Corte de San Rafael, después
de liberar a tres prisioneros y secuestrar & un juez. «Fue libre por un instante —festejé—, y
es0 es mucho mis de lo que puede decir cualquiera de nosotros».

8 Alma negra seria una traduccién aproximada.
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En California, donde sélo el 7,5 por ciento de la poblacién es negra, un 29,8 por
ciento de los reclusos exhibe tal color. El racismo es de tal manera una constante de las
cdreeles, que Soledad, el centro donde tantos arios pasé Jackson, tuvo que ser desalojado
este afio. En 1966, uno de sus pobladores, negro, de nombre Jordan, revelé detalles
de su alojamiento ante un tribunal: lo tentan desnudo, en una celda de dos por tres,
hendida por un pozo ciego que hacia de letrina y cuyo olor forzaba al prisionero a
«vomitar continuamente». En cinco dias sélo pudo lavarse las manos una vez. «Estas
condiciones —expres el tribunal— alimentan en el espiritu del detenido el fuego de
una célera que se resuelve luego en abierto motin».

Esa declaracion humanitaria, ;no seria una excusa para fabricar intentos de
fuga? En abril de 1971, Jackson dijo, a un periodista del New York Times: «Asin
si reconocen mi inocencia en la muerte del guardia, sé que no me liberardn, jamds,
Jamds. La verdad es que espero huir, algiin dia».

No hacian falta esas palabras en los planes del recluso. Pero jeste tipo de fuga sui-
cida, acaso? ;Como casa ese poco aprecio por la vida con la conciencia revolucionaria
de Jackson, con el hecho cierto de que su vida, aun dentro de la prisién, era mds valiosa
que su recuerdo?

¥ en fin, ;por qué no suponer que esta muerte se relaciona, de alguna compleja
pero transparente manera, con el proceso a Angela Y. Davis? George Jackson no al-
canzé a cumplir 30 asios, Jonathan murié antes de los 18. Lo cierto es, sin embargo,
que si bien la postura politica del mayor de los hermanos determind ambos finales, el
riesgo de ser negro en los Estados Unidos va mds alld de esas minucias. En rodo caso,
la paciencia autodiddctica que volvié a George Jackson no solo alumno aventajado,
sino también maestro, sirvid, asimismo, para cambiar el signo de dos muertes que, en
el marco en el que concurrieron, no se adelantaron demasiado a su hora.

Pero para ambos Jackson debe haber sido mds reconfortante morir como guerri-

lleros que ser abatidos por un pusiado de délares.

Oscar Caballero

Barcelona, 1971
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Todo auténtico escritor descubre no sélo un nuevo estilo sino también una
forma narrativa que le es propia y que en muchos casos utiliza, hasta agotar sus
efectos, para lograr sus propios fines.

Muchos podrian sorprenderse al advertir que la narrativa epistolar es, todavia,
capaz de proporcionarnos una forma resueltamente moderna de expresién; aun si sélo
yuxtaponemos (una después de otra) cierto niimero de cartas de George Jackson, ob-
tendremos un impactante poema de amor y de combate.

Pero lo mds sorprendente, al leer estas cartas de un joven negro de la Prisién
de Soledad, es que ellas expresan perfectamente el camino recorrido por su autor:
primero, las cartas algo rudas a su madre y hermanos, luego, las cartas al abogado,
que resultan extraordinarias, mitad poesia, mitad ensayo, y, finalmente, algo de
extremada delicadeza: las Wiltimas cartas, dirigidas a un desconocido destinatario.
Y desde la primera hasta la dltima carta, nada ha sido pensado, escrito o com-
puesto, con el propésito de hacer un libro. No obstante, he aqui un libro, recio y
seguro, que relne, simultineamente, un arma de liberacién y un poema de amor.
En este caso no veo un milagro, excepto el milagro de la verdad misma, la verdad
desnuda revelada. George Jackson es entonces un poeta, pero un poeta que en-
frenta la pena de muerte. Hablaré sobre este asunto.

Una corte de justicia, un cierto nimero de jurados protegidos por guardias
uniformados, por guardias de civil, por «soplones», por toda la sociedad blanca
norteamericana, van a decidir si es cierto que Jackson y sus hermanos mataron
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al guardia de la prisién. Los jurados responderin si o no. En caso de decir si, se
inicia una operacién muy extrafia. Los jueces deben pronunciar una sentencia:
de muerte, de prisién perpetua, o de trabajos forzados’. ;En qué consiste esta
operacién intelectual que convierte un simple acto (un asesinato, si en verdad lo
hubo), en algo muy diferente: otra muerte, una sentencia de prisién perpetua o
un periodo de trabajos forzados?

Cémo se hallan vinculados estos hechos —el inicial ¢ hipotético asesinato
y la sentencia pronunciada— nadie lo sabe, nadie todavia ha dicho una palabra.
Esto se debe a que los tribunales de EE.UU., y los de todas partes, son tribunales
de fuerza, de un crudo autoritarismo que se adapta muy bien a lo arbitrario.

Sin embargo, una vez pronunciada, la sentencia debe ejecutarse. Se llevard a
cabo por y sobre los Hermanos de Soledad, sobre George Jackson, y de la siguien-
te manera: trasladdndolo de su celda a la cdmara de gas, u obligdndolo a vivir en
alguna otra celda durante veinte o treinta afios.

Se descubre un guardia asesinado.

Un jurado responde si o no para sefialar el asesino.

Cuando le toca su turno, el asesino muere o vive en una celda durante treinta
afios para justificar la sentencia pronunciada.

Para comprender el significado de este libro como un arma, como un modo
de combatir, el lector no debe olvidar que Jackson estd en peligro de muerte.

Si es verdad que cierta complicidad vincula las palabras escritas en prisiones
o asilos (Sade y Artaud comparten la misma necesidad de encontrar en si mismos
aquello que debe llevarlos a la gloria; esto es, a despecho de muros, fosos y carce-
leros, hacia la luz, hacia las mentes no esclavizadas), estos trabajos no se unen en
lo que todavia llamamos decadencia: pero si se desencuentran en esa decadencia
reclamada por la represién social, descubren un territorio comin en la audacia
de sus compromisos, en el rigor y precisién de sus ideas y visiones. En la prisién,
mds que en ninguna otra parte, es indispensable no abandonarse. Uno no puede
soportar una pena tan monstruosa como la pérdida de la libertad sin reclamar a
su propio cuerpo y a su mente una labor capaz de «deformar» al prisionero hacia
una direccién que lo conduzca aiin mis lejos del mundo social. Pero...

Se podria suponer que un lugar de absoluta maledicencia como la prisién, y
su corazén que es la celda, imponen, con su miseria, a los confinados una cierta
solidaridad, requerida por la miseria misma: una piadosa armonfa en la que todas
las diferencias sociales que mantienen fuera son abolidas.

9 Cuando redact$ la introduccién, Gener ignoraba que, segin la ley de California, la sentencia
estaba pricticamente dictada: el articulo 4.500 prevé el caso de Jackson, y lo castiga con la pena
de muerte.

24



Introduccion

e el

La prisién no sirve a ningin propdsito. ;Habremos de imaginar que al me-
nos puede despojar a los reclusos de sus mezquinas diferencias sociales; que bajo
la vigilancia de un cordén de guardias, blancos o negros pero armados, se desa-
rrolla detrds de sus muros, en la oscuridad, un nuevo tipo de relaciones entre los
prisioneros, no importando quienes hayan sido en sus momentos de libertad?

Debemos soslayar o quitarnos de encima esta esperanza idealista. El libro
de George Jackson nos expresa la verdad brutal: en la prision, en la celda, la piel
blanca se convierte en imagen de complicidad entre prisioneros y guardias, de
manera que si los guardias blancos vigilan un infierno en el que los blancos son
encerrados, los prisioneros blancos, por otro lado, vigilan otro infierno concén-
trico al anterior, en el que los negros son encerrados. Ahora bien, la seguridad
de los guardias, su independencia, su tiempo libre, su vida familiar, hace que los
prisioneros blancos gocen de alguna tregua; pero el hecho de que estos prisioneros
deban estar constantemente confinados, nunca distraidos por el mundo exterior,
significa que emplean todo su tiempo e imaginacién en mantener esc infierno en
¢l que encierran a los prisioneros negros.

Pocos prisioneros resisten Ia tendencia a mantener cierta complicidad con
algunos guardias: en una forma de nostalgia por el mundo social del que han sido
arrancados (una nostalgia que conduce al prisionero a aferrarse a lo que aparen-
temente representa, en su prisién, lo mds parecido al orden social: el guardia. En
cuanto a este, los motivos que lo inducen a aceptar el juego con algunos prisio-
neros son muchos y complejos). Esta complicidad no tendria importancia si su
existencia fuera en disminucién, si se tratara de una debilidad temporal pronta a
desaparecer, quc cesara bruscamente, con ocasién de un motin, por ejemplo. Pero
en el caso de los Estados Unidos tiene un significado diferente: la complicidad de
los prisioneros blancos con los guardias exaspera e intensifica lo que constituye la
base de la relacién entre blancos y negros: el racismo.

El racismo estd esparcido, difundido a través de toda Norteamérica, repul-
sivo, clandestino, hipécrita y arrogante. Hay un lugar donde podriamos esperar
(ue cesara, pero, al contrario, es justamente en ese lugar donde alcanza su mids
alto grado de crueldad, intensificindose a cada segundo, devorando cuerpos y
almas; es en esc lugar donde el racismo se concentra: las prisiones de EE.UU., la
prisién de Soledad, y su corazén: las celdas de Soledad.

Si por algin descuido el racismo desapareciera de la superficie de los Estados
Unidos, podriamos hallarlo intacto y mucho més denso, en una de esas celdas. En
esc lugar secreto y no secreto, explicable y misterioso, esnipido y més complicado
que ojo de tigre, vacio de vida y motivos de tristeza, inexistente masa y carga radiac-
tiva, expuesto a todos y aun asi escondido. Se podria decir que el racismo se encuen-
tra alli en su estado mds puro, cosechando fuerzas, ganando poder, listo para saltar.
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La extravagante aventura de la América blanca, representada en la victoriosa ex-
pansién de la Inglaterra Victoriana, estd sin duda exhausta; s disolverd y desaparecers,
revelando al fin lo que alegremente la devora: la nacién negrea atrapada dentro de
ella, ella misma atravesada por corrientes devoradoras, movimientos libertadores, que
despiertan profundos gritos de miscria y alegria. Lo que me parece nuevo en la lite-
ratura negra es que ahora casi no escuchamos ecos de los grandes profetas hebreos.
Desde Richard Wright'® hasta George Jackson, los negros se han quitado de encima
todos los harapos biblicos y presbiterianos: sus voces son ms crudas, ms negras, ms
acusadoras, mds implacables, para evitar toda referencia a los cinicos engafios de la
institucién religiosa. Sus voces son mis singulares, y son singulares también en lo que
aparentemente estin de acuerdo: en denunciar no fa maldicién de ser negros, sino la
de ser cautivos.

¢Es esto nuevo?

Indiscutiblemente.

El estilo de George Jackson es claro, graduado cuidadosamente, simple y flexible
en su pensamiento. Solamente la célera ilumina su estilo, y hay cierto placer en esa
cblera.

Un libro escrito en prisién —o en cualquier lugar de reclusién— puede estar di-
rigido a lectores que no son parias, que no han estado nunca en la cércel, y que nunca
estarin ahi. Es por eso que, en cierto sentido, dichos libros acttan de un modo elusivo.
Por otro lado, sé que el hombre que los escribe necesita arrojar sobre el papel solamente
las palabras prohibidas, las palabras pervertidas, las palabras cubiertas de sangre, las
palabras no escritas, de escupitajo y esperma —como el dltimo nombre de Dios—,
las palabras peligrosas, las palabras encubiertas, ks palabras ausentes del diccionario
(porque si estuvieran escritas pero no mutiladas por los puntos suspensivos manifiestan
demasiado ripido la sofocante miseria de una soledad no aceptada, vapuleada sélo por
aquello que se le niega: sexo y libertad).

Es prudente, en consecuencia, que cualquier texto que nos llegue de ese lugar
infernal, venga mutilado, despojado de sus mds rtumultuosos adornos.

Entonces, detrds de las rejas, rejas aceptadas sélo por lo que representan, los lec-
tores, si se atreven, descubritén la infamia de una situacién que un vocabulario hones-
to no puede reconstruir. ;Pero detrds de las palabras permitidas hay que descubrir las
otras!

Si el prisionero es un hombre negro capturado por blancos, un tercer hilo, el
odio en esa complicada textura. No el confuso o difuso odio del hombre blanco. Aqui,

nuevamente, el prisionero debe usar el lenguaje, las palabras, y la sintaxis del enemigo,

10 Famoso autor negro de la segundad mitad del siglo, sus novelas son vistas ahora, por los radica-
les negros, como un instrumento adaptador; desde ese punto de vista, las repudian tanto como
a La Cabana del Tto Tom, de Stowe.
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cuando en realidad necesita un fenguaje diferente que pertenezca sélo a los suyos. Una
vez mis, su situacién es al mismo tiempo hipédcrita y miserable: sélo puede expresar sus
obsesiones sexuales en un dialecto educado, de acuerdo con una sintaxis que permita
que otros lo lean; y en cuanto este lenguaje, que pertenece tanto al negro como al
blanco, pero que estd controlado gramaticalmente por los blancos. Una nueva fuente
de angustia para el negro, entonces, es comprender que si escribe una obra maestra, es
el lenguaje del enemigo, el tesoro del enemigo, el que resulta enriquecido por una joya
adicional, que él ha cincelado minuciosamente, y con tanto odio, y con tanto amor.
Le queda un solo recurso: aceptar ese lenguaje, pero corrompetlo con tanta habilidad
como para que los blancos caigan en la rampa. Aceptar esto en toda su riqueza, incre-
mentar mas aiin esta riqueza, pero esparcirla con toda su obsesién y todo su odio por
el hombre blanco. Esa es una tarea. .

Y es una tarea que parece contradecir a una accién revolucionaria. Al parecer, la
empresa revolucionaria de los negros norteamericanos solamente puede realizarse en el
resentimiento y en el odio, esto es, rechazando con aversién y disgusto, radicalmente,
los valores venerados por los blancos; claro que esta empresa sélo pueda continuar si se
toma como punto de partida un lenguaje comiin rechazado al comienzo y aceptado
finalmente, en el cual las palabras no sirven ya a conceptos inculcados por los blancos,
sino a conceptos nuevos. En una obra revolucionaria, escrita por un hombre negro que
estd en la circel, permanecerdn ciertos trazos de la trayectoria orgidstica y cargada de
odio que motiva una soledad impuesta.

Libre del delirio y después de lograr una fria conciencia revolucionaria, Sade guar-
daba atin algo de ese obsesivo delirio que, no obstante, habria de conducirlo hacia la
lucidez revolucionaria.

Este hecho es evidente también en las cartas que siguen.

En la prisién, George Jackson debe estar seguro todavia de fortalecer en si mismo
aquello que lo enfrenta a los blancos, al mismo tiempo que modela una conciencia tan
aguda como para que resulte vdlida a todos los hombres.

Era casi predecible que al llegar a este estado de autodescubrimiento la con-
ciencia revolucionaria de Jackson germinase, y buscara algiin contacto con los
Panteras Negras''. Asi pues, sin ningin misterio y sin ningiin equivoco, se refiere
a los Panteras, y apoya a sus dirigentes en las éltimas cartas. Yo mismo, que he vi-
vido con los Panteras, veo a George Jackson ocupando su lugar, luchando al lado

11 Fundado en Qakland (California) en octubre de 1966, ¢l Black Panther’s Party tiene su mejor
red en los Angeles. Asi como 1966-67 fue un bienio exitoso para sus miembros, los tres afios
posteriores han sido, desde cierto punto de vista, nefastos: a las muertes de Bunchy Career,
Marck Clark y Fred Hampton, se afiadi6 cl exilio de Cleaver y la prisipon de Huey P. Newton.
En 1971, su lider actual, Bobby Seale, fue eximido dc los cargos de conspiracién y asesinato
—ver prefacio— que pesaban sobre él.
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con la misma conviccién y el mismo talento que sus hermanos Huey P. Newton
y Bobby Seale, acusados de asesinato.

Si aceptamos la idea de que la empresa revolucionaria de un hombre o de un
pueblo estd originada en su genio poético 0, mds precisamente, que esta empresa es
la inevitable conclusién del genio poético, no podemos rechazar nada de lo que hace
posible la exaltacién poética. Si algunos detalles de esta obra le parecen a usted inmo-
rales, es porque la obra niega absolutamente su moralidad, porque la poesia contiene
la posibilidad de una moral revolucionaria y que parece contradecirla. Finalmente,
todo joven negro norteamericano que escribe, est4 tratando de encontrarse a si mismo
¥ a veces, en el mismo centro de su ser, en su propio corazén, descubre un hombre
blanco a quien debe aniquilar.

Pero permitanme regresar a la asombrosa coherencia de la vida de George
Jackson, y a su no deseado libro. Hay en él, sin embargo, algo que perturba: al
mismo tiempo que vivia su vida (una cierta clase de muerte o de vida superior),
sin darse cuenta, y por medio de sus cartas y de ciertas anotaciones que aparecen
en ellas, escribia también su leyenda; esto es, estaba ddndonos, sin tener esa inten-
cién, una imagen mitica de si mismo y de su propia vida; me refiero a una imagen
que trasciende su propia persona fisica y su vida banal para proyectarlo hacia la
gloria con la ayuda de un arma de combate (su libro), y de un poema de amor.

Pero he vivido demasiado tiempo en las prisiones para no reconocer, tan
pronto como las primeras paginas me fueron traducidas en San Francisco, el aro-
ma especial y la textura de lo que ha sido escrito en una celda, detrds de muros y
de guardias, envenenado por el odio; pero lo que no conocia tan intensamente era
el odio del norteamericano blanco contra el negro, un odio tan profundo que me
pregunto si al sembrar un 4rbol en este pais, todo hombre blanco, no ve negros'?
colgando de sus ramas.

Cuando este libro salga a la luz, el hombre que lo escribi6 estar todavia en
su celda de Soledad, con sus hermanos de Soledad".

Lo que sigue debe ser leido como un manifiesto, como una hoja politica,
como un llamado a la rebelién, pues es eso antes que otra cosa.

Es evidente que los sistemas legislativos y judicial, en los Estados Unidos,
fueron establecidos con el fin de proteger 2 una minoria capitalista, y si exagera
un poco, a la totalidad de la poblacién blanca. Estos sistemas infernales todavia se
levantan contra el hombre negro. Sabemos desde hace mucho tiempo, que desde
el comienzo, el hombre negro es el culpable natural. Podemos estar seguros de
que si los negros —mediante el uso de su violencia, su inteligencia, su poesia, y
de todo lo que durante siglos han acumulado a través de la observacién secreta y

12 En el original, negroes.
13 En junio de 1970, los Soledad Brother’s fueron transferidos a San Quintin.

28



Introduccion

T ey W e

silenciosa de sus maestros— no toman a su cargo su propia liberacién, los blancos
no moveran ni un solo dedo por ella.
Pero ya Huey P. Newton, Bobby Seale, los miembros de] partido Panteras
I Negras, George Jackson, y otros, han dejado de Jamentar su suerte. Para ellos, se
* acabé el tiempo de los blues. Estdn creando, cada uno de acuerdo con sus propios
medios, una conciencia revolucionaria. Sus ojos son limpidos.
Y no he dicho azules.

Jean Genet
Brasil, julio de 1970.
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Al hombre-nifio

Alto, maligno, agraciado, de ojos brillantes, negro hombre-nifio Jonathan Peter
Jackson, que murié el 7 de agosto de 1970 en una mano el coraje y en la otra un rifle
de asalto; mi hermano, camarada, amigo; el verdadero revolucionario, la guerrilla
negra comunista en su mds alto grado de desarrollo, murié sobre el gatillo —azote de
los injustos—, soldado del pueblo; a este terrible hombre-nivio —y a su maravillosa
madre Georgia Bea, y a Angela Y. Davis, mi tierna experiencia— dedico mi vida.

George Jackson
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Prisién de Soledad, 10 de junio de 1970

Querido Greg':

Es probable que no haya trabajado muy fuerte en este asunto, pero estoy
corto de tiempo todo el tiempo.

Me resultaria posible atenuar los aspectos criminales de mi vida, claro que
entonces yo no serfa yo. Porque aquella era la parte importante: lo de mi hogar, lo
de la escuela, todo eso rechacé constantemente durante el juicio.

Toda mi vida disimulé frente a mis padres, la realidad era la calle. Disimulaba
ante las monjas y los curas; ayudé en misa sélo para tener mejores oportunidades
de robar vino al altar; canté en el coro porque me obligaron. Cuando ibamos de
visita a las escuelas catélicas para blancos ricos, nos trataban muy bien, alimentén-
donos, recompenséndonos con regalos. Aunque me odiaba, el viejo Padre Brown
nunca dejé de ponerme al frente cuando nos exhibia, y eso que yo era el mis feo,
faco y ruin del grupo.

Si un negro nacido en EE.UU. tiene la suerte de sobrepasar los 18 afios,
estd condicionado a considerar la prisién como un hecho inevitable de su vida.
Para la mayoria de nosotros, la prisién no es sino otro eslabén en la cadena de
humillaciones. Nacido esclavo en una sociedad servil, y sin la expectativa de una
existencia real para mi, tenia la sensacién de prepararme para la progresiva y trau-
mdrica serie de desgracias que conducen a tantos negros a prisién. Para ponerme
a punto, sélo era necesario ajustar algunos detalles.

Siempre se comienza por mam4; la mia me amaba. Y porque me amaba, y
porque temia que mi destino fuera el de todos los hijos machos de madre escla-
va, traté de apretarme, dc esconderme, capturarme dentro del Gtero. Los con-
flictos y contradicciones que seguirdn hasta la tumba comenzaron ahi mismo,

14 Nombre del editor norteamericano, que solicité la autobiografia del autor.
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en el ttero. Esa sensacién de haber sido capturado es algo a lo que este esclavo
no podrd adaptarse nunca... la idea me resulta sencillamente insoportable; no la
aguantaba antes, no puedo aguantarla ahora, no la aguantaré jamis.

Quieren que me explique —brevemente— antes de que el mundo termi-
ne conmigo. Es dificil porque yo no reconozco mi propia unicidad; aplicar ese
caricter a un individuo es propio de la decadente cultura del capitalismo. Mis
bien, siempre he intentado mirar a través de estas barreras artificiales, que fueron
erigidas para tapiar un viejo sector de nuestro cerebro; trataba de recuperar el
estado de espiritu que distinguié a nuestras primitivas comunidades negras. Pero
entonces, ;como explicaré a este esclavo fugitivo, si no lo singularizo?

Por no adaptarme fui capturado y llevado a prisién a los 18 afios. El prontua-
rio en el que la policia ha recopilado mis actividades, parece el de diez hombres:
me acusan de bandido, ratero, ladrén, jugador, vagabundo, drogadicto, terrorista,
artista de la fuga, revolucionario, comunista y asesino.

Naci cuando terminaba la Gran Depresién. Terminaba, porque una segunda
guerra, destinada a conseguir mercados coloniales, habia comenzado en EE.UU.
El 23 de septiembre de 1941 empujé hacia afuera mientras mi madre intentaba
recenerme, y me sentf libre.

Mi madre era una nifia, campesina de Harrisburg, Illinois. Mi padre nacié en
East St. Louis, Tllinois. Se conocieron en Chicago, y vivian en Lake Street, cerca de
la calle Racine, cuando yo naci. Este barrio es uno de los mis viejos de Chicago; en
parte ghetto residencial, en parte fébricas. El tren elevado pasaba a pocos metros de
las ventanas de la fachada de nuestro apartamento (en realidad, esas eran las Gnicas
ventanas). Al otro lado de la calle habfa fébricas, y garajes en la acera de nuestro edi-
ficio. Me sentia justo en el medio de las cosas.

Para ascender en la escala social, debimos doblar la esquina, hacia el 211 de
North Racine Street, lejos del tren. Recuerdo todos los detalles de mi vida pre-
escolar. Mi hermana, Delora, tenia 15 meses mds que yo; entonces era una nifia
muy linda, ahora es una hermosa mujer. A veces nos permitia explorar el mundo
exterior, que en esa época estaba limitado a un espacio cubicrto, y vecino a nues-
tro apartamento (tres habitaciones construidas encima de una taberna). Teniamos
derecho a jugar ahi una vez que los recolectores de basura hubieran cumplido con
su visita irregular. Porque nuestro sitio estaba al lado del lugar en el que la gente
depositaba la basura. Claro que yo salia siempre que me venia en gana.

Por ese entonces, Superman ya tenia algunos afios mds que yo, y no me iden-
tificaba verdaderamente con él; pero se desarrollé en mi la profunda sospecha de
que podia llegar a ser el Supernegro, adelantindome en 23 afios a mi tiempo, y subf
al techo, con un mantel atado al cuello. A pesar de las ldgrimas de mi hermana,
hubiera brincado hacia la muerte, entre los cubos de basura, si ella no hubiera
intervenido para sujetarme, con mantel y todo, y patearme el culo.
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Ver de cerca a los nifios blancos del kindergarten fue mi primera experiencia
traumitica. Por supuesto, ya los conocfa por las revistas ilustradas y por los libros,
pero jamds los habia visto en carne y hueso. Me aproximé a uno de ellos, toqué
su pelo, rasqué su mejilla... y él me golpeé la cabeza con su bate de basseball. Me
encontraron hecho un guifiapo, al otro lado del muro de la escuela.

Después de ese incidente, mi madre me envié a la escuela catélica de St. Malachy.
Estaba situada en el corazén del gueto, entre las calles Washington y Oakley. Todas las
monjas eran blancas; de los curas —habia cinco en la parroquia— pienso que uno era
casi negro (o casi blanco: como prefieras). Los cursos comprendian desde el parvulario
hasta el decimosegundo grado. Asisti durante nueve aios (diez, contando el kinder).
Este pequeiio grupo de misioneros, con sus tontos hébitos y sus barbaros rituales, ofre-
cian un completo surtido de propaganda Occidental, apta para todos los gustos y todas
las edades. El sexo no era mencionado nunca (sélo a veces, entre murmullos y muecas
para transmitir algo sucio). Podias hacer lo que quisicras —estaban empefiados en fa-
bricar santos— menos ser descubierto con las manos sobre un vestido. Espiritus santos,
confesiones, racismo.

En realidad, St. Malachy era dos escuclas. Al cruzar la calle habia una, mis
privada que la nuestra. «Nosotros», jugdbamos y luchdbamos en las esquinas que
rodeaban el colegio. «Ellos» tenian un gran jardin, adornado con drboles y pasto,
bordeado por una cerca de hierro forjado, de dos metros de altura (destinada a
no permitirnos la entrada, ya que nunca pudo impedir que ellos salieran cuando
asi lo deseaban). «Ellos» eran todos blancos. «Ellos» hacian el viaje desde y hacia
la escuela en grandes autobuses privados, o en los automéviles de sus padres.
«Nosotros» los del lago negro, camindbamos y, cuando nos lo podiamos permitir,
utilizdbamos autobuses pablicos o tranvias. El campo de los estudiantes blancos
estaba equipado con mesas de pic-nic para las comidas primaverales, ademds de
columpios, toboganes y otros aparatos mis sofisticados, cuyo propésito era satis-
facer a los chicos mayores. «Nosotros», en cambio, debimos conformarnos con las
aceras repletas de gente y con el callején que hay detrs de la escuela. Més tarde se
construyé un pequeiio gimnasio, pero permanecia cerrado. S6lo se nos permitfa
la entrada cuando jugibamos baloncesto contra algtin colegio de la misma clase,
situado en otro gueto de la ciudad.

Delora y yo tomdbamos el tranvia de Lake Street para ir a la escuela cada ma-
fiana y los domingos, cuando nos obligaban a asistir a alguna ceremonia religiosa.
Debo haberme caido de esa cosa en movimiento por lo menos cien veces. Muchas
veces, Delora, por tratar de salvarme, se aferraba a mi, pero yo estaba demasiado
decidido, y ambos roddbamos calle abajo con libros y todo, evitando milagrosa-
mente a los autos que pasaban. Los demds nifios negros que acudian a la escuela
se refan de nosotros. Las chicas usaban uniformes, los chicos camisas blancas.
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Imagino que las monjas y los curas refan también cada vez que nos contaban una
de esas fantdsticas mentiras. Ahora sé que la cosa més dafiina que puede hacer la
gente que vive en un estado colonial es permitir que sus hijos acudan a cualquier
escuela administrada por la cultura enemiga.

Un afio antes de mi primer invierno escolar, mi padre, Lestern preparé un
barril de acero de cincuenta galones, para guardar el aceite destinado a nuestra pe-
quefia estufa. Mientras yo miraba él limpiaba con gasolina el interior del barril. En
un momento dado, dejé su trabajo para coger un cigarrillo y me explicé el peligro
de los gases de la gasolina. Mas tarde, cuando hubo completado su trabajo en el ba-
rril, me escabulli nuevamente hacia el techo con mi hermana Delora que me seguia
como un San Bernardo. Tenia cerillas, y la idea de una explosién era itresistible. Tan
pronto como mi hermana se dio cuenta de lo que iba a hacer, fijé en mi sus ojos
grandes y tristes y comenz6 a llorar. Me acerqué mids y mads al barril, y encendi una
cerilla. Luego le puse fuego a la caja. En ese momento, Delora estaba convencida
de que nuestra muerte era inminente. Hizo un dltimo esfuerzo para detenerme,
pero yo estaba decidido y arrojé las cerillas sobre el barril. Cuando se produjo la
explosién. Delora escudd mis ojos con sus manos. Todavia ostenta las quemaduras
ocasionadas por aquella experiencia. Yo me lastimé la parte de abajo de la cara, pero
ya no tengo ni una sefal. Nuestros vestidos se quemaron y desgarraron. Si no hu-
biera sido por mi hermana, yo estaria ciego.

Mis padres tuvieron dos hijos mds, en North Racine: Frances y Penélope. Era-
mos ya seis en el pequefio apartamento. Recuerdo que lo tnico agradable del lugar
era la luz. Tenfamos muchas ventanas y nada de mayor altura podia obstaculizar
el sol. En 1949 nos mudamos a otro lugar en la parte de atrds; a Warren, cerca de
Western. Fue el fin de la luz. No teniamos ventanas que dieran a la calle y la que
daba al callején estaba bloqueada por un garaje. Era un lugar més grande, pero el
vecindario era tan vicioso que mi madre nunca, nunca me permitié salir de la casa
o del pequeiio patio, excepto para conseguir algo en los supermercados o tiendas de
Madison, y regresar inmediatamente. Cuando querfa salir, lo hacia por la ventana
o tiraba mi abrigo afuera, prestindome luego a sacar la basura a la calle. Sélo habia
una puerta, la de la cocina, y siempre estaba bien resguardada.

Durante esos afios escolares pasé la mayor parte de los veranos con mi abucla Irene
y mi tia Juanita, en el sur de Illinois. Mi madre, Gregoria, llamaba a esa operacion sa-
carme del camino del mal Alli se habia criado mi madere, y ella confiaba en su hermana
Juanita, bajo cuyo completo cuidado fui a caer. Era el tnico hijo hombre, y el tnico
que tenia la especial proteccién de mi madre. Los viajes al campo eran buenos para mi,
a pesar del motivo que los ocasionaba. Aprendi a disparar rifles, revélveres y pistolas.
Aprendi a pescar. Aprendia identificar algunas de las plantas alimenticias que crecen en
estado silvestre en muchos lugares de los Estados Unidos. Podia dejar la casa, el patio,
la ciudad, sin tener que escabullirme por la venrana.
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En el sector negro de Harrisburg casi todo el mundo es mds o menos pariente
mio. Gente leal y recta; podria crear un pequefio ejército con ellos. Usé diversos
tipos de rifle o pistola en aquellos viajes por el estado, donde todo el mundo po-
seia un arma. Mi aficién por las armas y explosivos fuc responsable de mi primer
robo. En la pobreza escasea la municién y por lo tanto... confieso con sentimiento
de culpa que me gustaba disparar contra pequefios animales, pdjaros, conejos,
ardillas y flaco era yo; azote de los bosques, hombre dadino. Terminado el verano
regresaba al norte, a la escuela y a las guerras con bolas de nieve (a veces bloques
de hielo), contra los chicos blancos, a través de la calle.

No recuerdo exactamente cuando conoci a Joe Adams, sé que fue durante los
primeros afios, y hasta recuerdo en qué circunstancias. Tres o cuatro muchachos
estaban a punto de llevarse mi comida, cuando Joe se les unié. La bolsa cay6 y su
contenido se desparramé por el suelo. Gateando, Joe consiguié reunirla. Cuando
los otros se alejaron, riendo, él vino hacia mi y metié la comida dentro de mis
bolsillos. Desde entonces hemos sido grandes amigos, de esta manera infantil. El
era un par de afios mayor que yo (a esa tierna edad, dos o tres afios hacen bastante
diferencia) y podia ganarme en cualquier cosa que hiciéramos. John, Kenny Fox,
Junior, Sonny, algunos otros y yo, lo observibamos y escuchdbamos. Entre todos
llevamos al borde de la bancarrota a los negociantes del lugar. Estoy seguro que ni
mi madre ni mi padre lo admitirian ahora, pero en ese entonces yo pasaba ham-
bre, y mis amigos también. Nos preocupdbamos por robar comida, pero también
otras cosas que desedbamos como: guantes para mis manos (que permanentemen-
te estaban frias), porque siempre los gastaba o los perdia, bolas para las hondas,
juegos y artefactos de la tienda barata. La ciudad estaba indefensa ante nosotros:
saquedbamos lo que queriamos. Pero no pude seguir con Joe; Jonathan, mi dnico
hermano, nacié por ese entonces.

En mi memoria de esos primeros afios, sobresale méds que ninguna otra figura
la de mi abuelo, George «Papa» Davis. El sistema social lo habia obligado a separarse
de su mujer; en Harrisburg no habfa trabajo para los hombres. Vivia y trabajaba en
Chicago y mandaba su salario a la otra parte del estado. Era un hombre extremada-
mente agresivo, y como para un esclavo la agresividad significa crimen, estuvo en la
circel una y otra vez. Yo lo amaba. Fl traté de canalizar mi gran energia hacia la forma
correcta de protestar. Inventaba largas y simples alegorias que describian a los politicos
blancos como animales (asnos, sapos, chivos, bichos en general). Despreciaba a la po-
licfa con especial virulencia. El y mi madre se preocuparon mucho por ensefiarme que
la peor forma de demostrar el caricter o la sangre negra era la de engatusar, pinchar,
cortar o apufialar a otros negros.

«Papa» me llevé a su pequefia habitacién de Lake y me aliment6, me paseé por
la mids salvaje de las junglas del pais, me sefialé las flaquezas de la respuesta negra
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frente a la crisis. Yo lo querfa. Durante mi quinto afio de prisién en San Quintin,
murié solo, en el sur de Illinois, en una pensién. Una vez que pagaba la renta, apenas
si le quedaba dinero para una dieta de sardinas con galletas.

Después de Racine Street, nos mudamos a las casas de inquilinato de Troop
Street, que en 1958 fueron escenario de los peores desérdenes de la ciudad (los
habitantes de esas casas cayeron contra los cerdos”®, con ametralladoras pesadas de
30s y 50s, equipadas con balas trazadoras).

Mis problemas comenzaron al instalarnos en Troop Street. Una o dos veces
me sorprendieron por hacer muecas, pero el cerdo nunca hizo mds que pegarme
con su palo de roble detrés de la oreja, y enviar por mi mortificado padre para que
me condujera a casa.

Mi familia sabia bien poco acerca de mi verdadera vida. En efecto, yo vivia
dos vidas: una con mi mamd y mis hermanas y otra en la calle. Cada vez que mi
madre me cogia en algo, o con algo que yo no debfa tener en mis manos, caia
sobre mi. Mil veces dejé mi casa para no regresar. Vagabundeaba de un lado al
otro del estado. Hacia lo que queria (nunca concebf otra forma de vivir) y cuando
llegaba el momento de explicarme, decfa cualquier mentira.

Tenia una chica de Arkansas, la mejor de la misién, pero las monjas la habian
convencido de que el amor —tocarse las yemas de los dedos, las bocas, el vientre,
las piernas— era sucio. Por eso gasté la mayor parte de mi tiempo y mi dinero en
las otras: en las liberadas y adorables chicas que encontraba en las escaleras de los
edificios de quince pisos del barrio. Ese era el punto de reunién, y era ahi donde
la mayor parte del tiempo nos apartibamos de los ritos propios de este tipo de en-
cuentros. Jonathan, mi nuevo camarada, todavia un bebé por ese entonces, era la
dnica razén por la que yo regresaba a casa; un hermano para ayudarme a saquear
el mundo de los blancos, un padre que estuviera orgulloso de mis obras. Yo era
un muchachito con imaginacién. Pero mi hermano era més joven, por supuesto.
Tiene ahora sélo diecisiete afios y yo estoy por cumplir los veintinueve. En cuanto
a mi padre, estaba permanentemente mortificado. Dejé de asistir regularmente a
la escuela y comencé a dejarme capturar més a menudo por la policfa. Comisarias,
sermones, la terapia del palo de roble. Estas capturas se debfan principalmente a
«sospecha de», 0 a que vivia en el lugar poco conveniente de la ciudad. Excepto
una o dos veces, jamds me cogieron por infringir alguna ley. No habia policia que
me venciera en una carrera a pie. Es casi imposible, con un revélver de canén

15 Los activistas negros llaman pigs (cerdos) a los policias blancos, hause niggers a los policfas de
color. El término pigs fue divulgado por Bobby Seale, de los Panteras Negras, quien lo explicé
asi: «Hemos escogido este insulto de manera deliberada. Durante cuatrocientos afios, nuestros
amos nos llamaron niggers... Nosotros no llamamos pigs a los policias para humillar a hombres
que hacen un trabajo sucio, sino para devolver su dignidad a los negros humillados.

40



Cartas recientes y una autobiografia

o ee @

corto, acertarle a un blanco zigzagueante. Algunas veces huia a través de un co-
rredor cuya verja saben franquear con rapidez sélo unos pocos iniciados (eso estd
oscuro, atin durante el dfa), y trepando hacia arriba por una escalera, desaparecia
a través de una puerta. O de techo en techo, con saltos de dos a tres metros (el
cerdo —mente de oso— trabaja principalmente por dinero; yo corria para salvar
la vida). No habia un solo cerdo en toda la ciudad que fuera capaz de seguir ni
siquiera a la m4s timorata de las bandas del gueto.

Mi padre sinti que era necesario apartarme del ambiente de Chicago, de
modo que en 1956 consiguié que lo trasladaran —trabajaba en el Correo— al
irea de Los Angeles. Se compré un viejo Hudson del 49, me hizo subir junto aél y
me trajo al oeste; tenia la intencién de hacerse seguir, més tarde, por el resto de la
familia. Era el primer auto que tenfamos: yo no entendfa nada de coches. Durante
dos dias mi padre condujo el Hudson a través de las dos mil millas que’separan a
Chicago de Los Angeles, mientras yo lo observaba con gran interés. Estaba seguro
de poder maniobrar los cambios y los pedales. El dia de nuestra llegada a Los An-
geles, le pedi que me permitiera probar. Me despidi6 con una mirada de «<muérete
negro loco». Vivirfamos con su primo Johnny Jones, en Warts, hasta que se nos
pudiera reunir el resto de la familia. Cuando mi padre sali6 con Johnny a visitar
a otros parientes, yo me quedé con las llaves y con el auto; doblé una esquina,
esperé por un cambio de luz en una calle, afirmé la mandibula, tragué seco y giré
alrededor de la esquina siguiente. Terminé mi paseo dentro del escaparate de una
barberia de la vecindad. Los tipos que estaban dentro de la tienda se habian vuel-
to tan inmunes a cualquier excitacién que ninguno se molesté en mirar. Intenté
disculparme. El dueiio de la tienda, un hermano, le permiti6 a mi padre hacer los
trabajos de reparacién. No se recurrié a ningun cerds para arreglar este asunto de
hermanos. Sin embargo, apareci6 uno, por casualidad y tuve que responder a una
citacién de la Corte, ese mismo afio. Pero el hermano presintié que mi padre era
pobre, con un hijo terrible, negligente, inadaptado e irresponsable —probable-
mente como el suyo propio— y no permitié que un cerdo, representante de la
cultura enemiga, arbitrara nuestros problemas.

Mi padre adquirié los materiales necesarios y arreglé la tienda. No se me
instruyé ningin cargo por dafios o prejuicios. Lester arreglé la base del motor,
tap6 los huecos del radiador, martillé algunas dc las abolladuras y dobleces del
guardafangos, compré un faro nuevo y colocé el guardafango en su lugar. A pesar
de ser viejo y estar roto, el coche le sirvié para ir y venir del trabajo, llevar a mi
madre al supermercado y a mis hermanas a la iglesia, y todo, jdurante cuatro afios!
Era lo dnico que podia permitirse y no estaba ni un poquito avergonzado. Nunca
me dijo una sola palabra sobre esto. Me imagino que estaba convencido de que
las palabras no me servirian de nada. Con frecuencia he sido un poco tonto.
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Después de establecernos en Los Angeles empezaron a suceder cosas serias,
pero mi padre jamds me abandoné. Muchas veces sinti6 vergiienza por tener que
sacarme bajo fianza después de mis choques con la ley, pero ahi estaba siempre.
Pasé varios meses en Paso Robles, supuestamente por irrumpir dentro de una gran
tienda (Golds en La Central) e intentar un atraco. Tenia quince afios y me ha-
bia desarrollado por completo (No he aumentado ni un solo centimetro desde
entonces). Estaba parado con las manos en alto cuando un policia me disparé a
quemarropa. Después el segundo disparo, cuando comprendi que el cerdo trataba
de asesinarme, cargué sobre él. Su arma estaba vacia, pero sélo me habfa dado
dos veces. ;Quitenme a este negro salvaje de encimal», aullaba. Mi madre se des-
mayé, junto al teléfono, cuando le informaron que yo habia sido herido de bala
por la policia. Los dos camaradas que me acompafiaban en ese trabajo, escaparon
aprovechando mi encuentro con los cerdos. Como los negros son considerados
unas ratas, el «tercer grado» comenzé mientras era llevado al hospital. Ofrecieron
tratamiento médico a cambio de cooperacién. Al principio no se dieron cuenta
de que me habian herido, pero tan pronto como vieron correr la sangre por mi
manga comenzaron las preguntas. Una bala habia atravesado mi hombro, la otra
habia arafiado una de mis piernas. Me quedé sentado en el asiento de atrds del auto
del cerdo y sangré durante dos horas antes que se convencieran de que el tétanos
habia comenzado. Me llevaron a esa pequefia clinica que queda en la estacién de
Maxwell Street, donde me atendié una enfermera, o doctora, negra. Era joven,
llena de viveza y simpatia. Me sugirié que teniendo piernas aparentemente fuertes,
en lugar de preocuparme por la cultura enemiga debia interesarme en el fiitbol o
los deportes. Le contesté que si ella podia ver la manera de llevarse al cerdo por un
segundo, yo podria escaparme, y tal vez empezar de nuevo en algin lugar, con el
fatbol. Un mes antes de que todo esto sucediera, un tipo me habia vendido una
motocicleta provista de una papeleta rosa que resulté ser fabricada 0 amafada de
alguna forma. La «moto» estaba «caliente» y me cogieron con ella. Las dos cosas,
sumadas, abultaban lo suficiente como para que me mandasen a o que California
denomina: Autoridad correccional para la juventud. Fui a parar a Paso Robles.

La primera vez fue la muerte. El simple hecho de vivir en la cércel requiere
algunos pesados ajustes psiquicos. Estar atrapado fue desde siempre una obsesién
para mi. Desde mi nacimiento ha sido asi. Debe ser una caracteristica adquirida,
edificada sobre siglos de servidumbre negra. Me he pasado la vida tratando de
evitarlo. Cuando me tocé el turno, en 1957, tenia sélo quince afios y no estaba
muy bien dotado para vérmelas con un cambio tan brutal. Los establecimientos
de la Autoridad para la juventud son lugares que exigen una capitulacién rotal;
uno debe dejar de resistir del todo, o si no...

Los empleados son los mismos tipos que, en general, se encuentran en to-
das las prisiones. Necesitan un trabajo —no importa cual; el Estado necesita
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«goons»'S, Chino era casi nuevo por ese entonces. Los pabellones estaban dispues-
tos de tal modo que uno pudiera ver durante todo el tiempo el calabozo de cas-
tigo. Creo que lo llamaban «X». Pasibamos los dias tratando de evitarlo. Todo lo
que comiamos, y hasta los restos que dejibamos, estaba estrictamente controlado.
Nadie podia moverse de su cama, después que era apagada la luz, sin que se en-
cendiera la linterna de algtin cerdo. Durante el dia no se podia tocar la cama. Las
prohibiciones eran tantas, que ni con la mejor buena voluntad podiamos evitar
los problemas. Todo estaba rigidamente programado. Dondequiera que fuéramos
se nos obligaba a marchar a la manera militar: rumbo al gimnasio, al comedor,
a las reuniones en las que se nos obligaba a rezar. Y entonces, marchibamos. Yo
simulaba no escuchar bien, o no comprender, sino las 6rdenes mis senciilas; de
esta forma, siempre me daban el trabajo mas ficil. Tuve suerte; y asi, cuando el
ingenio me fallaba, era la suerte la que me echaba una mano.

Toda mi vida he hecho exactamente lo que he querido y en el preciso mo-
mento que lo queria hacer. Puede que haya hecho de menos, algunas veces, pero
nunca hice algo de mdés. Esto explica, tal vez, por qué tenia que caer preso. «El
hombre ha nacido libre pero en todas partes se encuentra encadenado». Yo nunca
me adapté. Ahora, después de haber gastado en la prisién la mitad de mi vida,
todavia no me he adaptado. Y no puedo afirmar honestamente que la prisién sea
ahora menos dolorosa de lo que fue durante esta experiencia inicial.

En mis primeros afios de prisién lef todo Rafael Sabatini, particularmente
La piel del Ledn. «Erase una vez un hombre que vendié la piel del leén mientras
la bestia estaba con vida, y fue muerto cuando intenté cazarla». La historia me
fascind. Adn castigado, recordarla me hacia sonreir. El cazador vencido, el caza-
do cazando al cazador. El mds rapaz de los animales de la tierra vuelve sobre su
agresor para matarlo. Aunque en estado inconsciente, aquel ideal existia ya en mi.
Aquello me ayudé a definirme, pero todavia me llevaria algunos afios identificar
al enemigo. Lef a Jack London: yo me veia «tudo y desnudo, fiero y libre», y soié
con aplastar a mis enemigos, oprimirlos, destrozarlos por completo, hundir mis
colmillos en el cuello del cazador y nunca, jamds, dejarlo escapar.

La prisién, estar encerrado, es lo més parecido a la muerte que uno puede
experimentar en esta vida. No hubo palizas (para mi, al menos) y en este centro de
juventud la comida no era tan mala. Pasé la prueba. Cuando me querian obligar
a hacer algo, simplemente me hacia el idiota y ocupaba mi tiempo leyendo, con
mi aire distraido de rata de biblioteca; pasaron sélo siete meses y yo ya estaba en
plena revuelca.

En Paso Robles fui a la escuela y cumpli con el programa de estudios reque-
ridos en California para el décimo afio, y en el undécimo, ya sobre mi regreso, me

16 Goons: Lacayos
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inscribi en Artes Manuales. Cuando sali, me detuve en Bakersfield donde pensé
quedarme no mds de una o dos semanas. Ahi encontré a una mujer que se sentia
tan poco impresionada por la vida como yo. Pecamos. Me quedé. Yo tenfa por
entonces dieciséis afios, recién comenzaba a tener peso, pero esta maravillosa Aer-
mana, 1an redonda y salvaje, firme y blanda, y madura... En un mes me consumié
tanto, que tuve que permanecer en cama. Estuve enfermo once dias, con fiebres
y dolores de pecho (algo en los pulmones). Cuando sali de este asunto estaba sin
un centavo. Habia hecho algunos amigos. Dos de ellos eran capaces de cualquier
cosa. Conversamos, tomamos un auto prestado, y partimos.

A los pocos dias estdbamos los tres en la circel del condado (Kern County)
bajo sospecha de haber cometido una serie de robos. Como el sistema acostum-
bra dimpiar los libros» cuando encuentra el tipo de victima apropiado, fuimos
acusados de un rosario de robos de los que nada sabiamos. Dado que ya habia
sido identificado como autor de un robo, cargué con otro mis, y asi libré a Mat
y a Obe. A Obe le permitieron alegar culpabilidad en un solo robo, en lugar de
los tres que le achacaban. Eso «limpi6» a Mat del todo. Dos meses después de este
arresto, Mat sali6 libre de cargos de la circel del condado.

Como sélo tenian dos de esas celdas para criminales (se trataba de la vieja
cércel del condado), y querian tenernos a los tres separados, me alojaron en el
«depésito temporal». Después de salir Mat, un hermano vino a pasar dos dias en
el «depésito temporal». La mafiana en que fue consignado para salir, me acerqué
a su celda con un par de sibanas y le pedi que me ayudara en un intento de fuga.
Me despidié con una de eses miradas, y con un movimiento de manos. Mientras
él me observaba, comencé a rasgar la sébana en tiras. Cuando terminé, pregunté:
«;qué estds haciendo con esa sibana?» Contcsté: «la estoy rasgando en tiras». «;Por
qué estds haciendo eso?» «Estoy preparando una cuerda.» «Qué vas a hacer con
una cuerda?» «Te voy a amarrar con ellan.

Cuando lo llamaron esa mafiana para soltarlo, yo sali en su lugar. He aprendi-
do una cosa muy importante con respecto a nuestra lucha en los Estados Unidos:
para ciertos blancos todos los negros son iguales. Los blancos tienden, por habito,
a subestimar generosamente a todos los negros. Por un reflejo condicionado, los
negros han sobreestimado a los blancos.

Mis tarde, cuando fui acusado de robar setenta délares de una gasolinera,
accedi a un traro: acepté confesar mi culpa, y asi ahorrarle los costes a la Corte del
condado a cambio de una ligera sentencia de cércel. Confesé, pero cuando llegé
el momento de la sentencia me arrojaron a la penitenciaria con una condena de
por vida. Eso fue en 1960. Yo tenia dieciocho afios. Desde entonces no he vuelto
a salit. En la prisién conoci a Marx, Lenin, Trotsky, Engels y Mao. Durante los
cuatro primeros afios lo tnico que estudié fue economia y técnicas de combate.
También conocf a los guerrilleros negros: George «Big Jake», Lewis y James Carr,
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W. L. Nolen, Bill Christmas, Torry Gibson y muchos, muchos otros. Nuestra
intencién era transformar la mentalidad criminal negra en una mentalidad
revolucionaria negra. Como resultado de esto, cada uno de nosotros ha sido

- sometido por el Estado a la més viciosa de las violencias reaccionarias. El indice de

mortalidad cntre nosotros es casi el mismo que se podria encontrar en la historia
de Dachau. Hace algunos meses, tres de nosotros fueron asesinados por un cerdo
que disparaba a diez metros por encima de sus cabezas, con una ametralladora
semi-automatica.

En este mismo momento me estdn juzgando en la Corte junto con otros dos
hermanos, John Clutchette y Fleeta Drumgo”, por nuestra supuesta responsabili-
dad en el homicidio de un guardia de prisién. Este cargo entrafia, automdticamen-
te, la pena de muerte para mi. No puedo obtener la pena de vida. Ya la tengo.

Cuando regresé a la prisién de San Quintin, hace una semana, después de un
afio en la prisién de Soledad donde tuvo lugar el crimen que se me atribuye, un
hermano me envié estas lineas:

«Sin el frio y la desolacién del invierno,

no podrian existir el calor ni el esplendor de la primavera.

jLa calamidad ha endurecido mi espiritu, y lo ha vuelto de acerol»

George

Abril 1970

Querida Fay'®:

En ocasién de la visita que hiciste para investigar los asuntos de aqui, de Soledad,
junto con el senador Dymally, encontré en las preguntas planteadas por un equipo el
deseo de hallar algunas razones que explicaran por qué el racismo existe en la prisién
con «particular preeminencia». Por supuesto que el tema era demasiado vasto para
agotarlo en unasola visita, sobre todo teniendo en cuenta el corto tiempo de que dispu-
sieron, pero fue una escena valiente. Mi pequefia y prodigiosa «portavoz», y el senador
de la institucién negra con su equipo, invaden la Iinea de médxima seguridad del peor de
los campos de concentracién del Estado. Creo que eres la primera mujer a la que se le
permite inspeccionar estos lugares. La pregunta era, sin embargo, muy larga. Estd com-
prendida en la pregunta —mis larga alin— de por qué el racismo existe en toda esta

17 Ver prefacio.
18 Doctora Fay Stender, abogado del autor; Huey P Newton intercedié para que los defendiera y
¢lla, a su vez, proveyé de abogados a Drumgo y a Clutchette.
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sociedad que con «particular preeminencia» estd ligada a la historia. De esto se deduce
otra interrogacién: ;Por qué los establecimientos de California producen més «Bunchy
Carters» y «Eldridge Cleavers»” que todas las otras prisiones de EE.UU?

Comprendo que t afén por aislar el contexto en el que se dan los problemas
raciales de esta prision en particular, se basa en la intencién de ayudarnos ahora, en
la presente crisis. Hay, en efecto, ciertos cambios, que podrian hacerse ya mismo,
y que aliviarfan algunas de las presiones que existen dentro de esta y de otras
circeles. Pero para llegar a las causas profundas, ti lo sabes, uno se verfa forzado a
encararse a cuestiones que estdn en el centro mismo de la politica y de la economia
norteamericana; en el corazén de la experiencia histérica yanqui. Las prisiones no
existen porque si. Aquellos que las habitan y aquellos que alimentan su existencia, son
un producto de la historia. La gran mayoria de los cerdos de Soledad son emigrantes
del sur que no quicren trabajar en el campo ni en las haciendas del 4rea, que no
podrian vender autos o seguros, y que no toleraban la disciplina del ejército. Y,
naturalmente, las prisiones atraen a los sidicos. Si uno acepta que el racismo imprime
caricter en la presente naturaleza de la vida socio-politica y econémica de EE.UU. (la
definicién del fascismo es: un Estado policial, en donde el ascendiente politico estd
vinculado a los intereses de la clase alta —caracterizada por su militarismo, racismo e
imperialismo—, y los protege); si uno acepta atin mds: que los criminales y el crimen
surgen de causas materiales, econdémicos y sociopoliticas, serd posible entonces
quemar todos los libros de criminologia y estudios penitenciarios, y dirigir nuestra
atencién hacia algo (til. Para comenzar cualquier investigacién sobre los problemas
de las prisiones de California, seria preciso apuntar la declaracién de Reagan®, ese
reformista radical que devino reaccionario: «Nuestros cerdos son hermosos». Porque
no tiene sentido que se continué estudiando el aspecto criminal para comprender el
fracaso de la politica carcelaria. Todos aquellos que pueden permitirse ser honestos,
saben que la verdadera victima, ese pobre e ignorante hombre inadaptado, que ha

19 Bunchy Carter, black panther asesinado en 1968; Eldridge Cleaver: ministro de In-
formacién de los Panteras a cargo de las relaciones internacionales, debié dejar su pais
el mismo afo en que Carter (y King y Robert Kennedy) fue asesinado. Ha vivido en
Hanoi; desde Corea del Norte anuncié la formacién de una oficina internacional del
partido; en Argelia, después de meses de negociaciones, consiguié el status de exilados
politicos para los miembros de su partido que debieran abandonar EE.UU. Ideélogo
vircual de la lucha que llevan a cabo sus hermanos, escritor, ha dicho: «No podemos,
no queremos ser racistas negros. En los Estados Unidos, ¢l enemigo de los negros no
es el blanco. El enemigo de los blancos no es el negro. El encmigo, para unos y otros,
es el capitalismo.

20 Ex actor, presuntamente liberal, Ronald Reagan ha virado a una posicién que, como minimo,
debe ser tildada de conservadora,
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sido convertido en criminal convicto, es simplemente el Gltimo eslabén de una larga
cadena de corrupcién y mala administracién que comienza con gente como Reagan
—y sus compromisos politicos en Sacramento. Después de investigar el cardcter
de Reagan (o, lo que es lo mismo, el de un renegado), el siguiente paso Iégico es
indagar en la mds alta recompensa que se concede a los politicos del Estado: dirigir
el Departamento de Correccién.

Cualquier otro procedimiento de investigacién equivaldria a caminar hacia
atras. Nunca verias hacia dénde vas. Se debe empezar por los directores, conse-
jos de alta autoridad, consejos de vagancia, supervisores, vigilantes, capitanes, y
guardias. Debes examinar a esta gente, desde el director hasta la guardia, antes
de ponerte a investigar su producto. Anade a todo esto un poco de cemento y de
acero; alambre de puas, rifles, pistolas, cachiporras, el gas lacrimégeno que maté
al hermano Billingslea, en San Quintin, en febrero de 1970, cuando estaba ence-
rrado en su celda, y los mangos de pico de Folsom, San Quintin y Soledad.

Para determinar cémo deben comportarse los hombres dentro de la prisién,
es fundamental conocer la prisién. Es el medio el que endurece a los hombres, y
no los hombres quienes hacen dura la cércel.

La dltima vez que te vi, te mostré un buen ejemplo de todo esto. En el lugar
donde me tienen actualmente no nos permiten dejar la celda sin darnos antes una
manotada y sujetarnos los pufios a la cintura con correas o cadenas, lo que siempre
es precedido por un cuidadoso registro. En cualquier momento del dia puedes espe-
rar que una fuerza compuesta por doce 0 mds cerdos invada el pabellén para confis-
car y destruir efectos personales®. La actitud de la direccién hacia los convictos es a
la vez defensiva y hostil. Y continuard siéndolo hasta que el convicto se someta por
completo. Cuando digo someterse, quiero decir postrarse a sus pies. S6lo entonces
aquella actitud se transforma en otra, de condescendencia paternalista. La mayoria
de los convictos no buscan esta clase de relacién (aunque hay algunos que la aman)
con un grupo de individuos que son inferiores al resto de la sociedad, si conside-
ramos factores dc cducacién, cultura y sensibilidad. Nuestras celdas estdn situadas
tan lejos del 4rea que sirve de comedor, que siempre encontramos la comida fria.
Algunos dias, apenas si un plato puede considerarse cocido. En el almuerzo no nos
dan otra cosa que bocadillos frios. Y no hay variedad en el mend. La misma cosa
semana tras semana. Uno es confinado a su celda durante 23 horas y media del dia.
Kl racismo existe abiertamente y sin control. Los cerdos no se contentan con ignorar
los muchos ataques racistas, sino que ademds los alientan abiertamente.

En este momento hay peleas arriba. Son las 11 y 10 de la mafiana del 11 de
junio. Se supone que ningin negro debe ocupar el pabellén de arriba, a no ser que

21 Las acusaciones de Jackson fueron comprobadas por un par de investigaciones, que la doctora
Stender se encargé de promover.
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lo haga junto con otros negros, pero —suelen ocurrir errores— uno o dos negros
fueron a parar al mismo pabellén con nueve o diez convictos blancos que estarin
exasperados por las condiciones de vida, o que trabajan abiertamente para los
cerdos. Todo el techo tiembla. En combate mano a mano ganamos siempre; sélo
perdemos cuando los cerdos les dan cuchillos o revélveres de resorte. Hoy atrasan
el almuerzo; el gas lacrimégeno, o cualquiera que sea, se mete dentro de mis ojos
y los hace arder. Alguien es gravemente herido. Probablemente los cerdbs les en-
tregan algunas armas, pero debe ser justo: algunas veces (no més que la necesaria)
ellos «arreglan» a alguno de los convictos mexicanos o blancos. Siempre se tratari
de alguno que no ha sido lo suficientemente racista en sus actitudes. Después que
los hermanos (furiosos por los ataques previos) lo hayan echado a patadas, é se
convertird en un verdadero racista?2,

Decia que la gran mayoria de las personas que viven en esta 4rea del estado
y que buscan empleo en esta institucidn, tienen como rasgo principal de caricter
un manifiesto racismo. Lo Gnico que los contiene para no exagerar su comporta-
miento es el miedo a perder el empleo como resultado de las presiones exteriores
que intentan controlar la violencia. Es lo que ocurre en el Ala O, Max Row
(Maxima Seguridad), Soledad.

Escoge a un individuo que haya estado en la prisién comiin. Imaginatelo
como a un convicto promedio, con la mentalidad promedio de doce afios de
edad, la usual en el pais. Quiere salir, quiere una mujer y quiere una cerveza.
Digamos que este convicto es blanco y ha sido sorprendido intentando escapar.
Es posible que lo manden a Max Row. Esto es lo peor que le puede suceder. En
el establecimiento comiin no hay cadenas ni pufetazos. Para evitar que su mente
se ocupe en problemas reales, tiene aparatos de televisién, de radio, tocadiscos,
ropa civil, llaves de su propia celda para entrar o salir de ella durante el dia. Hay
también un campo de recreo con toda clase de pelotas y objetos para golpear o
patear. Hay un gimnasio. Hay peliculas, y una libreria bien surtida de ficcién li-
gera. Y hay, por supuesto, trabajo: por dos o tres centavos a la hora, los convictos
de Soledad hacen productos de papel, muebles y vestidos. Gente como la que he
descrito trabaja, obtiene asi dinero para pequefias cosas, lo que les ayuda a pasar
el dia sin pensar en sus problemas reales.

22 Después del violento verano de 1967, Johnson nombré una Comisién para que estu-
diara a fondo la raiz de tantos desérdenes. El informe desesperaba porque «...en varias
ciudades, la respuesta oficial ha sido la de adiestrar y equipar a la policia con armas
y equipos mds perfeccionados. El racismo blanco es responsable, en lo esencial, de la

mezcla explosiva que se ha ido acumulando en nuestras ciudades desde que acabé la
. Segunda Guerra Mundial».
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Arranca de estas prisiones comunes a un inocente (porque un cerdo «pensé»
que podia haberlo intentado forzar una cerradura). Liévalo a cualquier parte del
Ala O (el peor lugar del centro de adaptacién, del cual Max Row es s6lo una parte)
y serd golpeado, condenado, amarrado y presionado por la policia, que siempre
tiene la sensacién de que todo convicto es un delator. Serd presionado por los
blancos desgraciados para que se una a su argolla politica racista (a todos se les
puede estampar el rétulo de Ayudantes de Hitler). Si est4 predispuesto a ayudar a
los negros, serd echado por los mismos negros. Tres semanas son suficientes. Los
mis fuertes no aguantan mds que un par de semanas. Sélo ha existido ## hombre
blanco, que pasé la experiencia del Ala O sin perder el equilibrio y sin sucumbir
a la locura del grosero y exagerado racismo.

Porque una temporada en el Ala O destruye el proceso légico de la mente;
los pensamientos humanos se desorganizan por completo. El ruido, el loco:chi-
llido de todas las gargantas, los sonidos frustrados desde las barras, los sonidos
metilicos desde las paredes, las bandejas de acero, las canas adosadas a los muros,
los sonidos huecos de los sumideros. Los olores: desperdicios humanos arrojados
sobre nosotros, cuerpos sin lavar, comida podrida. Cuando un blanco vive aqui,
se arruina para siempre. Ningin negro deja Max Row caminando. Sale en la am-
bulancia, o arrastrindose y lamiéndole los pies al cerdo®.

Es una ironia, porque en realidad nadie puede salir a la calle directamente
desde el Ala O. Positivamente, asi no se hace. La junta que toma estas decisiones
jamds tendria en cuenta un caso de Max Row. Asi, entonces, un hombre le lame
los pies al cerdo no para salir al mundo exterior sino por tener el privilegio de subir
las escaleras hacia el Centro de Adapracién del Ala O. Si su propésito es conseguir
la libertad, deber4 continuar arrastrindose. En toda la historia de la prisién, el nd-
mero de individuos que ha salido a la calle desde el Ala O, contarse con los dedos
de una mano. Salir al mundo exterior es inconcebible. Un hombre debe ascender
desde Max Row a un Centro de Adaptacién. Desde alli puede pasar a la prisién
comin. Y solamente entonces estd en condiciones de entretenerse pensando en su
eventual salida al mundo exterior.

Puede comprenderse, asi, la depresién que sufre un recluso en Max Row. Ha
caido en la trampa social, tan lejos como es posible; toda posibilidad de salir resul-
ta tan problemdtica para él, que es muy ficil que pierda todas las esperanzas. En
dos semanas, este hombre medio, que ha terminado en Max Row por sospecha de
intento de escape, estd tan embrutecido y carente de fuerzas que lo sostengan que
no se recuperard jamds. Es peor que Vietnam.

Si alguien dirige una evasién serd forzado a un duelo a muerte con cuchillos.

23 ;Acertaba Robert Kennedy cuando calificé a los negros como «...una raza a la que no ticne
sentido decirle que obedezca la ley, cuando la ley es, precisamente, su enemigo»?
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Si no actiia y muestra mds prudencia que el resto, serd acusado de no ser leal a su
raza y a su politica: el fascismo. Algunos de estos tipos apoyan sin ninguna ver-
giienza el racismo de los cerdos, los otros lo soportan inadvertidamente. Aque-
llos son blancos, estos tltimos negros. Pero aqui, como en la calle, el racismo
negro es una reaccién impuesta, una adaptacién para la supervivencia.

He trazado un cuadro sobre la prisién comin de Soledad que puede no
parecer tan desagradable. Esta impresién equivocada resulta de la ausencia de
un rasgo muy importante en lineas generales: el terror. Desde las oficinas de los
guardianes y del director fluye una violencia terrorifica y petrificante. ;De qué
otra forma, sino por el miedo, un pequefio grupo de hombres armados podrian
mantener el orden y dominar a otro grupo, mucho m4s numeroso?

Tenemos un gimnasio (que induce a quemar las energias con una pelota en
lugar de hacerlo en la revolucién). Pero si caminas dentro del gimnasio con un
cigarrillo encendido es muy probable que te encuentres con problemas. Hay un
cerdo listo para atraparte. Un cartel dice «No Fumar». Si no te das cuenta que se
te pasa, problemas. Si para cumplir arrojas el cigarrillo, problemas: el piso estd
considerado material inflamable (no estoy seguro de cudl es el pretexto). No hay
ceniceros. El cerdo, siempre sobre ti. En términos bien claros se te indicard que
retires el cigarrillo del suelo con las manos. Ahi comienza todo. Hay un gimna-
sio, pero en él s6lo pueden hacerse ciertas cosas, y de cicrta manera especffica.
Como las reglas cambian segiin el humor del cerdo, es més saludable quedarse
dentro de la celda.

iTienes que trabajar por salarios que varian desde cero a tres centavos la
hora! Pero una vez que aceptas el trabajo pagado en el sector industrial de la pri-
sién, no puedes dejarlo sin exponerte a un proceso por mala conducta. Cuando
se necesitan trabajadores, no se da el caso de que te ofrezcan un trabajo. O lo
aceptas, o automaticamente te estds rehusando a trabajar, aunque hayas dejado
establecido con claridad que estabas dispuesto a colaborar en otro empleo. La
misma atmoésfera reina en el patio de recreo, donde un pequeiio error no sélo
puede acarrearte un parte de mala conducta, y el traslado a un centro de adap-
tacién, sino hasta la muerte misma. Una pelea a pufietazos, o una trivial pérdida
de humor, puede provocar una descarga de balas sobre los cuerpos de los dos
hombres que pelean.

No puedes imaginar el malestar que ocasiona la existencia de un aparato
de television compartido por 140 hombres. ;Piensa! Un aparato, 140 hombres.
¢Qué ocurrird si hay mds de un canal? En el salén de TV de Soledad han ocurri-
do asesinatos, mutilaciones, y destrucciones de muchos aparatos de TV.

Los negros ocupan un lado del cuarto y los blancos y mexicanos el otro.
(¢No es ciertamente significativo que el nimero de negros prisioneros sea sufi-
ciente para justificar el reclamo de la mitad de estos lugares?)
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Nosotros tenemos un lado y ellos tienen otro ;Qué puedes pensar de una
situacién hipotética en que Nina Simone cante, Angela Davis hable, y Jim
Brown?* se exhiba en un canal, mientras Merle Haggard grita e implora por
una patada en el culo en otro? La rifia empezard inmediatamente, cuando un

- rhermano que sea menos democritico que hambriento de belleza (sf, habfamos
‘ votado, pero ellos eran sesenta contra cuarenta), cambia de canal para ver a

.Angela Davis. ;Qué rumbo piensas que seguird la pelea? ;No seremos Angela y
[ yo contra Merle Haggard?

Pero esta situacion es tolerable (al menos hasta cierto punto). Antes cra peor.

Cuando entré a la prisién por el delito de que se me acusa, ellos tenian la mitad y

| posotros tenfamos la mitad, pero nuestra mitad estaba en la parte de atrds.
r ! En un caso como el que he mencionado, los convictos blancos comienzan a
- pasarse para que todos los blancos estén presentes en el salén de TV y voten por «El
vaquero del Cadillac». ;Quién crea esta situacién de polaridad entre los dos grupos?
'~ 1 Esigual que afuera. No tiene nada de complicado. Cuando las personas caminan unas
,[ 1 sobre otras, cuando la falta armonia es la norma, cuando los organismos comienzan
. aderrumbarse, la culpa es de aquellos que nos gobiernan. Algo malo estin haciendo.
No se les debié confiar tanta responsabilidad. Y no es una actividad politica a largo
- plazo lo que ayudard al hombre que ha de morir mafiana o esta noche. Los apologistas
reconocen que estos lugares estin manejados por ¢l werror absoluto, pero cllos justifi -
can los excesos de los cerdos con el argumento de que nosotros vivimos al margen de
+ cualquier cddigo de conducta civilizado. Como nos consideran antes convictos que
hombres, una bala en el corazén, o una ejecucion sumaria por reiiir o cruzar una linea,
no es algo extremado ni incorrecto. A un oficial se le permite recurrir a la violencia,

.| porgue a un convicto no se le puede dominar de otra manera.

l ) Fay, ;has considerado alguna vez cuil es el tipo de hombre que estd en con-
= diciones de tener en sus manos el poder absoluto? Quiero decir, ;cuintos no
} abusaran de él? ;Existe alguna manera de saber a quién puede confirsele un arma
y el derecho absoluto de escoger una victima? Ya lo mencioné, la mayor parte de
ellos son tipos KKK?. Todos los otros, el resto en general, son tan estipidos que

24 James «Jlim» Brown, et «Brother Soul Number Ones, es un cantante negro al que los radicales
acusan de especular con la situacién actual: inicia sus actuaciones gritando: «Decidlo muy alto...
Yo soy negro y estoy orgulloso de serio». En su Notas Revolucionarias, Julius Lester reacciona
contra cl exagerado apego a simbolos exteriores (melenas, afro, lociones que oscurecen la piel,
dashiki —Dblusas africanas bordadas) que se ha vuelto moda en los guetos, y es instrumencado
por la industria al punto que en New York sc ha elegido ya una Miss Black. Pero tampoco puede
olvidarse que es parte de una respuesta (black is beautiful) a la vergiienza aquella que dividia a
Harlem en darskins (negros), brownskins (mulatos) y lightkins (mestizos); hoy, todo es black.

25 Ku-Klux-Klan.
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no se les deberia permitir siquiera administrar sus propios bafios. Un gobierno
responsable habria encontrado la manera de librarse de la mayoria de estos salva-
jes. ¢Cémo es que estos cerdos se salen siempre con la suya? ;Hombres que apenas
pueden leer, escribir, razonar! ;Cémo es que se salen siempre con la suya? jIgual
pueden darle un revélver a un mandril y dejarlo suelto entre nosotros! Y es lo
mismo que ocurre afuera, en las calles. ;Quién ha soltado esta plaga entre gentes
que ya tenian suficientes sufrimiento? Los Reagan, los Nixon, los hombres que
tienen, los que poseen. jInvestigalos a ellos! No se pide ninguna calificacién, no
se necesita ninguna experiencia. Cualquier tonto que cae por aqui, y es capaz de
firmar su nombre, podria disparar mafiana con un rifle militar automdtico, desde
una posicién emplazada a diez metros por encima de mi cabeza! Se puede morir
de tanto emborracharse. Pudiera tratarse en verdad de un accidente (un millén
contra uno que no lo serd sin embargo), y él estar protegido. No perderi ni si-
quiera un dia de salario.

Los libros de texto especializados en criminologia quieren imponer la idea de
que los presos son enfermos mentales. S6lo timidamente sugieren que el sistema
mismo estd en falta. Los especialistas en temas penitenciarios ven las prisiones
como asilos. La mayor parte de los reglamentos es elaborada en una oficina que
opera bajo la direccién del Departamento de Correcciones. Pero ;qué podemos
decir de estos asilos de los que ningln interno sale curado? Al contrario, salen
de la prisi6n mds dafiados fisica y mentalmente que cuando entraron. Esa es
la realidad. Tal como estédn las cosas ;continuarias investigando al interno o te
preguntarias dénde comienza la responsabilidad administrativa? Es posible que
la administracién no pueda responsabilizarse por todos los actos que cometen los
individuos a su cargo; pero cuando se trata de problemas raciales, cuando la falla
puede ser localizada claramente en hechos que escapan al control de los guardias
y de la administracién, investigar cualquier otra cosa que no sea los principios
mismos del sistema fascista, es intitil.

Nada ha mejorado, nada cambié desde que tu gente estuvo por aqui. Segui-
mos en lo mismo: los negros pierden con rapidez sus dltimos frenos. El nimero
de negros que son pasados por alto a la hora de considerar las érdenes de libertad
bajo fianza, es cada vez mayor. Asi, los negros se han convencido de que su tinica
esperanza es la resistencia. Ademds, han comprendido que la resistencia es ver-
daderamente posible. Las cadenas comienzan a ceder. Quienes estdn presos por
supuestos «crimenes econémicos», o aun por actos de violencia revolucionaria,
ya no se sienten verdaderamente culpables. Los negros convictos han terminado
por comprender que son las peores victimas de un orden injusto. Hasta ahora, la
perspectiva de la libertad bajo palabra, les impedia enfrentar a sus captores con
verdadera determinacién. Pero ya que las condiciones de vida contintian deterio-
rindose, ya que tenemos la certeza de que nos envian a la muerte, no es extraio
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qque nos hayamos transformado en un implacable ejército de liberacién. La nece-
sidad de una evolucién en la actitud revolucionaria contra el régimen, que Huey
P. Newton?, Eldridge Cleaver y Bobby Seale proponen como tnica solucién para
las colonias negras de EE.UU., ha prendido sélidamente en el espiritu de los ber-
manos, que ahora demuestran gran interés por la literatura revolucionaria.

Tal estado de cosas crece cada dia; debido a ello alguna gente va a morir.
Y no se trata de una advertencia (o de un deseo). Lo veo como la consecuencia
inevitable de un hecho: haber dejado el control de nuestras vidas en manos de
hombres como Reagan.

Las prisiones siempre han tenido un cierto parecido a Dachauy Buchenwald;
lugares para los negros malos, mexicanos y blancos pobres. Pero en los tltimos
diez afos se incrementé el potcentaje de negros presos por delitos cuyo origen
reconoce causas politicas y econdmicas. Hay todavfa aqui algunos negros que
se consideran criminales, pero no son muchos. Créeme, amiga mia, que con el
tiempo, y con el estimulo que estos hermanos recibirdn de la lectura, el estudio
y la reflexién, no encontraris ninguna clase social més dedicada al dltimo de los
remedios: la revolucién. A los més ldcidos, a lo mejor de nuestra clase, los en-
contraris en Folsom en San Quintin y en Soledad. Viven como si no existiera el
maifiana. Y para la mayor parte de ellos no existe. Lo han comprendido en uno
u otro momento. Se vive a plazos; tres afios de prisién, tres meses bajo palabra;
luego, de nuevo al punto de partida, a veces en la misma celda. Los oficiales
encargados de los presos en libertad bajo palabra, han devuelto hermanos a la
prisién sélo por vender periddicos? (el periédico Pantera Negra por ejemplo).
La razén oficial: «Fracaso en mantener empleo productivo», etc.

Somos algo asi como el 40 6 42 por ciento de la poblacién de la cércel, o
quizds mds, porque me estoy basando en material publicado por el sistema. El
liderazgo de la poblacién negra, en las prisiones, se identifica definitivamente
con Huey, Bobby, Angela, Eldridge, y con el anti-fascismo. La salvaje represién
contra los negros, que puede evaluarse fécilmcnte con sblo leer las columnas

26 Ministro de Defensa del Black Panther’s Party, Huey P. Newton fue procesado y condenado,
en septiembre de 1968 —el afio de la méxima represién contra ese partido— acusado por la
muerte de un policfa de Oakland.

27 La aparicion de los periédicos «negros» coincidié con el auge de las hojas underground; el me-
canismo de ambas publicaciones exige no sélo una diferente direccién ideolégica, sino también
nuevos canales de distribucién. Entre los negros radicales, los mas leidos son el de los Panteras,
Black Pride (Orgullo Negro: el titulo sale de la afirmacién, popularizada en la Gltima década:
I'm black and ‘m proudi; o sea: {Soy negro, y estoy orgulloso de serlo!) y Crusader, un boletin
informativo editado en Pekin por Robert Williams y que en EE.UU., es obvio, se introduce en
forma subrepticia. Ultimamente, se han popularizado otros dos: Sou! y World.
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necroldgicas de los diarios del pais: Fred Hampton?®, etc., no ha dejado de
incidir sobre los negros recluidos. Las defensas se quiebran rdpidamente. Los
hombres que leen a Lenin, Fanon y al Che, no pierden su tiempo en algaradas:
«ellos se enfurecen», ellos cavan tumbas.

Cuando a John Clutchette lo acusaron por primera vez de asesinato, él
estaba orgulloso, consciente, advertido de su propio valor, pero no estaba com-
prometido con ninguna accién especifica para remediar la situacién. Revisemos
el proceso al que estdn sometiendo a este maravilloso hermano. Viene a ser el
final de una larga historia de incidencias similares, vividas en prisién. Afiade a
su propia experiencia todas las cosas que le suceden aqui a otros bermanos, y
que él ha presenciado. El camarada Fleeta pasé a once meses en el Ala O por
poseer fotografias recortadas de un seminario. Son estas las cosas que explican
por qué California produce una mayor cuota de «Bunchy Carters» y «Eldridge
Cleavers».

Fay, hay sé6lo dos tipos de negro que nunca saldrén libres de estos lugares:
los Carters y los hombres arruinados

Estos ultimos, son seres tan deteriorados que nunca volveran a ser miem-
bros dtiles para ninguna clase de niicleo social. Todo lo que aiin estaba bien en
ellos cuando ingresaron a la prisién, cualquier cosa dentro de ellos que hubiera
escapado a los efectos ruinosos de la existencia colonial negra, cualquier cosa
que pudiera haber sido redimible cuando entraron por primera vez en la prisién,
ha desaparecido cuando la dejan. El sratamiento saca lo mejor de los hermanos,
o los destruye eternamente. Pero ninguno deja de estar afectado. Si salgo vivo
de este lugar, no le dejaré nada mio. No me tendrén entre los hombres arruina-
dos, pero tampoco podré decir que soy un hombre normal. He sufrido hambre
mucho tiempo. Me he enfurecido repetidas veces. Me han mentido y me han
insultado demasiado. Me han empujado hasta ser ese punto en el que ya no hay
retirada posible. Sé que no estardn satisfechos hasta que hayan logrado empu-
jarme fuera de la vida misma. He sido victima de tantos ataques racistas que
nunca podré descansar de nuevo. Mis reflejos no volverdn jam4s a ser normales.
Soy como un perro que ha sido sometido al proceso K-9.

Esta no es la primera vez que la institucién (el campo) intenta asesinarme.
Es el mds decidido de todos los intentos, pero no es el primero.

A lo largo de cada uno de estos dias, observo cualquier cambio que pu-
diera tener lugar adentro mio. Todavia puedo sonreir, tras diez afios de atajar
estocadas de cuchillos y mangos de pico manipulados por cerdos descarados y
sadicos, siete de estos afios en total aislamiento. Puedo atin sonreir algunas veces

28 Fred Hampton muri6 balcado en su propia cama, en 1969, en la época en que todos los «cuar-
teles generales» del Partido de los Panteras Negras soportaban razzias a diario.
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para cuando esto haya terminado, yo no seré ya una buena persona. He puesto
fuego a mi cigarrillo niimero setenta y siete de este dia de veintiuna horas. Voy
a quedarme echado por dos o tres horas, y tal vez dormiré...

Captura el tiempo.

Desde Dachau con amor

George

Debes saber que ayer me visit4 Joan, una vieja amiga. Le dijeron que no po-
dia regresar: una medida econémica. Al estado le cuesta mucho dinero supervisar
mis visitas de media hora, asi que me parece que habrin de tenerme incomuni-
cado. Hoy echaron a mi hermana. Alguien va a tener que venir con un poco de
coraje. Hay que detener a estos tontos. {El poder absoluto en manos de idiotas!
Me hace recordar 2 Roma e Inglaterra. ;Sabes de dénde van a salir los birbaros y
las guerrillas que destruirdn la América Imperial? de las colonias negras y de estos
campos de concentracién. Somos los tinicos tres convictos de aqui que tienen
que aceptar visitas de media hora con una guardia especial, esposados y encade-
nados. Ahora parece que ni siquiera eso tendremos. ;Mi hermana, mi hermano,
no pueden visitarme en estos que pueden ser los dltimos dias de mi vida! Pues
bien, también de esta experiencia se obtiene algo bueno: a ningiin miembro de mi
familia le resultard dificil saber hacia dénde debe orientar sus energias. Mi padre
tendrd una guardia completa de Panteras que alimentar.

Cada vez que los cerdos atentaban contra mi vida en San Quintin, yo enviaba
un SOS a mi familia. Ellos siempre me escuchaban y respondian escribiendo cartas
a los cerdos de las prisiones y a las ratas de Sacramento, pero no estaban convencidos
totalmente de que yo les decia la verdad acerca de los cerdos y su mentalidad. Si les
hubiera escrito sobre los tenientes que les propenian a los convictos blancos mas
viciosos del Estado: «Mata a Jackson, nosotros haremos algo bueno por ti»; habria
obtenido miradas de duda. ;Comprendes? mi padre queria saber por qué. Y todo
lo que yo podia decitle es que estaba relacionado con Mao, pero no podia hacer el
kowtow”. Su mente no podia entenderlo. Yo usaba todo mi ingenio, todo ejemplo
histérico y comtin que pudiera encontrar para explicarles por qué eran malos los
cerdos. Pero la tarea era demasiado dificil, estaba luchando en primer lugar contra
su mente y contra su miedo a aceptar la existencia de un elemento enemigo identi-
ficable que nos estaba oprimiendo, porque eso lo hubiera obligado a luchar contra
el enemigo o a reconocer su propia cobardia. Yo debia enfrentarme también contra

29 Saludo chino.
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la médquina de relaciones publicas y propaganda del orden establecido. Todas las
prisiones muestran las caras limpias y correctas de sus cerdos viejos, o los de apa-
riencia inocente, y los ponen a trabajar en aquellas 4reas en las que deben entrar en
contacto con gente libre. Y a estos cerdos no se les permite usar los colmillos. Con-
siderando al racismo, mi padre me recordaria que hay también cerdos negros. Pero,
por supuesto, eso no significa nada. Simplemente, emplean a los negros cuando es
necesario. Un guardia, o dos que trabajan juntos, es todo lo que se necesita para ase-
sinar a cualquier imbécil en la prisién. Pero en verdad, no es necesario preocuparse
por los cerdos negros. Ellos cooperardn o se irdn.

El policia negro podria ser un gran factor para prevenir nuestro genocidio.
Pero no se puede esperar ninguna ayuda de aquel lado. La misma estupidez y
desesperacién que lo llevé a cuidar las rejas, le impide interceder. El trabajo, el sa-
lario, significan mucho para él. A menudo, necesita probarse a si mismo: probarse
que es leal al sistema, probarse que no estd prejuiciado a favor nuestro, probarse
que es honesto. Su honestidad le impide meterse en el contrabando, como lo hace
todo cerdo blanco. Mira, yo he estado siete largos afios en San Quintin. He visto
todo lo que se traficaba y supe quién lo traficaba. El cerdo blanco considera que
aumentar sus ingresos metiendo y vendiendo narcéticos, armas y, por supuesto,
pornografia, es un privilegio que le corresponde. El cerdo negro tiene miedo, estd
demasiado inseguro de su situaciéon como para ser deshonesto.

Este mismo miedo lo llevard a mostrar més entusiasmo que sus colegas blan-
cos en las sesiones del «club de terapia». Si la victima es un negro, se va a enfurecer
tanto que los cerdos blancos tendrdn que hacerle sitio para que respire. Si no han
planeado un asesinato para esa sesién, se verin obligados a poner a la victima
fuera del alcance del negro. Un cerdo es un cerdo.

Todo encaja. Ahora veo la cosa mucho mis clara: cémo el fascismo se apropia
de este pais, la dictadura creciendo desde el terrateniente hasta arriba, hasta el
Gran Dragén, en Washington, D. C.

La solidaridad entre esta prisién y la Corte de Salinas, entre el juez y el Gran
Jurado, el juez y el fiscal del distrito y otras autoridades de la ciudad, es absoluta.
El sistema ha coartado cualquier ayuda que quisieran darme. La agresividad se
ha apoderado de toda la ciudad, del estado, del pais entero, Todos comparten un
mismo fin: ejercer un control eficaz sobre nuestras vidas.

Claro que ya conocia la existencia de estos eslabones antes de mi asunto,
mucho antes de esto, pero verlo en funciones es como para aterrorizarse. ;Qué
fuerza los une? Me refiero al intermediario, la cosa fisica, no al ideal. ;Qué es lo
que realmente liga a una rata gorda con una cadena de grandes tiendas y con un
cerdo uniformado? La rata gorda quiere un pais y un mundo policial a salvo, para
que su negocio se expanda. ;Cémo vende esa idea al hombre que debe hacer el
trabajo policial? Pienso que el argumento es el dinero. Estos cerdos y ratas flacas
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estin aqui por el dinero. El ideal fascista no aparece realmente hasta que uno llega
a los m4s altos niveles de la pirimide del poder. Entonces, cualquier ideal conser-
vador se vuelve atractivo.

El gobierno del pueblo acabaria con este poder que nos oprime: es necesario
poner fin a la tarea de estos hombres.

George

13 de junio de 1970

Querida Fay:

Nadie sabe nada sobre la audiencia de la Corte. Dicen que no vamos a ir.
Como a la prisidn no le gusta desplazarnos, han amafado un arreglo con el juez
para jevitarnos nuestro propio juicio! ;Pueden acaso juzgarnos in obsentia (;es este el
término?) Un cerdo ha dicho recientemente que el juez no nos quiere en la Corte
bajo ningtin concepto. En ese caso debiera dejar de lado todo el asunto, y permitir
que fuéramos juzgados en otro condado; Berkeley, posiblemente. Pero como ti
has dicho, me parece que seria en Orange.

:Por qué tenemos que resignarnos a este tipo de cosas? Nosotros somos mds,
pero ellos tienen armas y dinero. Y como a los jurados no les agrada cortar pez-
cuezos, tenemos que languidecer en la miseria.

Si me sacas finalmente de este lfo, debieras mandarme a un lugar como Cuba
o China o Tanzania, para que pueda ver claro. Mi lucidez ha sido martirizada al
maximo.

14 de junio de 1970

No creo que podamos permitirnos ser amables por més tiempo; lo tnico que
nos protegia se estd erosionando sin que nos demos cuenta. Ya no serd posible
saber cuando ha desaparecido nuestro tltimo derecho. Sélo lo sabremos cuando
comiencen a disparar sobre nosotros. Seria preciso denunciar ese deterioro antes
que se concrete; si no, estaremos luchando, desde una posicién débil, con la es-
palda contra la pared. (Pienso que todavia tenemos ventaja). Nosotros, los de la
colonia negra, conocemos este género de combate que consiste en luchar con la
espalda contra la pared; claro que también sabemos que no es la mejor manera.

Esto se estd volviendo cada vez mis dificil: le cierran el paro a nuestras visitas.
Parece que estuvieran tratando de evitar nuestra presencia en la Corte. Ademis,
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este mes, ha cometido un error con nuestra paga. Esto significa que seremos pri-
vados también de las pequefias cosas.

Asi es posible que nunca recibas esta carta; nuestro correo est4 siendo reteni-
do, devuelto, arrojado en algiin lugar. Esa una gente encantadora, ;no es cierto?
Se han ganado ya todo lo que podamos llegar a hacerles. Este tipo acaba de pasar
delante de mi celda, jamds atenderd una razén. Su mente no esti construida de
esa manera. Cuando razonamos con é| sobre ideas e ideales, él no escucha. Est4
pensando en qué regla puede aplicar para echarnos. Cuando se marcha, podris
ver una pequena edicion del reglamento sobresalir de su bolsillo del culo. Ahf es
donde tiene su mente, en el bolsillo del culo. Por eso, cuando enfrentamos el pro-
blema con cierta lucidez dejamos de lado la ventaja numérica que tenemos.

iEstoy del lado de Bobby! A ese cerdo tendremos que patearlo donde guarda
sus sesos: en el culo.

El poder.

George
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Junio, 1964

Querida Madre:

¢Estds bien? Pienso en ti muy seguido y escribiria con mds regularidad si
tuviera el tiempo suficiente. Las cosas en las que estoy trabajando no me dejan ni
un momento libre. Pienso que si las cosas se dan asi es porque tengo la suerte de
que nadie me ayude.

Mamd te digo sin ninguna vanidad que he dado algunos pasos gigantescos
hacia la adquisicién de ciertas cualidades que necesitaré realmente (si tengo éxito
en mis planes); aparte de la informacién, que puedo obtener leyendo u observan-
do, se necesita, como t4 sabes, una cierta presencia de dnimo para realizar las co-
sas que tengo en mente. He reprimido por completo toda emocién; he aprendido
a verme a mi mismo en perspectiva, en verdadera relacién con los otros hombres
y con el mundo. He abandonido la costumbre de pensar en términos tedricos, o
de darle crédito a los argumentos religiosos, sobrenaturales e inutiles que obsta-
culizan la mente ¢ impiden pensar.

Cuando un hombre descubre algo o posee, le resulta pricticamente
imposible guarddrselo para si, dejar de contérselo a toda esa gente a la que podria
impresionar; esa necesidad de atencién y de halagos se afirma en un cgoismo
natural. Lentamente me he despojado de esta flaqueza: el abandono y la soledad
ya no tienen ningiin cfecto sobre mi. No siento dolor mental ni fisico; cuanto
mds dificil es la tarea, més gusto le saco. He de olvidar todo sentimiento y toda
posibilidad de amor. Y como no le debo obediencia a nadie sino a mi mismo, veo
claramente que mi futuro estd ligado al del pueblo negro del mundo. Intento por
todos los medios adaptar mi forma de pensar para que el modo de vida de otros
pucblos negros no me parezca tan extrafio ni tan alienante como el de los negros
de este pais. Cuando haya culminado mi autoeducacién, un observador capaz
dc leer mis pensamientos y observar mis actos, no ceeria que he crecido en los
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Estados Unidos ni mucho menos que provengo de la clase més baja, del estrato
negro de mentalidad esclava®.

Quisiera preguntarte cémo lo estd pasando Delora con su marido en la cir-
cel. Sinceramente, espero que no lo encuentre muy dificil, aunque vivir sobre el
potro de torturas tiene que ser dificil; si me mandas su direccién, y le preguntas si
quiere escribirme, yo le contaré cémo se hace.

No tengas miedo, haré bien las cosas.

‘Iu hijo.

Geo

Septiembre, 1964

Querida Madre:

Ayer compareci, y me veo obligado a decirte que el asunto no parece ofrecer
muchas esperanzas. Creo que uno de mis hermanos negros ha venido. Mencio-
naron mi vida escolar. Uno de ellos me indicé con muchas palabras dificiles que
trajera un diploma. Es posible que sea esto lo que quiso decir, es posible que no lo
sea. No lo sabré con seguridad hasta que lleguen los resultados oficiales, el viernes.
Entonces, escribiré de nuevo.

Lavera® vino a verme ese fin de semana; dice que regresari el préximo siba-
do. Le diré qué resultado obtuve, asi ella te lo comunica. Pero no es til apurarse
tanto: aun si consiguiera la liberacién inmediata, deberia soportar, todavia, varias
semanas llenas de formalidades.

Tenemos cumpleafios en la familia esta semana. Aunque yo haya perdido
todo sentimentalismo, sé que ustedes estdn chapados a la antigua, asi que obser-
varé las convenciones sociales deseandote buena salud en tu cumpleafios. Pero
pensédndolo bien ;no son tontas esas convencionales frases de saludo: Felices Navi-
dades, feliz Ario Nuevo, erc? Ellos (los europeos), han reducido toda la vida a una
férmula bien obtusa. Todo sentimiento natural se ha perdido.

He trabajado bastante. Hasta pronto.

Te quiere.
Geo

31 Scgiin explics el propio Jackson a su editor, en esta época habia perdido complero la fe en los
negros de EE.UU.; su tnico objetivo era dejar la prisién para luchar por Roberto, en Angola, o
por Lumumba, en eI Congo.

32 Prima de Jackson.
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Diciembre, 1964

Querido Padre:

Pienso que tienes razén en lo que dices sobre la actitud de mamd. Si ella se
resigna a ocupar sélo ese pequefio rincén que nos ha sefialado esta sociedad, y se
contenta con eso, entonces dejémosla asi. Yo solamente hablo de cosas mejores y
diferentes, en una sociedad mejor (es mi humilde opinién), y se equivalen a un
progreso real para la gente como yo. Siempre deben tener en cuenta que aunque
suene intolerante, y como tratando de presionar algunas veces, todo lo digo a la
manera de un discurso, y no a titulo de advertencia. Ves, yo a ustedes los entiendo
bien. Estin condicionados por esos principios que han gobernado siempre las ideas
y los hibitos del pueblo negro, en los Estados Unidos. Conozco también el porqué
de este horroroso estado de decadencia. Ves tii, papa, hemos sido «educados» para
aceptar un rol de cabrones nacionales. Nuestra aceptacién de la mentira est4 basada
conscientemente en la suposicion de que la paz puede y debe preservarse a cualquier
precio. Aparentemente, a los negros de los Estados Unidos no les preocupa tanto lo
bien que puedan vivir como el hecho de cudnto tiempo serdn capaces de vivir. En
verdad esto resulta extrafio sobre todo si consideramos que para todos nosotros vivir
bien serfa posible, jpero vivir mucho no esta al alcance de ningtin hombre! Vaya mi
mis profunda y sincera simpatia para todos aquellos que no son capaces de resolver
sus problemas a causa de esta fundamental flaqueza de espiritu. La ciénaga de las
ilusiones se ha tragado por completo sus almas.

No me importan los otros millones de negros de aqui, de este valle de ldgri-
mas: ellos han elegido su suerte. Pero dado que tv, y los otros de nuestra familia,
han estado siempre cerca de mi, cualesquiera sean los éxitos que yo obtenga sobre
el eterno enemigo, vosotros los compartiréis. Hasta entonces, seria demasiado
pedirles que se dejen influenciar por fhis ideales. Cuando una cosa es nueva, o
diferente, debe dar frutos para que la gente aprecie sus méritos.

En la carta que me enviaste por avién, no estaba del todo claro lo que trata-
bas de decirme, asi que no adelantaré ninguna conclusién. Pero déjame decirte
(ue tengo una incapacidad particular, que es mi punto mis fuerte, el primer
principio: nunca, en toda mi vida, podré traicionar a los de mi clase. El amor a
uno mismo y a los de su clase es la primera ley de la naturaleza, padre mio. Nunca
perdonaré lo que me hizo N.» en 1958. Puedo comprender por qué me traiciond

}3 «En 1958 me escapé de la cdrcel del condado de Kern y luché contra los cerdos durante todo el
trayecto, hasta llegar a mi lugar de nacimiento, en el Medio Oeste. Empuiiaba una 45 smokeless, y
consegui sacirmelos de encima antes de entrar a Chicago. Tres meses después estaba en Harrisbourg,
esperando ¢l regreso de Amide Walter, el medio hermano de mi madre, para que me ayudara a
salir del pais. Mi tia descubri6 que yo era un fugitivo, dio mi nombre y fui recapruradon.
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con los blancos, y aiin puedo entender que ella pensara que estaba en lo justo,
pero si no la puedo perdonar es porque no ha hecho ningtin esfuerzo por cambiar
sus sentimientos reaccionarios. Para ella, hoy es igual que ayer. Si yo se lo permi-
tiera, me traicionaria por segunda vez. Tui sabes que, por muchas razones, amo
tiernamente a mi madre. Ella se preocupé siempre (contando con tu trabajo, por
supuesto) por brindarme cosas materiales, pero me fall6 amargamente en las cosas
intelectuales y espirituales. Puso mi educacién en manos de los archi-enemigos de
mi clase. Esta es una traicién de la peor naturaleza; por esta razén, todo cuanto sé
ahora he debido aprenderlo con mi propio esfuerzo, y a costa de muchos errores.
Puede decirse que ya estoy llegando, pero mira a qué precio. No estaria ahora en la
prision si ella no hubiera mirado la vida a través de esos anteojos color de rosa que
tiene, o si ti hubieras dispuesto del tiempo y de la sabiduria suficientes como para
hablarme de mis enemigos, y de cdmo obtener las cosas que necesitaba sin caer en
sus trampas. Ella siempre me hacia ver lo equivocado que estaba y me hacia sentir
culpable. Todo esto puedo comprenderlo ahora, pero insisto: jno debo perdonarla
si continda repitiendo las mismas cosas!

Hoy me llegaron las nueces y el bizcocho, los calcetines y los pafiuelos; gracias.

Cuidare.

Tu hijo.

Diciembre, 1964

Querido Padre:

En lo que concierne al paquete, todo anduvo bien. Lo depositaron frente a
la celda, y lo abrieron.

Mami me mandé una tarjeta con la figura de algunos blancos en la parte
frontal. Pienso que ella ignora que no quiero tener nada que ver con su dios
blanco.

Todavia cstoy confinado a una celda de dos metros por noventa centimetros.
La he dejado sélo dos veces en todo el mes; dos oportunidades de ducharme, de
diez minutos cada una.

¢Te lo dije? Afirman que no me han hecho ningin parte de mala conducta,
s6lo que presintieron que iba a hacer algo malo.

Siempre hay sospechas; te condenan a base de suposiciones, nunca se fijan en
lo que has hecho realmente. La tltima vez, estuve en una celda como esta durante
tres meses (desde febrero a mayo de 1964), jpor razones que no estin del todo
claras adn! No he cometido ninguna infraccién seria en casi tres afios. Cuando fui
arrestado en 1960, tenia encima por lo menos 125 délares: se los guardaron, sin
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duda para cubrir los 70 délares que faltaban después del robo. Asf es que pienso
que mi deuda con ellos no debe ser muy grande. Sabes, de pronto pienso que
hasta es muy posible que no le deba nada a nadie; de rcpente son ellos quienes
me deben algo a mi. He dado cuatro afios y medio de mi vida, durante los cuales
he tenido que aceprar lo inaceptable, por 70 délares que no robé. Yo protesto.
Protesto.

Si supieras lo mucho que he protestado, y todo lo que me ha hecho pensar
este asunto, td y mamd y cualquiera de los mios, tratarian de convencerme de que
estin de mi lado.

Los acontecimientos del Congo, del Vietnam, de Malaya, de Corea ¢ inclu-
sive de los Estados Unidos, tienen un origen comin. La conmocién, la violencia,
la lucha en todas estas, y en muchas otras 4reas, reconocen un mismo responsable:
los malvados, malignos, posesivos y codiciosos europeos. Las teorias abstractas
que han desarrollado a lo largo de los siglos, para fundamentar sus doctrinas
econdémicas y sociolégicas parten de la creencia equivocada de que un hombre
puede asegurarse en este mundo inseguro, mediante la posesién de cuantiosos, de
personales bienes privados. Intentan imponer al mundo sus teorfas por razones
obvias. Su filosofia respecto del gobierno y la economia ostenta un marcado tono
egoista, posesivo y codicioso, porque su cardcter estd hecho de estas cosas. No
pueden comprender esto: «De cada uno, de acuerdo con sus posibilidades; a cada
uno, de acuerdo con sus necesidades»; y sin embargo, esa es la nica posibilidad
que tiene el hombre para salvarse del caos. Existe una especie de mosca que sélo
vive cuatro horas; si una de estas moscas (mosca de junio, creo que se llama), nace
a la medianoche, en medio de la sombra y de la oscuridad, no habria manera de
hacerle comprender qué es el dia ni qué es la luz. Este es el caso de los europeos.
Son hombres pequefios, con sus intriggs y sus prejuicios mezquinos. «En hombres
poco profundos, el pez de los pequeiios pensamientos causa mucha conmocién;
en mentes ocednicas y magninimas, las ballenas de la inspiracién provocan una
leve ondulacién». (Mao Tse-Tung).

George

Febrero, 1965

Querida Madre:

Me habia prometido no volver a escribirte desde aqui. Sélo tomo la pluma
cuando los sentimientos me mueven a hacerlo; pero mis sentimientos no parecen
tocarte. Td debieras saber que yo nunca pienso ni escribo cosas triviales o incon-
secuentes. He olvidado qué es la alegria. Ha pasado mucho tiempo desde que la
dltima sonrisa sali6 sin ceremonia de mi alma desvastada. Os escribo a vosortros,
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mi gente, lo mds cercano 2 mi, en busca de comprensién y de consejo. Intento
aconsejaros en aquellos asuntos en lo que la experiencia me ha informado mejor.
No obtengo ninguna comprensién. Si siguiera vuestros consejos no lograria otra
cosa que esclavizarme mds a la locura de nuestros tiempos. ;}Mi consejo cae en
oidos sordos! _

Esta es la razén por la que no quiero escribirles. ;Qué més puedo decir? ;Es
claro que no me amas cuando te rehdsas a ayudarme de la Gnica manera que
puedes, de la tinica manera que yo espero!: diciéndome que tengo razén y que ti
me bendices.

Ves, te soy franco: aunque me preocupan tus sentimientos, me preocupa
mids tu vida. Hay cosas que se estdn fraguando ahora y que podrian destruirte por
completo si, cuando estallan, t simpatizas con el error. Robert® es igual: pretende
no advertir —o puede que honestamente no advierta—- los efectos indudables
de esos hechos que yo intento explicar. El simpatiza con el error. Pero puedo
perdonarlo miés ficilmente, debido a su casi completa falta de entrenamiento
mental. Sus experiencias académicas han sido bien limitadas; €l es inocente. Pero
ti no, porque si bien tu educacién no fue todo lo que debié haber sido, estds
equipada con los rudimentos bdsicos que son precisos para guiar a una persona
hacia la verdad; eso, siempre que la verdad sea un valor para ti. Cuando considero
mi propia experiencia, comprada al precio de estos terribles afios, y complementada
en amor y cuidado por lo que me diste de tu propia experiencia, qué voy a pensar
sino que algo estd radicalmente mal, que yo estoy siendo traicionado y que he
sido traicionado. La pregunta es de enormes proporciones para mi. Quizd no
pueda ser muy claro en este punto. Yo no quisiera que esto me volviera a pasar,
ni tampoco que lo sufrieran mis hijos. Lo que yo pienso es que si una persona no
estd conmigo estd contra mi. Siento que me has fallado, Mam4, sé que me has
fallado. También sé que Robert nunca a tuvo opiniones propias. Ta has dirigido
sus pensamientos desde siempre. Tii eres la que siempre ha conducido las cosas.
Lo has convertido en un inttil. Ahora, también de Jon estis haciendo un indtil.
Eres una mujer, piensas como una mujer burguesa. Pero este es un mundo de
hombres. El mundo actual exige un pensamiento viril. Tu manera de ver el
mundo es necesariamente burguesa y femenina. ;Cémo podriamos, yo, Robert,
Jon, o cualquiera de los hombres de nuestra clase, cumplir con lo que debemos
como hombres si pensamos como mujeres burguesas o dejamos que nuestras
mujeres burguesas piensen por nosotros. ;Eso es lo que estd pasando en esta parte
del mundo! Robert ha debido ser més fuerte, ha debido tener m4s tiempo y mis

34 En sus cartas, Jackson llama a su padre, indistintamente, Pap4, Robert o Lester. M4s adelante,
en unas pacas epistolas, encabezard las cartas que le dirige con el nombre Lester (que le desagra-
daba a su padre), y hasta adoptard ese nombre para si.
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libertad de movimiento. Lo mismo que el abuelo y el bisabuelo. Pero no fue asi, y
no es su culpa. El hombre ha debido mostrarse siempre cruel y represivo porque
no tiene —como la mujer— la posibilidad de defenderse por medio de la ternura.
Compréndeme de una vez por todas, porque no hablaré mds sobre el asunto. En
mi td has concebido, y Robert ha engendrado, a un hombre. Nada puede hacer
cambiar mi resolucién. No vuelvas a intentarlo. Voy a darme por entero a este
asunto, y si la victoria es mia, td, y la gente como t4, deben estar de mi lado, no
apoyarse o descansar sobre mi.

Robert me cuenta que estds enferma ;Qué es lo que te pasa? Sé que un buen
deseo no te ayudars, pero espero y deseo que te mejores. Hay muchas enfermeda-
des y ligrimas en camino, algunas caerdn también sobre mi, supongo, pero nada
puede ser peor que esto. '

Ponte bien.

Tu hijo
25 de febrero de 1965

Querida Madre:

Tu carta me llegd tarde por alguna razén desconocida. ;Ha mejorado tu
salud? Pienso que debes descansar; todavia no se han definido las cosas. Es com-
. prensible que estés un poco confusa ahora, pero todo se aclarard en poco tiempo.
Yo debiera estar ya fuera de aqui. He cumpltdo con todas sus demandas: asesora-
miento de grupo, escuela, registro de buena conducta limpis. Me presentaré ante
la Junta la préxima vez que se reina. Ahora podria empezar a escribirle cartas a la
Autoridad de Adultos; cuanto mis cartas mejor. Ya sabes lo que debes decir. Que
era joven en ese entonces, y que ahora observas un gran cambio en mi caricter.
‘También di que puedes ayudarme, y que lo hards proporcionindome un lugar
donde vivir.

Le pedi a Robert que me mandara algunos zapatos. Habla con €l sobre esto.
Tienen que ser enviados desde Sears con los vendedores, cuestan no mds de vein-
ticinco délares: que indiquen ¢l precio o envien los comprobantes de caja, y en
cuanto al tipo y medida, quiero que sean antiguos y confortables con tacos altos,
9-B. Nada mds, mis pies necesitan terapia urgente.

Tan pronto como puedas, atiende este asunto. Quiero librarme de estos ca-
llos y dolores antes de salir de aqui.

Me haces feliz que no hayas sido cantante o bailarina. Papé fue inteligente en
cso. La imagen que se tiene de los negros en esta parte del mundo es que somos
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atiles sélo en uno o dos aspectos: las tareas de servicios o las actividades fisicas
(cantantes, bailarinas, boxeadores, jugadores de baseball). ;Te gustarfa compartir
la teoria de que no somos buenos para otra cosa que para servir o entretener a
NUESLros captores? _

En la sociedad de nuestros padres, y hasta en el mundo civilizado de hoy,
las mujeres se han sentido en la obligacién de ser siempre generosas y obedientes
con sus hombres. La vida se vuelve simple para ellas, en razén de su naturaleza, y
estdn contentas asi. En las sociedades negras, estos tomarin para si cuantas espo-
sas puedan permitirse, y cuidarin de todas ellas por igual. Entre los blancos, por
alguna vagarosa razén, los hombres pueden tomar una sola... al resto se las deja
que se conviertan en prostitutas, monjas o lesbianas. En las sociedades civilizadas,
las mujeres hacen los trabajos livianos, cuidan nifios y prestan algin propésito a
la existencia del hombre. Entrenan nifios en las formas de conocimiento que la
historia ha reputado como correctas. Su trabajo es el de entrenar a los nifios para
que sean hombres o mujeres, ;no psicéticos confundidos! ;Es una gran tarea: en-
trenar o propagar la raza! ;No es esto suficiente? El resto se les deja a los hombres:
administracién gubernativa, provision de medios de subsistencia y de defensa,
proteccién de la vida y de la propiedad contra cualquiera que intente privarnos
de ellas, el barbaro lo ha hecho, y c6mo intenta hacerlo todavia.

La teoria blanca de la «<mujer emancipada» es una idea falsa. La razén de esa
falsedad la encontraris, como hasta los blancos lo advierten ya, en la quiebra de la
unidad familiar. Mamd, toda esta lucha no es necesaria. Tratemos de no crear una
atmoésfera de competencia entre nosotros, simplemente porque ellos la provocan.
La vida es muy corta. Hay demasiadas cosas a las que devolver su propio orden, y
somos demasiado prudentes. ;Qué es lo que crees que inspir6 al hombre blanco
cuando escribi6 que la vida es «un relato contado por un idiota, lleno de sonido y

de furia, y que nada significa»? Pues que se sentia frustrado y estipido.
Tu hijo

12 de marzo de 1965

Querida Mami:

Las cosas que mencionas estin muy grabadas en mi mente y en mi corazén.
No soy tan valiente o sofisticado, como para decir que te amo y todo lo demds, y
que mi devocién y dedicacién continuardn creciendo hasta que deje esta existen-
cia. Todo lo que sea de tu agrado —y eso forma parte del compromiso humano—
lo llevaré a cabo. Digo esto, confiando en que ti nunca me pedirias que sometiera
mi libertad mental 0 mi amor para agradarte, porque yo no quisiera vivir en un
lugar donde estas, mis dos Gltimas posesiones reales, pudieran perderse.
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Cualquier confianza que pongas en mi, Mamd, estar4 bien invertida. Esto no
es mera palabrerfa, mi ego no estd de ninguna manera comprometido en lo que
escribo. Si hemos de vencer estas barreras que se alzan entre nosotros, y finalmen-
te arreglar las cosas para nuestro provecho, debemos estar de acuerdo en algunos
puntos. Tienes que escucharme. He estado tratando de decir algo. ;Deja de cerrar
tus oidos a mi voz! Mi cabello ha comenzado a volverse gris y empiezo a parecer
un viejo. Hasta ahora, mis mejores esfuerzos se han quedado cortos. Y sé, sin em-
bargo, tan seguro como que el dia sigue a la noche, que ganaré el dltimo round.
Esto es: el que siempre gano, el tinico importante.

Siento que tii comprendes la situacién mejor que la mayoria de los que viven
a tu nivel. Desde tu dltima carta me he dado cuenta que eres lo suficientemente
licida como para comprender. Pero es mucho lo que escapa todavia a tu compren-
si6n, y es bastante razonable que asi sea. Ti1 no tienes ningin medio para aprender
o mejorar. Sin embargo, si quisieras atender mi humilde voz, me gustaria mucho
pasarte sélo uno o dos pensamientos que he tenido. Todo lo que pido es que me
escuches y pienses sobre lo que digo respecto de las cosas pasadas, y sobre la vaga
posibilidad que es nuestro futuro. Yo no soy tan sélo otro convicto o «Negro». Yo
soy alguien que verdaderamente ama y que te ha estado observando con ojo prac-
tico y con una memoria casi fotogrifica. Pero primero déjame aclarar otra cosa
incidental. Robert nunca ha dicho nada desagradable de ti, ni nada que te rebaje.
Cada una de sus cartas expresa casi total afliccién por el estado de tu salud. Insiste
en censurarme a mi, o a si mismo, pero nunca a las personas que debe. Siente que
te ha fallado a ti, a mi, y a todos los otros, e insiste en tratar de saber si yo también
lo culpo. Por supuesto que no los culpo, ni a él, ni £ti, ni a mi mismo. La culpa
de las enfermedades sociales que nos han causado malestar y desdicha la echo de
lleno sobre los hombros de los responsables: jla gente en el poder!

Es principalmente sobre este asunto que voy a hablar ahora. Para explicarlo
todo, voy a escribir dos cartas, esta noche: la que estds leyendo, y otra hoja. Esta
debe ser leida primero, para que las ideas sigan su orden 16gico™.

En lo que concierne al teatro de la buena conducra, he de portarme
exactamente como lo deseas, Nunca he levantado la mano a ningin hombre,
desde que soy adulto, excepto en defensa propia, pero ha habido un elemento de
agresividad en la manera con que enfrenté estos incidentes. Siempre tendré que
defender mi persona, pero te prometo que a menos que haya un atentado directo
contra mi vida, no tendré jamds ni un poquito de lios aqui. Comprende, sin
embargo, que tii no vives en el mundo real de golpes y de ldgrimas. Has escapado
a él sometiendo tu propia determinacidn y libertad de pensamiento a un estado de

35 La reglamentacién de prisiones, en California, limita la extensién de las cartas a «los dos lados
de una hoja normal, de 8 y medio por 11 pulgadass.
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conformismo que tranquiliza a quienquiera maneje los hilos. Consecuentemente,
no sabes qué dificil resulta vivir en paz, aiin por corto tiempo, con gente que
deifica la violencia y envilece la paz y la armonia.

George

12 de marzo de 1965

Querida Mami:

Trataré de hacer lo que me aconsejas. Sé que es lo mejor a esta altura del jue-
guito. Pero si te fallo, no habrés de decir «George no es bueno para nada». Debes
tratar de comprender que ahora —igual que las hubo en el pasado— hay otras
consideraciones e influencias que intervienen en el curso de los acontecimientos,
y cambian nuestras vidas en un sentido u otro.

¢Alguna vez te has preguntado cé6mo ti, o yo, y toda nuestra clase, hemos
perdido tan répido nuestra identidad? Los dltimos negros fueron traidos a este
pais s6lo setenta y cinco u ochenta afios atrds, hace tres generaciones, a lo sumo.
Es muy poco tiempo para haber perdido lo mucho que hemos perdido. Ningin
otro pueblo se ha divorciado tan completamente de los suyos en tan poco tiempo.
Yo ni siquiera conozco mi propio nombre. ;Alguna vez te has interrogado sobre
esto? La respuesta se encuentra en el hecho de que hemos perdido el control de las
circunstancias que rodean nuestras vidas. Fuimos alienados de nuestras fuentes,
aislados y remodelados para llenar ciertas formas y propésitos especificos. Nunca
se nos ha tratado de otra forma que como esclavos, como brazos titiles (pido ma-
terial de electrénica o de dibujo, y se me responde que debo ser prictico). Tienes
que comprender que tenemos muy poco o ningin control sobre nuestras vidas.
Entonces dejards de causarme dolor diciendo que me has fallado alguna vez. Tit
no has fallado. Te han fallado a ti: la historia y los acontecimientos, las personas
sobre las que no tuviste ningiin control. Sélo después que hayas comprendido
esto, podris ir y hacer los cambios necesarios, esos que traerdn algin propésito
y valor a tu vida; jdebes ganar algtin control! Le he repetido esto cien veces a
Robert, pero no obtengo ningtin efecto. Contesta de la misma forma en que lo
hubiera hecho la vez anterior a que yo dijera alguna cosa. Lo que pasa es que no
tiene el equipo mental necesario. ;Profundizarias y pensarias en el asunto, para
luego explicirselo a éI2 Yo naci sabiendo nada, exactamente. No tenia, a nadie,
que me ensefiara las cosas dc verdadero valor. Los sistemas escolares estdn regu-
lados para ensefar a la juventud gué pensar, no céme pensar. Robert nunca tuvo
tiempo de decirme hola, siquiera, y de cualquier manera ninguno de vosotros
conocfais nada para darme, porque vuestros padres tampoco supieron nada. ;Ves
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udénde nos lleva este razonamiento?: a la verdadera fuente de nuestro problema,
la alienacién y el abandono, la presién desde afuera, el sistema y sus defensores.
Robert no podia hacerlo mejor y ti tampoco podrias hacerlo mejor. Asi es que
lo esperdbamos todo de la gente que tenia la responsabilidad de cuidar que los
beneficios de la sociedad sean para todos aquellos que esperan una respuesta. Si
existe un buen dios, entonces son ellos los que tienen que pedirle perdén: ;Perdén
por abandono y negligencia en el deber! Yo no necesito dios, religién, credo, etc.
Yo necesito el control de los factores determinantes, de lo que sirven para llevar
a cabo nuestros propdsitos. Para obtener esto, preciso el incuestionable apoyo y
lealtad de mi madre, padre, hermanos, hermanas. Tii necesitas a Roberty yo a él,
y él te necesita a ti. Todos nos necesitamos el uno al otro. Las normas y las emo-
ciones que hemos usado en el pasado para regular nuestras relaciones desafian a
toda la naturaleza y corren contrariamente a todo precedente conocido. ;Desde
cudndo la sangre dej6 de ser mis densa y mejor lazo que todo lo demds? Debe-
mos velar el uno por el otro y destruir las barreras colocadas entre nosotros, con
.confianza y amor. Yo estoy comprometido y haré todo lo que tenga que hacer.
Soy capaz de hacer todo lo que sea preciso. Ayidame cuanto puedas, de la Gnica
* manera que puedes, tratando de comprenderme.

No quiero el paquete este afio; ahorra el dinero; ahorra todo lo que puedas.
Estoy viviendo muy mal ahora y s6lo permanecer vivo resulta ya una prueba
penosa, pero empiezo a ver que puede existir algo mejor, pero sé de un lugar, un
refugio donde la gente ama y vive.

George

16 de marzo de 1965

Querido Padre:

He estado pasando mis exdmenes finales en la escuela. Tuve que usar todo mi
valioso tiempo en estudiar y no me ha sido posible escribir como debiera, pero
perdoname. Ya pasaron todos y sali bien.

Me presento a la Junta la préxima semana.

No sabia nada acerca del esposo de L. Es una pena. Parece que ella es extre-
madamente desgraciada en este aspecto. Me dijo que su tltimo marido habia sido
peor. Siendo asi, no siento nada contra ella, pero como td decias, debié haberse
explicado. La gente es ciertamente peculiar; en los asuntos de dinero, quiero decir.
El mejor método para probar el cardcter de una persona, lo brinda el dinero. Los
choques y las tensiones de esta sociedad loca por el dinero alcanzan para arruinar la
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mente mis pura. Los hombres estin tan profundamente dedicados a lograr un buen
nivel de vida, que el sistema de produccién domina y conforma toda su existencia.
Estoy completamente agotado ya, Pap4. Cuando obtenga lo que necesito para tra-
bajar, nada podria impedirme volver a casa. Ahi es donde voy a invertir mi dinero,
recursos y talento. Mi labor se desarrollari en donde pueda ser bien merecida. Mis
impuestos irin a un orden y a un sistema de gobierno que, 2 cambio, me proteja a
mi y vele por mis intereses. Mientras pueda llamarme un hombre, no me compro-
meteré con la tirania. Hay algunas pocas cosas que para mi significan mds que la
propia vida. Aunque deba pensar y planear para manana, yo ya no puedo, ni debo,
rendir al mafiana todo lo que poseo hoy. Puedo reparar esta pérdida, esta depresién
mérbida que se aduefia un poco més de mi mente cada dia que pasa. El pélido y
casi indistinguible resplandor del futuro puede ain materializarse para dispersar
el nublado estupor que me rodea por completo. Se me ha mantenido ignorado a
propdsito, me ha ensefiado gué pensar, en lugar de cdmo pensar. He sido sometido a
la prueba del hambre y la sed, a que me llamen con motes, y a otros innumerables
abusos. El peligro proviene atin de los de mi propia clase. Su falta de respuesta, y su
inexorable apego al pensamiento y a la accién ineficaz, son un obstdculo para mis
planes. Debo superar atin esto, pero sélo lo conseguiré si soy fiel a mis ideas: debo
obedecer a los dictados de mi espiritu.
Mis saludos a todos.

Tu hijo

30 de marzo de 1965

Querido Padre:

No he leido ni estudiado nada desde hace una semana. He dedicado todo mi
tiempo a pensar. Espero que estén bien de salud. Pienso a menudo en mi pasado
personal. Esto es a veces desagradable, pero necesario. Trato de no dejar que mis
errores pasados me molesten mucho, aunque algunos parecen casi imperdona-
bles. Si no fuera por las pocas victorias intercaladas, mi confianza en mi habilidad
estaria irreparablemente debilitada.

Aunque sé que soy una victima de la injusticia social y de la presién econé-
mica, y aunque conozco las fuerzas que intervienen para conducir a tantos de
nuestra clase a lugares como este y hasta a las instituciones psiquidtricas, no puedo
evitar darme cuenta de que he procedido mal alguna vez. Es claro que he podido
hacer las cosas peor, todavia. Tu sabes, nuestro pueblo reacciona de diferentes
formas a esta neo-esclavitud; algunos se rinden completamente y se unen al ene-
migo. Se entregan a algiin culto cristiano y gritan a favor de la integracién. Estos
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son los que mis dudan de si mismos; los més débiles y mds dificiles de alcanzar
con la nueva doctrina. Algunos se vuelven bebedores inveterados o drogadictos,
en un intento por equilibrar con un poco de consuelo mental la depravacién
fisica que sufren. Les he oido decir, «No hay esperanzas sin droga»*® Algunos se
alquilan como conserjes, botones, mozos de estacién, cocineros, chicos de eleva-
dor, canrantes, boxeadores, jugadores de baseball, o tal vez como fenémenos en
algiin espectdculo de segunda categoria, y pretenden que todo estd tan bien como
debe estar. Piensan que si ha sido asi, siempre deberd permanecer asi: estos son los
fatalistas, ellos sirven y entienden, y hasta simulan razonar.

« Luego estdn aquellos que resisten y se rebelan, pero no saben bien contra qué,
0 quién, ni por qué, o0 cémo deben desenvolverse en este asunto. Estin enterados,
pero confundidos. Son los menos afortunados, pues terminan donde terminé yo.

| Por tomar medidas parciales, fracasan tristemente al intentar cualquier mejora

verdadera de sus condiciones de vida, caen victima de toda la furia y el poder de
las agencias represivas del sistema. Créeme, todos los sucios trucos, el engaiio y la
brutalidad, son empleados sin ninguna vergiienza, sin honor, sin humanidad, sin
ninguna reserva, para convertir o destruir un alma rebelde.

Créeme, cuando digo todo esto comienzo a preocuparme por el sol. Soy por
naturaleza un hombre gentil, amo las cosas simples de la vida, la buena comida,
el buen vino, un libro interesante, la musica, las mujeres negras y bonitas. Acos-
tumbraba encontrar regocijo en un paseo bajo la lluvia, en las tardes de verano
de un lugar como Harrisburg. Todo esto ha terminado para mi, todas las gentiles
y timidas caracteristicas del hombre negro, han sido arrancadas de mi alma sin
ninguna ceremonia. Los golpes de esta sociedad —de los que tienen y de los que
no tienen— han engendrado en mi una llama que vivird, vivird para crecer hasta
que incendie 2 mi obsesién o a mi mismo. Ta no comprendes esto, pero debo de-
cirlo. Tal vez cuando lo recuerdes, diez o veinte afios mds tarde, comprenderds. Yo
no pienso sobre la vida con el mismo espiritu con que td o la mayor parte de los
hombres negros de su generacién lo hacen. Para mi no es importante saber cudnto
tiempo voy a vivir. Pienso sélo en c6mo vivo, cudn bien, cuin noblemente. Pen-
semos: si hemos de ser hombres de nuevo, debemos dejar de trabajar por nada,
de competir unos contra otros por lo poco que nos permiten poseer; hemos de
dejar de vender a nuestras mujeres, o de permitir que sean usadas o manipuladas
contra su voluntad; no debemos permitir que nuestros hijos sean educados por
el bérbaro, ni que usen su lenguaje, su vestido, ni sus costumbres; y, sobre todo,
debemos dejar de ofrecer la otra mejilla.

George

36 En inglés, se trata de un giro rimado: « There’s no hope / without dopev.
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Domingo 18 de abril de 1965

Querido Padre:

¢ Te llegb mi carta del 11 de abril, del domingo pasado? Temo que no haya
llegado® pues en ella aclaraba de manera muy directa algunos asuntos impor-
tantes. Lo hice pensando en que si pasaba tendrias conocimiento de los singu-
lares hechos que parecen precipitarse sobre mi, amenazadores y malignos, desde
todas las direcciones a la vez. La informacién te habrd llegado en forma tan
completa como lo permite el espacio de una sola pdgina, o no tendras ningtin
dato, si ellos han mandado la carta de vuelta o la han destruido. A pesar de
todo, era légico que corriera el riesgo pues me interesaba tenerte al tanto. Una
vez metido en estos problemas, me parece mejor relatarlos e intentar salir de
ellos. En esta situacién, td sabes, no se me permite ser critico, ni tampoco se
supone que intente transmitir lo que pasa aqui, asi que por favor, acusa recibo
de mis cartas. Tuyas, tengo apenas las que escribiste el 1 y el 2 de abril. ;Has
enviado alguna otra?

Me han dicho que pronto me envian a Folsom. El cargo de asalto ha sido
trasladado al fiscal del distrito. El se lo girar4 al Gran Jurado, que iniciari en-
tonces lo que llaman «expedientes legales» contra mi. Déjame decirte que todo
esto es un bien-pensado esfuerzo para atemorizarme, y hacerme todo el dafio
que pueda, sin alarmar o indignar demasiado a los que me rodean, incluyéndote
a ti. Adivino que ellos quieren demostrar —a mi y a quienes me rodean— cudn
frigil soy en sus manos. Pero deben hacerlo sin avivar los sentimientos —de
total inseguridad— de la gente débil, ya que esa inseguridad servirfa de cata-
lizador para provocar actos capaces de llevar a un cambio en las condiciones y
circunstancias que amenazan no sélo nuestro bienestar sino también nuestra
existencia misma. Asi, si yo o cualquiera de los de mi clase sufriéramos el golpe
final, seria por accidente o ataque al corazén, y no por envenenamiento; por
desnutricién en lugar de paliza; suicidio por estrangulamiento en lugar de dis-
paros; expedientes legales, en fin, en lugar de juego sucio.

Pero a pesar de sus deseos, yo tengo mucho que decir acerca de cualquier asunto
que me concierna. El miedo que inhibe y endurece la mente de la mayoria de los
hombres, incapacitindolos para actuar en su propia defensa en el momento del jui-
cio, es una emoci6n de la que carezco totalmente. Podria asistir a mi propia ruina tan
desprendida y desinteresadamente como observo la de los demis.

37 Toda la correspondencia de Jackson debe pasar por la censura; en sus cartas se encuentran nu-
tridas referencias a la devolucién, recorte o destruccién de alguno de sus textos. Se escaparon al
control las dltimas cartas, dirigidas a Fay Stender.
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El precio de la vida es la muerte. A pesar de mis pocos afios he escrito
muchas pdginas en el libro de la vida, y mi intencién es la de escribir todavia
muchas mds. Saldré de esto como he salido de todo. Veré Ghana, algtn dia.

Folsum es mejor prisién que esta. Se encuentran reclusos mds antiguos,
mis estables y menos inclinados a meterse en los asuntos de los demds. Ahi
puedo obtener, también, la libertad bajo palabra mds répidamente, o la transfe-
rencia a una prisién de minima seguridag.

No creo que me condenen por el cargo de asalto. De momento, ni siquiera
me juzgan. El fiscal del distrito debe aceprar el caso, y luego el Gran Jurado
deber4 ser convencido para aceprar la evidencia que ellos forjen contra mi.

Dale a Madre mis saludos.

Pésalo bien.

Tu hijo

2 de mayo de 1965

Queridos Madre y Padre:

Estoy todavia en aislamiento, Robert, nada ha cambiado desde que te escribi
la dltima vez. Tienes un método notable para librarte de los problemas pesados o
pocos placenteros, que seria admirable si no fuera tan lento o interviniera menos
la suerte. Ta pareces ignorar ¢l problema o aparentar que no existe, tal vez espe-
rando que otros, con mds tiempo o cabeza 0 con més que perder, hagan algo al
respecto. Los tltimos afios he tratado muchas veces de adoptar estos métodos de
razonamiento para mi propio consuelo. Lo he intentado desde que empez6 este
tltimo ataque contra mi fuerza de voluntad. Como tii, me voy a la cama todas las
noches esperando que el mafana traiga el cambio necesario. Simplemente, echo
toda mi preocupacién, todos mis muchos y monumentales problemas, fuera de
mi memoria. Sin planes o premeditaciones, sin sombra de intranquilidad, me
acuesto cada noche esperando, tratando de apartar la tormenta que se aproxima.
Pero encuentro cada mafiana, como he encontrado esta, marcada por la inminen-
cia de mi propio desastre. Y sigo viendo la pobreza a mi alrededor, siento el olor
de la inseguridad total. Estoy tapado aiin por esta nube de ignorancia que ha sido
colocada sobre mi, a propésito, para hacerme actuar contra mis propios intereses.
Mi cama estd tan dura como lo estaba cuando me fui a dormir, mi ropa sigue sien-
do tan ordinaria como inadecuada. Aqui, en la celda de aislamiento, los penosos
y frugales desayunos son idénticos. Anoche me dormi sin comer. Me lavo cada
mafiana, pero sélo si logro encontrar, o rogar, un pedazo de jabén. Esto estd con-
siderado como buena suerte, sin duda. Pero no debo quejarme. No es propio de
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norteamericanos hacerlo. Como ustedes, debiera desprenderme por completo de todo
sentimiento autocompasivo; debiera sonreir y cantar. Probablemente, también debiera
agradecer al sefior, a pesar de que no he tenido un solo momento de satisfaccién en
todos mis veintitrés aiios. No encuentro ningin sosiego en los partidos de baseball o
baloncesto que transmiten por TV. Los cargos que en este momento pesan sobre mi
podrian costarme la vida; lo dltimo que poseo, lo tnico que no han podido quitarme
todavia. Pero ahora que pienso en ello, siempre he sido forzado a temer por mi vida, asi
que esta situacién no es nueva. Es solamente algo més franca que las anteriores.

Necesito que cualquiera de ustedes dos me mande veinticinco délares tan
pronto como hayan leido esto. La préxima semana saldré del aislamiento y me en-
cerrardn en segregacion (ligeramente mejor que esto, porque podemos sacar dinero
o articulos del almacén). Quiero comprar algunos sobres, y libros que necesitaré. Es
importante, porque no tengo nada. Lo he perdido todo. Si puedes hacer llegar el
dinero con la suficiente prontitud, me serd permitido retirarlo este mes.

Bien, he oido decir que las horas mds oscuras preceden al amanecer, asi es
que me aferro a mis tareas sin dudar nunca de mi habilidad para la lucha. Siento
que ninguna derrota puede tocarme, y no me aterroriza ningin dafo. Claro que
temo, igualmente, a lo que pudiera sucederme. Trato de desterrar esta emocién
de la mente, y languidezco esperando en la miseria. Esta es, tal vez, una parte
fundamental de la batalla: esperar el momento correcto, y después tener el coraje
necesario como para actuar en el momento preciso. Aunque las condiciones de
vida son pésimas, no me han disminuido fisicamente. Pero ;por cudnto tiempo
mis deberé estar entrando y saliendo de la prisi6n, asi como ustedes entran y salen
de deudos, y otros de nuestra clase sufren cdrcel, son internados en instituciones
mentales o pasan por otras agresiones similares? ;Durante cudnto tiempo mds
estaremos forzados a vivir esta vida?, en la que cada comida es un compromiso,
donde cada pelicula o par de zapatos requiere un cumplido, donde las circuns-
tancias nunca permiten a nuestros hijos llegar a2 una edad mental que supere los
dieciséis afios. He sido paciente pero, en lo que a mf respecta, la paciencia tiene
sus limites. Llévala muy lejos y se convertird en cobardia.

George

9 de junio de 1965

Querido Padre:

En la cantina podemos gastar veinticinco délares por mes en articulos de aseo,
algunas pastas y comida. Pero podemos gastar cualquier cantidad, a través del correo,
en cosas como libros, miquinas de escribir, cursos por correspondencia. Lo que me
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mandaste lo gasté en libros; pero hay todavia muchos libros que me interesan y que
serian de gran valor para mi, que no pueden ser obtenidos en esta libreria.

Cualquier dinero que me manden es una buena inversién; los intereses los
pagari el futuro, si damos un buen final a nuestra lucha.

Mao Tse-Tung, lider del partido Comunista Chino, ha escrito muchas obras sobre
la politica y las guerras. Te ruego que averigiies los titulos cxactos de sus obras, quién las
publica y cudnto cuestan. También, el precio de la Enciclopedia Africana, de William
Du Bois. ;De cudntos voltimenes es la obra? ;Quién la edita? Es muy importante que
obtenga el nombre y la direccién del editor, pues si llego a contar con el dinero necesa-
rio para comprar estos libros, debo dar el titulo exacto y el nombre de los editores, para
que me los envien. Leer y estudiar las obras de estos dos autores setia el summun de mi
educacién; una cultura real. Du Bois era un verdadero idiota en su juventud; pero justo
al final de una vida de acontecimientos, abandoné esta existencia de sudor, privacién
y lagrimas, para unirse a su propia clase®®. Dejé los Estados Unidos, se fue a Ghana y
escribié la Enciclopedia Africana.

Es dificil, muy dificil, conocer cualquier hecho que concierna a nuestra his-
toria y nuestro modo de vida. Las mentiras, las medias verdades, y la propaganda
han ganado un dominio total sobre los hechos. No tenemos ningiin conocimien-
to de nuestra propia historia. La dependencia econémica ha reducido nuestras
mentes a un estado de completo olvido. El joven negro que sale del College” o de
la universidad es més ignorante e iletrado que un obrero blanco. Para cualquier fin
practico, sale convertido en una persona peor que la que entré, pues ha aprendido
s6lo las actitudes y los habitos de las serpientes, y algunas mentiras bien dichas.
La cultura dominante se niega a dejarnos a conocer todo lo que hemos hecho por
el avance de la civilizacién, afios atrds, en nuestras tierras. Se niega a reconocer
y apreciar nuestra destreza y nuestra fuerza y a permitirnos gozar de algunos de
los frutos de nuestro trabajo. Todo esto ha dejado un vacio en nuestras vidas, un
hueco que serd muy pronto rellenado por las hostilidades. Ciertamente, estaré
absolutamente comprometido, hasta el dia en que me corresponda el reposo del
guerrero. Gracias a los actos de codicia y barbarie de la cultura dominante, los no-
comprometidos aprenderin pronto que el entendimiento pacifico con semejante
enemigo es imposible. Ambas fuerzas contintian su curso hacia la colisién. Estoy
preparado en todos los aspectos. {Como nada tengo, nada puedo perder!

George

38 Fundador de lo que hoy es el NAACB, entidad preocupada por coexistir con los blancos, Du Bois
abandonarfa, ms tarde, su obra y hasta su pais. Desde Africa, iba a redactar la Enciclopedia que
menciona Jackson.

39 En EE.UU,, institutos de ensenanzas superior, preuniversitaria,

77



George Jackson Soledad Brother

T — @B o

Junio de 1965

Querida Madre:

Aunque ahora tengo mucho tiempo, no puedo escribir mds regularmente a
causa de mis estudios. Me sumerjo en algunos aspectos de los temas que me inte-
resan y, antes que pueda salirme, las luces se apagan: son ya las doce de la noche.
¢:Recuerdas lo que discutimos la dltima vez, poco antes de que se fueran? Pues
bien: estoy decidido a llevarlo a cabo ahora mismo.

Mi vida se esté convirtiendo poco a poco en una existencia totalmente aliena-
da. Cada dia hablo con menos convictos. S6lo un teniente ha tratado de hacer
algo por mi. Me sacé dos veces de segregacién el afio pasado. El dado estd echado;
ahora adivino que los pulgares ya sefialan hacia abajo por mi. Mi futuro es tan
s6lido como un billete de tres délares. Agradece a cualesquiera sean las fuerzas
que trabajan para mi, el que todavia pueda escribirte. Bromeo, por supuesto, el
asunto no es tan serio.

Nada me ayudard ahora si no la paciencia, y la he desarrollado bastante. Nada
me queda sino esperar cualquier cosa que venga. En octubre me presento de nue-
vo a la Junta, ;o es en diciembre? Nueve meses a partir de marzo, seria diciembre.
iSi, de repente la niebla se disipa y veo un rayo de esperanza para entonces! Sabes,
la cosa por la que me han encerrado puede hacerme pasar unos cuantos afios de
confinamiento aqui. Seria evadir la realidad pensar que puedo obtener una vista
este afio. Con sélo saber cudnto tiempo estaré retenido seria feliz; aunque dijeran
diez afios, me sentirfa mucho mejor si lo supiera.

Cuidate.

Tu hijo

Junio de 1965

Querido Padre:

Una de esas altas y ultra-brillantes ldmparas eléctricas que usan para iluminar
las paredes y el 4rea de los alrededores, arroja su haz directamente sobre mi celda, toda
la noche. (Me mudé a una celda diferente la semana pasada). En consecuencia, tengo
suficiente luz como para leer o estudiar algo, ain después del acostumbrado apagén
de luces de las doce. Realmente, no tengo que dormir ahora si prefiero no hacerlo. Las
primeras horas de la mafiana son el tinico tiempo del dia durante el que uno puede
encontrar algiin respiro en el pandemonio organizado por estos, los mas inclusos entre
los reclusos de San Quintin. No dejo que el ruido me moleste, ni siquiera en las tardes
cuando adquiere una intensidad de locura, porque trato de comprender lo que me
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rodea. Me he preguntado, como lo he hecho sobre 0dos los otros aspectos de la vida,
spor qué, por qué estos blanquitos® se comportan y reaccionan como si fueran animales
de un orden inferior al que corresponde a nosotros, los negros (algunos negros también
se vuelven imbéciles, pero no nos referimos a ellos como «hombres»)? ;Por qué el solo
hecho de parecer monos rasurados los debe llevar a2 comportarse como aquellos? Es que
tienen los nervios destrozados, a causa de las dsperas condiciones de vida que la derrota
volcé sobre ellos, cuando se opusieron al sistema, al mismo sistema que gobierna este
lugar. Debo preguntarme, ;por qué se oponen al sistema y por qué lo hacen en térmi-
nos tan duros? ;Pudiera ser que el hombre persiga siempre satisfacer sus intereses, con
sistemna o sin €2 Pero, ;por qué los intereses de tanta gente se encuentran fuera del siste-
ma? ;Por qué el sistema no abarca las necesidades y los requerimientos de todos, o para
ser realistas, los de la mayoria? Ahora llegamos a la parte de la pregunta sobre la que
sustenta toda la contienda. ;Por qué son tan 4speros los términos y tan alto el precio de
la derrota? ;Cudl es la causa que convierte a un hombre en un loco por el poder, hasta
hacetlo deificar la explotacién y la mendicidad y denigrar todas las cosas compatibles
y armoniosas de la naturaleza? ;Cuéntas veces habréis oido aquello: «todos debemos
luchar contra los males del comunismon, etcétera?

George

Julio de 1965

Lester:

Te escribo para informarte que la gente que me tiene aqui ha leido la carta
que enviaste. La leyeron y sonrieron con expresién de triunfo y satisfaccién. Debo
admitirlo, estds en un grave error. No pensaste que me informarian sobre ella, ;no
es cierto? Pues estds totalmente equivocado. Me dejaron leerla. Aparentemente,
hasta el mis insignificante oficial de la prisién la ha leido, todo para confusién
mia, pues suena como algo sacado de La Cabarsia del Tio Tom, de Stowe.

No sélo me causé confusién. También me costé el encierro en una celda que
tiene cerradura firmemente soldada. ;Puede ser posible? ;Esté dentro del campo
de posibilidades que no supieras que al decirle a esta gente que yo estaba «em-
pefiado en mi propia destruccién» (para usar tus mismas palabras), me causarfas
algiin dafo? ;Tu mente es tan débil como para «dar parte», después de visitarme,
de que estoy empefiado en violenta autodestruccién y todavia pensar que no me
ocasionarias ningin prejuiciol

40 En el original, white cons, término despectivo; el otro que emplean los negros radicales es whirey
(Kill Whitey! ;Matad a los Blancos! fue una de las primeras consignas del Black Power).
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Siempre os he respetado y amado, mientras me odiaba a mi mismo, lloran-
do amargas ldgrimas de remordimiento, cuando por circunstancias y condiciones
que no comprendia, os fallaba. Adn cuando descubri la verdadera causa de mis
enfermedades, cuando me di cuenta que este orden social ha creado a través de sus
insuficiencias y del abandono de nuestros intereses, las bases de mis frustraciones,
os perdoné por no haberme preparado, por no haberme advertido, por pretender
que este era el mejor de todos los mundos posibles. Les perdono no haberme en-
caminado. Perdono esa escuela catélica. Trato de comprender vuestro complejo de
inferioridad y vuestra lealtad a las instituciones contrarias a los intereses negros.

He viajado mucho por este pais, y algo por México. He tenido contacto con
cientos de miles de personas. He leido bastante sobre politica, socioeconomia y
desarrollo; todo esto lo he hecho a pesar de la seria resistencia que encontraba en
todas partes; pero porque sabfa que algin dia iba a descubrir la respuesta para
esas preguntas que confundian mi mente, continué adelante sin descanso, a pesar
de la estiipida a un estado de lucidez que, debido al sistema educacional, muy
pocos negros alcanzan a los Estados Unidos. En lo que hace a ustedes, trato de
compartir los beneficios de mi experiencia y mis observaciones, pero me pagan
tildéndome de loco. Gracias a la confianza que me has honrado al enviarle esa car-
ta a los cerdos. {No lo olvidaré nunca! ;Has traicionado toda mi juventud! Como
te he dicho, pude perdonar. Antes no podia hacerlo mejor, pero a través de los
tiltimos dos anos te he explicado las cosas. Te he dado lo mejor de mi mismo, y td
has preferido a mis enemigos. Con esta dltima acci6n, has traicionado mi interés
mis hondo, después de haberte advertido yo que no dijeras nada de nada. Jamés
te perdonaré esto. Aunque viva eternamente, nunca volveré a fiarme de ti. Tu
mente ha fallado por completo. {Tomar partido contra tu propio hijo! Lo hiciste
en 1958, y de nuevo ahora. No habr4 una tercera vez. El precio es demasiado
alto para mi. Padre contra hijo y hermano contra hermano. Es verdaderamente
detestable. Eres un enfermo.

George

Julio de 1965

Querido Padre:

Estoy preocupado y apurado por encontrar una razén que pudiera explicar
adecuadamente por qué estamos tan ansiosos por seguir a Charlie*'. Por qué es-
tamos tan impresionados con su aparente habilidad. Una mirada a su historia

41 El blanco, en general.
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demuestra que ha sido una larga y continua guerra. En ningin momento de la
historia europea ha existido un periodo de paz o de armonia. Cada momento de
su pasado ha sido invertido en la quiebra de la civilizacién, causando la guerra,
la divisién, el malestar y el hambre artificial. Citame cualquier fecha posterior
al momento en que emergié de las cavernas, y te diré cual de sus tribus en gue-
rra, ya sea contra nosotros o entre ellos mismos. La totalidad de la existencia de
Occidente, aqui, en los Estados Unidos, ha sido una misma, dnica y larga guerra
contra diferentes pueblos. Es lo dnico que comprende, lo tinico que respetan, lo
tinico que pueden hacer con cierta destreza. j;Puedes aceptar a este bribén como
el arquitecto de los moldes que han de guiar nucstra vida futura?! Si es asi, de-
bemos separarnos, y mejor que lo hagamos ahora mismo, antes que comience el
problema. Pero te ruego que te detengas y pienses, para que puedas recapacitar a
tiempo, de modo que los acontecimientos que vendrin no te hagan demasiado
daio. No he desperdiciado mi tiempo durante estos Gltimos tres o cuatro afios.
Cuando hablo con autoridad la gente me escucha. Gente como yo le dar4 forma a
vuestro futuro. Asi es que siéntate, abre tu mente y observa, nada mds, ya que ti
no posees los elementos para ayudarme.

Si, mi amigo, lo recuerdo todo; las razones por las que Delora y yo pasiba-
mos el verano y el invierno en Harrisburg las recuerdo y las conozco. Recuerdo la
basura justo detrds de nuestra casa, en Harrisburg. Mamd obligada a lavar y expri-
mir ropa a2 mano, criando a Penny y a Jon mientras una gorda y pelirroja patrona
la vigilaba sentada en su trasero. Recuerdo con qué extrafieza me miraba la gente
cuando finalmente fui enviado a Skinner School*2. T nunca supiste por qué casi
me matan el primer dia que fui, pero yo si. Recuerdo c6mo la renta y los vestidos
para nosotros te ponian al borde de la quiebra. Todos nosotros con hambre, si no
de pan, sf de todas aquellas cosas que hacen la vida soportable. Después que td y
mamd se establecieron, no tuvieron ninguna clase de desahogo o entretenimiento.
Y todos en Boulevard Warren saben cémo me pegabas durante todo el camino a
casa, después de nuestros partidos de baseball en el callejon. Robert ;puedes ver
cudn absurdo me pareces cuando me hablas de la «buena vida» o de algo respecto
a ser un adulto libre? Yo sé que t nunca has sido libre. Sé que muy pocos negros
por aqui han sido libres alguna vez. Las formas de la esclavitud solamente cambia-
ron, cuando mediante la firma de la Proclamacién de la Emancipacién®? pasamos,
de ser bienes en propiedad, a ser esclavos de un sistema econdmico. Si pudieras
conversar con algunos de los negros que he encontrado aqui, comprenderias in-
mediatamente lo que quiero decir y verias que estoy en lo cierto. Ellos son el
término medio, todos en el mismo pasado y todos en lo mismo: alguna forma de

42 Literalmente, skinner school significa escuela de estafadores.
43 El documento dado en 1862, por Lincoln, que liberaba a los esclavos negros (ver Introduccién)
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conseguir comida. El 70 u 80 por ciento de todos los crimenes que ocurren en
los Estados Unidos tienen un culpable negro, «la tnica razén para esto es que el
98 por ciento de nuestros hermanos viven por debajo del nivel de pobreza, jen
amarga y abyecta miseria'»

Debes quitarte los anteojos color de rosa y dejar de aparentar. ;Somos victi-
mas de una seria equivocacion! ;Cémo crees que me sentia al verte llegar a casa,
cada dia un poco mds deprimido que el anterior? ;Cémo piensas que me sentia
cuando miraba en tu rostro y vefa las nubes formandose, cuando te vefa com-
prender poco a poco que tus mejores esfuerzos no servian para nada, nada? Puedo
contar con los dedos de una mano las veces en que te las compusiste para fabricar
una sonrisa.

George

Julio de 1965

Querido Padre:

Adivino que no ignoras que ya lo sé: esta no es la mejor de todas las vidas
posibles. También sabrds que agradezco tus esfuerzos para tratar de suavizar los
choques y tensiones que la historia nos ha impuesto como prueba. Pero el juego
de hacer creer ha terminado. No creo que sea necesario que yo cargue con el peso
de las tensiones que hemos debido soportar. Eres lo suficientemente inteligente
como para saberlo. En cada fase de este largo convoy de tiranias nos hemos con-
ducido de una manera muy suave y civilizada, rogando educadamente justicia y
moderacidn, todo sin ningin provecho. Hemos demostrado una noble imposi-
bilidad de reaccionar con esa légica ira que engendra cada nueva opresién. Pero
cualquier tono puede advertir que esto no puede continuar asi. Cualquier tono
seria capaz de darse cuenta de que la naturaleza no permite que tales desequi-
librios subsistan mucho tiempo. Hemos solicitado reparacién judicial. Hemos
protestado, suplicado, demostrado, y nos hemos postrado a los pies de nuestros
auro-clegidos administradores. Hemos hecho todo lo que hemos podido para
darle vuelta a la inevitable erupcién, que crece ahora a pasos de agigantados.

El punto sin retorno de nuestra relacién ha sido sobrepasado hace ya mucho
tiempo. Sé exactamente lo que debe suceder, y lo que va a suceder, asi que mantendré
mis ideales hasta su mis gloriosa conclusién. No me hagas perder tiempo ni energas
en convencerme de una situacién que td ya deberias apoyar con todas tus fuerzas.
El mismo sistema que ha convertido tu vida en miserable, el mismo sistema que ha
quitado sentido a tu vida, me amenaza a mi y a toda mi descendencia.
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Conozco la salida. Si no puedes ayudar, siéntate y escucha, observa con aten-
cién. Tu cargas con la responsabilidad de conocer la verdad, mi amigo; y estd en
tus manos defenderla, por cualquier medio, no importa cuin humilde sea. Yo
tengo la carga de enderezar el equivocado, de aliviar el peso del error, las espaldas
de las futuras generaciones. No voy a retroceder ante mis deberes. No vacilaré ni
me verds temblar ante la tarea. Iremos adelante hasta resolver este conflicto de una
vez por todas. De los veinte mil afios conocidos de avanzada civilizacién, aquellos
que vendran serdn los més trascendentales.

George

Agosto de 1965

Querido Padre:

Aunque me encuentro dentro del ciclo de la vida y la muerte, me siento
bastante mejor. ;Como te va con los dientes? Sé que te encuentras muy atareado y
que tienes muy mala memoria, pero trata de responder esta pregunta en tu préxi-
ma carta. Una vez me dijiste, cuando atin estaba en casa que nunca durmiera mds
de seis horas al dia. Me dijiste que con cuatro era suficiente, en realidad. ;Por qué
me dijiste eso? ;Con qué autoridad? ;La experiencia, o algo que leiste? ;Cuiles
serian los efectos de dormir demasiado?

He llevado a cabo algunos experimentos muy interesantes conmigo mismo.
No creo definitivamente en ninglin régimen estricto. Por estricto, me refiero a
moldes absolutos para vivir o pensar. Pero no puedo dejar de creer en que existe
alguna manera, un modo sensato. He sido obligado a verlo, porque la historia
me ha arrojado aqui adentro. Ves, no era tan simple como td decias. «Pensar y
leer» no llena un dia de veinticuatro horas. Tengo algo que corre profundamente
dentro de mi. Me he observado a mi mismo pasar un estado de célera por algo
que sucedia en un lugar tan lejano como Rhodesia o la Unién Sudafricana. Y no
dormi durante dos dias debido a esos nifios y mujeres asesinados la semana pa-
sada en un sector del mundo. Me he dicho innumerables veces a mi mismo que
la colera es una emocién, una emocién que puede degenerar, que es innecesaria
y controlable; pero no la pude controlar hasta hace sélo pocos dias, cuando me
observé consumido por el peso de mi propia fuerza. Asi, mi amigo, comencé a
experimentar conmigo mismo. ;Por qué no puedo librarme de la pena y la emo-
cién que me causan estas preocupaciones? Me libro de la fuerza auto-destructiva
de vivir en el error y la ignorancia, sélo para acabar miserable y desgarrado por lo
que he descubierto.

Sucede que sabia todo el tiempo que estaba desequilibrado, o que existian, al
menos, ciertos desequilibrios. Eso me impedia progresar en mi educacién. Apoyé

- 83



George Jackson Soledad Brother

P

la cabeza sobre mis manos y me pregunté ;por qué me enfermo yo mismo, por qué no
puedo superar esto?; de repente s6lo soy humano, después de todo. ;Pienso que es eso!
Soy lo que soy, y eso es todo lo que soy. Sabia que esta depresion enfermiza debia tener
un motivo racional, que algo estaba desequilibrado.

La mente y el cuerpo no pueden ser divididos; un desequilibrio fisico puede pre-
cipitar efectos que eventualmente conduzcan a un desequilibrio mental. Muy poco, o
demasiado, suefio; alimentacién inadecuada, mucha o muy poca; demasiada lectura
en Ja posicién indebida; excesiva aplicacidn a un solo tema; todo puede provocar des-
equilibrios, conflictos, luchas. Yo buscaba soluciones desde una sola direccién, cuando
ningtin hecho, ningtin efecto en la naturaleza, tiene una sola causa. ;Se trata de una
coleccién de causas! Asi, observindome a mi mismo, pude conocer nuevas maneras
de conocerme; observindome y situdndome dentro del vasto esquema. La lucha estd
casi terminada, mi amigo: el desarrollo completo y armonioso puede ser mio, de to-
dos. Sélo una cuarta parte de la angustia, en la vida de cada hombre, es producida por
elementos exteriores incontrolables; del resto responsable uno mismo, por dejar de
analizar y de actuar con calma.

George

Agosto de 1965

Querido Padre:

Estoy en las cinco horas de suefio, y una hora y media de ejercicio, por dia. El resto
de mi tiempo se divide proporcionalmente entre mi trabajo y el poco placer que puedo
procurarme aqui. Este no merece siquiera ser mencionado: un poco de ficcion ligera, o
la radio. El experimento me trac algiin beneficio: me he desembarazado, a la vez, de la
tensién nerviosa y del desorden emocional.

Espero que no estés demasiado incémodo con el trabajo que llevan a cabo con tu
dentadura. Tendré que arreglar también mis dientes cuando deje este lugar. Cuando
més tiempo uso los zapatos que me enviaste, mis cémodos los encuentro. Deberias
probarlos. Es claro que no puedo caminar muy lejos por aqui, pero lo hago lo mejor
que se puede. Cuando paseo pienso mucho mejor, asi que aprovecho estos pocos me-
tros que tengo, hasta con diligencia algunas veces.

Ayer estuve pensando lo lejos que he caido de la gloria, cudnto de mi libertad
«fisica» se han llevado (todavia tengo libertad mental). Advierto que pocos placeres de
la vida he podido probar. La pena, las dificultades y los problemas han saturado estos
veinticuatro afios. jVeinticuatro afios sin un solo momento de satisfaccién espiritual!
Para nosotros siempre es mafiana; maiiana tendremos suficiente dinero para comer
mejor; maiana serd posible comprar ese vestido necesario, pagar esa deuda. Pero mana-
na no llega nunca. «A todo aquel que tenga voluntad, mds le serd dado... pero a quién
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no la tenga, adn lo que posee le serd quitado». No me gusta esta vida, no puedo recon-
ciliarme con ella o justificar racionalmente ¢l hecho de que he sido bésicamente usado,
odiado y reprimido, como si eso respondiera a un orden natural de las cosas. La vida es
alo sumo un sombra nebulosa, una vaga contingencia, la simple posibilidad de comen-
zar. Pero los hombres en general (y yo también, por supuesto), siendo a lo sumo unos
completos y abyectos imbéciles, han rendido atin las pocas posibilidades que tenfan
que aprender y de amar. jInvalidadas y anuladas! Pero rehdso irritarme por el pasado
o por el futuro. Simplemente, he escogido una tarea y me preparo para ejecutarla. Me
niego absolutamente a soportar complicaciones emocionales o credos indisciplinados o
dogmiticos. La vida es muy incierta, y los dogmas o credos son productos del hombre
enfermo que ahora transgrede los limites contra nosotros, en todo el mundo. Si puedo
volver las circunstancias a mi favor, habré vencido. Si no estdy fuera del ciclo.

Sabes que la clase poderosa de los Estados Unidos, el siete por ciento que posee
y gobierna este pais, y que influye en la politica del resto del mundo europeo, tiene
intencién de atacar y destruir China en los préximos cuatro o cinco afios. China se ha
convertido en un pais demasiado poderoso y estd influenciado intensamente al resto
del mundo Afro-asidtico con filosofia anti-occidental (autodeterminacién e indepen-
dencia econémica). Todo lo que obstaculiza el camino de csta élite hacia el poder son
unas pocas facciones disidentes que, dia a dia, resultan ganadas por los medios de co-
municacién, que emiten opiniones moldeadas especialmente para ellos; también se
les opone el cansancio doméstico, y la atmésfera cuasi-revolucionaria en los barrios
pobres, negros, de todas las grandes ciudades de los Estados Unidos. ;Puedes sumar
bien? ;Puedes ver qué mds hay en la elaboracién? No pueden atacar China a no ser que
los negros de los Estados Unidos apoyen sus esfuerzos de guerra. ;Qué tal si una voz
negra denuncia la guerra? Muchos negros simpatizarian con esto. ;Qué pasaria si un
gran nimero de negros se negara a luchar o a fabricar armas o, digamos, aprovechara
para la subversién el esfuerzo bélico de los Estados Unidos? ;Recuerda a los judios de
Alemania! Por lo que puedo observar aqui, donde no tienen necesidad de ocultar su
desprecio, nos movemos hacia esa eventualidad.

George

Lunes 6 de septiembre de 1965

Querido Padre:

Con esta son como seis las cartas que te he escrito en dos semanas. ;Recibiste
mi respuesta a tu dltima carta? En el futuro les pondré exacta y llevaré contigo
un doble control sobre ellas. ;Dices que no has recibido ninguna de las cartas

&5



George Jackson Soledad Brother

-

recientes? Cuando las detienen, usualmente me las envian de regreso. No puedo
decir exactamente qué ha sucedido, pero supongo que cosas como estas son pre-
visibles.

Te contaba en una de las cartas que el mes pasado me presenté ante uno de
esos comités, formado por los mis altos oficiales de aqui. Me informaron que
«podia olvidarme de la transferencia o de la prisién comin». Esas fueron sus
palabras. De manera, mi amigo, que estaré por un tiempo mis en esta pequefia
celda. Espero que adviertas que todo esto lo hacen sin tener ninguna prueba, y
sin dejar que me enfrente a mi acusador. Pero supongo que también estas cosas
son previsibles,

Quiero que me mandes una mdquina de escribir portétil y, por supuesto, la
pequefia maleta para transportarla. Nos permiten tenerla aqui, y podria servirme
para mejorar mi ortograffa y mi vocabulario. Me dard algo que hacer. Enviame
también un libro de lecciones. No importa que sea usado. Aqui venden cintas,
pero tendrds que mandarme unos cuantos rollos porque no tengo posibilidad de
comprarlas. Por supuesto, he tenido que solicitar permiso para pedir la mdquina
de escribir. Costé un mes que lo aprobaran, asi que mdndala tan pronto como te
sea posible.

Acaban de apagar las luces. Son las 12 y 15 de la madrugada del martes.

Témalo con calma.

George

12 de septiembre de 1965

Querida Mami:

Robert me dice que no estds muy bien. Siento mucho saberlo pero supongo
que tenemos suerte de haber vivido tanto, a pesar de lo que hemos debido soport-
tar. Los muchos afos que pasaste, sin ropa apropiada, en el clima frio y humedo
del Este, con comida inadecuada e insuficiente, y sin atencién médica especializa-
da, es bastante desgracia como para enfermar a la persona mds fuerte.

Necesitas un especialista. Si no fuéramos negros y pobres, ti serias capaz
de gozar de los beneficios de la ciencia. Pero probablemente estds visitando a un
desinteresado pardsito a medio entrenar, que sabe tanto como yo sobre la cura-
cién de tu dolencia. Robert no ganaria en dos afios el dinero necesario como para
permitir que obtengas una mejor atencién (esto es, aqui y ahora, en el medio
que nos rodea). Su visién no se extiende més alld de los limites de los Estados
Unidos. Esas mentiras, y la propaganda que lee en Life, Reader’s Digest y Look,
han vaciado completamente su cabeza. Siento mucha pena por todos vosotros.
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Estoy encerrado en una celda las veinticuatro horas del dia, pero aiin conozco
mi potencialidad, todavia siento mi fuerza, todavia le hago muecas con la nariz
al cavernario. Ya nadie podria mentirme, porque mi mente es todavia mia. $¢ de
qué lado estin mis intereses.

Por ahora, sin embargo, voy a ser un buen chico. La mayor parte de los ne-
gros que vemos a nuestro alrededor son como Robert: buenos chicos. Voy a son-
reir, y voy a pretender que acepto las pequefias compensaciones que nos ofrecen
a cambio de nuestras almas y nuestra libertad. Voy a ser un buen chico y voy a
comer lo que me pongan delante. Voy a ser esto para permanecer vivo el tiempo
suficiente como para cuidar de ti. Te mereces mucho mis de lo que has tenido, y
mis de lo que tendrés. Té no lo sabes, pero hay una vida mejor, aunque el Reader’s
Digest diga lo contrario. Créeme, hay una vida mejor. '

Cuidate mucho.

Geo

3 de octubre de 1965

Querido Robert:

La mdquina de escribir ya estd en mis manos, de manera que todo anda bien.
Sin embargo, no aparecié el libro o papel de instrucciones. Me permitieron reci-
bir los dos rollos de cinta adicionales. Puedo obtener un libro de instrucciones. El
papel no es problema. Considerando todo, el asunto ha salido bastante bien.

Si quieres puedes correr el riesgo de enviarme e} libro de taquigrafia. Ponlo
en un sobre como el que dices, pero escribe también una carta estableciendo en
las primeras lineas, de la primera pégina, que se trata de un libro de taquigrafia.
Envia el libro con la carta. Mientras no piensen que es alguna clase de cripto-
grama que estamos tramando entre nosotros, ser permitido, o pasado por alto;
pero no puedes dejar a su criterio que descubran de qué se trata. {Esto serfa pedir
demasiado!

He leido en el Monitor que j«seis partes de insecticida en un millén de partes
de agua, pueden matar casi todos los animales marinos en agua fresca o saladay!

Averigua sobre el curso de lectura veloz. Cuesta sesenta centavos. Sé que es de
gran ayuda. Serd agradable para mi tener alguien con quien conversar.

Ten cuidado y mantén los ojos abiertos.

George
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7 de noviembre de 1965

Querido Robert:

Nada ha cambiado. Sigo perdiendo, pero estoy vivo sin embargo, asi que
todavia hay posibilidades... ;Cémo esti Georgia? No le digas nada sobre mi con-
dici6n*. No es necesario que le reveles a ella todo lo que te digo. Ella no necesita
saber. Sélo puede preocuparla innecesariamente.

Espero que te encuentres bien.

George

13 de noviembre de 1965

Querida Madre:

Estoy vivo y bien, y he pasado al centro de adapracién de aqui. Es un gran
adelanto en mi caso. Las perspectivas de salir o ser transferido a una prisién mds
habitable, son mejores ahora.

Voy a saborear el parte de transferencia. Todos los oficiales de aqui tienen
ideas preconcebidas sobre los moldes de mi comportamiento actual. Consecuen-
temente, es algo dificil para mi evitar caer bajo sospecha por casi cualquier fecho-
ria perpetrada por un negro. Pero, no obstante, si tengo que quedarme aqui, estoy
decidido a evitar todas las pequefias trampas.

Sinceramente, espero que tu salud esté mejorando o que al menos no empeo-
re. Me siento terriblemente desconcertado por no poder ofrecer ninguna ayuda.
Siento, sin embargo, que esta inoperancia mis es sélo temporal. Intento resurgir
con una tenacidad incontenible y rigurosa.

La fortuna me sonreird pronto, porque el esfuerzo sincero siempre es recom-
pensado. La naturaleza no permite desequilibrios como este. Estoy completamente
convencido de que todas las contradicciones y conflicros se resolverén algin dia.

Dale mis carifios a todas las mujeres por alld; por favor, cuidate.

Con amor.

Geo

44 Acusado por las autoridades de la prisién de «asalto con arma mortaly, el autor fue sometido 2

régimen de completo aislamiento (13-11-1965).
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23 de diciembre de 1965

Querida Madre:

Me lleg6 la comida que enviaste hoy; estuvo muy buena y llené una verdade-
ra necesidad. Aunque casi no la recibo. Veris, se supone que debemos enviar una
papeleta a nuestro corresponsal cuando queremos que alguien nos envie algo, y
se supone que td mandes el paquete con la papeleta como prueba de que eres el
corresponsal autorizado. Estc afio no mandé¢ la papeleta, por los problemas que
hubiera podido crearte, sabiendo que posiblemente necesitaban ese dinero para
otra cosa. '

Espero que tu salud mejore. Considerando todos los factores, yo me encuen-
tro bien en ese aspecto. Es posible que no me reconozcas cuando me vuelvas a ver.
Encuentro algunos nuevos cabellos grises cuando me miro al espejo. Si vivo hasta
los treinta, pienso que todo mi pelo estard blanco.

Empezaré a escribirle a Jon un par de cartas por semana. Hazme saber si te
parece bien. En esas cartas le diré tanto de la verdad como sea aconsejable, pero
me frenaré si no estoy convencido de que lo que yo represento ante él es lo ade-
cuado. ;Qué edad tienes ahora?

Supongo que obtendré una transferencia, o iré pronto a la prisién comun.
Un par de meses mas, y pienso que me soltardn un poco. Sobre la libertad bajo
palabra nada puedo decir, pero no estoy solo. No me siento tan afligido cuando
miro a mf alrededor y veo a otros como yo experimentando la misma cosa. La
uniformidad de nuestra condicién parece servir de apoyo mutuo. No creo que
los administradores lo comprendan muy bien. Tengo la extrafa sensacién de que
es posible que ellos no comprendan cémo esta atmésfera que provocan y sostie-
nen, nutre a una masa sin inteligencia y desesperada. Es de una incompetencia
suicida. El fuerte puede permitirse ser incompetente, o equivocarse algunas veces,
sin perder su prestigio. Ain los mds poderosos y mds capaces de los hombres son
solamente humanos. Pero aquel que se considere omnipotente no debiera equi-
vocarsc nunca. Pues una vez que se descubre una debilidad en alguien que se ha
proclamado omnipotente, por pequenia que sea lo deja al descubierto. La caida
desde la omnipotencia termina siempre en la insignificacién.

Que este Nuevo Ao que viene sea tu afio, nuestro afo.

Cuidate.

Con amor.

George
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29 de diciembre de 1965

Querido Robert:

Las fotografias resultaron bonitas. Penny me mandé también una de su bebé.
Lo imaginaba muy hermoso. Mdndame su direccién y la de Delora. A Delora se
la ve bien. Dile que la quiero y que el nifio se parece mucho a ella. ;Tiene ya dos
bebés, no es asi? Soy tio tres veces.

Jon debe ser quien mis le preocupa ahora. Pero ya debéis haber visto lo
suficiente como para saber orientar su educacién. No lo veo muy sano. Parece
delgado, pilido y blando. Las pesas podrian mejorar su sistema circulatorio y
hacer que sobresalgan sus venas. Si trabajara en el patio trasero, bajo el sol, todas
las tardes durante un aiio, se convertiria en un bello ejemplar. Necesita eso, y ne-
cesita que se le diga la verdad. Estas cosas las puedes obtener sélo de ti. La escuela
no le ensefiard nada, excepto algunas oraciones en latin, pero si todavia no la has
comprendido, nada de lo que yo pueda decir en esta carta ayudaré. No te olvides
que he estado en el camino que él recotre ahora. Probablemente, las cosas sean
algo diferentes para €él. Puedes permitir darle bicicletas y guantes de baseball, pero
el asunto de la vida confortable va a resultarle horriblemente irritable en unos
cuantos afos, cuando la compare con el mundo artificial de esos catélicos.

Voy bien aqui, asi lo creo.

Cuidate bien.

George

1 de enero de 1966

Querido Robert:

Recibi tu carta de saludo. ;Fue ella una expresién de tu amor, una seial de
tu graciosa simpatia por la posicién en que hemos nacido los dos, y que ahora me
hace sentir sus temblorosas convulsiones? Me llegé el dinero. Si sientes que soy
una carga para ti, es mejor que suspendamos todo intercambio hasta que haya
logrado ponerme sobre mis pies. Probablemente piensas que no me debes nada, y
supongo que es asi, pues has aceptado los valores y costumbres de la gente entre
la que vivimos. Para ser claro, yo te debo el incuestionable honor de mi lucha por
este suerio americano.

¢Qué puedo decirte, mi amigo? Me he preguntado si seria mejor que te min-
tiera, me escondiera y dijera sélo aquello que sé te gustaria escuchar. Pero no
quiero hacerlo, porque ya se te ha mentido demasiado. Sumarme a los que micn-
ten seria mi ltimo, mds grande y mds imperdonable crimen contra ti. Til eres el
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mayor de los dos. Eres un hombre que sigue su camino y hay mucho mérito en
la manera como te has conducido estos tltimos veinticinco aftos. Haber vivido el
contexto de tu mds temprana juventud, es de por si una calificacién respetable.
Los golpes y tensiones que siguieron fueron seguramente suficientes como para
confundir al mds fuerte de los hombres. Todo el honor que se te debe te lo otorgo
libremente. Nosotros, los humildes representantes de las futuras generaciones, te-
nemos sin embargo a nuestra disposicién todas las experiencias y el conocimiento
acumulado por las generaciones pasadas, para elaborar nuestras ideas. No he he-
cho todavia ninguna estadistica quec me permita estar seguro pero, ;por qué no
nos podemos comunicar? ;Qué es lo que conspira contra nuestros esfuerzos, im-
pidiéndonos intercambiar ideas y pensamientos? La culpa puede ser mia. $i es asi,
haré todo lo posible por corregir mi deficiencia, porque es de vital impottancia
para ambos encontrarnos a un mismo nivel. ;Entiendes que la buena relacién de
nuestras mentes tiene que preceder a cualquier avance en nuestro destino mutuo?
La cuestién consiste en saber si seremos capaces de superar los maliciosos esfuer-
. z0s que nos dividen, y de poner nuestros intereses por encima de los pequefios
prejuicios personales. ;O terminaremos por darnos la espalda y seguir con odio
' nuestros respectivos caminos?
Estoy cansado, mi amigo, muy cansado. Tengo un profundo dolor en el
' estémago y estoy harto de pretender que lo evidente no existe y que esta es la
. mejor de las vidas posibles. {No lo es!, y si no se hace un reconcentrado esfuerzo
por aprender definitivamente, y por usar las lecciones de la historia, el resultado
serd un caos inimaginable.

Sé que es probable que todo esto no se haga realidad, pero que este sea tu
afio, nuestro afo, para darnos cuenta de la promesa quc lleva consigo el haber
nacido hombre.

George

23 de febrero de 1966

Querida Mam:

Esperaba que me escribieras y acusaras recibo de mi dltima carta. Espero no
te haya preocupado mucho que mi liberacién vaya a demorarse durante algin
tiempo todavia; ya me causa suficiente inquietud a mi. Espero que, al mcnos, tu
salud no empeore. Estaré contigo tan pronto como pueda. He tenido un periodo
limpio por ahora, y tengo el plan de continuar asi el resto del afio, de manera
que para diciembre me dejen salir. De todas maneras, esto es lo que me han
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prometido. No confio demasiado en lo que ellos me digan, pero la esperanza
permanece.

Ahora estoy en el «pabellon general». Hoy me relevaron del encierro en el
centro de adaptacidn (debido a mi buena conducta), y tengo por delante un buen
programa de vida, preparado especialmente por mi, y que conduce a la considera-
cién de la libertad bajo palabra. La experiencia ha servido de algo. Nunca volveré
a esperar el perdén, la justicia, la clemencia. La tltima ilusién ha sido destrozada;
conozco el camino desde aqui; no pidas ninguna clemencia al destino y tampoco
la otorgues ti.

El asunto que mencionaste (concerniente a Frances), me ha tenido preocu-
pado por una semana. S6lo que algunos no lo van a lograr, algunos de nosotros
han ido demasiado lejos como para poder regresar. Te juro que este tipo se arre-
pentird durante mucho, mucho tiempo. En este momento, en esta encrucijada,
nosotros somos como el pueblo que nada tiene, nada sino los unos a los otros,
algo de aire fresco, el azul y el dorado del dia, el plateado de la noche, una con-
ciencia clara y la promesa de dias sin nubes; pero hay quienes no gozan como estas
cosas, no comprenden la naturaleza de nuestras circunstancias y cometen crime-
nes imperdonables, crimenes contra natura, que los invalidaran para disfrutar de
los beneficios de la liberacién planeada para el mafiana. Al final, un réquiem serd
cantado sobre todo este monstruoso desorden.

Te ruego que me tengas al tanto de cualquier nuevo incidente que ocurra
por alli.

Ayuda a Jon para que se vuelva un hombre.

Pértate bien.

George

3 de marzo de 1966

Querida Mamai:

Siempre es bueno leerte, aunque me entristece saber que no te encuentras
bien. Debes resistir, sin embargo, porque las circunstancias cambiarin definiti-
vamente, y para mejorar, no lo dudes. El camino esté abierto para nosotros. No
se trata s6lo de habladurias o deseos. Sé que existe una vida mejor para nosotros.
Sé exactamente qué podemos obtener, y todo lo que se puede obtener, y pienso
reclamar para nosotros la parte del ledn.

Es cierto que ti dices, por supuesto. La mujer negra ha sido en los dltimos
siglos la dnica fuerza que nos mantuvo unidos, la tnica fuerza que nos ha soste-
nido. Ella es la que absorbié la peor parte en los muchos choques y tensiones de
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la esclavitud. Los hombres no pueden pensar en nada mds efectivo que sus mez-
quindades, el juego y los pequefios robos. He escuchado a hombres alardear sobre
su habilidad para vivir de las mujeres negras, y tomar el dinero de mujeres negras
desprotegidas. Cosas como estas me resultan odiosas, repugnantes; tienes razén,
los hombres negros han demostrado ser absolutamente detestables y repulsivos
en el pasado. jAntes de llegar a ese estado, arafiaré la tierra con mis manos y mis
rodillas, o moriré bajo una lluvia de balas! Me quito el sombrero ante cada una de
vosotras, tenéis mi mds profundo respecto.

He abandonado toda esperanza de felicidad personal en esta vida, a cambio
de la perspectiva de mejorar las condiciones en que vive nuestro pueblo. Tengo un
plan, y me consagraré a él sin descanso, hasta nuestro triunfo o hasta mi muerte.
A fuerza de vivir bajo un sistema despiadado, los hombres de nuéstro, grupo ad-
quirieron una serie de vicios que adormecen el alma. Nos han convertido en la
alfombra del mundo, pero el mundo va a ver lo que todavia somos capaces, toda-
via hombres que han sufrido la desigualdad permanente, la regresion, el aborto,
y todavia se mantienen enteros. Habré una pagina especial en el libro de la vida
para los hombres que se han arrastrado desde la tumba. Esta pigina hablari de la
completa derrota, ruina, pasividad y sujecién, en un pérrafo, y en el siguiente de
la aplastante victoria.

Asi es que cuidate mucho, y espera.

Con amor.

George

20 de marzo de 1966

Querida Mama:

Tenemos que adquirir libros en la libreria porque el duefio es un funcionario
de la prisién. Es contrario a la politica de la institucién que alguien nos envie
libros de afuera. Se trata del reglamento, de la ley. Asi es que supongo que nada
se puede hacer al respecto. Sobre estos métodos se ha edificado el pais; tal es el
maravilloso sistema que lo hace grande.

He leido tanto de San Agustin, como pude digerir. Si no sabes sobre él. Jero-
me, Leibniz y todo el resto de ese grupo de lundticos, mi amor, me estés haciendo
sufrir. ;Por qué me dices cosas como esas? T sabes lo que siento sobre esa gente.
Sabes que estoy completamente advertido sobre todos ellos. No podrén engafiar-
me otra vez. Conozco su impotente capacidad para el mal. Soy una victima de
eso. El Papa Pio XlI, el individuo aquel, al que ttt nos permitias rezar, le dio a
Mussolini su bendicién cuando estaba a punto de embarcarse hacia la aventura
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de Etiopia. Podria darle miles de ejemplos como este. Te he explicado mis sentimien-
tos muchas, demasiadas, veces, asi que no seguiré mds con este asunto. Si los nifios
muertos por explosiones mientras atendian servicios religiosos, los hombres que han
sido linchados por sus acciones, el colonialismo, la inquisicién y las bombas H, no te
han afectado, nada de lo que aqui pueda decir podré tocarte. Si tii pudieras vivir mi
vida una sola semana y vieras lo que yo veo, sintieras el dolor que yo siento y murieras
un poco cada dia como yo lo hago, todas tus ilusiones y fantasmas se desvanecerian.
Te diriges a mi como si hubiera nacido ayer, como si todavia fuera un nifio peque-
fio. Toda mi vida, hasta ahora, me has hablado sobre los dioses europeos y sobre los
cristianos europeos que se supone deben ser estudiados. ;Cudndo piensas decirme
algo que pueda ayudarme? Es posible que no sepas hacerlo mejor. Si no, serd que me
equivoco en todo lo que digo, pero encuentro dificil admitir que mi madre sea tan
insensible a la verdad. Cuando me hablas asi, Mam4, me faltas el respeto. Es como
si me dijeras: «George, eres un tonto; no tienes ojos para ver, oidos para escuchar ni
un cerebro para interpretar, asi es que te contaré cualquier clase de historia ofensiva.
La gente ordinaria, la gente mediocre, necesita sentir o creer en algo mds grande
que ellos mismos. Les da un falso sentimiento de seguridad y les hace sentir que ya
llegari la gran ayuda. Es el colmo de la ilusién. No puedo tomar parte en ninguna
estupidez. ;;Quieres que yo sea un mediocre, al igual que el resto del rebafio?! Cuan-
do necesito fuerza, Mamd, la encuentro dentro de mi mismo. No coloco a nada ni
a nadie por encima de mi. Lo que cualquier hombre haya hecho antes que yo, yo lo
puedo hacer. Si hay un dios, Mamd, él me odia, y tendré que resistir lo que é (o eso)
nos estd haciendo. Toda mi vida, Mam4, me las he tenido que arreglar solo. No he
recibido ayuda de ningiin lado. Hace ya mucho tiempo que estoy solo. Por eso he
tenido tanto sufrimiento y dificultades. Robert no me ha dado nada. Tit me diste a
dios y a esa horrible iglesia. Y hasta dios se las arreglé para quitarme algo. Yo soy lo
dinico que me queda.
Con amor.
George

17 de abril de 1966

Querida Mama:

Recibi t tarjeta, fue muy lindo de tu parte que pensaras en mi para Pascua.
Recibir esa tarjeta me hizo sentir mucho mejor. Tt sabes lo importante que es
Pascua para mi. ;Estis algo mejor? ;Has resuelto el problema del seguro? No te
preocupes mucho por estas cosas; las soluciones traen nuevos, y a veces peores,
problemas. Nunca serdn solucionadas todas nuestras dificultades. Pienso que esta
existencia es s6lo un constante escoger el mal menor.
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Penny vino a verme la semana pasada; le recordé el tiempo en que ella no
queria otra cosa que salirse del grupo familiar, pero ahora que vive por su cuenta,
no quiso hablar més que de ti y del pasado. Estd dedicada a ti. Es una dulce, bien
uilibrada y maravillosa mujer, se merece mucho mis de lo que esta vida ofrece.

El clima estd bien aquf, Gltimamente hay bastante sol. Hago ejercicios bajo
* ¢l sol una hora por dia. Estoy cada vez mds grande y mds negro.
. Que la pases bien.

George

8 de mayo de 1966
Querida Mami:
Todo estd bien por aqui, asisto nuevamente a la escuela nocturna y no me he
‘metido en ninguna dificultad ultimamente. ; Te encuentras bien? Dicen que hoy
cs el Dia de la Madre. No veo que esto tenga mucho sentido, sin embargo. Amo a
"la mia todos los dias. Pero a estos sujetos que me rodean parece que les gusta que
sc les diga cudndo celebrar esto y lo otro; supongo que ti sentirds de la misma
_iMmanera, asi que seré convencional, desedndote un feliz Diz de la Madyre, tan feliz
como sea posible en nuestras condiciones.
Cuidate mucho...
Amor.
George

J 9 de septiembre de 1966

Querida Mamé:

Espero que te encuentres mejor. La mdquina de escribir estd siendo reparada
asf que esta la escribo a mano.

Estamos de acuerdo en muchas cosas. Todo estd tan bien como es posible
entre dos seres que son humanos y estdn sujetos al error humano. Ta has hecho
mucho por mi y yo me encuentro, con toda sinceridad, en deuda contigo; pronto
vendri tu compensacién. Aquello que nunca hiciste, nunca lo esperé, pues des-
pués de todo eres una mujer, y piensas como debe hacerlo toda mujer.

Las actitudes y métodos que he desarrollado para mi no pueden reflejarse en
ti, sino en la naturaleza de nuestras condiciones de vida.

¢Jon estd bien de salud? Tengo fotografias tuyas en tu viaje de regreso al Este.
le ves bien y sin ningiin cambio.
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En diciembre me presento a la Junta y como ya afirmé antes he reunido todos los
requisitos. Mi libertad estd casi asegurada.

¢Cudl es la nueva direccién de Penny? Le enviaré una carta por su cumpleadios y
en ella discuriré las cosas como ella cree que son y como son rcalmente. Parece que estd
pasando un mal momento; ese sujeto parece ser bien anglo-amcricanizado.

Cuidate mucho.

Amor.

George

16 de septiembre de 1966

Querida Mama:

Te deseo muchas compensaciones por tu cumpleafios. Suena bastante vacio, lo
sé, pero es todo lo que tengo que ofrecer por ahora; sin embargo, tengo grandes planes
para el futuro. Una gran villa para ti en las Islas Malvidas con un refugjo antiaéreo
extra-profundo.

Todo sigue igual por aqui. Cada dia quc vicne o sc va es como ¢l ancerior; ser un
buen chico, acudir a la iglesia, leer sobre los santos y obtener buenas calificaciones por
las correctas actitudes en mi trabajo.

¢Te encuentras bien? ;Obtienes cualquiera de las cosas agradables que ofrece la
vida en los Estados Unidos? Eso me recuerda una cosa que lei recientemente con res-
pecto a China. Uno de los altos lideres politicos se presenté en una escuela elemental
a dar una charla (los chinos toman la educacién muy seriamente). Les dijo a los chicos
que apoyaran las cabezas sobre los escritorios y le rezaran a dios por helados. Después
de quince minutos de setio y sincero esfuerzo todos los chicos pedieron interés y se
impacientaron. Entonces les dijo que le rezaran a él y a la fiesta de los helados; unos mi-
nutos mis tarde, los chicos levantaron sus cabezas de las mesas y encontraron, jadivina
qué?, helados. ;No es repugnante, Mamd, deformar el pensamiento de los nifios asf?...
Ahora, ;cdmo estd Jon? ;Qué peso tiene?

No dices nada acerca dc los amigos cn el Mudio Oeste, jestén bien?

Cuidate mucho.
Con amor.
George
25 de septiembre de 1966
Querido Robert:

:Qué ha sucedido con Penny? ;Tiene dificultades con su hombre? Ibas a
enviarme su direccién, ;lo has olvidado?
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He estado bajando algo de peso, mis ejercicio y menos comida: me estoy
preparando para diciembre. No quiero sobresalir. Debo concordar con el resto del
rebaio y parecer tan vulgar como sea posible. Quiero que mi organismo se vaya
acostumbrando a muy poca o ninguna comida sin que eso me cause los dolores
normales que produce en otros. Te sorprenderias de saber cudn poca comida ne-
cesita en realidad un adulto. Pasé dos semanas con sélo dos rebanadas de pan y
«un» vaso de agua por dia, sin ninguna pérdida notable mental o fisica.

¢Te encuentras bien, mi amigo? Estoy contento de saber que comienzas a
interesarte en problemas intelectuales. La idea de la escuela sale de lo comiin.
La mayoria de los de tu casta o compaiieros de grupo han abandonado. Hay dos
o tres cosas que me gustaria aprender pero no puedo hacerlo aqui en la prisién:
idiomas (Chino y Arabe), electrénica y quimica. Posiblemente salga el préximo
afo, y si todavia tengo esta vocacion compraré algunos cursos.

Cuidate mucho.

George

20 de octubre de 1966

Querido Robert:

Acabo de recibir tu carta del 15 de octubre, es bueno saber que Jon se en-
cuentra bien y que tus estudios estdn progresando.

Quiero agotar las posibilidades de obtener un curso libre de dibujo aqui.
Queria saber si iba a permanecer en la prisién por lo menos hasta que la Junta
se reuniera, antes de pedirte a ti que me lo enviaras. Pues bien, es definitivo, no
sera posible que lo tome aqui. La escuela ensefia el curso pero no hay lugar para
tipos como yo en este momento, tal vez ¢l préximo afo. He descubierto también
que no seré transferido. Asi, mi amigo, si te parece bien, midndame el curso de La
Salle. Serfa capaz de terminar mucho antes de lo que te puedes imaginar. Mis ma-
temdticas son excelentes y me sobra tiempo. Suspenderé mis otros estudios con el
objeto de completar ripida y satisfactoriamente este curso. Haciendo un examen
de todos los detalles referentes a mis ocupaciones en este lugar, encuentro que los
materiales de arte no son necesarios; La Salle los incluye en ¢l curso, asi que las
cosas no son tan complicadas como crefa al comienzo.

Es muy posible que tenga una cita con los encargados de la libertad bajo palabra
este afio. Si es asi 0, de repente, para aumentar la posibilidad de que asi sea, deberfa
tener en el registro una oferta de trabajo. Tt puedes hacer tu parte con alguna tienda
de méquinas y decir que he terminado, o que estoy a punto de terminar, un curso
de dibujo, y que para ser liberado necesito que conste una declaracién de cllos en
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el registro. No te preocupes porque mi preparacién no haya estado a cargo de
ellos. Todo lo tengo bien pensado. Pero cualquier oferta, de casi cualquier rea,
serd suficiente para sacarme de aqui. Si no consigues que alguien me envie una
oferta de trabajo, deberd hacerse, en el registro, una larga declaracién, segin la
cual ti te comprometes a mantenerme mientras yo asisto a la escuela. Espero que
comprendas lo que digo. Debo tener algo en el registro para que la Junta tenga
la impresién de que cuento con un respaldo econémico para vivir en libertad. Es
mis ficil dejar establecido oficialmente que voy a asistir a la escuela; que ti pien-
sas pagar mis estudios y ocuparte de mi después que me liberen. Debemos decidir
ahora qué conviene decir y sacarle el mejor provecho a este asunto. Hazme saber
en tu préxima carta qué es mis ficil para ti: conseguirme una oferta de trabajo o
establecer que nuestros planes incluyen colegio y tu respaldo. Envialo al Departa-
mento Correccional en Sacramento.
Cuidate mucho.
George

2 de diciembre de 1966

Querido Robert:

La miquina de escribir estd siendo reparada de nuevo. Nunca compren una
mdquina de escribir de pléstico. Aunque bueno para algunas cosas, el pléstico
es demasiado flexible para este tipo de miquinas. Mantiene las piezas desorde-
nadas. Recibi tu carta: nada de lo que surja de este lio puede sorprenderme. He
considerado, con anticipacién, todas las posibilidades. No hay nada a mi favor, y
cualquier cambio bueno o favorable de los acontecimientos serd solamente suerte,
buena fortuna. ;No pensaris que el hecho de ser distinto me preocupa realmente,
verdad? Por el contrario, creo que esa diferencia es un tributo a mi caricter y para
que entiendas cualquier accién que lleve a cabo en el futuro. Pero no quiero que te
preocupes, ni tampoco que pierdas el suefio por la seriedad de mi posicién. Cuan-
do las cosas se vuelven dificiles para los demis es cuando comienzo a regocijarme.
Lo tnico que deberds comprender a la luz de los acontecimientos futuros, es que
me guia la necesidad, y que mis necesidades son diferentes de las tuyas.

La Junta se retine en los tltimos dias de este mes.

Cuidate mucho, mi amigo.

George
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3 de diciembre de 1966

Querido Robert:

Me preocupa Penny. ;Todavia te escribe? ;Le has hecho saber que si necesita
un hombro donde apoyarse, tiene a su padre? Las mujeres precisan saber estas
cosas. Es un tormento para ellas sentir que estdn solas, que no pueden esperar una
ayuda desinteresada. Si Penny siente que no tiene la posibilidad de elegir bien en
este asunto, aceptard un mal arreglo, que la comprometerd para siempre. Pero la
ayuda debe ser ofrecida honestamente y sin condiciones, para que tenga algiin
valor.

¢Esta bien, mi amigo? El clima aqui es terrible, y no me refiero al tiempo:
cada dia es una prueba. Estos dias me mantengo dentro de la celda, leyendo,

trabajando en mi libro. .
Cuidate.

George

13 de enero de 1967

Querida Mama: ¢

Tengo todavia otros catorce o dieciocho meses por delante. Por supuesto,
puedo pasar el resto de mi vida aqui, a menos que se produzca algiin cambio del
sistemna politico y econémico; que el poder cambie de manos, quiero decir.

No han hecho nada por mi en la Junta, a pesar de que era la misma gente
que me prometid cosas el afio pasado. No me sorprendid, estaba completamente
preparado para esto.

Cuidate mucho.

Geo

12 de enero de 1967

Querida Mami:

Tu carta fue bien recibida; hacfa afos que no me sentia tan bien como al
terminar de leerla. Nunca me he sentido tan préximo a un ser humano como
ahora. Tus pensamientos reflejan los mios con exactitud. ;Por qué has dejado que
luche solo todo este tiempo? Sé que la respuesta a esto es que nos cuesta revelar la
existencia del mal a aquellos que amamos, aunque sepamos que tal conocimiento
les permitirfa defenderse mejor.
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Comienzo mi séptimo afio en este lugar. He aprendido tanto como ha sido
posible en este tiempo; me he estudiado muy de cerca, he estudiado a la gente, hu-
mana e inhumana, con el objeto de saber y comprender. He llegado a comprender
que los fuertes gobiernan sobre los débiles, pero, en cambio, los astutos gobiernan
sobre los fuertes. Asi, ya ves, he reconocido €l valor de lo que ti afirmabas respecto
de la sabidurfa y la fe. Lo que me estd sucediendo aqui, lo que ha sucedido, lo que
sucederd, jamds podrd sorprenderme o trasformarme nuevamente. Es la tltima vez
que perturban mis nervios y ultrajan mi sensibilidad.

Para mi, ahora, todo es cuestién de tiempo. Veo claras mis perspectivas y el futu-
ro no me inspira ningtin temor. Existir solamente, vivir sin alegtia, sin un verdadero
significado, no me atrae en absoluto. Estoy harto de levantarme cada mafiana pre-
guntindome si nuevamente seré maltratado por nada, o si seré insultado, humillado,
injuriado, aln golpeado hasta la muerte.

Hay algunas cosas sobre las que debo ser tajante, en algunas porque sé que son
asi, y en otras, porque es posible que sea asi. {Tengo fe en el hecho de que nosotros,
un pueblo mayoritario (5 a 1) de la Tierra, podemos vivir y complementarnos armo-
niosamente, si libramos a la Tierra de la influencia barbara de esta minoria humana
y antinatural! Mi fe en la vida se apoya en el principio de que nosotros, los hombres
de color, transformaremos rdpidamente esta mascarada caética en un mundo armo-
nioso. Pero primero debemos destruir al malvado y desarraigar sus ideales, su moral
y sus instituciones.

Este es el objetivo al que apunto desde hace algiin tiempo: extinguir para siem-
pre las luces de una ciencia pervertida, de cualquier manera y por todos los medios.
Para lograrlo, no podemos continuar suplicando a falsos dioses, ni conformandonos
con medidas tibias. Te ruego que comprendas que, aunque me haces falta, aunque
te amo encarecidamente, no quiero vivir en un mundo como este. No me considero
una pequefia persona entre muchas otras. Sé lo que soy capaz de hacer, sé que puedo
agitar, elaborar, cambiar las cosas; pero también puedo sufrir.

L. es mi compafiero mis cercano, un verdadero amigo, el hombre de mis
valor que he encontrado. Esto es mucho decir, créeme, la confianza es algo dificil
de crear entre dos hombres criados bajo la cultura occidental o anglo-americana.
He aprendido mucho de él. Estd también cansado de verse a través de los ojos de
los demds en Amos «n» Andy y en I Spy®®. Esta persona se acerca a ti con mi mis

45 1 Spy es una serie de televisibn —norteamericana— protagonizada por dos agentes secretos; uno
de ellos, negro, interpretado por Bill Cosby, cumple el papel de antihéroe, de ayudante sin glo-
ria pero con trabajo, que es habitual en este esquema de parejas. Claro que el matiz de su color,
en este especial momenco de EE.UU., emparienta a Cosby {en TV una suerte de house-nigger)
con los actores negros que como Sidney Poitier, se han ganado la repulsa de sus hermanos de
raza politizados, y ¢l favor de los blancos.
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alta recomendacién. El me ayudari. Aytdalo a que me ayude. Su inteligencia y su
caricter son incuestionables.

George

23 de enero de 1967

Querido Robert:

He tratado de escribirte varias veces en estas dltimas semanas, pero mis cartas
siempre regresan con una nota pegada que me explica lo que puedo y lo que no
puedo decir.

;La has pasado bien? ;Qué edad tienes ahora, Papa? ;Dénde estabas y qué
eras cuando tenfas mi edad, veinticinco afios? Puedo apostar que no lo estabas
haciendo mejor que yo ahora. Probablemente no estabas en prisién. Bien, sé que
no era asi, pero tu posicién, econémica y socialmente hablando, ;era mejor que la
mia? Supongo que si, pues td, al menos, tenfas limitada libertad de movimiento.
Yo no tengo ninguna.

Aunque me gustaria mucho salir para desarrollar unas pocas ideas que se me
han ocurrido —aunque no me gustaria dejar mis huesos aqui en la colina— es un
dilema el de optar entre eso y la renuncia a las cosas que me hacen ser un hombre,
las que me permiten mantener la cabeza en alto; derrotado, mis huesos podrian
acabar en la colina. Muchas veces en la historia de nuestro pasado —me refiero al
de Africano en los Estados Unidos— se nos presenté esta alternativa; demasiadas
veces; demasiados entre nosotros escogieron vivir la tullida existencia del casi-
hombre, el medio-hombre. Pues bien, a mi no me interesa cudnto tiempo viviré,
y sobre este asunto no tengo ningiin control, pero si me interesa decidir qué clase
de vida llevo, y esto si que lo puedo controlar. Podré vivir tan sélo cinco minutos
mds, pero serdn cinco minutos en los que habré impuesto mis condiciones.

George

31 de enero de 1967

Querida Frances:

Siento haberme olvidado de ti durante tanto tiempo; las cosas son muy com-
plicadas para mi en este lugar. Me mantengo tan ocupado todo el tiempo, que
nunca tengo tiempo suficiente como para hacer lo que debo.
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He hecho incursiones en economia politica, geografia, formas de gobierno,
antropologia, arqueologia, y en los elementos bésicos de tres idiomas; cuando
pueda meterles mano, estudiaré obras sobre métodos de guerrilla urbana.

Sin embargo, necesito algo de asistencia en el aspecto idioma. La préxima
vez que pases por una libreria, pregunta sobre algtin libro relacionado con el
Swabili, un libro de Swahili de auto-aprendizaje. Consigueme el titulo exacto
y el nombre del editor y también un buen libro de lengua ardbiga de auto-
aprendizaje.

El afio pasado Mami sugirié que un abogado podria ayudarme a salir de
este lugar, sentdndose y representindome ante la Junta. Hubiera querido seguir
su consejo. Unas cuantas personas han logrado salir de esta manera. Hay una
sefiora abogado, aqui en San Francisco, que se especializa en esto. Dice ella que
mil délares en sus manos, algunos meses antes de que se retina la Junta, es todo
lo que se requiere para obtener una fecha, si el acusado ha cumplido ya con la
pena minima. La mia es de un afo, asi que tengo siete veces més de lo necesario.
Hadblale a Robert sobre este asunto. Si ella no saca al cliente, devuelve el dinero.
Pero si Robert lo ha pedido prestado, y ella logra sacarme, se lo devolveré, por
supuesto.

Esto es lo que debemos hacer, si no me imponen una nueva sentencia por
el asunto que ha provocado mi encierro actual. Por ahora, disciitelo con Robert.
Te haré saber en unos pocos meses si debes hacer algo definitivo en esa direc-
cién. Primero debo asegurarme si planean o no arreglar para mi una culpabili-
dad por los acontecimientos recientes.

Debo comenzar ahora a hacer todo lo humanamente posible para salir de
la prisién. Veo mucha desgracia sobre mi cabeza si no encuentro la manera de
escapar al control de esta gente. «Si hemos de morir, que no sea como cerdos,
perseguidos y punzados en un sitio sin gloria, mientras a nuestro derredor la-
dran furiosos y hambrientos perros, haciendo mofa de nuestra suerte desgra-
ciada; si hemos de morir que sea noblemente, de manera que nuestra sangre no
sea derramada en vano. Luego hasta los monstruos que retamos, aunque muer-
tos, serin obligados a honrarnos. Nosotros, miembros de una misma familia,
hagamos frente al enemigo comin; y aunque nos aventajen sobradamente en
nimero, demostraremos nuestra bravura; y por sus mil golpes, demos uno solo,
pero mortal. Pues aunque la tumba yace abierta ante nosotros, haremos frente
a la manada asesina como hombres, la espalda contra la pared, muriendo, pero
luchando hasta el final.» No me importa morir pero quiero tener la oportuni-
dad de dar la pelea.

Cuidate mucho.

George
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1 de febrero de 1967

Querida Mami:

Las cosas estdn normales aquit: la agitacién habitual. Espero que te encuentres
bien. Espero también que estés haciendo suficiente ejercicio cada dfa como para
lograr algo de transpiracién, y que no estés comiendo cosas inadecuadas: carne de
cerdo, aziicar, pan blanco, etc. Yo me cuido mucho en este aspecto; gozo de salud
casi perfecta y tengo grandes reservas de fuerza y energia, a pesar de las circunstan-
cias. Pero hago ejercicios pesados, alrededor de dos horas al dia, todos los dias. En
confinamiento cerrado, donde no tengo acceso a los locales de ejercicios (como
en este momento), me las arreglo de manera diferente. Tomo montones de libros
y revistas amarradas, y me ejercito con ellos. Para ti, me imagino, bastaria fuertes
flexiones de rodillas, tocarte las puntas de los pies y algunas planchas de presién.
Harias cinco series de diez, para cada ejercicio. De esta manera permaneceris jo-
ven y firme. La resistencia a los trastornos fisicos, permanece o se reconstruye.

Sabrin que, como me encerraron todo este tiempo, mis efectos personales
han empezado a desaparecer. Tengo que reemplazar todo: dos juegos de ajedrez,
articulos de tocador, las bonitas camisas negras. Tenia cuatro de estas, pero he
salvado sélo la que llevaba puesta. Hasta los vasos de plistico con que acostum-
braba beber en la celda, todo ha desaparecido. No estoy seguro sobre la maquina
de escribir. No puedo obtener ninguna informacién al respecto. Sé6lo sé que no la
tengo aqui; si estd a salvo en algin lugar, no me consta. Asi también, varios negros
que fueron encerrados al mismo tiempo que yo, y por lo mismo, van dos horas
al dfa al pequefio patio del centro de adaptacién; a mi se me obliga a permanecer
en mi celda, sin aire fresco, sin sol, veinticuatro horas al dfa. Sin embargo no me
afecta. Me he entrenado para no desorganizarme por ninguna medida que ellos
tomen contra mi. Me ejercito aquf, y contindo mis estudios. Eso me llena muy
bien el dia. Como sé que soy el hombre original, y que pronto heredaré esa tierra,
estoy contento con sélo prepararme a esperar, jnada podrd detenerme ahora! Pero
a veces me pregunto cémo se han convertido en lo que son. Conozco fuera de
toda cuestién la cantidad de mal que se esconde en sus corazones, veo la pasién
insana inherente a sus caracteres dispuesta a dominar todo lo que ellos tocan.
¢Qué psicosis agresiva impele a un hombre a desear su postre y el mio también, a
querer un banquete en todas las mesas, a querer tapar con su sombra todo territo-
rio? No sé qué son ellos; algunos amigos los llaman diablos (hacedores del mal),
e ignoro si esta es una descripcién adecuada. El asunto es mucho mds profundo.
Por las huellas de sus pies veo que son descendientes del Pithecanthropus erectus,
como nosotros, pero la similitud alli. Me niego a compararme con un hombre
que por una verdad es capaz de mentir noventa y nueve veces; con un vampiro
que no puede ponerse al sol y cumplir un dia de trabajo; con uno que engorda
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con la sangre, el sudor y las ldgrimas del que cae bajo su poder. Pero ya alborea el
dia del Juicio; y en este dia terrible todas las injusticias y todas las contradicciones
deberdn ser resueltas. Seremos algunos de nosotros lo que permaneceremos para
reconstruir este mundo y poblar la tierra de hombres civilizados.

George

Marzo de 1967

Querida Madre:

Supongo que Robert te habrd contado lo que me sucedié. Mis camaradas
insisten para que afloje por un tiempo, pero debo decidir yo mismo. Por ningiin
motivo renunciaré a mis creencias. Serfa pagar un precio terrible por sélo per-
manecer con vida, o debiera decir, por sélo existir, ya que en realidad nunca he
vivido.

Sabes que estoy muy fatigado de hablar y de oir hablar. King y los de su clase
han traicionado nuestros intereses més intimos con sus delirios demagégicos. El
pobre imbécil no sabe nada de la verdadera naturaleza del antagonista, y no tiene
la percepcién suficiente para leer y aprender en la historia y en los acontecimien-
tos pasados. En un movimiento de no violencia debe haber una amenaza latente
de erupcidn, una posibilidad de accién repentina y violenta, si alguna concesién
ha de ser ganada para obtener cierto respecto y alterar el orden establecido. La
teoria de la no-violencia es practicable en tierras civilizadas, entre gente civilizada
(los asidticos y africanos, por ejemplo); pero un vistazo a la historia europea de-
muestra que cualquier cosa de gran valor que haya cambiado de manos ha sido
tomada por la fuerza o por las armas.

No puedo dejar que mis sentimientos se compliquen. No debo ser victima de
un juego de emociones, porque eso limitaria mi capacidad de autodefensa.

T conoces el mundo. Los pueblos oprimidos van a cansarse muy pronto
de que se les suplique y se les dirija hacia la pasividad y la resistencia silenciosa,
mediante luces de cromo y de neén. La musica suave proveniente de los bien em-
plazados altavoces piiblicos y radios de automéviles no servirin mds de bélsamo
a las esperanzas frustradas, a las ansias derrotadas o a la brutal represién de un
cambio necesario. Ellos saldrin de su coma con justificada indignacién —évidos
de sangre debido a la injusticia social—, y barrerin el asfalto justo debajo de los
constructores del imperio. Esta es la Ginica razén que me mantiene en pie. Quiero
estar en la vanguardia.

Mi compaiiero de celda lo dice de esta manera: «No toda enfermedad es la
muerte, no todo adios es definitivo, ni todo hombre grande es fuerten.
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Yo digo: «Dejemos que Roma se disuelva en el Tiber y que el gran arco del
ordenado imperio caiga» y, «La jungla es aiin la jungla, asi esté compuesta de ar-
boles o rascacielos; y la ley de la selva es comer o ser comido».

Cuidate mucho.

Tu hijo

26 de marzo de 1967

Querida Mami:

Papa“ ha obtenido «la verdadera libertad y, al fin, el abrazo de’la paz». Para
él, haber recibido esto a esta gran edad, y sin ninguna violencia, no es poco con-
suelo. Yo lo amaba encarecidamente y pensaba en él como en uno de nuestros mds
précticos y sensatos parientes. Probablemente no recuerdas las largas caminatas y
charlas que Papa y yo acostumbribamos tener, ni las largas visitas, cuando él vivia
en Lake Street y nosotros en Warren. Pero yo si lo recuerdo. El acostumbraba de-
cir cosas; probablemente sélo pensaba en voz alta, seguro de que yo no escuchaba
o que no comprendia. Pero yo si lo entendia, y pienso que lo conocfa mejor que
muchos. ;Recuerdas c6mo acostumbraba responder «Qué» a toda pregunta que
se me hacia, y cémo Papa se burlaba de mi por esto? Mis tarde, en el curso de
nuestras conversaciones, me ensefié a responder a las preguntas con «Por qué», en
lugar de «Qué».

Otro de nuestros juegos me ayudé mucho para desarrollar el poder de ob-
servaciéon. Me dijo que cuando camindramos observara siempre, tan cuidadosa-
mente como fuera posible, todos los grandes letreros, y después que hubiéramos
pasado alguno, él me haria recitar todo lo que contenfa. Nunca pude recordar
tantos detalles como él, pero en alguna ocasién gané por una o dos palabras. Ju-
gdbamos este mismo juego en su casa con cuadros u objetos desparramados sobre
la mesa o la cama.

Me gustaria que hubiera sobrevivido para ver y gozar del nuevo mundo que
planeamos crear a partir de este caos. Si yo hubiera salido de aqui el afio pasado,
él no hubiera tenido que pasarla con sardinas y galletas. No puedo entender c6mo
no se ha preocupado alguien, cualquier otro que haya visto el problema; pero
ahora, para mi, ¢l es una voz mis, sumada al ya estruendoso coro que exige una
reivindicacién, desde las tumbas profanadas y sin ldpida.

No esperes de mi que cambie o modifique mis actitudes en lo mds minimo.
Yo no puedo comprender, como tli supones o como tii quieres que comprenda. Yo

46 George Davis, abuelo del autor.
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soy un hombre, tii, una mujer. De repente, a ti no te molesta estar a los pies de
otra persona, o dicho de otra manera, colocarte debajo de otro, pero para mi, eso
es despreciable. Me rehiiso atin a intentar comprender por qué debo rebajarme,
conceder o comprometer cualquier parte, ni la mds pequefia, de cualquier cosa
en el mundo, a alguien que no es de mi clase ni en pensamiento ni en obra. Yo te
amo Mamd, pero debo ser franco. ;Por qué Papa murié solo y hambriento? ;Por
qué pensabas que yo era un insano por querer una bicicleta nueva en lugar de la
vieja que armé y robé pieza por pieza? ;Por qué nos permitias rezar ante un alear
de los blancos? ;Por qué, aiin ahora, tragedia tras tragedia, crisis tras crisis, envias
a Jon a esa escuela donde se le ensefa a sentirse inferior, y por qué insistes en en-
viarme tarjetas de Pascua? Esta es la clase de falta de respeto que me demuestras.
T nunca quisiste que yo me hiciera un hombre, ni quieres tampoco que lo sea
Jon. Tii no quieres que resistamos y derrotemos a nuestros enemigos. ;Qué pasa
contigo Mam4? Ninguna madre del mundo se comportaria como ti lo haces,
bajo situaciones de presién.

Jamis seré un buen muchacho.

Con amor.

George

26 de marzo de 1967

Querido Robert:

¢Por qué, mi amigo, Papa se fue solo y con hambre? Frances y Mamd, ;te
hablaron alguna vez de su condicién, cuando regresaron de Illinois el afio pasado?
Me pregunto si alguna vez se le propuso quedarse con vosotros y comer cuando
vosotros comierais y ayunar cuando vosotros ayunarais. «;Cuando la pobreza en-
tra por la puerta, el amor se va por la ventanal»

¢Puedes ver la divisién entre nosotros, y sus consecuencias? es nuestro ma-
yor obsticulo. A veces me pregunto cémo va a salir todo esto. Antes de poder
enfrentar al adversario con eficacia, debemos haber aprendido la solidaridad y la
confianza, y a confiar, comunicarnos, y vivir armoniosamente con los otros.

Nuestro nuevo gobernador del estado decreté que la racién diaria de comida
de cada convicto sea disminuida a la mitad. Ahora no obtenemos casi ninguna
proteina de «grado uno».

Cosas como huevos, carnes y productos licteos, casi no se ven.

Asi, mis experimentos de auto-disciplina estin dando resultado. Cuando
todo el mundo siente hambre, como ahora, yo no siento nada. Y esto es sélo el
comienzo: las fuerzas reaccionarias y represivas que estdn en el poder, llevarén las
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cosas a tal punto critico, que pronto la advertencia de Baldwin: «la préxima vez,
el fuego», se hard realidad con todo su siniestro acompafiamiento.

Cuidate mucho Papi. Reconforta a Mami tan bien como puedas y dile que
me encuentro bien, lleno de salud, feliz y contento. Por supuesto, es mentira,
pero ella le gusta que se le mienta.

George

27 de marzo de 1967

Querida Mam4: >

Por favor no tomes muy seriamente lo que he dicho en mi tltima carta. Me
sentia extremadamente mal. Trata de relajarte, la depresién de la que eres victima
actualmente proviene de un mal muy difundido entre los negros de los Estados
Unidos. Como una defensa, observamos la vida a través de nuestros anteojos
color de rosa, razonando y figurindonos que las cosas no estin tan mal después
de todo; pero luego, dia tras dia, la tragedia nos golpea y confunde, y nuestra
simulacién no puede ayudarnos a disipar el sentimiento inoportuno de que no
podemos tener seguridad en una sociedad insegura; especialmente, cuando no
pertenece a una casta insegura dentro de esta gran sociedad. Creo sinceramente
que tu serds una mujer confusa e infeliz mientras insistas en pretender que tie-
nes algo en comin con esta cultura, o mejor aiin, que esta cultura tiene algo en
comin contigo, y mientras insistas en pretender que no hay diferencias entre los
hombres, y mientras sigas tratando de ser mds mondrquica que el rey, en tanto el
rey ignora tus intenciones y utiliza ta humildad a su favor.

No sugiero ninguna accién, quiero decir ninguna accién fisica, pues sé que
tlt nunca has sido una mujer de accién, pero lo que si aconsejo es que purgues tu
mente poco a poco de algunas de tus concepciones occidentales. Dirige tu irrita-
cién nerviosa contra la gente precisa y contra su sistema, y deja, por tu propio bien,
de culparte a ti misma. Si estuvieras en este momento caminando hacia la cocina
con todos los ahorros de la familia en las manos y, digamos, yo me escurriera detrds
tuyo y quitara la alfombra que hay bajo tus pics, y tii te cayeras rompiéndote un bra-
70, una pierna, la nariz, y el dinero fuera a dar a la hoguera encendida; jte levantarias
para culparme por jalar la alfombra, o te quedarias ahi, descansando, culpindote a
ti misma y pretendiendo que en realidad no te has caido, o que todo el asunto no
tiene ninguna importancia? La analogfa es perfecta.

¢Sabes a quién culpo por lo que me ha sucedido en los tiltimos veinticinco afios,
y anteriormente a mis antepasados? Seria en verdad de mentalidad muy estrecha si
culpara a cualquiera de vosotros, mis amigos. Yo no los culpo por no ensefiarme
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coémo obtener lo que queria sin terminar en la cdreel, ni tampoco me culpo a mi
mismo. Naci sin saber nada y soy un producto del medio que me rodea. Culpo al
petro capitalista, al imperialista, al bruto cavernario que nos ha secuestrado, que ha
tirado de la alfombra que habia debajo de nosotros, que nos ha convertido en una
casta dentro de su sociedad, sin darnos ninguna opcién de ascenso econémico. Tan
pronto como esto se volvié claro para mi, y desarrollé el valor de admitir que éra-
mos victimas de guerra, y ahora cautivos y esclavos, o que habfamos heredado una
existencia de neo-esclavitud, me relajé inmediatamente, esperando siempre lo peor,
y comencé a trabajar en el remedio. ;Sabes jugar ajedrez? Este juego relzja, desarrolla
la previsi6n, el estado de alerta, la concentracién y el juicio.
Apréndelo, asi podremos jugarlo el préximo aiio.

George

9 de mayo de 1967

Querido Robert:

Fue grande aquello de las clases. Pasaste los eximenes ficilmente, ;no es asi?
Es maravilloso tener un papd con sesos.

Fue aprobada mi transferencia, pero todavia no es oficial. Cuando lo sea te
informaré sobre los detalles.

He estado trabajando bastante tltimamente. Mi cerebro se agiliza con ra-
pidez, y lentamente reprimo mis emociones, puedo pasar los dias sin hablar una
sola palabra. Relegada al Estado la preocupaciéon por comida y proteccién, ha sido
posible canalizar mis pensamientos hacia cosas importantes, hacia cosas significa-
tivas. Asi es que tengo intencién de dirigir esta experiencia hacia nuestro benefi-
cio antes de permitirles que me debiliten y destruyan como les gustarfa hacerlo.
Estarés advertido de que estos lugares —este en particular— sacan lo mejor de un
individuo, o de lo contrario lo arruinan por completo.

Dondequiera que me manden, Robert, trataré de evitar, con tanta intensidad
como mi caricter me lo permita, todas aquellas complicaciones que lo meten
a uno en dificultades. Pero nada puedo prometer, el futuro no tiene sorpresas
para mi. Espero cualquier cosa, incluso dificultades; especialmente dificultades,
considerando el momento actual. Sin embargo, durante estos Gltimos meses he
adoptado una nueva actitud que limitar el alcance de mis problemas.

Cuidate mucho.

George
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16 de mayo de 1967

Querido Robert:

Has razonado bien respecto a la solucién de la escuela. Por cualquier lado
que la mires ha sido una sabia decisién. De otra manera (colegio catélico) pagas
mis por menos educacién; ademds alli convierten a los chicos en flores sensible-
ras, llenas de dogmas santurrones. Querido Papd, no hablé sélo por hablar. Estoy
profundamente preocupado por Jon y todos vosotros. Pienso mucho en lo que
trato de comunicarles. Cuando un hombre crea una imagen de si mismo y del
medio que lo rodea, y no puede vivir de acuerdo con ella porque no corresponde
a la situacién de hecho, ¢l resultado serd la confusién y el trastorno emocional.
Si mi instructor me dice que el mundo y sus asuntos estdn gobernados tan bien
como pueden ser gobernados, que yo estoy gobernado por hombres juiciosos
y sabios, que yo soy libre y debiera ser feliz, y si cuando dejo al instructor me
encuentro con todo lo opuesto, siento o veo la confusién, la guerra, la inflacién,
el retroceso, la depresién, la muerte y la decadencia, ;no seria razonable que me
convirtiera en un ser confundido? Si mi instructor me ensefa que el sexo es malo,
inferior, y resulta que me gusta el sexo, ;no es razonable presumir que desarrollaré
emociones confusas respecto al sexo? Si este instructor me dice que el sexo es
malo, refiriéndose a él como lujurioso, y que la lujuria es un signo de mi decaden-
cia moral, ;qué opinién tendré de mi mismo? Eso es lo que hardn con Jon en ese
colegio catélico. Pero hay mds. Aprenderd también que Jesucristo era blanco, lo
que es mentira. Que los egipcios eran blancos, lo que es mentira. Que la gente de
la india es blanca debajo de su piel negra. Que los chinos son amarillos, cuando
en realidad varian desde el marrén hasta el mds negro de los negros. Obtendri
mucha mala informacién en la escuela piblica también, pero ni de lejos en tan
enorme cantidad. Con un poco de esfuerzo, después de la escuela, esto puede ser
corregido por ti. Explicale que estos hombres no siempre dicen la verdad. Dale
para leer historias de Ronald Segal, Du Bois, etc. Hazle leer a los escritores pro-
Orientales; de esta manera tendr4 una buena percepcién de todo lo que debe ser
escuchado. Ensénale cémo masturbarse y explicale que hacer el amor con una
mujer es la cosa més natural del mundo. Explicale cémo puede hacerlo sin que
la chica salga embarazada. Dile que «no hay infierno, ni cielo, ni inmortalidad, y
que todas las cosas son permisibles», mientras sean considerados los sentimientos
del préjimo.

Ninguno de los que en casa te disputan la prioridad en el juicio sabe tanto de
la vida como ti. De manera que debes ser firme y decidido. Ninguna de las cultu-
ras de Europa Occidental aporta algo acerca de la filosofia (amor al conocimien-
to). No saben nada sobre la manera en que los hombres deben llevar adelante sus
relaciones con otros hombres. Pruebas de esto: ;Quién creé la ley de pasaportes,
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las leyes de tarifas, la bomba atémica, la empresa competitiva, etc., etc.? Sélo so-
bresalen en un aspecto, la tecnologia. Asi es que deja que Jon aprenda quimica en
la escuela. {La economia, la historia y la filosofia, enséfiales en casa!

George

21 de mayo de 1967

Querido Robert:

Penny estuvo aqui la semana pasada. Le ha ensefiado al pequeo a decir «Tio
George» estuvo sonando a todo lo largo del salén de visitas por un par de horas.
Sin embargo, no estuve muy complacido, traté que lo cambiara por «camarada
Georgen» pero él no parecié6 comprender. ;Tio George se parece demasiado a Tio
Tom o Tio Ben (la famosa marca de arroz) como para producir algiin consuelo!

Confio en quc te encucntres bien. Me estoy librando lo mejor que puedo
de los malos efectos del campo de concentracién. Es una batalla perdida, sin em-
bargo. Debido 2 una falla de mi vista he tenido que empezar a usar anteojos de
considerable graduacién. Supongo que la culpa es de esta constante media luz.

Cuando me hablaste hace un tiempo del serio problema de France con su
ojo, decidi que se le trasplantara uno de los mios cuando me liberaran. Pero aho-
ra, esto no serd muy buen negocio para ella.

He tenido problemas con mis ojos durante un afio. Cuando finalmente pude
procurarme un oculista, quedé sorprendido por la cantidad de dinero que reti-
raron de mi cuenta (dinero que ti me habias enviado y que yo no habia utiliza-
do todavia). Me quedé aiin mids sorprendido cuando dos meses mds tarde llegaron
finalmente mis anteojos, por su potencia y por lo mucho que mejoré mi visién.
Hablando de dinero y cuentas, estoy bien provisto por ahora Papd; quiero decir que
tengo almacenados sobres y crema dental. He llegado a darme cuenta que no nece-
sito comer mucho para permanecer con vida, y yo no fumo. Puedo engordar con lo
mismo que harfa desfallecer de hambre al hombre medio. De manera que el dinero
que me has estado enviando deberia ser usado en casa, en tus libros, o de repente en
algo para Jon: é] también necesita material de lectura complementario.

Siento mucho que ti y Mamid no se hagan felices el uno al otro. El lavado
de cerebro europeo-anglo-americano estd en la base de ello. Esas vacias ideas de la
pseudo-clase-media que hemos adoptado de la oposicién, nos vuelven infelices, por
las mismas razones quc hacen infeliz a la burguesia. Asi también, «cuando la pobreza
entra por la puerta, el amor sale por la ventana». Todos sabemos quién es el culpable
de nuestra pobreza. He experimentado la misma cosa con mujeres y con hombres.
Todas las mujeres que he tenido han tratado de usarme, han tracado de asegurarsc
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a través de mi un lugar cémodo en este sistema demoledor. Todo lo que querfan
era ropa y dinero y que las sacara a lucir estas cosas. Yo no tengo tiempo para csas
pequeiias ideas ni para esa gente mediocre. A los negros que me encuentro aqui y
que exhiben tales caracteristicas los desprecio ¢ ignoro. Lo mismo haré con cualquier
mujer que encuentre cuando salga de este lugar. Deberd permitirme que reeduque su
mente, su forma de pensar, o no habrd nada que hacer.

George

28 de mayo de 1967

Querido Robert:

He sido un buen muchacho dltimamente: amable, educado, piadoso. No sé si
esto arreglard las cosas, pues la gente confunde invariablemente la amabilidad con
la debilidad. Realmente no puedo imaginar cémo alguien puede ser desprendido y
complaciente por alglin tiempo, y a pesar de ello mantener contactos en cualquier
nivel. Ya no me sorprende mds, pero todavia encuentro perturbadora la acepracién
general y el uso generalizado de los productos en peor estado de descomposicién
de la cultura occidental. Gente entrometida, bulliciosa, esquizofrénica, dominante y
psico-neurética, te empuja desde todos lados. Permanecen en un continuo estado de
agitacion, ;siempre a punto de hacer alguna Jocura! Creo que el capitalismo, que la
capitalizacién del trabajo del vecino, apoyada en la debilidad del vecino, es la causa
principal de la anormalidad psiquica del <hombre occidental»; el capitalismo, la em-
presa competitiva, el hombre que compite contra el hombre por las cosas necesarias,
y por los signos externos de riqueza, y por el poder para reprimir a sus competidores,
asegurar su bienestar personal, y ejercer su ego haciendo todo lo que se le antoje.

Fs s6lo que no puedo acostumbrarme a la idea de que algtin pequefio, estereo-
tipado y burocritico funcionario, que obviamente sufre algiin desorden mental, me
haga preguntas pida que me explique. Resulta curiosamente irénico el engafio y el
viraje grotesco que se ha producido en estas tltimas generaciones.

Medita por un momento en esto: un colonizador, un usurero, el ladrén original,
un asesino por provecho propio, un secuestrador venenoso, un parisito egocéntrico,
el verdadero lengua de horquilla, el excéntrico sujeto, estd tratando de convencernos
de que debemos ajustarnos a su deformacién, de que debemos aprender a parecernos
mis a él, de que si no lo hacemos seremos jatrasados, subdesarrollados, risticos! Esto
es extraiio y contradictorio.

Estoy profundamente arrepentido de haber mentido alguna vez, robado algo
o engafiado en cualquier cosa, principalmente porque eso se asemeja mucho a las
costumbres occidentales.
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Segin rtodas las apariencias, ellos estdn disgustados conmigo porque cometi
tales actos. Ese privilegio debe estarles reservado, supongo. Luego, ;qué es lo que
quieren decir con aquello de que debemos parecernos a ellos, ser como ellos, adoptar
el capitalismo, vestirnos a la moda occidencal? Es extrafio y contradictorio. Si noso-
tros los negros, y los pueblos de color del mundo, adoptamos el capitalismo, ;dénde
deberemos buscar nuestras colonias?, ;en Europa, en los Estados Unidos? ;A quién
deberfamos secuestrar, asesinar, linchar, esclavizar y luego olvidar? ;Qué es entonces
lo que ellos quieren decir cuando exclaman: «Haz como yo hago»? Creo que no son
sinceros; mejor dicho, sé que no lo son. Pienso que cstdn ecmplcando otra trampa, un
ardid para confundirnos més y usarnos mds; jpienso que Jo que quieren decir no es
«haz como yo hago» sino j«haz como yo digon!

Hacia el afio 1770, los europeos de aqui quisieron librarse de los europeos de
Inglaterra; la llamaron «lucha por la libertad». Ahora que los hombres de color de
los Estados Unidos queremos ser libres de estos europeos, lo llaman «subversién»,
«irresponsabilidad», etc. Ya ni siquiera les dirijo la palabra. Sigo mi camino y espero
que se me deje en paz.

George

13 de julio de 1967

Querido Robert:

Estoy en el centro de adaptacién regular, segregacién nuevamente. Me han
dejado tener mi propiedad personal, mis libros, articulos de tocador, sobres; quie-
ro decir, el diez por ciento de todo aquello. Porque cada vez que me transfieren
de un lado a otro de la prisién, o que me mandan al aislamiento, mis materiales
desaparecen. Me han robado. Estoy seguro que no han sido los oficiales. Ellos son
gente tan buena y eficiente que no me quejaré por escrito. Necesitaré unos cuan-
tos dblares para reemplazar las cosas indispensables (sobres, diccionario, etc.),
cuando te resulte posible.

Tu apariencia fisica no ha cambiado nada a través dc los afios, Papd. La vida
limpia te ha reservado maravillosamente. ;Has bebido alguna vez bebidas alcohé-
licas? Nunca he sabido que lo hicieras, pero eso no significa que no hayas tomado.
¢Cudnto tiempo duermes al dia, como promedio? Es posible que no viva hasta ser
tan viejo como tu, pero si lo consigo no se me verd tan bien. La piel floja de mi
cara ha comenzado ya a arrugarse, y aunque parezca extrafio, cuando como ciertas
comidas tiendo a la obesidad. Debo haber heredado eso de Mami.

¢Cémo estd ella? Dile que me voy a portar como un buen chico, desde ahora
hasta que salga de aqui.
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Me preocupa la suerte de Penny, ;sabe ella que puede ir a casa si las circuns-
tancias lo hacen necesario? Ella te respeta por lo que has hecho por nosotros y te
acepta tal como eres.
= Yo también, Pap4. Recuerdo que tii jam4s tuviste mis de un traje o dos pares
de zapatos a través de todos nucstros primeros afios. No recuerdo que hayas te-
nido un solo momento de satisfaccién personal en aquel tiempo. Nadie me cree
cuando digo que td nunca fuiste a un club nocturno, o a una fiesta de manoseo,
durante los veinte afios que recuerdo. No creo que ningin otro hombre en los
Estados Unidos hubicra rcaccionado como ti lo hiciste con respecto al incidente
del automdvil Hudson; arreglarlo con tus propias manos, y manejarlo en esas
: cond1c10nes durante cinco afios. El falso orgullo hubiera obligado a cualquier
' otro a actos radicales y poco econémicos. Me senti bastante mal respecto a ese
asunto, pero en este tiempo no entendia la vida como la entiendo ahora. Estoy
' profundamente arrepentido por los débiles y tontos errores del pasado, y siento
mucho saber que ya no podré relacionarme con el mundo de la manera en que
té hubieras querido que lo haga. Tengo una visién de conjunto que ti nunca
tendrds. Creo que veo la gran escena histérica en todo su detalle. La obligacién
- que t sentiste hacia nosotros, yo la siento ahora hacia la historia. Debo acudir a
su llamada. Es muy importante para mi que ti comprendas esto y que me des t
- bendicién. No me importa ninguna otra persona. No siento que deba explicarme
. a ning(in otro, ni que deba ser comprendido por nadie mds en el mundo.

George

15 de julio de 1967

Amigo mio:

Recibi tu carta del 5 de junio. La tengo delante de mi. Le he dicho a Les que
cooperara en los esfuerzos que haces por mi. Con toda seguridad necesito ahora
de los beneficios de la solidaridad. Como ya te he explicado, me encuentro en el
centro de adapiacién por tiempo indefinido.

Les habla con optimismo de mi regreso a casa, pero yo me conformarfa con
obtener aunque fuera una transferencia. Ningin oficial me llama nunca fuera de
mi celda para hablarme de mi progreso o de mi futuro. Estoy encerrado y olvi-
dado. ;Podria un abogado hacer cualquier cosa para conseguir una transferencia?
Tendria que resolverlo a través de Sacramento. La justificacién para dicha accién
es evidente; no me puedo adaprar aqui, los oficiales tienen ideas preconcebidas
sobre los moldes de mi comportamiento y, en consecuencia, esperan de mi lo
peor. La atmdsfera de este lugar es agresiva, estoy muy lejos de casa y no puedo
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recibir visitas regularmente; en consecuencia, pierdo tu beneficiosa influencia y
la de mis padres.

Amigo mio, mis pensamientos han cambiado bastante desde la dltima vez
que te vi. El individuo que me envié fotograffas de su auto Cadillac, podri ex-
plicarte alguna de las creaciones y progresos de mis pensamientos. Espero que
no se traicione a si mismo con la carrera ascendente que segin he escuchado estd
haciendo. jParece que no ha aprendido nada de Ja amarga experiencia! Yo me he
entrenado hasta conseguir quitarme de encima, para siempre, el dltimo de mis
hdbitos occidentales. Tii recordards que nunca me intoxiqué, ni gasté dinero cn
fruslerias, pero a lo largo de estos wltimos afios, me he re-entrenado por completo,
a tal punto que ahora pienso y suefio con una sola cosa durante las veinticuatro
horas del dia. No tengo habitos, ni ego, ni nombre, ni rostro. No siento ningin
amor, ninguna ternura por nadie que no piense como yo. No hay lazo de sangre
o de parentesco lo suficientemente fuerte como para desviarme del camino ele-
gido. Nunca, jamis, negociaré mi autodeterminacién a cambio de un coche, de
vestidos ordinarios producidos en serie, de casas baratas o de unas cuantas noches
por semana en el go-go. El control sobre las condiciones que rodean mi existencia
es de una importancia vital para mi. Sin ese control, o con este control puesto en
manos de otras personas, siempre estaré inseguro, sujeto todo el tiempo al antojo
y al capricho de este hombre sentado en el control; y tanto ti como yo sabemos
cudn caprichosos suelen ser algunos hombres. Bien, Pap4, saldré hacia la Corte el
siete de agosto, para atestiguar por un amigo. Echaré una mirada a lo ancho del
mundo, si se le puede llamar «lo ancho del mundo» a San Rafael.

Espero que estés pasindolo bien. Hubiera escrito antes de ahora pero, como
ya sabes, estuve en aislamiento hasta el once de este mes.

¢ Tienes tiempo para leer? Si es asi, te seguiré algunos libros en mi préxima
carta.

Cuidate.

George

19 de julio de 1967

Querido Robert:

Te escribi una carta hace dos semanas. Me ha sido devuelta hoy. Nunca llegé
a salir de la institucién.

Hoy, también, recibi tu carta del dia 15: ningtin cambio por aqui. Dile 2 A. A.
que se preocupe por hacer que mi mujer comience a escribirme. Su visita, una que
otra vez, también seria agradable. Dile que me envie su nuevo domicilio, que yo le
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imandaré a ella las instrucciones para la correspondencia. Ti no la conoces, pero él si.
B Penny no ha venido a verme desde que tii viniste; ninguna carta, tampoco;
espero que se encuentre bien.

Ahora, estoy encerrado las veinticuatro horas del dia. Eso estd bien, sin em-
bargo: me da mucho tiempo para mi trabajo. Mi celda mira hacia el norte, y tiene
una ventana en el frente.

Por ella entra abundante aire fresco.

George

23 de julio de 1967

Querido Robert:

Me tranquiliza saber que estds sacando a Jon de la escuela catélica. Caer bajo
la influencia conservadora de esos farsantes ha sido la peor cosa que me sucedié
jamds. ;Cémo lo has podido permitir? Era una idea de Mam4, pero ti nunca
debiste dejar que te la vendiera.

Recuerdo muy bien Chicago; de hecho, lo recuerdo demasiado. Yo estaba
muy confuso e insatisfecho durante aquellos afios. Les di mucho que hacer con
el desarrollo de mi caricter. He tenido que objetivar y reexaminar todo lo que
experimenté en esos afios. Pero a lo que ti te refieres, en verdad, es a que no en-
tiendes por qué me mantenia en peligro toda la noche, con gente que dormia en
los aparcamientos, y todo eso.

Recuerdo el techo del garaje donde se me tenfa virtualmente prisionero al-
gunas veces, ahi en North Racine Street. Es criminal hacerle eso a un nifo. Y
sin parques cercanos para ir, sin patio o jardin trasero para jugar con los nifios
vecinos, sin vecinos realmente excepto los de Lake Street. Recuerdo, también,
trozos de nuestra casa alld en Lake. Esta es una vida de perros, Papd, no tenias
nada en ese entonces. Tii has trabajado duro, muy duro, y has obedecido las leyes
de nuestros amos, pero ain no tienes nada. ;Es acaso un suefio indtil el que desee
un fin para estas cosas?

Le escribi 2 Mami tres cartas hace tres meses. Ella no me contest6 ni acusé
recibo de ninguna. Le debo lealtad sélo por ser mi madre, pero ella ya es adulta,
y yo nunca mimo a los adultos. Se resiente conmigo porque no acepto sus puntos
de vista en cuanto a métodos y medios para seguir adelante en esta carrera de ra-
tas. Una vez me dijo que yo suftia un complejo de inferioridad que me hacia ver el
mundo tal como lo veo. En otras palabras, me decia que no debiera acomplejarme
por pertenecer a la ms baja clase social, o a nuestra casta. Me decia que yo debic-
ra permanecer indiferente al hecho de ser usado y abusado como un chivo, o vaca
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lechera, o algo asi. La comprendo a ella, y a todas las mujeres negras de EE.UU.

A las mujeres les gusta ser dominadas, ansfan que se les trate con fuerza,
necesitan alguien que las dirija para complementar su debilidad. De manera que
¢;como podria ella comprender mis sentimientos de autodeterminacién? No de-
bemos permitir nunca que las mujeres hablen de estos asuntos, sino sélo que se
sienten, que nos escuchen, y que traten de comprender. Obedecer y ayudarnos es
lo que les toca, no pretender pensar.

George

28 de julio de 1967

Querida Georgia:

Para mi, la palabra alma todavia tiene que ser definida claramente. No he visto
ninguna prueba de su existencia, ni la he sentido. He oido la palabra, y escuchado la
teoria relacionada con ella, pero es abstracta y sumamente académica. La teoria de
un dios existente y benévolo, carece de sentido para cualquier ser racional. Un dios
omnipotente y misericordioso no hubicra permitido injusticias como las que veo
surgir a cada segundo. Si por casualidad estoy equivocado, debo sin embargo asumir
que el hecho de haber nacido negro implica alglin automdtico castigo por pecados
que no conozco; y como me sé inocente, lo 1égico es que desafie a dios.

Seriamente, no puedo comprender cuando alguien habla de mi alma, pero
si sé lo que necesita mi cuerpo. Sé lo que mi mente implora incesantemente. La
satisfaccién de esto es lo que debo perseguir. Como G eres mujer, debo com-
prender tu disposicién natural hacia el servilismo. Puedo comprender #us senti-
mientos, pero no puedo comprender por qué pretendes que yo sienta lo mismo,
considerando que yo soy un hombre. ;Por qué ha intentado meter siempre ideas
de mujer dentro de mi caricter? Por supuesto, es cuestién tuya hacer o no lo que
te place, pero, por favor, no pienses que te amo menos, simplemente porque no
te correspondo; ni pienses que te amo sélo porque no dispongo del tiempo nece-
sario para explicarme.

El amor no ha desviado nunca la bota, el cuchillo o la bala. Tampoco ha
satisfecho nunca el hambre corporal o espiritual. El responsable de mi hambre, el
arquitecto de las precisiones circunstanciales que son la tinica causa de mis males,
nunca encontrardn la paz, ni en esta existencia, ni en la préxima ni en la que le
sigue; nunca, jamds. Seguiré su rastro hasta el infinito.

Espero no amar nunca las cosas que causan un dolor insufrible. Lo que sien-
to es la urgencia de resistir, resistir y no dejar nunca de resistir, ni pensar en dejar
de resistir, hasta que la victoria sea mia.
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Extremista, quizds, pero comprometido con mi autodeterminacién y con un
wontrol del medio del que depende mi existencia y la existencia de mi padre, de
mi madre, de los hijos de Delora, de los hijos de Penny y de todos aquellos a los
yjue me siento ligado. Estamos en una situacién extrema.

Yo no la he creado. Como puedes deducirlo, yo no he tenido nada que ver
con la llegada de las cosas a este desenlace destructivo. ;Acaso yo colonicé, secues-
tré, me hice la guerra, me usé a mi mismo, destrui mis propias instituciones, me
@clavicé, me abandoné a total olvido, robé mi propia identidad y luego, reducido
a nada, inventé una economia competitiva sabiendo que no podia competir? Pa-
rece bien tonto, pero esto es lo que ti propones cuando echas la culpa sobre mi o
sobre «nosotros». Tonto fue quien cre6 este monstruo: un tipo no acostumbrado
ni al poder ni a su uso; un idiota al que el poder se le ha subido a la cabeza, y lo
ha emborrachado hasta el aturdimiento ese aire caliente que halaga su ego. Yo soy
su victima, nacida inocente, producto total del medio que me rodea. He evolu-
¢lonado a lo que soy, en razén de presiones circunstanciales. Naci sin saber nada;
la necesidad y el ambiente me formaron a mi y a todos los que se me parecen. Te
pido por favor que reconozcas, al menos, que esta moralidad social es un fruto
de sus cerebros perversos. Yo ya terminé con la debilidad y la cobardia. Me he
cnuenado para librarme de ellas. Dejemos que venga lo que venga. No puedo
engafiarme pensando que amo a mis enemigos. Dificilmente puedo pasarla peor
de lo que la estoy pasando ahora; si las cosas se ponen todavia peor, muy bien:
entonces continuaré mi lucha en el infierno.

George

10 de agosto de 1967

Querido Robert:

Las cosas estdn mejor, tengo una promesa respecto a mi picrna lastimada, la
verdn en cualquier momento a partir de ahora. Estoy en buena forma y aquello no
me matard. Fue una buena accién la que hiciste al salir. Nunca podré decir algo
parecido respecto a mi; nadie me creerfa.

Portindose bien y ocupindose de mis asuntos no te dejaré mal. Delora esta
muy atractiva, ;sabes que es la primera vez en siete anos que la veo?

Hay tres maneras de imponer y desarrollar la disciplina en un nifio: a través
del terror, a través de la culpa y a través de la vergiienza. La primera es la peor
y exige mantener al nifio en estado de constante temor a la paliza 0 a la dura
reprimenda. Esto ni siquiera conduce a la correccion. El chico se convierte en
un cobarde redomado o, a lo mejor, en un vagabundo inestable. Un chico con
sentimientos de inseguridad (falta de confianza), intentard probarse a si mismo
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mis tarde, haciendo deliberadamente lo contrario de lo que ha ensefiado como
correcto. jPiensa en esto por un momento!

Luego, el concepto de la culpa: se trata de convencer al chico de que sufrird
la ira de dios (religién), o de que seré visto como un idiota, cabeza dura, bufén, o
como una persona mala o maligna por el resto de la humanidad. Esto no es bue-
no, pues convierte al nifio en un ser muy dependiente. No puede desarrollar su
creatividad por miedo a la desaprobacién divina. Ademds, ;qué hombre puede es- -
tar siempre a la altura de dios? Luego, existen aquellos de nosotros que no pueden
vivir a la altura de los otros hombres, de la sociedad. ;Qué sucede con los nifios
que se sienten incapaces de estar a la altura de dios o de la humanidad, los chicos
entrenados o disciplinados a través de sentimientos de culpabilidad? Su confianza
ha sido destruida para siempre y se convierten en el que sélo gana tiempo, el in-
diferente y apdtico, el que llega siempre después de la batalla.

El dtimo principio es el dnico digno de padres inteligentes: la vergiienza. Si un
chico no reacciona de la manera correcta ni cumple con sus deberes hacia sus padres
y compaieros, deberd ensefidrsele a sentir vergiienza o a perder la cara como dicen los
orientales. El chico siente que se traiciona él mismo cuando no hace lo que es correc-
to. S6lo una constante y paciente reprobacién racional puede hacer surgir ese senti-
miento en un nifio. En otras palabras, moldear el pensamiento de un nifio requiere
sesos y perseverancia por parte del padre. Debe quedar en claro que volverse loco,
perder la cabeza, pegar y renegar, va a marcar al nifio con una nueva experiencia, de-
jandole una impresién que nunca serd beneficiosa. Félix Greene escribi6 que en todo
el iempo que pasé en cierto pais del Este, nunca vio a un nifio con un ataque de mal
humor. Le pregunté a uno de sus asistentes sociales sobre este asunto, describiendo
los matices de la pataleta de nifio. La sorprendida expresién del asistente social, que
ignoraba que tales cosas sucedieran a los nifios, llevé a Greene a continuar sus in-
vestigaciones y a deducir que los nifios de Oriente no sufren trastornos emocionales
«porque no hay precedentes de que los hayan sufrido sus padres.»

Cuidate mucho.

George

26 de agosto de 1967

Querido Robert:

El periédico empezd hace una semana, el sabado. Todo estd muy bien. Haré
como td dices con respecto a la paciencia. Es posible que espere demasiado de la
gente. El hospital y los rayos X, llegardn un dia de estos.
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Espero ayuda sélo de cicrta gente, pero seguiré tu consejo y no esperaré mds.
Lo cual no significa, por supuesto, que yo deje de ayudar a otros tanto como me
sca posible. Continuaré dando el mejor ejemplo que pueda sobre la manera como
debemos tratarnos los unos a los otros, pero como ti me indicas, no debo esperar
que esto influya para que los otros me traten de manera semejante.

Cuidate mucho.

George

1 de septiembre de 1967

Querido Robert:

Jon tiene ahora mds o menos la misma edad que yo tenia cuando nos mudamos
por primera vez. Recuerdo muy bien mis actitudes y confusiones de ese entonces. El
no puede ser muy diferente, puesto que nuestro desarrollo ha sido forjado a través de
lineamientos semejantes. Claro que él ha tenido una oportunidad (o una atmésfera)
algo mejor para desarrollarse bien o hacer menos compulsivamente el cambio de
muchacho a hombre. Esa escuela a la que Mama lo estaba mandando le hizo mucho
dafio, pero no fue un dafio irreparable porque después de la escuela aparecias ti para
brarle el orgullo y el conocimiento de si mismo y de su clase, y para explicarle las
Wwentajas y los problemas de adquirir [a autodeterminacién, y el control sobre las con-
-diciones objetivas que rodean nuestra existencia. Por supuesto, ti le has explicado
que nunca deber4 permitir que este control permanezca en manos de extranjeros o
de incompetentes, etc. Asi, espero que no esté tan atemorizado y confundido como

yo lo estaba en ese entonces. Dale mis saludos. Dile que yo lo encargo cuidar a su
madre y a sus hermanas; puesto que ha crecido grande y fuerte tan de prisa, tendrd
que asumir sus deberes con la misma prontitud. Dile que yo he dicho que la vida es
seria, y que debemos tener cuidado, que un paso en falso puede causarnos «afnos de

P ]

i . . . <
| | , arrepentimiento y dolor, y tristeza sin ninguin consuelo».

|
”-! L Cuidate mucho.

l" | George

12 de septiembre de 1967

" " Querido Robert:
: La estoy pasando bien, ningin problema nuevo. Por favor no digas nada
acerca de la pierna a ninguna persona. Podrias causarme dificultades. Permanezco
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en condiciones razonablemente buenas justo para ocasiones como esta. Podré
ocuparme de ella si salgo de aqui el préximo afio. Ya deberias saber acerca de
protestar con la lengua. Nunca nos trae otra cosa que dolor. Yo no lo hago bajo
ningun concepto, pues lo tinico que indica es ingenuidad. Significa que, incons-
cientemente, uno esté esperando justicia o humanidad de parte de aquellos que
han dado sobradas pruebas de ignorar la existencia de tales virtudes.

Estoy preocupado por Penny, y me gustaria verla ahi contigo. No he visto ni
escuchado nada acerca de ella desde que t estuviste aqui la tltima vez. Tal vez ella
siente que no nos necesita o0 no nos quicre a ninguno de nosotros. ;Has oido de ella?
Quizds es mi culpa. Yo alejo a la gente por esperar demasiado de ella. Es posible que
me haya presentado ante ella de una manera equivocada y la haya asustado. O a ella
no le interesa escuchar sobre la vida limpia y los altos ideales. La gente tiende a huir,
como ante el fuego, cuando le mencionan el sacrificio y la responsabilidad.

Dale mis saludos a todos, y cuidate mucho.

George

14 de septiembre de 1967

Querida Mama:

Espero que te encuentres bien para tu cumpleafios. Me hubiera gustado ser
capaz de llevarte a lugares y darte cosas, pero he sido desafortunado y lento apren-
diz. Sin embargo, he aprendido bien. Tal vez el préximo afio tenga la posibilidad
de ofrecerte una villa en Tanzania.

Yo me encuentro bien; mi trabajo progresa. Parece que todo lo que habia
predicho esti resultando cierto; aunque, debo admitirlo, mucho més répido de

lo que pensaba.
Cuidate.

George

24 de septiembre de 1967

Querido Robert:

Recibi tu carta. Todo estd bien por aqui. Tienes a todos contigo excepto a
Delora. En cierta manera eso estd muy bien. Tienes otra oportunidad de ensefiar-
les como vivir, y a organizar sus valores y actitudes de manera que correspondan
a nuestra situacion, a nuestras aspiraciones, a nuestra identidad restablecida.
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Penny me ha dicho que como tienes mucho que decir por ahi, no les prestas
mucha atencién a ellos y a sus pequefios problemas. Ella expresa los sentimientos
de todos aquellos que no comprenden lo que td dices.

Las mujeres y los nifios necesitan de una mano fuerte posada sobre ellos; les
gusta. Precisan orientacion, y que alguien demuestre preocuparse por cllos; ti
tendris que hacer sentir tu presencia ahi, un poco, al menos. Por supuesto que
| no me refiero a ser un tirano, sélo a un poco de racional, modcrada y persistente
presion hacia la izquierda.

Me imagino que ahora me serd posible luchar contra el exceso de peso. ;Te conté

lo que pasé con la comida del mediodia? Realmente, no siento su falta, sin embargo.
Cuidate.

“George

30 de septiembre de 1967

Querido Robert:

Estoy trabajando mucho. ;Cémo va tu proyecto escolar? ;Sigues todavia con
las clases nocturnas? Pienso que fue una gran idea.

La rapidez en la lectura y la riqueza de vocabulario son indispensables para

‘ lclcvar la capacidad mental. Uno se puede ejercitar durante el tiempo libre, diez
o veinte minutos al dia. Yo trabajo insistentemente en ambas, a través de peque-
fios libros de bolsillo que venden en la cantina o en la librerfa de la prisién. Pero
| {f ' puesto que tengo mucho mds tiempo que ti para estudiar les dedico una hora, o
11+ "algo asi cada dia.
L Se publican decenas de estos libritos en la actualidad. Cada vez que observo
uno diferente trato de convertirlo en parte de mi coleccidn.

¢Te encuentras bien, mi amigo? Me estoy poniendo flaco como un riel, me
: t siento bien sin embargo. Mis saludos a Jon y a Penny.

Cuidate.

George

3 de octubre de 1967

Querida Georgia:
Una nota de agradccimiento por el dinero y la carta. Sabes que el dinero siempre
viene bien, pero cumple antes con las obligaciones de la casa. Puedo pasarla sin dincro.
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Si yo fuera td, tratarfa a Papd un poco mejor. El ha sido bastante bueno con
todos nosotros, si uno considera los golpes y las tensiones que ha tenido que
afrontar.

Como mujer, tii no comprendes —y pienso que nunca podris hacerlo— lo
que significa ser un hombre en esta situacién particular de los Estados Unidos.
Las mujeres no sufren la mortificacién mental en la derrota ni la castracién que
nosotros sufrimos. Robert ha vivido con ella durante muchos afios tratando de
racionalizarla, de justificarla, de pretender que no le afectaba, pero le ha afectado,
y muy profundamente. Imaginate cémo debe sentirse su mujer si ni siquiera le
permite dirigir su propia casa. Solamente el hecho de que contradigas abierta-
mente sus deseos, en un asunto que concierne a la educacién de su hijo, debe
ser un trago amargo para él, sin duda. Después de lo que tiene que aceprarle al
mundo exterior, cada dia de su vida, llegar a su casa para que también lo obliguen
a obedecer 6rdenes, cargar agua y cortar lefa, es afiadir el insulto a la injuria.

Aunque ti no puedes advertirlo con claridad, todavia Robert abriga la espe-
ranza de ser un hombre y de tener fe en si mismo. No estd completamente muerto
por dentro. Los afios y afios de lamento y de dolor, de malestar y de derrota que
ha resistido desde los tiempos de la depresién, que marcaron su nifiez; todo el
olvido, la simulacién y tanto poner la otra mejilla, merecen ser tenidos en cuen-
ta. Todo eso vive en él, incrustado en oscuros rincones de su mente. Lo he visto
Georgia, créeme, lo he visto en él y en muchos otros de su generacién. Algin
dia, en un futuro cercano, estos sentimientos masivos de descontento romperan
sus barreras. Es tan natural y predecible como la salida del sol. Estoy listo ahora.
Cuando ellos estén listos, nada, nada en el mundo, serd capaz de impedir nuestra
marcha hacia la victoria.

En el caso de Jon se trata, simplemente, de saber qué es lo que mds necesi-
tamos, y como puede estar mejor provisto él para sobrevivir a la crisis que nos
espera. Pienso que necesitamos incorporar a la tribu gente vigorosa, leal y bien
informada ;Puede él desarrollar tales caracteristicas en ese terrible lugar que ti
defiendes? Has estado viviendo en la gran ciudad durante veinticinco afos. Es casi
increible que no hayas descubierto que los tipos que lo entrenarian en ese lugar
son en un 90 por ciento desviados sexuales (homosexuales, etc.) y en un diez por
ciento incompetentes, que no han podido ganarse alimentacién ni seguridad de
otra manera. Nunca levantaria un cargo como este si no tuviera informacién de
primera mano. Espero que simplemente tG hayas ignorado estas cosas. Espero
que no hayas vendido los mds intimos intereses de Jon. Robert te ha brindado
proteccién en el mundo, hasta cierto punto. Tl no has entrado en contacto con
las cosas que él ve diariamente, asi es que déjale decir alguna palabra.

George
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11 de octubre de 1967

i Querido Robert:
Recibi tu carta con el dinero adentro: todo bien, gracias. Estoy sin proble-
'mas, sin nada nuevo al menos. Me presenté recientemente ante un comité oficial
¢ formado por dos hombres. Me han dado por lo menos cuatro meses mds aqui, en
¢l centro de adaptacién. Supongo que podemos recibir esto como un progreso, ya
que habitualmente no se me dice nada.
Dices que Jon tiene problemas con sus matemdticas. Y crees que es sélo cuestién
de que se siente a trabajar. Me pregunté, cuando me mencionaste este problema, qué
l l podia ser lo que lo alejaba de sus estudios. ;En qué ocupa su tiempo? ;Hay alguien
ahi que lo pueda ayudar con sus estudios? Por supuesto que tienes razén, que todo lo
} que tiene que hacer es aplicarse a sus estudios. En esta etapa de la estructura escolar,
F nada es en verdad dificil. Las matemdticas no son nunca dificiles puesto que sus leyes
* son positivas. Todo lo que se necesita es tener el tiempo necesario y aprender sus
 Mérmulas y sus principios. Pero también es cierto que si se ocupa la mayor parte del
tiempo de clase en asuntos religiosos, es el profesor el que estd en falta, no el estu-
diante. De hecho, si durante las horas de escuela, se dedica aunque sea un minuto a
la ensciianza religiosa, el estudiante estd siendo engafiado.

George

17 de octubre de 1967

Querido Robert:
El tiempo se me escapa de las manos. Estoy rodeado por tontos, degenerados
y farsantes. Sufro un constante bombardeo de estupidez por todos lados.

: Ni ain de noche estd uno a salvo de los cretinos. Durante las 24 horas del

dfa, todos mis sentidos deben soportar el impacto del ataque de esta horda de
lundticos. De manera que me pongo tapones en los oidos y me entierro en mis
pensamientos y en mi trabajo. Los dias, alin las semanas, transcurren unos tras
otros; sin fin, unos tras otros. Cada dia que viene o se va es exactamente como el
anterior. Si estoy flojo en mis deberes para contigo, perdéname. Vivo tensiones
demasiado fuertes.

Siento tanto mucho lo que me dices acerca de tu amigo. Lo mismo les ha
sucedido a algunos de los mios aqui. Pienso que sé como te sientes; sin embargo,
trato de pensar en ello como en una forma e liberacion.

:Cémo se recibié mi carta a Jon? Mama debe haberla hecho pedazos. Si
Jon quiere meterse en el problema de superar las dificultades que le plantea la

121



George Jackson Soledad Brother

-~ .

escritura de una carta, yo puedo responderle con mi buen entendimiento de las
matemdticas.

Ningin problema nuevo. Sélo esperindolos. El tiempo estd de mi parte.
Tengo veintiséis afos ahora, y tendré veintiséis cuando salga de aqui. Aunque sea
dentro de cuarenta afios a partir de hoy.

Cuidate.

George

18 de octubre de 1967

Querido Robert:

¢Cémo estin Penny y el pequefio? Supongo que me hacen un poco de falta.
Su presencia aqui significaba un gran cambio.

Mi estudio de idiomas anda bien. Pienso que si no salgo para enero —como
parece— el drabe ha de ser el préximo. Con cuatro lenguas, ademds del inglés,
podré comunicarme con tres cuartas partes de los pueblos de la tierra. En el pre-
sente trabajo en el espafiol y el swahili. El espafiol se habla en la mayoria de los
pueblos que estén entre México y Chile, en el drea de crecimiento mds acelerado
de poblacién de todo el mundo. El swahili se habla en el este de Africa. Puedo en-
contrar importante la comunicacién con estos pueblos durante mi trabajo. Todo
lo que me queda por aprender es drabe y chino.

Tal vez comience con ellos el préximo afio. Me he portado bien con el es-
parol.

Confio en que te encuentres bien. No te esfuerces demasiado. No puedes
volverte rico con los salarios. No he tenido respuestas de Jon a mis wltimas dos
cartas. ;Qué sucede? ;Ha olvidado a su hermano? Ha pasado mucho tiempo; él
era s6lo un bebé cuando entré por primera vez en el campo de concentracién.
Han pasado siete afios y un mes hasta ahora.

Cuidate.

George

24 de octubre de 1967

Querido Robert:

La cuestién de mi transferencia va a ser nuevamente considerada esta sema-
seguridad, como esta, de modo que no habri ningiin cambio en mi suerte. Una
prisién es como cualquier otra, excepto, quizis, los lugares de minima seguridad
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al sur del estado, donde hay una atmésfera menos agresiva, donde si uno puede
llegar a acercarse a la policia local, las posibilidades de libertad bajo fianza son
mayores. Es en parte la razén por la que el tipo que arrestaron conmigo se fue a su
casa hace cuatro afios, y yo todavia permanezco aqui. Justo antes de que yo fuera
forzado a esta situacién, y enviado aqui, él fue enviado a Chino. Pero sus parientes
tuvicron dinero para repartir.

Ningtn problema nuevo por aqui, las mismas cosas de antes. Como tengo
tiempo de sobra, trabajo mucho.

No estoy tratando de perder peso, aunque no esté comiendo como debiera;
pero ya discutimos eso con anterioridad. Te olvidas de las cosas muy ripido. Tal
vez eso estd bien. No estoy seguro. De repente, si pudiera olvidar, conseguirfa algo
de paz mental. Pero no me olvido de nada, las heridas marcan mi mente mucho
mds de lo que marcan mi cuerpo. Pero no permito que la falta de cosas del tipo de
la comida, el calor o la comodidad, o los objetos materiales en general, me causen
gran afliccién. Me comporto tan bien como lo merece aquello que puedo esperar
a cambio, porque en realidad no espero nada. Nada bueno quiero decir.

Cuidate mucho.

George

26 de octubre de 1967

Querido Robert:

Jon me cuenta que lo estdn obligando a estudiar latin. Encuentro esto muy
deprimente. jNadie ha hablado latin en cinco mil afios! jLe estin ensefiando al
pobre muchacho una lengua muerta! ;Desperdiciando su precioso tiempo! ;Su
precioso talento! Nuevamente se comete una grave equivocacién con tus hijos,
Robert.

La gente sélo aprende latin en estos dias para poder leer la cosa esa llamada
biblia, y en latin, para que suene mds misterioso. Es una suerte de ritual europeo,
una suerte de remanente mdgico de la época oscura de Europa. jEl tiempo que
Jon dedique a esa actividad totalmente indeil podria emplearlo en matemdticas o
en ciencias!

Cuidate.

George
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2 de noviembre de 1967

Querido Robert:

Hoy recibi tus dos cartas (con fechas veintinueve y treinta). Es verdad que a veces
me olvido de mi mismo y debo redoblar mis esfuerzos para arreglar ese problema. S¢
que estd muy mal, y conozco el método apropiado. Es la aplicacién del método lo que
a veces me provoca dificultades. Pero multiplicaré mis esfuerzos para superatlas. La
emocién tiene mucho que ver con todo ello. Toda mi vida pasada he sido victima de
emociones. He tenido una lucha enorme conmigo mismo estos itltimos afios en un in-
tento de borrar toda emocién. El dnico mérodo que puede triunfar es el acercamiento
clinico, la técnica analitica al tratar nuestros problemas. Se dice con cierta razén que la
mayor de las batallas s libra contra uno mismo, de manera que si puedo apuntarme
una victoria aqui, el trabajo verdadero no ser4 tan dificil.

En cuanto a la injuria, hay que contar con lo real y con lo imaginado. Tu has
hecho varias referencias al tema en los dltimos dos meses y las he dejado pasar. Al decir-
me que Jon no carga con ningun rencor sobre los hombros, tu intencién era hacerme
sentir solo y excepcional en mis actitudes. Pero te equivocas al tratarme con ese tipo
de indirectas, porque yo no llevo ningiin rencor sobre mis hombros. $é que la manera
mis simple de tomar una injuria, ya sea real o imaginaria, es olvidarla. He sentido la
mordedura del azote y vivo a la sombra de los infiernos. Soy objeto del mids severo
escarnio (coon?, mono, zapato —zapato es algo sobre lo que se camina—, cabrén,
salvaje y chiquito), pcro con todo, no cargo ningin rencor sobre mis hombros. ;No
soy un dechado de maravillosa clemencia? Casi todos los dias tengo algo que perdonar
y olvidar. Es posible que en su mayor parte se trate de hechos imaginarios e ilusorios,
pero cada dia tengo la oportunidad de practicar esa virtud que tanto gusta a dios, y que
he desarrollado dentro de mi mismo. Para ser honesto conmigo, no solamente debido
a la fuerza de cardcter que soy capaz de extraer de mi un poco mis de perdén. También
llevo conmigo ese purito de no querer que me maten. No quiero saber nada acerca de
algo asi como que se maten. Seria una gran pérdida para mi. Pero siento que podria
personar hasta eso. Ahora bien, digo todo esto corriendo el riesgo de parecer inmodes-
to, pero lo hago para ilustrar mejor mi saludable punto de vista sobre el asunto. Déjame
recordarte que, a pesar de todo, soy humano y de cometido actos que requieren el
perdén de otros; por ejemplo, me he excedido contra mis compaieros en momentos
de cdlera y debilidad.

Es dificil, mi amigo, y debido a mi temperamento es atin mis dificil. Espero poder
superarlo.

Cuidate.
George

47 Coon: Término despectivo que se aplica a los negros, en EE.UU.

126



—

Cartas 1904-1970

tem e

6 de noviembre de 1967

Querido Robert:

¢ Te encuentras bien? Aqui los cambios son tan lentos como siempre. Ningin
problema nuevo, sin embargo, excepto con mi salud, tal vez. Puede estar fallan-
do. Dolores de cabeza todo el tiempo y un problema con la piel que comenzd
hace mucho. Observa la foto que te envio, ahi estoy yo el dia de mi graduacién.
Podris ver los puntos descoloridos de mi cara. Pues bien, el mal ha aumentado:
sc apropi6 de toda la cara, grandes puntos descoloridos. Parezco un leproso. Si
tienes algtin contacto con algin dermatdlogo, tal vez puedas darme alguna infor-
macién sobre este dafio. Hasta ahora no ha pasado de la cara, pero es progresivo.
Se estd esparciendo. Quiero saber qué puedo hacer con ello, y cudl puede ser la
causa; es la causa, en realidad, lo que més importa. Estuve pensando que puede
tratarse de la comida. Calidad y cantidad. Lo de mi rodilla ha bajado aigo ya no
¢s tan penoso.

Espero que todos se encuentren bien por alli. Dales especiales saludos mios

a Penny y a Jon.
Cuidate.

George

Noviembre de 1967

Querido Robert:

Las dltimas palabras tuyas, en presencia de Jon, me convencieron de que no
podremos nunca conciliar nuestras diferencias. Nunca me di cuenta de que yo
era una especie de complicacién para ti. Pensaba que la mayor parte de los negros
especialmente aquellos de nuestro nivel econémico, comprendian, vagamente
cuando menos, que estos lugares han sido construidos teniéndonos en cuenta a
nosotros, asi como las cosas de inquilinato, las oficinas desocupadas y las escuelas
biblicas.

Tal vez mis tarde, si ambos vivimos para ver el desenlace de todo esto, seré
capaz de explicarme mejor, pero por ahora es seguro que td no me necesitas, y yo
nunca he necesitado a nadie. La vida me ha fallado. La gente de la que he tenido
el derecho de esperar algo en el pasado, me ha fallado. Y yo mismo me fallo casi
todos los dias. Pero no sufro demasiado con ninguna de estas cosas, porque no
obtengo mi fuerza y mi energfa de afuera. Tu inhabilidad para comprenderme y
apoyarme me convierte en un perdedor, pero no puedo permitir que eso modifi-
que mi rumbo. Debo seguir los dictados de mi mente. No daré el paso atris de la
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prudencia. Si yo alterara mis pasos ahora, me odiarfa permanentemente. Llegarfa
a viejo con el sentimiento de haber fallado ante el deber obligatorio que es mis
nuestro en la medida en que estamos advertidos de su existencia. Moriria sin ha-
ber vivido, como la mayoria de los negros en las Gltimas centurias.

Td no has sabido juzgar la profundidad de lo que siento por estos problemas.
Significan todo para mi. Si hubiéramos llegado a cierto grado de compatibilidad,
dentro de la estructura de mis ideales, el aspecto puramente intelectual de mi
tarea podria haberse vuelto menos arduo. Anticipé mi fracaso en esto desde ¢l
principio, de manera que no estoy chocado ni sorprendido ahora que lo Gltimo
ha sido dicho y nos encontramos en la acera de enfrente.

Estaré muy bien desdc este momento, Robert. Mi sistema nervioso estd bien
provisto, y pasaré el tiempo que me queda controlando mis emociones y prepa-
rindome para el tratamiento clinico.

No me debes nada. Estds completamente absuelto de toda deuda que creas
tener conmigo.

Porque nos parecemos, porque la misma sangre comparte nuestras venas,
pensé que tal vez podriamos unir nuestros recursos, planear grandes cosas, pro-
ducir cambios y conclusiones notables, y escribir algunas pdginas de la historia.
Pero no puedo verme a mi mismo tan bien como otras personas me ven y tal vez
tengas razdn al sentirte avergonzado de mi. Ha desaparecido el pilar mds fuerte
de nuestra relacién; es posible que no haya estado nunca. El perdedor soy yo,
ciertamente, pero no veo ninguna razén para que volvamos a hablar, al menos
hasta que yo pueda demostrarte pricticamente la eficacia de mis métodos y de
mis ideales.

Por favor cuidate.
Respetuosamente.
George
1 de diciembre de 1967
Querido Robert:

Supongo que sicmpre hay que decirle a una persona que hace lo que se le dice
y vive segtin la rutina que le imponen los jefes que él mismo ha escogido, etc. Y
por supuesto, debemos aprender a pelear nuestras propias batallas. De esta ma-
nera podemos morir solos, uno por vez. Esta es una idea muy antigua y probada.
Ha funcionado maravillosamente hasta ahora, y a eso se debe que el afio 1967 nos
encuentre a todos seguros y bien colocados.
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Mi problema es que he esperado demasiado de ti. T ya estés haciendo lo
mejor que puedes: lo que sientes estd bien.
¢Cémo puedo esperar mis?

George

Diciembre de 1967

Querido Robert:

Estoy bien; no ha habido ningiin cambio. Me dieron un trabajito pero me lo
quitaron inmediatamente, pienso que para observar mi reaccién.

Ha comenzado a llover casi todos los dias y estd algo frio. Te parecerd extrafio
pero creo que prefiero el frio al calor.

¢Has sabido algo acerca de mi amigo? No confio mucho en la gente, pero
tengo la sensacién de que este tipo no me fallard; ni a mi, ni a nuestras ideas.

Las cosas deben estar muy dificiles para él, 0 ya me habria conseguido un
abogado o algo por el estilo. Por supuesto nunca llegamos a conocer a nadie muy
a fondo, pero he observado a este tipo en diferentes situaciones y jamds demostré
la mis leve debilidad, reserva o interés personal. Necesitamos gente como esta. Si
llega un momento en el que no podemos confiar en ellos, estaremos acabados.

George

13 de diciembre de 1967

Querido Robert:

Espero te encuentres bien. Recibi tu nota; por aqui, todo normal.

Ningin problema nuevo. Tengo seis meses limpios ahora, desde el 8 de ju-
nio. Esto no es mucho, y con seguridad no es suficiente para satisfacer a mis guar-
dianes, pero para junio del préximo afio serdn doce meses limpios.

:Cémo le va a Penny con su trabajo? ;Es en el correo, verdad? Dile que la
extrafo, y también al nifo. ;Estd haciendo honor a su compromiso econémico
ese sujeto con el que se casé?

¢Y Frances? ;Sigues los movimientos del tipo ese con el que se ligé? Quicro
hablar dos palabras con él, en cuanto me larguen.

Hace frio este afio, pero como no salgo muy a menudo no me molesta |-
masiado.
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Se supone que Frances estd enfadada conmigo porque la Gltima vez que la
trajiste aqui no le acepté ninguno de sus lugares comunes. Tampoco arreglé mu-
cho las cosas cuando ella me escribié dos meses mds tarde, reprobindome mi
supuesta rudeza. Cuando le expliqué que no se suponia que ella tuviera ninguna
otra opinién que la de su hombre, dejé de escribirme. Dile que no le deseo nin-
gin mal, pero también que cuando nos oiga discutir sobre método y politica,
permanezca en silencio, que escuche y trate de aprender algo. Penny se sentaria y
escucharia y trataria de comprender; cuando no comprende algo, hace preguntas
inteligentes. Tres veces he ido de parranda a través de este pais, he visto todo ocho
veces, pues bien, j;qué puedo hacer con el consejo de una chica de veintitrés afios
que ha sido aislada del mundo real toda su vida?!

Es terrible que hayamos estado tan divididos. El orden social estd dispuesto
para favorecer este fenémeno; los poderosos no quieren que se formen grupos
familiares s6lidos. Los desbaratan de mil maneras sutiles. Y como se dice j«cuando
la pobreza entra por la puerta, el amor sale por la ventana»! ;Lo siento! ;Me doy
por vencido! La sangre no es mds espesa que el agua. Estuve equivocado sélo con
dejar que mis pensamientos llegaran a ser reaccionarios. No quiero volver a dis-
cutir nada serio contigo, y si no sabes de m{ con regularidad es porque no tengo
nada que decirte.

Cuidate.

Geo

19 de diciembre de 1967

Querido Robert:

Ayer me presenté ante la Junta; me dijeron que si mantenia el préximo aiio lim-
pio y me libraba de las infracciones disciplinarias, tendria dieciocho meses limpios la
préxima vez que los vea. Por supuesto no he visto atin los resultados oficiales (quizis
los conozca el viernes), pero quedé bien claro que tengo todavia un afo por delante.
Escribiré de nuevo cuando sepa con seguridad cudl es la dltima palabra.

Penélope me escribié la semana pasada diciéndome que ti y Mamd me habian
enviado un paquete después de todo, y eso que les pedi que no se preocuparan.
Aprecio la buena intencién, pero no debieron haberlo hecho. Es probable que no
se me permita recibirlo. Ya debes saber que es necesario que yo mande una peticién
oficial desde aqui, etc. No lo mandarin de regreso siquiera, se lo quedarin, Las cosas
mejorarin bastante entre nosotros cuando comencéis a tomarme mds en serio.

Cuidate mucho.

Cuando yo salga, en 1969, podris retirarte.
Geo
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23 de diciembre de 1967

Querido Robert:
El sdbado, hay mucho ruido en el piso, y hasta mis tapones para los oidos son
inservibles. Hombres crecidos se comportan como nifios de la escuela secundaria.
Los guardias escuchan deportes en la radio. Todos estdn felices; gritos de placer
llenos de emocién salen de cada celda. Tratan de olvidar sus problemas o preten-
den no tenerlos. Es més ficil de esa manera, més facil asi que coger al toro por las
astas. Musica y deportes. Eso es toda su vida; tal vez, un poco de alcahueteria y
juego. Obtuve el informe oficial de la Junta. Me han rechazado nuevamente. En
diciembre vuelvo a presentarme.
Serin ochos afios para entonces.
Cuidate.

George

1 de enero de 1968

Querido Robert:

Son las 5 y 40 de la madrugada. Todos los bulliciosos duermen ya; se han
agotado a lo largo de la noche, divirtiéndose, riendo, cantando, pretendiendo que
son felices. Es extrafio que un hombre pueda encontrar aqui algo de qué refrse.
Pero todo el mundo estd encerrado veinticuatro horas al dia. No tienen pasado
ni futuro, ninguna otra meta que la préxima comida. Estin temerosos y con-
fundidos por un mundo que ellos saben que no han hecho y que sienten que no
pueden cambiar, de manera que producen estos fuertes ruidos para no escuchar lo
que sus mentes tratan de decitles. Rien para persuadirse a si mismos, y persuadir a
quienes los rodean, de que no tienen miedo, como aquel supersticioso que canta
cuando pasa por el cementerio, silba y canta una cancién alegre.

Estar encerrado el dia entero en un espacio reducido crea un estado de ten-
sién nerviosa. La consecuencia inevitable es la estupidez, un retorno al compar-
timiento infantil.

Me rehiiso a permitir que se me castigue con cosas como esta. Encerrado en
una celda, dentro de una cdrcel, mi mente estd ain libre. No permitiré que las
condiciones de vida me obliguen a una respuesta que no estd de acuerdo con la
inteligencia ni con mi objetivo final.

Esta conviccién se debe mantener mds ain, al otro lado del muro, afuera,
donde t estds. ;Qué pasarfa si no me inmuto aunque me quiten todo? ;Qué
ocurrirfa si una persona estuviera tan centrada como para que ninguna pérdida
material pudiera desorganizar su pensamiento? Este es el agente de la libertad, sin
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nosotros, sin emociones, sin nombre, sin amor. No tiene hdbitos, no tiene la debi-
lidad de la carne. Viaja ligeramente y s6lo en la compaiifa de aquellos que, como
él, aprecian la autodeterminacién méds que el baseball y la cerveza. Sélo el agente
de la libertad puede ganar para nosotros el control necesario sobre la direccién de
nuestras vidas.

Debes saber que s6lo hago lo que pienso que es mejor y mds apropiado. Soy
un hombre con muy pocas alternativas.

George

6 de enero de 1968

Querido Robert:

Espero que te encuentres gozando de buena salud. ;Te ha molestado alguna
enfermedad, la gripe, la gripe asidtica como la llaman? Aqui todos en el piso, en
el edificio en realidad, la han tenido, o todavia la tienen, excepto yo. Tuve suerte.
Espero que no la coja. No tenemos medicinas.

Tengo tus dos cartas aqui; no envié el documento para pedir el paquete por-
que no quise que gastaras dinero en cosas innecesarias. Si yo tuviera dinero no
compraria nada de eso para mi. Soy indiferente al placer y a las dulzuras pasajeras:
«un mendrugo de pan, un rincén para dormir, un momento para reir y una hora
para llorar» —pues bien, yo no quiero ni siquiera el momento. Si eso es todo lo
que me espera, no lo quiero.

No sé con quien has estado hablando de mi condicién. Quienquiera que sea,
deja de perder tu tiempo. Sélo te estdn incitando a proseguir. Espero que no hayas
perdido dinero, pero ya te adverti sobre esta posibilidad anteriormente. Dejémos-
lo en claro: yo me encargaré de este asunto de la mejor manera que pueda.

Cuidate.

George

16 de enero de 1968

Querido Robert:

Nada nuevo que contar, todo sigue igual. Ningiin progreso. La semana pasa-
da me presenté ante dos personas encargadas de la administracién de esta unidad.
Cambiaron el reglamento para justificar el hecho de tenerme encerrado durante
otros seis meses, hasta junio por lo menos.
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Hay un articulo del reglamento que dice: «Si un recluso estd complicado en
una rifia con otro recluso responsable debe pasar un afio incomunicado». Bien yo
ya cumpli mi afio por lo sucedido en enero de 1967. Ahora debo cumplir otro
por el asunto de junio de 1967, donde las Gnicas armas implicadas eran aquellas
que se usaron contra mi.

Pienso que tal vez ha llegado el momento de buscarme auxilio legal. Pode-
mos discutirlo cuando vengas la préxima vez. Estas cosas no se estin manejando
apropiadamente. O debidamente. Yo soy el tinico que todavia sufre los efectos de
esos dos sucesos. Todos los demds han sido transferidos a otras instituciones y se
encuentran en el pabellén comiin de esos lugares. Y yo fui el Gnico que no elevé
una escritura en el momento del incidente. Traté solamente de rechazarlo, pero
veo que esto no conduce a nada. Me han acusado de encabezar algg, cuando es
evidente que todo sefiala lo contrario. Yo fui el tinico que crucé la linea de huel-
guistas durante la huelga, o uno de los pocos que lo hicieron. En junio, en ningtin
momento levanté mi mano contra ningin oficial. De hecho, en todos los siete
afios que me he pasado en prisién, nunca ataqué a ningiin oficial. Ya era suficiente
dificultad conducirme a mi mismo, dirigir mis propios asuntos. Por lo menos,
deseo una transferencia. De otra manera no podré obtener un tratamiento justo.

Cuidate.
Geo

31 de enero de 1968

Querido Robert:

Pienso seriamente que tienes lastres burgueses incurables, pero no obstante
puedes tener razén. Considerando a los negros «sin excluirme a mi, esto es», ten-
dré que esperar y encargarme de la situacién por mi cuenta.

Si resultara que tienes razén acerca de ello, me compraré un pequefio bote de
vela y me dirigiré al 4rea del Océano Indico a hacer el vago, sin mujer, sin nifios,
sin competencia, sélo plitanos, cocos, pifias, pescado y sol. Nunca podré soportar
lo que ti has soportado.

Espero que haya llegado a casa sin ningtn incidente. Escuché que el clima
estaba bastante malo.

Ayer casi me compliqué en otra estupidez. Todos los negros arremetiendo
otra vez contra los molinos de viento. Abandono infantil, emocional, sin sesos
y sin ninguna posibilidad de vencer. Sélo un intento de probarse a si mismo
su hombria, y de probérsela también a todos los que estuvieran observando. El
resultado: mds humillacién y un mes en un hueco negro. Yo estoy todavia en mi
celda. Tuve que datles la espalda pues no me querfan hacer caso. Nunca, jamis,
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tomaré parte en ninguna estupidez. Me tienen encerrado aquf con un atado de
cretinos de veinticuatro afios que no saben nada del mundo y de sus cosas, odian
los libros, no pueden pensar y no saben escuchar. Las cosas no mejoran. Si algo
les pasa es que empeoran. La amarga experiencia parece estar sacando lo peor de
nosotros, en lugar de recuperar lo mejor.

En vez de volverse mds intelectuales y decididos, se hacen mds emotivos y
necios. Tragas un camello y se te atraganta una nuez; aceptas una cierta condicién
y cierto trato con aparente facilidad, pero te rebelas ante la sugerencia de regresar
a lo mismo.

De cualquier modo, esto a mi no me importa demasiado. Sobre una base in-
dividual siempre saldré adelante. Veo este mundo tal como es, lo mds importante:
me veo a mi mismo en relacién con €.

De manera que me dirigiré hacia donde piense que sc hallan las mayores
recompensas. .

Pronto voy a redactar una carta para ti, en la que discutiré el contrato social y
el lugar que se le asigna a un individuo en su relacién con el estado. Nada en ella
serd original. Ser4 la misma dialéctica aceptada por todos aquellos, vivos o muer-
tos, que han llegado a saber algo. Tii no pareces saber por qué pagas impuestos y
qué es lo que debes esperar como retribucién. Debe quedar claro que cuando uno
es accionista de una empresa, percibe una compensacién, y estd igualmente claro
que cuando yo designo a un individuo, o a un grupo de ellos, para administrar y
regular los asuntos que tienen que ver con mis mds importantes intereses, estos
asuntos deben ser manejados de manera juiciosa. Cuando ellos no cumplen, ten-
go el derecho de reemplazarlos por otros que me sean utiles.

Cuidate.

George

8 de febrero de 1968

Querido Robert:

Creo que te has quedado cmpantanado en algtin punto del camino. La cues-
tién no consistié nunca en saber si se nos permitira trabajar 0 no. Nunca se me
ocurrié pensar en la estupidez de que uno de nosotros intente ser aceptado por el
orden establecido, para ganar asi su tolerancia.

El problema es difcrente: ;Estoy en venta? ;Cudl es mi precio? ;Se puede
ganar la autodeterminacién trabajando a cambio de jornales y salarios? ;Cuéles
son para el trabajador las posibilidades de poseer algiin dia el control sobre las
fuentes de produccién? ;Qué es lo que pierdo cuando dejo programar, registrar

134



Cartas 1964-1970

o a—

y asimilar? ;Conoces un solo ejemplo de una persona que haya conseguido inde-
pendizarse totalmente sin poseer tierras o herramientas? ;Lo que reclamdis, ti y
la gente que escribié el articulo jes algo mds que un permiso para hachar lefia y
cargar el agua de otros?! ;Crees, acaso, que debo identificarme con los perdedores
y los imbéciles? ;Mc ayudard en algo ser amigo de los «condenados de la tierra»?

Esta es la cuestién, no te dejes sorprender por argumentos retorcidos.

Conozco la respuesta a todas las preguntas que anteceden, pero pienso guar-
ddrmelas por ahora. Y por supuesto, estamos hablando del pucblo, de nuestras
masas (lo cual no debe confundirse con mi caso particular, con mis posibilidades
personales de éxito. Yo sé muy bien lo que debo hacer por mi como individuo).

Estoy de acuerdo con lo que dices respecto a los sesos, nada puede estar miés
claro. Todo movimiento de masas, a lo largo de la historia, ha sidé dirigido por
una persona, o por un pequefio grupo de personas. Aunque todos nacen con ce-
rebro, son pocos los que deciden emplearlo. La diferencia entre los movimientos
de masas que triunfan y los que son derrotados, puede buscarse en la calidad de
sus jefes. Los victoriosos estin conducidos por personas dotadas con un delicado
equilibrio de ambas fuerzas, la fisica y la mental. Los sesos son indtiles si falla la
provision de nervios y musculos para ejecutar sus érdenes.

Estoy también de acuerdo en lo que dices acerca de los chinos. Son un pue-
blo pobre. Han pasado por las mismas cosas que nosotros, y por la misma razén
(un problema de piel); han sufrido en manos de la misma fuerza perversa. Pasard
un buen tiempo, todavia, antes de que puedan recuperarse de esos cien tltimos
afios que vivieron, pero, y sé que tii estards de acuerdo, se trata de un pueblo ma-
ravilloso, valiente y trabajador. Se recuperardn. Lo que més me ha gustado en ellos
es su voluntad de ayudar siempre a sus hermanos de Africa y Asia. Comprenden
la necesidad y el poder de la solidaridad étnica. Cuando se miran al espejo se ven
a si mismos, cuando nos miran a nosotros, ven a sus padres y hermanos. Asi los
llamaremos: hermanos, hermanos.

Espero que Jon se encuentre bien. ;Puedes imaginarte cudn estipido se revelaria
un extrafio si tratara de ponerme en contra de Jon? no siento ningiin amor hacia los
extrafios, aunque ellos posean la tienda de dulces donde me veo obligado a trabajar.

Geo

12 de febrero de 1968

Querido Robert:
Felicidades por tu cumpleafios. No tendré tanta suerte como tii, pero mis valo-
res son un poco diferentes a los tuyos. Yo estoy comprometido a vivir intensamente,
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vivir bien, antes que a vivir mucho. Y puesto que tengo una forma de control sobre
lo primero y ninguna sobre lo Gltimo, lo que yo piense tiene sentido para mi.

Debieras leer algo del material al que te has suscrito para mi. New Republic
es buena, lo mismo Rampares*®, Si Ramparis {ucra mis lejos en lo que dice, no
podria publicarse. Todos los semanarios son editados por conservadores de ultra-
derecha, gente que pertenece al orden establecido v que siente que algo de ellos se
estd jugando en esta situacién.

He estado en México. También he recorrido integramente los Estados Unidos.
He pasado muchos dias en el vecindario donde t naciste... ese vecindario es
mucho mds pobre que todo lo que he visto en México. Pero ya que México es
también una colonia de los Estados Unidos (asi como nuestras comunidades),
todo lo que puedo deducir del hecho de que los negros se encuentren peor que
los mexicanos es que los amos coloniales de los Estados Unidos tienen en mejor
concepto a los mexicanos.

De manera que tus impuestos sirven para todas las cosas que mencionan, in-
cluyendo algunas que has omitido como asuntos escolares y educacionales, prisio-
nes, salarios policiales, fuerzas armadas, bombas H, barcos de espionaje, cdmaras
de gas, etcérera. Es muy curioso descubrir quién se beneficia con todo ello. ;Qué
calles estdn mejor iluminadas? ;Cudles son los chicos que van a la escuela medio
dia, y en un autobus privado, y cudles los que asisten a un colegio tan populoso
y escaso de profesores, que por la atencién que ese nifio recibe, daria igual que
no asistiera? En cierta oportunidad, la policia de Los Angeles me detuvo cinco
veces (cinco autos diferentes), en apenas tres manzanas de un barrio residencial.
iTodas las guerras reldmpago que han emprendido los Estados Unidos, durante
los dltimos veinte afios, han estado dirigidas contra los hombres de color de todo
el mundo! Podria seguirte hablando toda la semana sobre cémo usan el dinero
de tus impuestos, pero serd suficiente que te diga que no se lo estd usando para
ayudarte a ti o a los tuyos. No estds obtenicndo ningtin beneficio a cambio de tu
inversién. Y eso es lo que se supone que sean los impuestos: una inversién en la
comunidad, en la sociedad, un fondo comin de todos los recursos individuales,
de manera que la administracién pueda ser financiada y pueda realizar los trabajos
que un individuo no podria llevar a cabo por su cuenta, pero que deben hacerse
para asegurar el bienestar piblico. De esto se deduce que si todos pagan, todos
deben obtener una compensacién adecuada. El alumbrado publico debe ser el

48 New Republic y Ramparts han divulgado, fuera de los canales de distribucién undergrounds, ol
pensamiento revolucionario negro; pero ese mismo cardcter de «publicaciones de informacion
gencral», les impide adoptar posturas demasiado radicales; soslayan problemas cifiéndose a re-
portajes {lo que se dice estd avalado por un nombre y un apellido) o a encuestas y estadisticas,

que revelan la situacién del negro nortcamericano, pero que son de «uso politicon.
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mismo en Watss y en Bel Air®®, Pero parece que ha habido cierta negligencia en el
cumplimiento del deber.

George

19 de febrero de 1968

Querido Robert:

Mala suerte lo de Jon. Cuando me visitaste por dltima vez, te pregunté si no
pasaba demasiado tiempo sentado ante el televisor. De cualquier manera estds en lo
cierto al afirmar que estos son sus afios dificiles. Debieras ensefarle algo bueho acerca
de propdsito, identidad'y mérodo. Hay que tener presente que no estd recibiendo nin-
guna educacién a este respecto en la escuela; si algo le ensefian es més bien todo lo
contrario... quieren que se convierta en un buen Negro, un individuo, una persona
sin identidad, un dependiente intelectual. Si no conoces la definicién de «propésiton,
«identidad» y «método», entonces ya es demasiado tarde para Jon.

A partir de hoy, no quiero que nadie se dirija a2 mi llamindome George™.
Te ruego que respetes mis deseos de usar mi segundo nombre. No responderé a
ningin otro.

Mi trabajo anda bien. Gozo de buena salud. Espero que ti también estés bien.

Cuidate.

Lester

6 de marzo de 1968

Querido Robert:

Recibi el dinero. Muchas gracias. Obtuve también el formulario. Espero que
les hayas hablado acerca del asunto. Si no lo has hecho, hazlo por favor de una
vez. Espero también que les hayas dicho mi edad. Si la gente te observa a ti, puede
pensar que yo tengo menos de veinte.

rica es un continente maravilloso, posee todo tipo de recursos naturales y
humanos. Petréleo en Egipto, Libia, Ttinez, Argelia y Nigeria. Cobre, diamantes,
cobalto y oro en Zambia. Hay grandes depésitos de mineral de hierro en Liberia,
una gran montaa, en realidad. Cualquier cosa que menciones, se encuentra en

49 Barrio residencial de Los Angeles.
50 Aqui es cuando George Jackson opta por hacerse llamar Lester. Se supone que es un esfuerzo
mds por provocar una reaccién paterna.
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algiin lugar de Africa. En la pradera que estd al sur del desierto de Sahara, y en todo el
camino hacia el sur hasta llegar a El Cabo, encontrards las tierras de cultivo mds fértiles
del mundo. Uganda, Kenya y Tanzania con como un gran parque. La temperatura
nunca flucria més de cinco grados en el afo. Todas las tardes, durante los meses de
invierno, una ligera lluvia lava el polvo. Temperatura: 27 a 30 grados, todo el afio. Las
cinco ciudades mis antiguas del mundo estin en Africa. El idioma mds antiguo es uno
que se habla en Africa: el mande. El testimonio mds antiguo de la existencia del hombre
prehistérico ha sido encontrado en Africa, data de veinticinco millones de afios atrés.
Encuentras toda clase de tipos de negro: con narices anchas, narices angostas, narices
aguilefias; todas las diversidades de pelos; todas las tonalidades de piel, desde el mds
claro marfil hasta el azul-negro. Debes especificar mejor lo que quieres saber, porque
tomaria un mes y una carta del tamafio de una guia de teléfonos, describir todos los
recursos de Africa.

En lo que a mi respecta, me gustaria Tanzania y la costa oriental si tuviera
que escoger un lugar donde establecerme. Julius Nyerere* es un lider instruido e
inteligente que se identifica con el mundo oriental. El pais se est4 desarrollando
rdpidamente y tiene potencial ilimitado en minerfa, agricultura ¢ industria ligera.
Su problema, como el de todos los Estados Unidos de Africa, es la ausencia de
capital para expandir su economia a un ritmo que haga realidad las crecientes
expectativas del pueblo y cierre la brecha que los separa del mundo occidental.
Tanzania ha pedido ayuda a las sociedades oricntales, en lugar de pedirsela a los
Estados Unidos o a la Europa Occidental; mejor asi. China no cobra intereses por
sus préstamos. Cuando China monta una fibrica, contratan africanos y estrenan
jefes africanos y luego se van. Los Estados Unidos se rigen por un concepto de
pérdidas y ganancia. Instalan jefes norteamcricanos y reclaman el 90 por ciento
de las ganancias como parte de los dividendos. Alegan que es una retribucién que
reciben por ayudar a un pais a desarrollarse. Algunos lideres africanos aceptan este
trato; Julius no lo hace. ;Te parece estiipido que China preste sin interés y cons-
truya sin llevarse nada y sin capitalizar? No, la compartida es el amor.

Lester

28 de marzo de 1968

Querido Robert:
Estoy muy ocupado estos dias. He aceptado un trabajo en la hilera de celdas de
nuestro piso: pasar la comida y limpiar. Es bueno para mi ficha y me mantiene activo.

51 Julius Nyerere, presidente de Tanzania.
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¢Qué piensas acerca de Jomo?*? Ha cumplido un buen trabajo durante aque-
llos afios. Estd entre los tres o cuatro mejores ticticos en guerrillas del mundo.
Me refiero a esta nueva fase de la guerra, la guerra del pobre. Hace un tiempo,
él estuvo en la vanguardia del esfuerzo de liberacién afro-asidtico. Es lamentable,
sin embargo, que hoy tengamos que declarar que ya no coopera més con el mo-
vimiento general al que debe su éxito. Ha manifestado que no quiere tomar parte
en ninguna revolucién. ;Qué podemos decir de un hombre que se retira antes de
que la batalla haya sido plenamente ganada? Este hombre abandona a sus viejos
camaradas, y deja que los menos afortunados se las arreglen solos. Los pueblos
del sur de Africa, del sudeste de Asia y de América Latina podrian contar con su
cooperacién, con su apoyo, asi como él mismo alguna vez necesité del apoyo de

otros. Los débiles de espiritu no ganan las batallas decisivas.
Cuidate.

Lester

11 de abril de 1968

Querido Robert:

M. L. K.organizé sus pensamientos de manera muy parecida a cémo has
organizado ti los tuyos. Si realmente conocieras y comprendieras su plataforma,
nunca habrias expresado sentimientos tales como los de tu tltima carta. Estoy
seguro de que estds al tanto del hecho de que él era un opositor declarado a la
violencia y a la guerra; en verdad era un pacifista devoto. Es muy extrafio, casi
increible, que un estado de cosas tan violento y tumultuoso como este pueda
producir todavia tales hombres. Estaba fuera de lugar, fuera de estacién, muy
ingenuo, muy inocente, demasiado cultivado, muy civilizado para estos tiempos.
Esta es la razén por la que su fin fuera tan predecible.

Se opuso a la violencia en sus diversas formas, lo que no significa que fuera
pasivo. El sabia que la naturaleza no permite que los desequilibrios subsistan
mucho tiempo. El era lo suficientemente perceptivo para saber que los hombres

52 Kenyatta.

53 Pastor Bautista, y Premio Nobel de la paz, Marthin Luther King fundé, en 1957, la Confe-
rencia de la Direccién Cristiana para el Sur (SCLC), y dirigi6 la fucha no-violenta (marchas,
consecucién de nuevas leyes) dirigida hacia lo que é| llamaba «tensién creadoran. El 4 de abril de
1968 condujo una marcha en Memphis, Tennessee, que termind en un choque con la policia,
en el que murié un joven negro (16 afios). A las scis de la madrugada, después de redactar un
discurso, King sc asomé al balcén de su habitacién de hotel, en donde lo alcanzaria un disparo
mortal.
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de color de todo el mundo estaban en marcha y que sus ejemplos influitian sobre
Jos negros de los Estados Unidos hasta lograr que se levanten y cesen de tem-
blar. De manera que él intenté dirigir las emociones y el movimiento en general
hacia lineamientos que encontraba adecuados a nuestra situacién particular: la
desobediencia civil no-violenta, de cardcter politico y econémico. Yo comencé a
entusiasmarme algo con él por sus nuevas ideas respecto a las guerras exteriores de
los Estados Unidos contra los pueblos de color. Estoy seguro que era sincero en
su propésito de «alimentar al hambriento, vestir al desnudo, consolar a quienes se
encuentran en prisién y tratar de amar al préjimo». Realmente, nunca me disgus-
t6 como hombre; siempre le concedi el respeto que su sinceridad merecia.

Es solamente en ranto lider negro, que estoy en desacuerdo con él. El con-
cepto de la no-violencia en su ideal falso. Presupone la existencia de compasién y
de un sentido de justicia por parte del adversario. Pero cuando este no tiene nada
que ganar —y todo que perder— al ejercer la justicia y la compasién, su reaccién
s6lo puede ser negativa.

El simbolo del macho, aqui, en los Estados Unidos, siempre ha sido el revél-
ver, el cuchillo, la cachiporra. La violencia, los best-sellers. Los periédicos que més
cjemnplares venden son aquellos que exhiben los mds descarados y sanguinarios
titulares y que abundan mads en noticias deportivas. Morir por la patria es morir
como un héroe.

Los hombres como King, William y Young® nos exhortan, en palabras de
King, a «dejar nuestros cuchillos, dejar nuestras armas y cubrirnos con la arma-
dura de la rectitud» y a «ofrecer la otra mejilla para demostrar nuestra capacidad
de resistir, de amar. Es posible que eso esté bien para ellos, pero yo, ciertamente,
necesito ambos lados de mi cara.

Geo

22 de abril de 1968

Querido Robert:

Ha sido bueno verte, un poco exasperante, pero aiin asi, me ha gustado.

Reexamina este aspecto: si un gobierno refleja verdaderamente los dedos del
pueblo, si representa verdaderamente a un buen sector de la poblacién, puede dedu-
cirse que si los medios de produccién y distribucién son puestos en manos del go-
bierno, estardn controlados por el pueblo. El punto fundamental es que el gobierno
deber ser verdaderamente representativo. Todas las posiciones importantes deben ser

54 Wilkins y Young son dirigentes de la NAACP, institucién a la que se califica de reaccionaria y
que aboga por el fin de la violencia negra.
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electivas, y la ubicacién de un hombre dentro del cuerpo gubernativo debe depender
solamente de los méritos de su conducta en los negocios del Estado.
La nacionalizacién es la tinica respuesta a los problemas del modesto estado
industrial.
: Cuidate.
George

26 de abril de 1968

Querida Madre:

Te estuve esperando el pasado fin de semana; Robert me dijo que iba a traerte
con él. Espero que te encuentres bien. :

Robert me dice que vosotros dos muy rara vez estdis de acuerdo. También
me dice que no comprende por qué. Viene aqui con la idea de darme consuelo y
algtin propdsito (propésito ya tengo, el consuelo no lo necesito), pero parece estar
mis alterado con sus asuntos domésticos que yo con mis problemas aqui. Esto no
quiere decir que no mc alegren sus visitas —es bueno recibir un poco de alivio,
en esta celda—, pero me parece que Robert estd en camino de perderse y odio
ser testigo de ello. El ha intentado recientemente romper con largos aios de re-
presi6n y atraso, pero la combinacion de tu falta de cooperacién y la de sus hijas,
sumadas al hecho concreto de que no puede comprender los cambios que estdn
ocurriendo alrededor suyo, han provocado una tensién en su sistema nervioso
que pronto sera demasiado para él.

El no tiene todavia mucha confianza en s{ mismo, ni en nosotros como pueblo.
Toda su mentalidad, fa totalidad de sus actitudes, se basa en aquellas transparentes
trivialidades y trillados lugares comunes que uno lee y escucha a través de los medios
masivos de comunicacién, y otros sistemas de control de ideas.

En presencia de algunos compaiieros de trabajo (negros) dijo que «le alegraba
que hubieran matado a Martin L. King, ese creador de problemas». Casi tuvo
que pelear con los tipos. Ahora bien ;qué negro afirmaria una cosa semejante?
Suena como lo que pudiera decir alguno de los caballeros blancos del KKK *.
Hace afos Robert no habria dicho nada y no hubiera tenido ninguna opinién
que ofrecer. Pero ahora, que ha roto con el pasado y estd tratando de participar en
la nueva corriente con una opinién, se encuentra totalmente confundido. Puedo
comprender que después, no soportard, ciertamente, ser intimidado por su mujer
al llegar a casa. No he estado de acuerdo con ninguna de las ticticas de King, pero
lo cierto es que él nunca le causé a nadie ningtin problema, salvo quizés a algunos

55 Ku-Klux-Klan.
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blancos, y lo que pueda pasar con los blancos me da igual.

Robert cambiard, se adaptari con el tiempo si lo ayudamos y somos sutiles en
nuestras criticas y consejos, y si respetamos su deseo de ser el hombre de la casa.
Es mucho y dificil lo que le espera; hay mucho trabajo también para vosotros.

A propésito, supe de tu trabajo en la cocina. Es trabajo pesado. Ten cuidado
de no fatigarte ni de hacerte ningtin dafio. ;Por qué no te ayuda Jon?

Cuidate.

George

30 de abril de 1968

Querido Robert:

Hasta el momento todo sigue igual por aqui. La transferencia ha sido recha-
zada. Me quedaré por un tiempo. Quisieron enviarme al Centro de Adaptacién
de Soledad, pero les pedi que no lo hicieran. Alli hay mds adolescentes, y sin
ningun objetivo, que en este lugar.

No me importaria ir a la Colonia para Hombres, de California, o a cualquier
otro sitio parecido, pero nunca se me ha ofrecido nada que represente algo mejor
que esto. Bien, cualquier cosa seria mejor pero no alcanzaria nunca a tener tanta
importancia como la libertad.

Todo el material de lectura estd llegando en el momento preciso, excepto
Ramparts, y Avant Garde®®. Todavia no ha llegado el Ramparts de abril. Pienso que
el gobierno debe haberlo tirado.

Después de todo, creo que terminaré en aquella pequefia balsa. Me empieza

a impacientar todo el mundo.
Cuidate.

George

4 de mayo de 1968

Querida Madre:

Aciertas en todo lo que dices acerca de los problemas de los hombres y su
responsabilidad; también en lo que escribes sobre los parésitos, los rastreadores de
mujeres, los fracasos y los fracasados, las miopes tendencias a malgastar el tiempo

56 Publicacién ideolégicamente con New Republic y Ramparss.
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y la energfa en esfuerzos que son productivos. Por momentos, me deprimia tanto
verlo asi que me sentia justificado para declinar mi responsabilidad y abandonar
todo (cuando llegara a casa), con ustedes metidos en una casa rodante, hacia al-
guna parte del mundo donde los negros estén ya instalados por su propia cuenta,
y hayan puesto un océano o dos entre ellos y este lugar.

Pero este sentimiento nunca me dura mucho, principalmente porque com-
prendo la razén por la que muchos de nosotros reaccionamos como lo hacemos; y
que quede claro: reaccionamos. Nuestra respuesta al estimulo social (que en nues-
tro caso, y en nuestro pafs, se afitma como un desafio) debe ser necesariamente
negativa si consideramos que los negros de los Estados Unidos han sido someti-
dos al mds completo lavado de cerebro que haya sufrido cualquier otro pueblo en
la historia del mundo. Separados como estdbamos, o estamos de nuestra tierra,
nuestras raices y nuestras instituciones, ningin grupo de hombres ha sido tan
perfectamente aterrorizado, deshumanizado o despojado de aquellas cosas, que
desde el nacimiento, hacen fuertes a los hombres.

Considerando el aspecto doméstico, debo ser el primero en advertir que veo
en ruinas la unidad de la familia negra. Es nuestra primera, nuestra mds profunda
debilidad. Este hecho puede contribuir a dificultar nuestras posibilidades de unir-
nos como pueblo. Pero todo efecto reconoce una causa. Si hemos de comprender y
remediar estos efectos habremos de comprender también sus causas. Decir que la
unidad de la familia negra se est4 erosionando lentamente por razones de presién
exterior (pobreza e injusticia social), e interior (respuesta negativa a una situacién
critica), es soslayar por completo la profundidad del problema. Hay tres factores
histéricos que han provocado el estado de cosas actual que aqueja a nuestra so-
ciedad negra. Primero: la unidad familiar fue destruida mientras se nos consideré
bienes. A los hombres negros se les olvidé el sentido de responsabilidad familiar.
En segundo lugar: nuestra cultura, instituciones y costumbres (de ellas depende
la unidad, y sin su propiedad cohesiva no puede existir) fueron destruidas sin ser
reemplazadas. Lo mejor que podiamos hacer era imitar al opresor y acogernos a
una cierta subcultura que se manifiesta hoy en dia en la odiosa creencia de que si
nos educamos apropiadamente, pensamos lo correcto, leemos los libros correctos,
decimos las cosas correctas y hacemos exactamente lo que se espera de nosotros,
podremos estar tan bien como la gente blanca. Tercero: nuestro cambio (de ar-
ticulos de propiedad mueble a inadaptados sin entrenamiento en el mercado del
trabajo) no fue, como piensan muchos, un salto de la esclavitud a la libertad, sino

solamente un paso hacia una diferente clase de esclavitud.
Cuidate.

George
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15 de mayo de 1968

Querido Robert:

Me parece bien que te puedas permitir un auto nuevo. Ya que has aceptado
la responsabilidad de conseguir el dinero para los gatos de la casa, veo perfecto
que te sobre un poco de dinero como para gastarlo en lo que los yanquis llaman
«gastos discrecionales»; ese dinero que va mds alld del que se necesita para obtener
los elementos bésicos de supervivencia.

Pareces un libro de educacién civica de la escuela secundaria, con aquello de
la libertad de palabras y la libertad de prensa. Td no puedes creer en esa palabreria.
«La libertad de prensa es para aquellos que la poseen». Ellos mismos estdn contro-
lados por la presién que viene de arriba. Es muy poca la represién que se ejerce
abiertamente, mi amigo. No puedes ver las raices del drbol pero esto no significa
que no existan. El drbol no podria mantenerse erecto sin ellas.

Cuidate.

George

16 de mayo de 1968

Querido Robert:

El tratamiento de silencio es anti-productivo. La astuta, hébil y gentil persua-
sién es justamente lo que se estd practicando conmigo en este momento. Cuando
falla la astucia, debe ser usada la fuerza. La astucia sélo falla cuando la persona
con la que uno esté tratando es mds lista. Los hombres deben ser engatusados o
aplastados segiin las circunstancias. Pero con las mujeres, no veo una sola razén
que inhabilite a la astucia.

Estos comités institucionales son estrictamente locales e inconsecuentes. No
tienen un nimero fijo de vacantes ni personal estable. Estdn gobernados por el
capricho; todas sus decisiones son arbitrarias. Nunca he gozado del beneficio de
la duda. Nunca he tenido un respiro, como sabes, en los Giltimos ocho afos. Pero
no dejes que comience a compadecerme. Nunca esperé ninguna defensa, nunca
estuve ligado formalmente a cosas materiales, y me rehuso a ser castigado o a
permitir que mis pensamientos sean desorganizados por cualquier cosa que me
suceda aqui. De manera que deja de cruzar los dedos, y permite que tu temor por
mi amaine. Nada puede alterar el proceso légico de mi mente, ninguna intensi-
dad de hambre, ninguna negligencia, ni el frio, ni el dolor, ni el malestar, ni el
terrorismo.

Bien, cuidate mucho.
Geo
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6 de junio de 1968

Querido Robert:

Ha sido bueno verlos, amigo. Espero que hayan regresado a salvo. Sabes que
acortaron nuestro tiempo de visitas... Me di cuenta cuando regresé a mi celda y
adverti lo temprano que era. Por lo que puedo recordar, tampoco habfa mucha
gente.

Parece a primera vista que Georgia ha adaprado sus actitudes para que tengan
un poco mds que ver con la realidad; esto es fabuloso. Ha llegado el momento de
que todos nosotros nos pongamos de pie y dejemos de temblar, cojamos al toro
por las astas y lo domemos hasta hacerle doblar la cabeza. Los acontecimientos de
los Gltimos dos dias me han sumido en el més fascinante estado mental. No'me he
sentido tan bien desde el primero de afio o desde el tiempo de la ofensiva del Tet.

Jon es un admirable muchacho. Sin duda, has criado un hombre. Recién
ahora comprendo que lo has educado para que beneficie y acredite a su clase, y
para que cumpla con su deber histérico. Sé que le estis ensefiando a amarnos, y
que los proteges de toda ideologia alienada. Ademds, estoy seguro de que actias
asi, porque pienso que recuerdas claramente el fracaso de tu padre y de su padre
y asi sucesivamente, tan atrs como se pueda recordar.

Pértate bien.

Geo

14 de junio de 1968

Querida Madre:

Trata de recordar cémo te sentias en el momento mds depresivo de tu vida,
el momento de tu desaliento mis profundo. Has tenido muchos, sin duda. Asi
es como me siento todo el tiempo, no importa cudl sea mi nivel de conciencia;
dormido, despierto o en estado de duermevela. La cosa est4 ahi, y me mantiene
en movimiento y me mortifica veinticuatro horas al dia. Nuestra situacién en
general; la mia en particular, la respuesta inadecuada y la ausencia de un genuino
pensamiento o una accién que remedie el dafio, es lo que me tiene asi.

Recibi esta mafiana una carta de Robert, que denota una sentida pena por el
paso a la otra vida de uno de nuestros mis fuertes enemigos, un suelto de lengua,
oportunista y demagogo falsificador. {Cuénto y prédigo desperdicio de afecto!
Especialmente si consideramos que Robert sélo sinti6 alivio en el momento del
dltimo asesinato politico (M. L. King). Nunca podré entender a Robert, él tiene
una mentalidad esclava natural, como tantos otros negros de su generacién. Pue-
do comprender por qué los necios persiguen el favor y el afecto de un oponente

145



George Jackson Soledad Brother

A - o

implacable e insensible, pero no puedo entender por qué insisten en implantar
esos ideales en la mente de sus hijos. A través de toda su vida aprenden que el ene-
migo no puede ser apaciguado, que es implacable, insensible, irreparable, dedica-
do al éxito financiero personal, sin considerar el precio del sufrimiento humano.
Aun asi, cuando llega el hijo, en lugar de actuar de manera positiva y de acuerdo
con sus descubrimientos, mienten, aparentan, defienden su falta de accién y su
colaboracionismo con la cabeza baja, con los hombros caidos y la nariz colorada.
Tolero a Robert porque se ha preocupado amorosamente por ti y por nosotros
(no es un calificativo pequeiio, si uno mira a su alrededor, y ve otras familias de la
comunidad negra), pero tiene que pasar por muchos cambios antes que yo pueda
aceptarlo realmente. Puede ya ser muy tarde como para crear una relacién que
remedie nuestros problemas fisicos y materiales. Espero que no lo sea. Como ya
lo dije anteriormente, tii puedes ayudarnos a los dos. Asi como esos ideales reac-
cionarios se han filtrado dentro de su conciencia, nosotros podemos imbuirla de
ideales progresistas. La propaganda trabaja hacia ambos lados, pero uno debe ser
sutil. Es muy sensible al hecho de ser dirigido (por los negros, en todo caso).

He tardado dos semanas en decidirme a escribir esta carta. Ocurre que esta-
ba preocupado. He querido extenderme sobre algunas cosas que hemos discutido
cuando estuviste aqui. En primer lugar, todos los hombres quieren poseer cosas,
poseer bienes materiales para volver més confortable su vida y asegurarse contra el
imprevisible futuro. Esto es instinto de conservacién, algo natural, que se encuentra
en todos los animales. En algunos hombres estd sélo en estado latente, pero estd de
todas maneras. Cuando este instinto funciona en un hombre que no ha alcanzado
un nivel de comprensién completa la fuerza a cometer actos radicales. Ahora, lee
cuidadosamente, Georgia: cuando el campesino se levanta, el estudiante participa
en manifestaciones, el barrio-pobre alborota y el ladrén roba, cada uno de ellos esti
reaccionando ante un sentimiento de inseguridad, sufre una stbita agresién al estado
de instinto territorial; luchan por un trozo de tierra porque sienten que han perdido
el control sobre las condiciones que enmarcan su vida. Y da lo mismo que sean o no
sean concientes de ello. El sistema, su economia y su politica, ha sido modelado en el
pasado. Aun entonces sus principios eran inadecuados. Los hombres ya no pueden
demarcar tierras o seccionar una parte del mundo y decirse a si mismos «usaré esto
como garantia»; principalmente, porque enfrentan la estrangulacién de los mono-
polios detentados por aquellos que ya se establecieron, y que pretenden saber lo que
es mejor para el resto del mundo. La tierra es la riqueza. Si sélo se tiene trabajo, y
no se posee la tierra o sus productos potenciales, se pierde independencia. Estamos
forzados a vender nuestro trabajo. Luego, por la especializacién que reina hoy, y por
la complicada divisién del trabajo, se deduce que la Gnica forma de conseguir las
necesidades naturales del hombre y las de la sociedad industrial moderna puedan
ponerse de acuerdo, es la de permitir que el pueblo en pleno posea todo en comun, a

146




Cartas 1964-1970

o e ———

través de un gobierno representativo. Sélo de esta manera el hombre puede satisfacer
su impulso atdvico de asegurarse bienes materiales y su deseo natural de controlar su
propia existencia.

George

29 de junio de 1968

Querida Georgia:

Estaré pronto fuera de aqui, probablemente en ocho o nueve meses. Tendré
dieciocho meses limpios cuando me presente a la junta en diciembre. Ya sabes que
- cumpli con mi condena. Eso es lo que ellos quieren: tiempo, y buena conducta.
" Llevarse bien con nuestros amigos es siempre un trabajo costoso. Establecer rela-
ciones duraderas y de recompensa mutua obliga a la delicadeza, a la sensibilidad,
y principalmente, a la eliminacién del ego. Uno no puede decir la primera cosa
que se le viene a la cabeza sin atender el problema del ego del préjimo. Si yo, cons-
. tantemente, digo o hago cosas que la otra persona siente como un desafio a ella
misma, a su capacidad de razonar, a su situacién como individuo, ;cémo podré
entonces relacionarme con ella?

La gente no es siempre la misma, pero aquella que encontramos en los Estados
- Unidos pertenece generalmente a un mismo tipo. A todo lo largo del pais son
tontos, intelectualmente desvaidos, emotivos, faltos de ingenio. Los simbolos de
status, los cargos y el poder mezquino, motivan todos sus actos. El éxito personal,
individual y financiero, a cualquier precio, es su ética social, la tinica norma moral
sobre la que se apoya su conducta.

Para nosotros, los negros en particular, esta es una propuesta pesadillesca. Cuan-
do esta norma, este criterio para la medida del mérito individual y del valor de una
persona en esta sociedad, no es aplicada, a pesar del condicionamiento de nuestra
posicién, de nuestros bienes, no podemos evitar formarnos una opinién algo pobre
de nosotros mismos. Esto se nos incrusta en la mente desde el ttero hasta la tumba.
Valemos mds o menos, de acuerdo con la cantidad de délares que podemos acumular. Es
por esta razon que td ves negros que aparentan estar pasindola muy bien. Esa es la
razén por la que un negro se compra un auto nuevo (simbolo de buena posicién
social), antes de comprar alimentos para su hijo, o vestidos para su esposa.

Y de nuevo con los negros, todo el problema se vive més intensamente. Nin-
gin hombre, o grupo de hombres, ha sido més despojado de su propio respeto;
ninguno en la historia ha sido mis atemorizado, oprimido, reprimido ni castrado
que un negro de los Estados Unidos. Es por eso que estds contra Robert. Como
dije anteriormente, él estd atravesando una crisis. Estd tratando de comenzar de
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nuevo. Intentando expresarse después de afios de ser un vegetal. Como la mayor
parte de los hombres de nuestra comunidad, ahora estd tratando de conocer su
fuerza. Pero esto crecerd pronto hasta convertirse en célera, «y cuando yo me en-
colerizo, no tengo limites». No interfieras en ello. {Nunca debiste objetar el club
social! Hiciste que él transfiriera sobre ti un poco mds del desapego inconsciente
que tiene hacia nuestros enemigos.

El problema real de Jon sélo puede ser resuelto a través de la accién comiin:
un total, masivo y mutuo esfuerzo. No estamos sobreviviendo, y no podremos
sobrevivir como individuos o como unidades familiares: debemos estar unidos. Y
luego, también: ;qué puede darle Robert a Jon, en su estado actual de desarrollo
mental? Jon puede beneficiarse sélo conociendo a gente de la que aprenda algo.
Robert debe aprender qué darle y coémo darle a Jon, antes de estar en condiciones
de ayudarlo en algo. Ocupar un poco de tiempo con él, no significa nada. No creo
que hayas manejado eso correctamente; has debido ofrecerte para contribuir a su
educacién; tal vez, participar también en algiin grado. No seas retrégrada.

George

9 de agosto de 1968

Querida Madre:

Me ha hecho mucho bien verte de nuevo. Tengo tu carta aqui, delante mio.
Le comenté a Robert, la semana pasada, que ti pareces haber cambiado mucho
en los altimos afios. La vida consiste en eso: crecimiento y cambio. Td, al menos,
escuchas. Poca gente estd tan bien dotada para hacerlo. Me siento mucho mejor, a
consecuencia de tu visita. Por favor, trata de venir mds a menudo, o por lo menos
cuando Robert lo hace. Yo comprendo que vosotros nunca habéis estado orienta-
dos hacia las cosas que me interesan, y sé que todos no podemos ser iguales, pero
también sé que si hemos de relacionarnos, trabajar juntos, construir juntos, de-
bemos estar de acuerdo en las cosas bésicas. Yo comparto muchas de las cosas que
dices, y también cualquier juicio racional y constructivo que td hagas, siempre y
cuando su intencién esté comprometida con el progreso de «nuestra causar.

No hay transferencia para mi; la rechazaron. No hay respiro en mi prueba:
veinticuatro horas al dia en esta celda. He estado aqui durante mds de dieciocho
meses, hasta ahora; el mes préximo cumpliré ocho afios de prisién. Ya me he ol-
vidado hasta de por qué me han encerrado aqui.

George
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17 de agosto de 1968

Querida Madre:

Todo se reduce a un hecho muy simple: queremos que seas tti misma, segura de
tu propia realidad. ;Por qué deberd mi mujer adoptar el criterio de otros sobre el bien
y ¢l mal, sobre la belleza y la fealdad? Por favor; créeme Mam4 lo verdaderamente feo
es aparentar, falsear las cosas, imitar —ver como el mono, hacer como el mono— la
adoracién por lo repulsivo.

Haciendo un examen minucioso resulta que lo que ti dices es que las mujeres
tegras desnudas y al natural, son feas 0 menos hermosas. Desde esta desnudez y
postura natural la (inica manera que tiene ella de parecerse remotamente a cualquier
objeto hermoso es blanquearse y estirar sus cabellos; apretar su cuerpo con ropa
disefiada en Paris, Londres, Estados Unidos y otras regiones del mundo bérbaro.
Para ti sélo existe esta norma de belleza: la norma occidental. Me rebelo contra este
Absurdo. Comprendo que no has conocido otra cosa, puedo admitir que haya suce-
dido contigo una monstruosidad como esa; pero ahora debes ser capaz de ver que el
modelo de perfeccion al que te has suscripto en el pasado, ya no es la moda. Lo ne-
gro ha regresado. Voy a cumplir con mi papel de hombre, aunque me cueste la piel.

Protegeré a mi familia y la proveeré de bienes materiales con toda la energia y con
todos los recursos que estén a mi alcance. El papel de la mujer quedard sin llenarse,
| sin embargo, porque vosotros nos parecéis capaces de cambiar o de restablecer los
valores y los simbolos culturales de nuestros antepasados.

- La realidad es la clave. Como tii lo planteas, para poder ser inteligente, debe
gustarse la musica, la ropa, la comida y la arquitectura occidental; la educacién, la
‘Supersticion religiosa y la seudo-filosofia occidental; los ideales occidentales. j;San
Agustin!! ;Qué clase de ejemplo es ese?

La realidad es que somos una casta echada a los pies de una sociedad de clases;
¢l tinico grupo dentro de ella que exhibe factores naturales (caracteristicas fisicas) que
le impiden cualquier forma de ascenso socio-econémico. Somos totalmente depen-
dientes; somos los nifios malcriados, los «cabeza de turcon, la alfombra del piso de la
nacién. No soy tan tonto como para no darme cuenta de que soy odiado, especial-
mente cuando todo es tan obvio. Al menos, lo obvio no se me escapa.

Para ser mis claro, sin embargo, permiteme afirmar que algunos negros gustan.
Lo veo todos los dias, pero no pertenezco a esa camada. Me odian. No lo encuen-
tro incémodo porque tengo mis prerrogativas. Estaria mal que yo les gustase. ;Me
comprendes? No quieto que nadie me acepte. Como individuo, no me preocupa el
futuro. Sé que mis ideales prevalecerdn, de manera que no me preocupo por ello. {No
pueden hacerme dafio porque no tengo nada que perder sino mis cadenas!

. Estd claro que no me van a dar ninguna oportunidad. Tiene razén: eso es
exactamente lo que ellos temen. Sélo porque quiero tener identidad negra y salud
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mental, y porque le doy la cara a cualquiera que me mire de frente, piensan que

puedo iniciar un motin en cualquier momento. Y he refrenado mds lios aqui qud,
cualquier otro negro de todo este sistema.

George

3 de diciembre de 1968

Querida Mama:
Se supone que me trasladen a Soledad en cualquier momento. Es un lugar

mucho mejor que este. Acuérdate que cuando fuiste a verme alli nos sentamos
alrededor de una mesa, en cémodas sillas, y por nuestra propia cuenta. !

¢Cémo te has portado? Saludable y juiciosamente, espero. Ningtin cambio
notable por aqui, excepto la perspectiva de mi transferencia, y un resfriado que
me tiene todo el dia doblado y tosiendo.

Penélope me pidié que le enviara el formulario de aprobacién de paquetes,
para poder encargarse de mi. Ya lo despaché, y le he dicho que debe enviar las
cosas inmediatamente, de manera que pueda recibirlas en los primeros dfas, para
impedir cualquier posible enredo (debido a mi transferencia). ;Recuerdas en di-
ciembre de 1962, cuando me transfirieron aqui? Hubo tal enredo que no recibl
nada de lo que enviasteis.

No puedo decir cudl es ¢l problema. Parece que todos estamos en medio
de una terrible incertidumbre. Nuestros enemigos nos han confundido tanto
que parecemos sometidos, incapaces de la menor responsabilidad. Veo la misma
irresponsabilidad cuando trato con mis comparieros; irresponsabilidad, o medio-
cridad a lo sumo; deslealtad, odio a si mismo, cobardia, espiritu competitivo,
resentimiento contra todo aque] que sobresale en algo, frentes inclinadas, rodillas
en flexién ante algiin hombre o ante alguna esttipida idea de dios. He dejado de
hablar. No he pronunciado una sola palabra en dos meses. Me rehiiso aun a res-
ponder un saludo con algo més que un movimiento de cabeza.

Un paso adelante y tres atrds. ;Hacia donde vamos?

George

22 de diciembre de 1968

Querida Madre:

Probablemente no dejaré este lugar hasta el préximo mes. Me presentaré a la
Junta. Se retine el treinta y el treinta y uno de diciembre, y el dos y tres de enero.

Me estoy portando bien y tengo unos eficientes tapones para los oidos que
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me ayudan a cuidar la salud. ;Tienes alguna idea, o teoria, acerca de la razén por
la'cual los negros hablan tanto y tan fuertemente? Un chino dijo cierta vez que
lng negros eran la gente mds fina y antigua de la tierra «pero con un gran defecto:
vharla, charla y charla...»

Deseo lo mejor para ti, lo mejor de todo, este afto. Tal vez esté en condiciones
e ayudar en algo, antes de que pase este afio.

- Cuidate.

George

14 de abril de 1969‘.

Querido Jon:

La cultura negra es un tema monumental que abarca innumerables afios. El pri-
mer hombre, y consecuentemente, la primera cultura, fue negro. No puedes esperar
muchos detalles sobre tan largo tema en nueve mil palabras. Escribiré, sin embargo,
un ensayo que comience por el principio y que se ocupe de todo lo que sea impor-
tante, con breve resumen sobre la sub-cultura negra, en el momento actual de los
listados Unidos.

N Puedes hacer tu propia banca muy barata. Compra, encuentra o toma de al-
o guien, una tabla de dos metros por quince pulgadas, mis bien gruesa y pesada (diga-
~ mos, de 2 pulgadas de grosor por lo menos). Le clavas unas viejas mantas sobrantes
i del ejército, y ya estd. Simplemente, apoyas la tabla sobre tres caballetes de madera,
~ viejas cajas de leche o cualquier cada de madera fuerte y reforzada, o la acomodas en-
tre dos sillas. Déjala suelta, sin embargo, porque de esa manera la puedes usar incli-
nada, apoyindola contra la pared, o dejando que un extremo se apoye en el suelo.

Voy a comenzar ahora con el otro asunto. ;Por qué te quité Georgia los libros?
Esto dice mucho en su contra. Deduzco que no hablaba seriamente la tiltima vez
que estuvo aqui.

George

12 de junio de 1969

Querida Madre:
Resultados finales: Rechazado por un afio mis. Regreso ante la junta el proxi-
mo junio, en 1970.
George
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28 de junio de 1969

Querido Jon:

Es bueno, en muchos aspectos, que pronto estés en condiciones de conducir,
Tal vez puedas venir a verme mds a menudo. ,

Yo me encuentro bien y trabajo duro; cuatro horas al dia haciendo ejerck
cios.

Combina tu lectura teérica con alguna tecnologia prictica. (Aquel aspecto
de la quimica que sea (til para nosotros; tal vez, también electrénica).

Ten cuidado, y aprende ripidamente a conducir el automévil. Robert tendrd
una buena impresién si permaneces calmo. Si no le dejas ver que te pones nervios !
so bajo las tensiones o ante el trénsito pesado, lo convencerds mucho més pronto
de que estds preparado para salir por tu propia cuenta. Conducir ese auto del 69
debe ser facil.

Anda con cuidado.

George

17 de agosto de 1969

Querido Jon:

Lo de costumbre: cada dia viene y se va como el anterior. La bromita ya no
me hace mucha gracia.

Cada dia anado cinco palabras a mi vocabulario. Cinco nuevas, cada mana-
na, justo después del desayuno, cuando me sobran cuarenta y cinco minutos de
mi tiempo. Ese lapso no alcanza para hacer ninguna otra cosa, y puesto que no
quiero desperdiciar nada, trabajo con las palabras. Es por medio de las palabras
que comunicamos nuestros pensamientos y sometemos a la gente a nuestra vo-
luntad.

Si es necesario que obtengas un trabajo (aunque no veo por qué quieres
trabajar paraalguien sino tienes ninguna obligacién de hacerlo) pruebalo siguiente.
Preséntate a un negocio donde el tipo que lo dirige no emplea a mucha gente y
vigila de cerca a su personal. Luego comienza a trabajar por nada. No digas nada
a nadie sino al jefe. Dile tu nombre y que necesitas un trabajo. Luego empieza
a trabajar a pesar de la respuesta. Por supuesto, trabaja duro. Lo obtendris. En
dos dias, tres a lo sumo, lo tendris sometido a tu voluntad. Trabajards por nada
el primer dia o el segundo. De hecho, es mejor rehusar la oferta del primer dia
si él se doblega pronto. Tienes que estar seguro, seguro de ti mismo quiero decir.
Para poder presionar a un hombre tienes que ser mejor hombre que él. No puedes
dejar que la vergiienza o la timidez se interpongan en tu camino. Estas dos cosas
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deben ser total y completamente eliminadas de tu cardcter. Cargar camiones en un
hasural donde el trabajo es duro; garajes, almacenes, etc., son lugares que deben
tomarse en consideracion. No intentes nada que requiera trabajo especializado.

¢Cémo estdn tus ojos? ;Te los has hecho observar? Todos nosotros tenemos
mala vista... mis ojos parecen empeorar aceleradamente. Espero que no sea nada
Ktitve, pero si bien puedo ver muy bien a distancia no hago foco sin los antcojos,
uando se trata de objetos cercanos.

Averiguame si Georgia envié los zapatos y las otras cosas. Si lo hizo, no los he
recibido por alguna razén, de manera que deberia investigar. Dale mi carifio.

Mindame una fotografia «sexy» de la dama que has conocido, como te lo
pedi la semana pasada. Haz que su hijo mayor tome la foto, y que salgas ti y ella.
Quiero pruebas visuales de que te has encargado del asunto. Cuando yo tenia
dieciséis afios, contaba con una de veintiocho y madre cuatro veces. Era bueno
con ella; no le pegaba como otros hombres lo hacfan. No aceptaba su dinero ni
me comia la comida de sus hijos. La llevaba a donde pudiera lucirse conmigo,
la mayor parte de las veces, a lugares que no costaban nada. Tenia dinero, pero
parecia tan joven que no podia entrar a sitios reservados para adultos.

Cuidate.

George

9 de septiembre de 1969

Querido Jon:

No la estoy pasando muy bien por aqui. Esto no mejora, pero al menos no
s¢ han declarado nuevos problemas.

¢Qué piensas de tu viejo? Escuchabas cuando me decia que los tipos (esos
tipos) de su trabajo, jlo laman todas las cosas que existen bajo el sol! El pretende
que estd orgulloso de su propio control. Creo que verdaderamente ha torcido
su pensamiento para considerarse un hombre, «ahora que lo puede soportar.
Muchos de nosotros, los hombres de color, somos asi; en realidad, él es como la
mayoria. Esa es la razén por la que somos la alfombra del mundo: porque pode-
mos soportatlo.

Robert es un buen hermano, si consideramos el aspecto individual, personal,
de hermano a hermano; pero debes rechazar su filosofia: cl credo del esclavo, la
doctrina auto-destructiva y perpetua del sirviente, del cortador de lefia, del carga-
dor de agua, del lacayo, del empleado, del siervo, del humillado.

Sin embargo, ese rechazo debe ser silencioso. No hay ninguna posibilidad de
cambiar a Robert, de manera que debe ser aceptado como es, y protegido tanto
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como sea posible. Debemos admitir que algunos entre nosotros, no pueden goza
de una cantidad considerable de libertad. ;Son mayoria! No puedes dirigirte «
ellos con ideales. Lo tinico que los hard moverse es un empujén; ninguna palabry, ™
apenas que un empellén.

Estds preocupado por trabajo, tener dinero, vivir mejor, etc. Te he indicad
varios caminos, pero parece que ninguno se adecua a tu cardcter y disposicién
Espero que al menos lo hayas intentado. La tltima cosa que te mencioné el pasas
do lunes debe servirte de boleto. Ve donde un hermano que se llama E. El pucdg
ayudarte con esa clase de trabajo. Tienes ya tu licencia de conducir, de maner
que no habré ningiin problema. Pero si lo hay, debes estar ya lo suficientemente
crecido y preparado para resolverlo. Si no es asi, entonces nunca estaris listo.

Pues bien, anda con cuidado y escribeme como te he pedido.

George.

15 de septiembre de 1969

Querido jon:

Recibi tu carta hoy dia.

Respecto al trabajo es asunto tuyo. Pienso que hiciste una sabia eleccion de
cualquier manera, siempre y cuando puedas seguir adelante. Habrd muchas ten-
taciones en la escuela; blandas, cdlidas, suaves tentaciones. ;Cudndo comienzas de
nuevo, y en qué afio estds? Este debe ser tu dltimo afio, ;no es asi?

Ahora voy tan s6lo a la deriva, me preocupo por leer mucho, a la espera de
que mi hombro se arregle. Estd un poco mejor.

Las cosas estin terriblemente tensas por aqui; todo el mundo en tension;

observo a todos, y espero.
Cuidate.

George

25 de septiembre de 1969

Querido Jon:

Robert me dijo que estabas conduciendo el nuevo automévil para ir a la
escuela. Si eso es cierto no lo estds haciendo mal. ;Lo usas también en la escuela
y lo llevas hasta casa? También me dijo que si no demostrabas algiin progreso en
los asuntos relacionados con la escuela, lo defraudarias.
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Pienso que te quiere mucho. Es asi, en verdad, yo lo sé. Simplemente que no
ube cémo comunicarse contigo. Cuando yo era joven, sentia que Robert no se ocu-
jaba mucho de mi porque no me llevaba a ningtin sitio y ni siquiera me dirigfa la
palabra para otra cosa que no fuera pegarme un grito. Mamé acostumbraba con-
vencerlo de que me pegara, sélo por dejar la casa para jugar a pelota o a charlar con
mis compatieros. Y me refiero a las palizas de verdad, con cinturones, patas de mesa,
pufios, etc. Pero lo que yo no comprendia era que estaba alimentidndome y cuando
me vefa en un lio con los representantes locales de los opresores (la policia), estaba
dempre ahi para ayudarme. Siempre, sin importarle lo que habia hecho o cuinto
wliaba €l lo que yo habia hecho.

La vida ha sido una larga cadena de decepciones para Robert. No estaria bien
vonsiderar sélo ligeramente sus deseos de que te vuelvas mds concreto en tu desarro-
llo. No es necesario decepcionarlo. '

Puedes darle satisfacciones, ayuddndote a ti mismo y sirviendo a la causa de la
autodeterminacion de los negros; levantdndote y dando el gran salto hacia adelante
tjue pide el presidente Mao.

Espero que estés al tanto del programa académico de la escuela, pero como yo
conozco los mérodos de ensefanza de este pais, sé que en realidad no estin dirigien-
do hacia ninguna especializacién. No han tratado de averiguar qué cosa se adecua
A tu cardcter o a tus inclinaciones, para orientarte de acuerdo a eso. De manera que
debes hacerlo i mismo. Decide ahora la especializacién que te gustaria, #na cosa, a
lh que te dedicaris. ;Lo entiendes? Decide ahora mismo. Hay muchas cosas que no-
sotros, como grupo revolucionario, necesitamos desesperadamente: quimicos, inge-
nicros electronicos, médicos, etc. Escoge una especialidad y préstale especial atencién
durante ciertas horas del dia. Establece ciertas horas para dedicarte a tu especialidad
y deja que Robert se entere indirectamente de lo que estds haciendo. Luego, sélo
habré que obtener altas calificaciones (A), en los simples e innecesarios cursillos que
sc dictan en la escuela. Esto no es un verdadero problema. Puede ser realizado con
sblo un poco de atencién y estudio. Pero debes comenzar ahora con tu especialidad,
aquello que piensas hacer en este combate que es la vida. Debes especializarte en algo.
"Itata solamente que sea algo que sirva a nuestros esfuerzos bélicos.

George

17 de octubre de 1969

Querida Madre:
Espero que todo esté bien con respecto a ti. Jon me hablé acerca del asunto
h—. No sabia que fuera tan grave. ;Cémo vamos a rehacernos ahora? Es como
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supone que necesitan ese espacio de aqui para algo, y yo no me estaba portando
los suficientemente bien. Me dijeron que si progresaba bastante, era posible que
en cuatro o cinco afos se me tomara en cuenta para Chino, la prisién para reclu-
sos honorables.

Déjame saber, ahora y siempre, cémo te encuentras.
Cuidate.

Geo

5 de diciembre de 1969

Querida Madre:

Los paquetes llegaron bien. Los abrieron en mi presencia, asi que no tuvieron
oportunidad de jugar sucio. Gracias, eres una buena chica, no me seria posible pa-
sarlas sin vosotros, compafieros. Espero que pueda justificar tu fe en mi de alguna
manera grande, antes de que pase mucho tiempo.

Jon es un muchacho estupendo, debes estar muy satisfecha de él. La apatia
no es algo permanente. Yo lo amo, lo amo, lo amo. Estd bastante mds adelantado
que el promedio de los negros de su edad, es mucho mds listo de lo que yo era.
Espero que pueda eludir las muchas trampas que se han armado para él.

Enviame algunas fotografias de todos —ya sabes—, cuando se retinan para las

fiestas.
Cuidate.

Geo

21 de diciembre de 1969

Querido Jon:

Marcia es una hermana dulce y sensible. Quiero que la veas y me representes
en mi ausencia.

Tia sabes lo que eso significa: no demuestres ninguna debilidad, muéstrate
fuerte, inaccesible, serio, inteligente, un gran hermano, a la medida de tu cardcter,
el nuevo negro en su mis alta forma revolucionaria.

Ya sabes, encdrgate de cuidarla. Trata de que se estabilice. Ella estd confun-
dida. Es la hermana de uno de mis mejores amigos. Asi es que debes entregar tu
corazén por ella. Si tiene enemigos personales, destriyelos. Lldmala al atardecer,
y léele a Mao y a Fanon.

George

158




Cartas 1964-1970

B e e L

21 de diciembre de 1969

Querido Jon:

Acabo de recibir tu carta. Es agradable saber de ti, espero que te encuentres
todavia con vida. Por 357 vez permiteme aconsejarte que tomes seriamente todas las
- amenazas. Si ti comprendieras irmemente cuin grave es la enfermedad que provoca

en la mente de un hombre el medio que nos rodea, no tendtfa que decirte esto sino
' una sola vez. Cuando un borrachin se pone tan estiipido como para divertirte con
anticipacion que te va a maar, el siguiente sonido que emita, debe salir de labios
hinchados.

Hay dos personas que quiero que veas por mi. Es muy importante: Ve a ver a
Guy y averigua si recibié un formulario regular de correspondencia de la institucién,
para ser llenado y devuelto con la carta que le envie. Tengo razones para pensar que
esta gente no le envié el formulario que es imprescindible para que pueda conver-
- tirse en un miembro regular, de la lista de personas que mantienen correspondencia
conmigo. También, ponte tu mejor ropa y anda a ver a Marcia una tarde o un fin de
semana. Ella trabaja de dia. Asimismo, pregtntale si recibié el formulario que debe
ser llenado y devuelto al recibir mi carta. Pregiintale si ya lo envié, y explicale que no
se nos permitird intercambsiar correspondencia si no ha devuelto el formulario. Pien-
so que esta gente ha omitido enviarlos, porque quiere mantenerme incomunicado.
Dile a Marcia que recibi su carta del 15 de diciembre, y que trataré de contestarle.
Si no sabe nada de mi, se debe a la imposibilidad de hacerle llegar y recibir de vuelta
esos formularios. Dile que Tony la est pasando bien. Puedes telefonear primero para
avisarle que vas o para hacer una cita; para darle los mensajes seria mejor que la veas
personalmente. Haz todo esto de inmediato, y hazme saber lo que pasa.

No sé que decirte acerca del asunto de la escuela. S¢é que es aburrido escuchar a
esos idiotas y farsantes durante siete u ocho horas al dfa, pero es mejor seguir en eso
hasta que estés preparado para la revuelta. Trata solamente de no confundir ninguna
de las mentiras que te digan, de la verdad. Robert te mentird, si piensa que ello puede
ayudarte a sobrevivir. El ha estado sobreviviendo, abrazado a una mentira, durante

medio siglo.
Cuidate.
George
25 d diciembre de 1969
Querida Madtre:

Estoy bien, abrigado, alimentado, tengo bastante descanso y suficiente ejercicio.
En realidad no me puedo quejar; especialmente cuando no espero nada mejor.
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Todos recibieron paquetes de sus casas y hemos compartido la riqueza. Fue
exactamente como en la comuna. He ganado por lo menos diez libras.

Espero que te estés sintiendo mejor, y que este préximo afio te traiga algo de
paz. Te deseo lo mejor, Mam4.

Cuidate mucho.

Geo

28 de diciembre de 1969

Querido Jon:

Recibi tu carta. No dices nada acerca de Marcia. Fijate a ver si puedes hacer
algo por ella; cuando tenia tu edad, muchacho, salia con un par de mujeres de
su edad, y cada una con dos hijos. Pero tritala bien. Se supone que me estis re-
presentando, lo que significa que debes ser fuerte, intelectual, observador, serio e
inaccesible.

Me gusta, y es la hermana de uno de mis mejores amigos. Ella piensa que
debo estar por salir de aqui.

Quiero que ella te vea; que vea al muchacho, para que pueda hacerse una
idea de cémo es el <hombre».

Olvidate de todos los antecedentes occidentalizados acerca de dios. Yo renie-
go de dios.

La fuerza proviene del conocimiento: saber quién eres, dénde quieres ir, qué
quieres; saber y aceprar que estds solo en este mundo que gira y se derrumba.
Nadie puede meterse dentro de tu mente y ayudarte. Yo soy tu hermano y estoy
contigo, venga lo que venga y contra cualquier cosa o persona en el universo que
esté en contra tuya. Encontrards mujeres, y ellas dirdn que estdn contigo, pero adn
asi estards solo, con tu dolor, tu malestar, tu enfermedad, tu exaltacién, tu coraje,
tu orgullo y tu muerte. No quieres que nadie se deslice dentro de tu cabeza. ;No
es asi? Si hubiera un dios, o cualquier otro ser, leyendo algunos de mis pensamien-
tos, me sentirfa extremadamente incémodo.

La fuerza es la capacidad de controlarte a ti mismo y al medio que te rodea;
td mismo en primer lugar, sin cmbargo.

Cuidate.

George
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Viernes 13 de febrero de 1970

Sra. Fay Stender
Abogado.

Querida Sra. Stender:

Esta es para acusar recibo de su carta del 11 de febrero. Recién ha sabido de
la actitud del juez Wollenberg. La préxima vez que usted venga a verme, insista en
la posibilidad de eliminar las cadenas; seria interesante observar cémo reaccionan.
Usted sabe, esas cadenas me las colocan cada vez que dejo el drea de mi celda.
Alargan sus manos a través de las rejas para colocirmelas; el efecto de «bestia de
carga» es completo. .

El domingo, o sea pasado mafiana, debe terminar mi periodo de aislamiento.
Nadie pasa més de veintinueve dias aqui. Entonces, estaré en condiciones de leer
mis diarios y periédicos semanales; de fumar y de dormir en una cama. Permane-
ceré, sin embargo, separado de los otros reclusos, confinado a mi celda (la circel,
dentro de la cércel), probablemente en régimen de «mdxima seguridad». Esto ya
no me molesta. De los diez afios que he pasado, siete de ellos han sido de confina-
miento; leo, hago ejercicio y escribo. Algunas veces suefo despierto.

He dicho que no me molesta, pero lo que he querido decir es que ya estoy en la
cércel, no me importa en qué lugar de la cdrcel me encuentre. Sus deseos de dnimo
y esperanza son bien recibidos. La esperanza y yo somos buenos amigos. Gracias, y
hdgame saber si puede hacer alguna cosa con la idea de la novela.

Sinceramente.

George L. Jackson

Jueves 26 de febrero de 1970

Querida Fay:

Debes saber que me interesaria leer la transcripcién del testimonio del Gran
Jurado. En realidad, a los tres nos gustaria leerlo, y como todos vivimos aqui, con
una sola copia seria suficiente.

El dia 24 apenas si tuve oportunidad de leer algunos pasajes de ese texto.

¢Tienes alguna dificultad en descifrar mi escritura? Esta es la mejor letra que
puedo hacer. Si ain asi tienes problemas haré letra de imprenta.

Tengo suficiente abrigo; nunca me gusté comer mucho, de manera que todo
estd bien para mi. No me quejaré. Nunca he tenido demasiados problemas con
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las cosas puramente fisicas, con la debilidad de la carne. Nunca le presto atencién
a la comida. Engordo con lo mismo que hace pasar hambre al resto de la gente.
:Vestido? Me conformo con algo seco y limpio si estd disponible. Me siento cul-
pable cuando duermo mis de tres horas al dia. Donde me encuentro actualmente,
la luz nocturna que hay delante de mi celda me permite leer o escribir hasta la
hora que quiera.

El aspecto mds cruel en la pérdida de la libertad de movimientos, es, por
supuesto, la necesidad de reprimir la urgencia sexual, pero después de diez afios
he aprendido a controlar mi respuesta a ese estimulo (mil kilos de presién al dia).
Probablemente tenga la mejor marca mundial. En consecuencia si quieren alcan-
zarme ahora, a través de mis barricadas, deberin usar una bala, y apuntar bien,
ademds.

El litigo me afecra, por supuesto. Si dejara de afectarme, me sentiria culpable
de usar la torturada légica de la mente torcida de mi padre; o sea, que vivimos en
el mejor de todos los mundos posibles, o que este es el tinico pais que abastece a
todos con bafios bien instalados. Me afecta, pero fisicamente. Me choca en algin
lugar detris de los ojos, excita mi instinto de supervivencia.

S¢ que eres una mujer ocupada y probablemente no es légico que distraigas
tu atencién con mis divagaciones.

Cuidate.
Estds en mi pensamiento.
Sinceramente.
George L. Jackson
2 de marzo de 1970
Querida Fay:

Recibimos hoy, por correo, una copia del atestado. Fue John Clutchette
quién la recibié, en realidad.

También recibi una carta de mi padre. Fue una carta muy larga, consideran-
do que €] normalmente escribe tan s6lo unas pocas lineas. Segiin parece, ahora
estd preparado para aceptar la validez de los muchos cargos que he hecho a me-
nudo contra ciertas formas de organizacién, y especificamente contra ciertos as-
pectos de estas formas. Sospecho que Georgia debe haber tenido algo que ver con
todo ello. Sélo para hacerme sentir mejor. De cualquier manera esto demuestra
los efectos que puede tener un trauma sobre la gente, en especial sobre esa gente
que los ha sufrido en pocas oportunidades.
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Estoy convencido de que el pueblo negro no puede ser captado solamente
con la ideologia. Los hombres han sido demasiado condicionados contra ella por
la violencia y, en consecuencia tienen miedo. Las mujeres se consideran dema-
siado pricticas, una sola cosa puede impulsarlas: «Dinero»”. Sin embargo, las
quiero, de todas maneras. Justifico sus fallas porque conozco la continua cadena
de choques y de promesas vagarosas pero permanentes, que sufren; les ofrecen
participar en un banquete de despojos, y ellas sienten que bastaria con sentarse a
esa mesa para escapar del medio que las rodea. Un guardia le dijo algo sucio a una
de mis hermanas, el martes pasado. Esto debe haber sido el catalizador que actué
con mi padre. Es casi un extrafio para mi.

He recibido recién la carta, y el libro que querias que lea; veo que la echaste
al correo el dia veintiséis. Gracias, me ocuparé de todo ello inmediatameénte.

Muchos saludos, y por favor dales mis mejores recuerdos a nuestros amigos.

Sinceramente,

George L. Jackson

Jueves 5 de marzo de 1970

Querida amiga Fay:

He recomenzado tres veces esta carta. Te escribiré primero unas letras que me
excusen. Es que siento que se te debe una. Al cerrarse el proceso de hoy, sali sin di-
rigir siquiera una mirada en direccién a ti y a John*®. Temo que hayas confundido
tal comportamiento con la insensibilidad y la dura desatencién del esclavo. Espe-
10 que el entrenamiento haya logrado extracr de mi todo lo que habia de esclavo.
Tampoco deseo que sientas ni por un solo segundo que yo puedo llegar a hacer
ninguna (ni una sola) asociacién mental entre ti o tu gente, y aquellos que se
interponen en mi camino, simplemente en razén de la semejanza externa o, per-
miteme decirlo, de alguna semejanza externa. Nunca he perdido, ni siquiera en
los momentos realmente malos, la habilidad para evaluar a la gente por separado,
y jamds perderé esa virtud. La dnica forma que tengo de explicar la pegueria cosa
que ocurrié esta tarde, es contarte de ese dolor o choque que me golpea ciertas
veces justo detrds de los ojos. Yo mismo no lo comprendo por entero. Desde muy
temprano esta mafana llevo la cosa de metal de un lado a otro. Aquel vehiculo
en el que nos transportan, y en el que comemos (con las manos encadenadas al

57 En el original, money honey: dinero dulce, ficil.
58 John Thorne, ¢! otro abogado de Jackson.
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costado), nos queda muy apretado, y, esto es lo mis importante, queda la actitud
del cerdo en el cuarto del jurado, cuando vino a conducirme de regreso. Creo
que primero empez6 a molestarme, luego aquella cosa en la cabeza, Campbell®
nuevamente, haciendo la ley... Puedes ver, alguien fallé6 antes de mi; temblé y
fallé; mi padre y su padre permitieron que Campbell tuviera poder sobre mi.
Paso muy malos momentos cuando pienso en ello, y por supuesto, en seguida
recuerdo todos mis propios fracasos; ;puedes entender hasta qué punto me afecta
la comprobacién de mi propia impotencia? Ti eres una gran mujer, inteligente y
sensible, y la imagen que representas, interponiéndote entre mi persona y quién
sabe qué destino, me agrada en un sentido y me enfurece en otro. ;Por qué estoy
condenado a relacionarme y comunicarme contigo desde esta posicién de debili-
dad? Algunas veces me siento torwurado por la visién de alguien que se me parece,
parado antes las rejas de su celda, dentro de doscientos afios, gritindome: jjaban-
doné!! De manera que debes aceptar mis excusas porque todavia me preocupa
lo de hoy. Permiteme aprovechar esta ocasién para disculparme por adelantado
por las respuestas aparentemente crudas que pueda darte de tiempo en tiempo.
Mi sensibilidad debe estar un poco dafiada. Podrds ayudarme con esto durante
los préximos afios. La cinta grabada® me hizo sentir mejor de lo que me habia
sentido en diez —o tal vez en quince— afios.
Esta tarde recibi la transcripcién y tu carta, al regresar a mi celda.
¢Cudndo te veré nuevamente?

George

Lunes 9 de marzo de 1970

Querida Fay:

Acabo de escuchar algo respecto al inminente retiro de Campbell. Puede
ocurrir en cualquier momento. Por casualidad ;tomaste nota, el otro dia, de su
liberacién en la Corte? Dijo que también él <ha sido abogado en un tiempo y ha
defendido casos impopulares». ;Exactamente sus palabras! jAh, no sé si esto signi-
fica algo o no, pero el relator de la Corte declaré que habia registrado 48 paginas
de testimonio, y sélo tengo 46 piginas.

Supongo que ya te habris dado cuenta de que a mi madre le gusta hablar.
Ella también dice a veces lo que piensa, sin considerar el efecto que pueda hacer

59 Primer juez asignado al caso, Campbell debi6 abandonarlo ante la acusacién de racista que le
endilgaron Stender y Thorne.
60 Un mensaje personal de Huey P. Newton.
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sobre el interlocutor. Algunas veces se va tanto por las ramas, que me he sentido
inclinado a pensar que pueda sufrir una... quiero decir que ella bien pudiera
ser una histérica mansa, no del tipo sexual, sino del tipo nervioso simplemente.
Sin embargo, es una mujer dulce y de mucho calor. Siempre nos hemos llevado
bien.

Todavia estoy vivo, de manera que debo estar portdindome bastante bien. El
dentista me negé atencién médica por décima vez, hoy; esta mafana, para ser més
exacto. Tendremos que disciplinarlo a la brevedad. Aparentemente él no ha oido
de ti, mi pequefa pero magnifica «bocar.

Por favor, cuidate; tienes mis saludos.

k3

George

12 de marzo de 1970

Querida Fay:

Recibi las copias de las mociones, creo que fue antes de ayer (el diez). Me he
demorado en contestar. Lo siento; puede parecer extrafio, pero encuentro que no
alcanza mi tiempo (veintiuna horas despierto) para cubrir todas mis necesidades.

Mi metabolismo es tan extrafio que necesito cuatro horas de ejercicios para
sentirme normal (relajado). Esto debe ser consecuencia de los anos pasados en
sitios como este, reprimiendo cosas.

Debes saber que ni siquiera se nos permite enfadarnos. El lunes suprimieron
la ducha (media hora de pasco que teniamos cada dfa), como resultado de mi
contacto con el dentista. Ningin problema, sin embargo. Hay un sumidero en
mi celda.

Luego esté el trabajo vocacional. Algunas veces me pierdo durante muchas
horas. El viejo esclavo tratando de enfrentar al medio que lo rodea. A este respec-
to, tendris que ayudarme como dices que lo hiciste con mi amigo. Intencional-
mente me estdn complicando la obtencién del material que necesito. Podremos
discutirlo cuando te vea.

Georgia vino a verme ayer; tres madres y una tia vinieron juntas en un autobus.

Tengo w carta del diez, delante mio, gracias. Tienes mis recuerdos mis sinceros.

George
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Domingo 22 de marzo de 1970

Querida amiga:

Acaba de ocurrirseme la idea de que podrias recusar la teoria o las declara-
ciones de ese sefior B.%' concernientes a la posibilidad de que sus testigos secretos
sean eliminados si permite la exhibicién de documentos. Ya ves, cada vez que una
rata se gana lo suyo, las autoridades de la prisién dan una razén diferente para el
ataque; nunca explican que era un delator.

Su afdn por ocultar siempre la verdad responde a que no quieren desalentar
a otras ratas en potencia; la verdad ayudaria a los convictos en esta guerra psico-
légica —con frente a poli, ya que el hecho de mantenernos siempre divididos y
temerosos de confiar en los otros presos, sélo beneficia a los cerdos. Debes saber
que la meta de los opresores (aquellos que gobiernan sin el consentimiento de
sus gobernados) es la de mantener divididos a los sibditos. De otra manera no
podrian conservar el poder.

La regla «divide y reinards» entendida en su forma mis elemental, es base del
procedimiento policial. Siempre deben alentar a sus ratas, para enterarse de lo que
pasa entre nosotros. Cuando se encuentran con més de una persona, entre los cul-
pables el algiin crimen, los separardn, y le dirdn a cada una de ellas que la otra ha
confesado, lo ha implicado, etc. Conoces el estilo. En los centros de reclusién ocu-
rre lo mismo, sélo que con mayor intensidad. Una sensacién de terror, tradicion e
inseguridad, prevalece todo el tiempo. Fluye desde la oficina del capitin: divide y
reinards, divide y reinards. Un italiano del Sindicato® maté una vez a un mexicano,
en Folsum, porque este tltimo repentinamente comenzé a decirle a todo el mundo,
que no debian confiar en el italiano porque se sospechaba que era un delator. En
realidad, como los cerdos, querian eliminar al italiano del negocio (meter drogas en
la prisién) y querian también que el mexicano muriera, no encontraron nada mejor
que llamar al mexicano a su oficina, y mostrarle algunos papeles —falsificados—que
demostraban que el italiano era una raza. El mexicano cayé en la trampa y murié.
El iraliano quedé fuera del negocio, en 4A, durante cuatro afos (4A es el centro
correccional de Folsum).

Hay un conflicto terrible y permanente, la disputa sobre quién gobernar el
establecimiento, si los polis o los presos. De manera que nunca se deja saber que
un policia delator fue muerto a causa de su error. Pienso que B. estarfa en desven-
taja si citara algunos casos para apoyar la teoria de que sus testigos corren peligro.

61 A pedido de la acusacién, a la defensa le fueron denegados los nombres de los supuestos testigos
(reclusos que habrian incriminado a Jackson) del fiscal. El juez adujo que revelar la identidad
de esos hombres podria ponerlos en peligro dentro de la prisién.

62 Sindicato: Maffia.
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Podriamos declarar que se esti apoyando en conceptos sobre las condiciones de la
prisién que eran vélidas en 1920, pero que ya no lo son.

George

Lunes 23 de marzo de 1970

Estoy a la espera de un buen viernes. Nunca he tenido uno.

No pienso que Los Angeles sea un buen lugar para el juicio. Quince pisos
por encima del suelo, y millones de cerdos. Yo estaba empujindote, apurindote
—;recuerdas?—; eso te forzé a decirme: «Yo no te conozco ni asi de bien». Mira,
yo acepto mi responsabilidad pero quiero explicarme; espero que aceptes los me-
ses pasados como el equivalente de, digamos, cinco o mis afios de relacién. Yo
sélo acorralo a la gente en la que puedo profundizar; hay dos clases de personas
que habitan mi intimidad: los amigos y los adversarios, los que acepto y los que
rechazo. A ti te acepté desde el comienzo, y a pesar de la amarga experiencia de es-
tos afios, todavia me resulta ficil confiar en la gente. Desde el comienzo senti que
éramos espiritus afines. Rechacé a otras personas, como tii sabes, porque carecian
de un verdadero espiritu de hermandad. Para mi, el tiempo cronolégico de una
relacién importa bien poco. He estado viviendo en las trincheras, donde se en-
tiende que somos nosotros contra ellos; el gato y el ratén. Ellos reaccionan siempre
igual: ser atrapado significa ser hecho polvo. Nunca hemos sido muchos, nososros,
de manera que cuando he sospechado que habia encontrado a un hermano, mi
método ha sido el de cercarlo, empujarlo. Pero «empujar» no es un buen término.
Ello implica que he colocado a alguien delante mio, y nunca podré haber nadie
delante mio. Permitame decir: acosar y tirar del lazo.

T nunca podrés entender esto. Te resultaria existencialmente imposible sa-
ber cémo ha sido todo para mi. Mi cardcter y mi estado de dnimo son rales, que
mi respuesta a una situacién critica siempre conduce a una situacién mds deses-
perada que la original. Pero esa es la manera en que me gusta vivir, y créeme Fay,
probablemente no estarfa con vida si no fuera por mi hdbito de reaccionar por
demds, de enfrentarme a las dificultades antes que se presenten.

Tal vez yo no debiera hacer todo de la misma manera. Otros negros se han
enfrentado situaciones similares, y no han sido dafiados tan brutalmente. Pero yo
no podria soportar la amenaza. Nunca seré capaz de soportarla: un cuchillo en la
espalda, el golpe nocturno, la cdmara de gas, la muerte de fuego lento.

Y las cosas hacen entonces su escalada desde una situacién desesperante hacia
otra que es mis desesperante atin, y yo cojo al toro por las astas. Lo montaré hasta
que se le tuerza el cuello, o hasta que él me clave contra la pared; conflictos, luchas
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y entrenamiento para que nuevos combates. No puedes entender lo que significa
tener que observar a todos los que se acercan a ti, como si portaran un arma de
fuego o si no, ya bajo la amenaza de un revélver, preocuparte por no perder de
vista el refugio a cuyo abrigo podrés huir reptando.

Cuando viniste a verme, en febrero, mi corazén estaba tan frio como la

Antdrtida.

Martes 24 de marzo de 1970
(temprano en la mafana)

Estoy convencido de que es preciso ser un psicépata para buscar el uniforme.
Hay muy pocas dudas acerca de lo que estd sucediendo en la cabeza del hombre
que viste voluntariamente un uniforme.

:Sabes que en estas prisiones hay una feroz competencia entre el cerdo uni-
formado y el que trabaja con ropa civil? El cerdo uniformado se auto-titula La
Guardia mientras que los otros son agrupados por el rétulo Intendencia.

La funcién del de uniforme es la de eternizar a un hombre aqui dentro. Esto
significa que hacen el trabajo clave: buscar, pegar y matar. El individuo de la corbata
y la camisa blanca (otro tipo de uniforme, en realidad) determina qué cosa come-
remos, y los programas académicos y de trabajo que deberemos cumplir. El preside
los tontos juegos del grupo de terapia, que siempre termina en rifias o en delaciones.
iAh! y también redacta los informes sobre nosotros, con destino a la Junta.

Esos dos tipos de polis han estado compitiendo por el control de las prisiones
desde que llegé al mundo del linaje de los asesores, los que usan corbata.

La intencién era, por supuesto, que estos dos grupos de polis trabajaran juntos
contra el preso; es razonable: cuantos mis presos estropeados haya, menos deberdn ser
climinados. Consecuentemente, disminuye la mala publicidad para el Departamento
dc Correccidn y para la maquinaria politica que sefialé sus funciones.

Nosotros respondemos a esa agresion haciendo que se pongan cl uno contra
el otro. Si el uniformado rechaza una pequeiia solicitud, la elevamos al asesor. Si
este acepta bien puedes deducir lo que suceders; pero intencionalmente pediremos
al uniformado (y esto en cierta mancra asegura que rehusard), cosa que estamos
seguros que cl asesor ha de aprobar. Todo el que esté en contacto con el complejo
del poder, ha encontrado razonablemente predecible el desenlace: un caos total.
Tienes ya una imagen tratando de dividirnos, de manejarnos, de despojarnos
de nuestra individualidad. Cuando falla esta maniobra, se las arreglan para que
un ingobernable asesine a otro ingobernable. Al mismo tiempo, no se pueden
poner de acuerdo en nada. Cretinos con revélveres. Los conflictos humanos son
innumerables: poli contra poli contra preso; preso contra preso (enfrentamiento
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que, usualmente, es fomentado por algin poli o alguna modificacién en las
' 4speras e innecesarias condiciones de vida). No podrias enumerar estos conflictos
ni con la ayuda de un IBM. Y me refiero a la que trabaja ripidamente; en una
hora digamos.

Para estar scguro de que comprendes lo que estoy diciendo, admitiré que la
mayor parte de la gente que pasa por estos lugares estd genuinamente enferma, de
una u otra manera; monstruos totalmente desordenados, torcidos, repugnantes
epigonos del monstruo arquetipico. Aquellos que no lo son a su llegada, lo serdn
con toda seguridad cl dfa de su regreso. Nadie se escapa indemne. Un individuo
deja su individualidad, y cualquier orgullo que pueda tener, detrds de estas pare-
des. Cuando entras por primera vez a Chino se te pide que firmes una confesién
que seri colocada justo al principio de tu chaqueta® debajo de tu fotografia y nii-
mero. Si te niegas a escribir esta confesién, tendrds que presentarte ante la Junta.
Significa que no has dado el primer paso hacia la rehabilitacién. Todo esto se te
explica cuidadosamente en Chino. «Si no hay confesién, no hay libertad bajo pa-
labra». Nadie entra a la sala de la Junta con la cabeza alta. {Esto, simplemente, no
se puede hacer! Los tipos se mienten unos a otros, pero si un hombre obtiene la
libertad bajo palabra en estas prisiones, Fay, significa que se ha arrastrado dentro
del cuarto. También, que abrazé muchas veces la doctrina filoséfica que acepta
la mierda en la cara, desde su dltima presentacién negativas que tienen lugar en
un afio, los cerdos deciden cudles deben pasar por alto. El tipo que merece un
dictamen de libertad bajo palabra ha inclinado su frente ante la Junta, durante el
curso de su estadia en este lugar. Se ha escapado para salvar su cuerpo a costa de
alguna parte de su cabeza (léase mente, orgullo o principios). Si tiene algin ante-
cedente de violencia, ningln negro dejard este lugar hasta que ellos vean esa cosa
en sus 0jos. Y la resignacién, la derrota, no puedes imitarla, debe estar estampada
claramente en tu rostro.

Ese gesto lo he visto en ojos de cabezas negras, en el patio de San Quintin, en
Tracy y aqui mismo. Cuando me encontraba en el patio, en diciembre de 1962, los
hermanos estaban alineados bajo la lluvia, fuera de la proteccién del cobertizo que
cubre la mitad del patio superior. Los mexicanos y los blancos tenian ocupados
todos los sitios debajo del cobertizo. Cuidaban largas extensiones vacias para
amigos que nunca aparecian. De manera que ya en mi primer dia tuve una imagen
del viejo esclavo, mojado y temblando, mientras los otros descansaban con espacio
de sobra, debajo del cobertizo. Los Aermanos estaban ocupados principalmente en
evitar cualquier dificultad, pues el cerdo dispara invariablemente sobre la cara
negra, en caso de un altercado entre negros y blancos. Luego, pareceria como

63 Ficha personal del convicto, en la que las autoridades de la prisién detallan su comportamiento
como recluso.
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que los negros estin mucho més preocupados por establecer records en cuanto
a humillaciones que conduzcan a la libertad bajo palabra, que los blancos o los
mestizos. No puedo comprender todo esto, puesto que tienen muchas menos
razones para volver a casa.

Un poco antes, pero ese mismo aho y aqui, en Soledad, un blanco (innom-
brable y sin rostro ahora) apufialé a un hermano de mi mismo apellido porque
otro llamado Butch le habia pegado en medio de una de aquellas disputas infanti-
les mano a mano, en la tercera hilera de duchas (el lugar donde ocurren todas las
rifias). El recluso blanco corrié a su celda y pidié proteccién policial. Doscientos
negros lo siguieron con la intencién de impedir llegar hasta los polis. Antes que
todo terminara, éramos apenas cuatro, contra toda la policia del condado. A. es-
taba ahi, conmigo, en ese momento, y también otros dos; en cuanto a los demis...
pues bien, comenzé con un temblor en los labios, luego un resplandor en la nariz,
en seguida aquella cosa en los ojos...

Nos enviaron al calabozo de San Quintin por un mes. Luego J. C. y yo fuimos
enviados a Tracy, por ser los mis jévenes de los cuatro. En Tracy pasé seis meses
en el centro de adaptacién y fui trasladado a la unidad J, la de los ingobernables.
En realidad, me pusieron en esta unidad para que estuviera cerca de algunos viejos
enemigos. Un mexicano fue muerto en Soledad el afio anterior. J. C. fue cogido
por ello pero luego se le dejé en paz. Nadie fue condenado. En caso de un error de
identidad, se suponia que los mexicanos me castigarian por ello.

No sé de dénde sacaste la historia de mi intento de invadir un cine. Est4 fuera
de foco, pero podria originarse en algunos acontecimientos que pasé en la semana en
la Unidad J. ;Los negros tenian que sentarse en la parte de atrds de la sala de TV, en
duras bancas, sin brazos y sin respaldo, micntras que los mexicanos y los blancos se
sentaban en sillas confortables y bancas con espaldar! Ahora, considera esto: si uno
de esos pobres diablos estaba en su celda o en la ducha, nadie podia sentarse en su
sitio, y ciertamente ningiin negro se atrevia a sentarse ahi. {Estoy hablando en serio!
Todo esto ocurria delante de algiin uniformado y de un gran cartel, impreso en inglés
y espaiiol, que decia, No se permite reservar asientos»!

Las tres primeras noches que fui a ver las noticias, me puse de pie, al frente,
mirando a través del cuarto al viejo esclavo para ver si distingufa alguna sefal
de apoyo. El viejo esclavo me ignord, los ojos flechados. El quiere irse a casa, yo
también, pero no quiero dejar nada atras. Puesto que mi padre no me dejé nada
para comenzar, no me cuesta demasiado quedarme sin nada. Me senté junto al
frente, la cuarta noche, pero no pude mirar la TV. Tuve que vigilar mi espalda, el
poli se acerc6 y me mir6 como si yo fuera perdido de la cabeza. Los pobres diablos
me toleraron (97 kilos de peso, y aparentemente lunirico) durante tres dias, a la
cuarta noche de sentarme alli, me atacaron. Después, me dieron por enfermo y
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me enviaron de nuevo a San Quintin. El 115% fue tan claramente racista, que
creo que lo alteraron en San Quintin. Si alguna vez tienes ocasién de hacerlo
! averigua qué razén han puesto en mi chaqueta para justificar mi transferencia de
Tracy o San Quintin, en 1962.

De manera que la mayor parte de estos reclusos son enfermos, mi amiga,
pero, ;quién creé al monstruo que llevan dentro? Todos ellos se presentan como
productos el medio que los rodea. Pero, en mi humilde opinién, los reclusos de
estos lugares no son ni de lejos tan perturbados psicolégicamente como el tipo
que se denomina a si mismo guardia. Unos y otros podrian intercambiar roles sin
que el factor cualitativo de la administracion se alterara demasiado. Cualquier
alteracién, en todo caso, serfa positiva.

Las posiciones de los Estados Unidos son el dltimo refugio de los hombres
sin sesos. Si los reclusos son fracasados, al menos iban hacia alguna parte; con-
seguian cosas minimas, es cierto, pero obtener un poco de algo es mejor que no
llegar a nada. El poli, como ya lo estableci anteriormente, es un tipo que no puede
hacer otra clase de trabajo, sélo puede alimentarse en este basurero.

:Qué estoy haciendo aqui, Fay? Cai en este cubo de basura en medio del
estupor narcético y luego ellos cerraron la tapa para siempre. Alguien va a pagar
sufriendo mucho, y no seremos nosotros. No serds td. Ten la certeza que m se-
guridad seré siempre tenida en cuenta, a la hora de hacer cualquier movimiento
en mi defensa; siempre tu seguridad primero. Se supone que yo hubiera debido
salir de este lugar hace afios, libre, haciendo naufragar mundos, destruyendo al
injusto, muriendo de pie.

Los cerdos vienen a comer del montén de basura por dos razones: en primer
lugar, porque son incapaces de hacer otro trabajo, asi son hombres frustrados
que pronto se volverdn también sidicos; y en segundo lugar, sidicos declarados
que sufren las represiones que vuelca sobre ellos una sociedad igualmente sédica
y vengativa. El sidico sabe que si pracrica su religién sobre la sociedad, esta le
responder, a la larga, con una reaccién igualmente sidica. Matar es divertido,
pero no al precio de caer muerto (observa cémo chillan y se mesan los cabellos al
perder uno solo de ellos).

Pero las restricciones desaparecen cuando ellos atraviesan la doble verja de
aqui. Todas sus actitudes sufren una metamorfosis total. Infligen dolor, satisfacen
sus ambiciones de poder y como si fuera poco reciben una calurosa aprobacién.

:Cémo puede un enfermo atender a otro enfermo?

En una sociedad bien organizada las prisiones no serian como estas. Si un
hombre estd enfermo, deberia ser llevado a un hospital dirigido por los mejores
técnicos. Los hombres no serian separados nunca de las mujercs. Estos lugares
estarian provistos de equipo y programas interesentes, aunque ello significara

64 Formulario de mala conducta.
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distraer fondos de otros, o aln de todos los otros, sectores de la economia. Es
auto-destructivo socialmente crear monstruos y dejarlos sueltos por el mundo.
Pero no podemos curar con el diagnéstico, Camarada Stender, y si yo insisto
en hablar contigo de esta manera, puedes escuchar tan sélo; no estds obligada a
responder.
El desayuno estd aqui.

Martes, 24 de marzo de 1970 (atardecer)

Este monstruo —el monstruo que ellos han engendrado en mi interior—
se volverd para atormentar a su creador, desde la tumba, el foso, desde lo mds
profundo del foso. Ldnzame hacia la préxima existencia: el descenso al infierno
no me hard cambiar. Me arrastraré y regresaré para rastrear sus huellas sin descan-
so. No podrin evitar mi venganza; nunca, jamds. Formo parte del pueblo recto,
que enfurece lentamente, pero con célera irreprimible. Nos amontonaremos a
su puerta en tal nimero que el estruendo de nuestros pies hard temblar la tierra.
Les voy a levantar un cargo por esto: veintiocho afios sin ninguna satisfaccion.
Voy a pedir que me los retribuyan con sangre. Voy a cargar sobre ellos como un
enfurecido y solitario elefante macho herido; las orejas ensanchadas, levantado el
tronco, la trompa sonando. Danzaré sobre sus pechos y la tnica cosa que verdn
en mis 0jos, serd una daga para atravesar su corazén lleno de crueldad. Este es un
negro que estd positivamente disgustado. Nunca perdonaré, nunca olvidaré, y si
soy culpable de algo es de no haberlos pisado con fuerzas suficiente.

Guerra sin cuartel.

Miércoles, 25 de marzo de 1970
(temprano a la mafiana)

Acabo de releer el pirrafo anterior; estaba de pésimo humor la noche pasa-
da. Todavia no hay luz afuera, asi es que supongo que no estard mal decir esta
noche, pero he dormido. Hay un hawaiano, en el piso, que quiere ser transferido
a Vacaville. Se estd haciendo el loco. Su locura toma el aspecto de «negro ator-
menténdose», especialmente cuando el guardia estd cerca (dicho sea de paso, el
cerdo se regocija con toda la mierda del asunto); ninguno de los bermanos dice
una palabra, sin embargo. Este chico recita todo su repertorio, el de mis all4 rie,
el cerdo muestra sus dientes. El chico no me perturba mucho. Es un pez peque-
fio; lo que me molesta es que tiene grandes labios morados, el tono de piel mis
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oscuro que el mio, y una nariz muy ancha y chata. Su pelo es muy parecido al de
mis hermanas. Este payaso estd hablando acerca de matar a todos los negros. El
pobre cretino podria morirse justo delante de mi. Creo que lo mds amargo de una
situacién como esta, es constatar que mis enemigos han vuelto al mundo entero
en contra de mi. Las palabras que me difaman son universales ahora. Cualquiera
que las aprende estd «en el juegor; de un lado o del otro, eso depende.
' ¢Cémo te entiendes con el bastardo pervertido, creador de enfermedades,
que quiere proyectar su imagen sobre todas las cosas, comer de todo plato en to-
das las mesas, vigilar con su policia a todo el mundo, con santos y seas racistas y
una doctrina desfalleciente de mercados plagados de monopolios, altos y pesados
despachos, y cerdos que echan espuma por la boca y eliminan con sus revolveres a
cualquiera que se convierta en un obsticulo?

El concepto de la protesta no-violenta, en cualquiera de sus formas politicas,
presume dos cosas acerca del sistema imperialista, y es tan evidente e histérica-
mente irrealista, tan légicamente falto de sentido, que la adhesién a cualquier
murmullo contra el sistema, en apoyo de la no-violencia, lo reduce a uno al ab-
surdo, y cualquier adhesién a una politica de no-violencia contra el sistema, lo
convierte a uno, automaticamente, en un caddver.

La primera presuncién es la clemencia. Presume la posible existencia de pie-
dad en una estirpe cuyo corazén es tan frio como la nieve. Presume la existencia
de un mecanismo de represién que entre otras razas, especies y animales, impide
el dafio sobre los de la misma clase, a menos que se encuentren sometidos a
las mds extremas situaciones de auto-conservacién. Pero la historia de los hom-
bres no oftece justificaciones para los terribles genocidios cometidos. Te remito a
Leopoldo II en el Congo, las guerras de la India en el dltimo siglo, la Unién de
Sudifrica, Sharpsville, las Filipinas al cambiar el siglo. Te remito a Alemania du-
rante la represion y en los afios de guerra, {Te remito a Vietnam! Alcanza con una
superficial lectura de la historia, y con una mirada sobre mi situacién, para esperar
mayor misericordia de un fardo de tigres de Bengala que del hombre blanco. Es
falso cualquier alegato de que la no-violencia o la pura agitacién politica en la
linea de la no-violencia, hayan servido para hacer retroceder a las legiones de la
expansion capitalista.

La teoria de la no-violencia es un ideal falso. Los hindiies fracasaron por este
aspecto moral de sus caractercs, que los inhabilita para la violencia organizada en
gran escala. Para ellos, s6lo cambiaron las formas de la esclavitud. ;Qué valor tie-
ne el semi-control politico, si se permite que los capitalistas controlen los medios
de subsistencia del pueblo? Y en €l caso de la India y el capitalismo extranjero,
¢se han satisfecho acaso las nccesidades del pueblo? ;No sufren aiin motines por
un grano de arroz, no duermen todavia en las calles? Esta gente fue traicionada
por falsos lideres con ideales falsos. Compara a la India con China. Ambos paises
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fueron supuestamente liberados al mismo tiempo, la India debe tener un afio o
algo mds de lo que se ha bautizado, vagarosamente, cautodeterminacién politica».
Los problemas chinos, en los dltimos cuarenta aftos, han sido diez veces més se-
rios, pero hoy en dia nadie pasa hambre en China. Por primera vez su poblacién
estd unida, y organizada bajo un gobierno tan descentralizado y representativo,
como el de una grande y moderna sociedad industrial. China, la tierra del coolie®,
esclava de la politica de puertas abiertas, y alfombra de piso para Occidente, estd
compitiendo por el primer lugar en todos los sectores importantes de la ccono-
mia. Recuerda la Guerra del Opio, en 1839. Un intento de invadir China hoy,
serfa igual que jugar a la ruleta rusa con una automitica 45 totalmente cargada:
la auto-destruccién, el suicidio.

Todos los movimientos politicos del tercer Mundo, que estén forzando la re-
tirada del colonialismo, han aprendido a enfrentar a los ejércitos expedicionarios
del invasor. No hay posibilidad de liberacién sin recurrir a la violencia. ;Cémo
podrias detener a un ejéscito sin violencia?

El pueblo de los Estados Unidos est4 mantenido en la angustia de una forma
de colonialismo. El control de todo lo que hace a la subsistencia y de casi todo
otro aspecto de las condiciones que rodean su vida, ha caido en manos de una
oligarquia claramente definida y alineada. Si la joven vanguardia revolucionaria
de hoy no estd meramente entreteniéndose con una nueva clase de juego de la
«gallina ciega» una forma politica de paragolpes; si ellos tienen, seriamente, la
intencién de salir al frente y darle su merccido al monstruo, deben entender desde
el comienzo que el monstruo nunca siente clemencia.

La segunda presuncién contenida con el concepto de la politica no-violenta
es inherente a las caracteristicas propias de esta modalidad. Sélo con ensuciar los
planteamientos de la politica de no-violencia se da por supuesta la posibilidad de
que exista una conducta opuesta (escoger la violencia). Pero en nuestro caso, esto no
ha sido probado. En todos los casos hay una contradiccién peligrosa al enunciar y
perseguir la politica de no-violencia, especialmente cuando la oposicién no se duer-
me en los laureles. El peligro deriva del hecho muy realista de que la enunciacién y
prosecucién de ticticas no-violentas siempre serdn consideradas como debilidad, al
menos, mientras se empleen exclusivamente estas técticas. La contradiccién se revela
entonces en la esperanza de que el poder se someta a la debilidad.

La no-violencia pura es un absurdo como ideal politico: la politica es violen-
cia. Puede ser (il para nuestros propésitos proclamar la no-violencia, pero no de-
bemos confundirnos, ni pensar que podremos tomar el poder desde una posicién
de debilidad, con medidas parciales, programas politicos, indignacién honesta e
intensas stiplicas. Si esta agitacién que nos gusta designar como no-violenta ha de

65 Peén chino que, entre otras cosas, tiraba del rickshaw.
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tener algin significado, debemos forzar la fascista a probar la amargura de nuestra
cblera. La no-violencia debe demostrar constantemente los efectos de su implicacién
opuesta. La dialéctica entre Narodnik y el nihilismo no debe desaparecer. El uno no
debe existir sin la existencia concomitante del otro.

El desayuno ha llegado.

iQué vivan las guerrillas!

Miércoles 25 de marzo de 1970 (tarde)

Sospecho que los cerdos han confiscado el formulario de correspondencia que le
envié a tu amigo.

Los cuatro o cinco individuos que atacaron a los cerdos la semana pasada —recuer-
da que tenfan armas (?) y tomaron las llaves— estin ya fuera del hoyo (aislamiento),
aqui, con nosotros. Sin embargo, no sospecho que haya habido juego sucio. El mexica-
no ha sido intensamente golpeado. Acabo de encender mi cigarrillo nimero cuarenta
y uno.

Los miserables nos arrojan deshechos cuando salen de las duchas. Y me refiero a
deshechos sucios. Cada uno de nosotros tenemos media hora al dia, seis a la semana,
para duchamos y hacer ejercicios en el limitado espacio que hay frente de nuestras cel-
das. Hay segregacion en las salidas. Los negros tienen prohibido caminar o ducharse, y
hasta de abandonar sus celdas, mientras los blancos estén fuera. Los mds perversos entre
los Pequerios Ayudantes de Hitler guardan sus excrementos para arrojarlos en nuestras
celdas mientras van y vienen de sus duchas y ejercicios. La mierda, literalmente, llueve
sobre nosotros casi todos los dias. Los negros ni siquiera consideran la posibilidad de
devolverles el excremento. Nosotros respondemos a la agresion dispardndoles con pe-
queiias y bastas pistolitas de resorte, y con hondas de goma potentisimas que elabora-
mos con el eldstico dc nucstros calzones. Si los cerdos estuvieran interesados en detener
este estipido juego de mierda, impondrian la integracién racial en los paseos que llevan
a las duchas. Y si temen perder parte del control haciéndolo, podtian segregar todo el
edificio. Ningin blanco o mexicano en este piso.

Eres mi persona favorita, Fay Stender. Cuidate.

George

30 de marzo de 1970

Querida Fay:
Estoy bien, ningiin problema nuevo. Sin embargo, y si tu tiempo lo permite, pue-
des escribirle al doctor Boone, de la direccion médica de aqui, y decirle que me provea
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de la medicina apropiada para la sinusitis, de modo que no tengamos que recurrir a
la Corte para lograrla. Hazle saber también que estis al tanto del asunto del APC* y
de la pildora marrén de aziicar. ;Comprendes? Cada vez que pido atencién médica, é
me envia uno o dos APC, y algunos caramelos-pildoras (marrones). Esto no me ayuda.
Tienen cosas mcjores, pero las reservan para otros presos. Estin cerca de Hevarme al
limite de mi resistencia con sus tics racistas. Estoy cansado de escucharlos, de verlos,
y hasta de olerlos. Sé que ellos leen estas cartas. Eso estd bien porque quiero que ellos
sepan que la primera vez que permitan que uno de estos miserables arroje algo sobre
mi, vamos a estallar todos como una bomba termonuclear. {No estoy dispuesto a seguir
siendo comprensivo! :

Los negros de este piso nunca se comprometen con ninguna forma de insulto,
nunca se resisten a los encierros, nunca piden a los oficiales ninguna otra cosa que lo
que otorga el Estado. Es muy raro que alguno de los sermanos le pida a un oficial que
le lleve algo hasta otra celda del piso. Nosotros hacemos el trabajo. Cuando salimos de
las duchas, ni siquiera les hablamos a los otros reclusos u oficiales, pero atin asi hemos
sido atacados de todas las maneras concebidas (considerando que siempre hay una
serie de rejas entre ellos y nosotros). Las cosas no debieran ser asi. Si de cualquier forma
los oficiales van a segregar, lo podrian hacer de tal modo que nunca hubiera contacto
alguno entre negros y blancos. Podrian darnos un lado del primer piso, y ellos el otro
lado, o viceversa. Podrian, inclusive, darle a escoger a la gente si es que quiere o no ser
segregada. Te estoy poniendo al tanto, Mood)f”: la préxima vez que me arrojen mierda,
todo el pais se enterard de lo mucho que eso me disgusta.

Qué ridiculos pueden llegar a ser los animales. Los blancos se enfurecen contra mi
por el solo hecho de que existo. Pero parecen llevarse bien con la gente que los mantiene
aqui, con los responsables de las condiciones de vida que los han traido a la prisién.

Por el amor al pueblo.

George

31 de marzo de 1970

Querida Fay:

He terminado el libro legal que me enviaste®. ;Quieres que te lo devuelva la

66 Medicamento cuyas siglas denuncian su composicién: Aspirina, Phenacetina y Cafeina; como
a la Cafiaspirina, se lo utiliza para curar resfriados.

67 Un jefe de guardianes, en Soledad.

68 Ann Fagan Ginger: Minimizando el racismo en los juicios con jurado. Ed. por la Asociacién
Nacional de Abogados de EE.UU., en 1969.
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préxima vez que te vea, 0 me permites que se lo deje leer a otros dos hermanos?

A todos nosotros nos incumbe, creo yo. Lef varias veces tu apelacién. ;La de-
:sarrollaste td sola? ;Es bien fuerte! Estoy pensando que si la Corte de Apelaciones
| la aprueba, y otros abogados la incorporan en sus defensas, podremos obtener un
arma para detener o por lo menos para dilatar el proceso. ;Estd muy bien! Voy a
" jugarme la vida por ti en cualquier momento.

Actualmente, hay tipos como yo, fastidiosos, lentos, torpes y desesperados
que se entedan con la ley de tiempo en tiempo. Luego estin los individuos agra-
ciados, sensibles e inteligentes, de los que tt eres la quintaesencia, dispuestos a
obligar a esos cerdos legales a interpretar estrictamente la Constitucién. El cinico
que hay en mi, goza con los beneficios inmediatos que se derivan de este estado
de cosas, pero me interesa mis la otra posibilidad, esa que se vislumbta ya en la
calle: los tribunales ahi fuera, entre le pueblo, en manos del pueblo.

George

Abril de 1970

Querida Fay:

Acabo de recibir tu carta con el articulo legal. Eres positivamente mi persona
favorita. Es necesario que dispongamos del tiempo suficiente para conocernos me-
jor. S6lo una vez has hablado de ti y de tu «otra vida». Por favor, no me interpretes
mal: simplemente quiero conocerte mejor. No he tenido contacto con nadie fuera
de mi familia y de la gente que ha pasado por las prisiones en la tltima década. Y
yo ahondo en la gente, en la gente justa. Siempre me ha costado odiar realmente a
alguien. Amo a la gente. Comprendia desde el principio que el propésito final de
la vida era simplemente vivir, tener experiencia, contribuir, relacionarme, satisfacer
el cuerpo y la mente. Comencé a odiar cuando descubri que algunos interponian el
engafio intencionalmente. No sabria decirte cudndo empezd. Me resulta dificil hur-
gar en ello, pero creo que el origen de todo estd en mis primeros afios. (Me refiero
al sentimiento de que lo que todo el mundo alrededor mio aceptaba como justo,
no lo era necesariamente). Me resistia a la familia, a las monjas, a los cerdos, a todos.
S$é que a mi madre le gusta decirle a todo el mundo que yo era un buen chico, pero
esa no era la verdad. He sido un bandido. Estos afios en prisién y la oportunidad y
tiempo disponibles para la investigacién y el pensamiento, motivaron el deseo de
remodelar mi cardcter. Pienso que si hubiera estado en la calle desde los dieciocho
hasta los veinticuatro afios, probablemente hubiera sido un demonio estipido, un
jugador de pequefias apuestas, o un cadéver sobre el pavimento.

George
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4 de abril de 1970

Querida Fay:

Por razones bastante obvias regresar al pasado me causa mucho dolor.

Como un individuo, como varén de nuestra raza, tengo tan sélo la digna
cicatriz de los duros afios pasados, para demostrar que no me he dejado morir en
el lecho de enfermo sobre el que me arrojaron tantas veces. Ya he oido la leccién
del pasado, y también he intentado olvidarla.

Bebi intensamente de las cisternas llenas de hiel, nadé contra la corriente en
los callejones sangrientos de la Norteamérica fascista y urbana, he restregado mi
nariz en la mierda; la cuota de odio con la que me he armado es inmensa; hasta
he tratado de olvidar, y de aparentar. Se trata del mecanismo de defensa de todo
varén negro.

Pero en mi no dio buen resultado. Puede que me ocurra a mi solamente,
pero sospecho que forma parte de la penosa condicién negra que los momentos
verdaderamente malos se graban clara y permanentemente, en la mente, mientras
que los breves resplandores de satisfaccion se pierden de inmediato, de modo que
la ominosa pesadilla permanezca amenazadoramente suspendida sobre nosotros.

Mi memoria es casi perfecta; ni siquiera el tiempo ha logrado difuminar
mis recuerdos. Recuerdo hasta el primero de mis golpes; yo he vivido a través
del paisaje, he muerto sobre el paisaje, me he recostado en las tumbas, profundas
y sin ldpida, de los millones de negros que fertilizan el suelo americano con sus
cadiveres; el algodén y el maiz crecen en mi pecho, «hasta la tercera o cuarta gene-
raciénn, la décima, la centésima. Mi mente va y viene a través de las innumerables
generaciones, y yo siento todo lo que ellos sintieron, pero multiplicado. No lo
puedo evitar; hay muchas cosas que me recuerdan permanentemente las 23 horas
y media que paso en esta celda. No transcurren diez minutos sin que algo me lo
haga recordar. En los intervalos especulo sobre la forma que tomari ese algo.

Aqui oimos, relajados, conversaciones que sugieren la mejor manera de ma-
tar a todos los negros de la nacién y hasta el orden en que habria de realizarse el
genocidio. Lo que me alerta no es el hecho de que ellos piensen en la matanza.
Han estado «matando a todos los negros» desde hace cerca de cinco siglos, y con-
tintian haciéndolo, pero atin estoy con vida. Yo debo ser el hombre muerto mas
recalcitrante del Universo.

Lo que en realidad me altera es que ellos, al trazar sus planes, no piensan ni
por un momento que yo voy a resistir. ;Creen honestamente en toda esa mierda?
i3, creen! Dicen de nosotros exactamente lo que piensan: han destruido y condi-
cionado todos nuestros reflejos de ataque y defensa; que carecemos de una regién
del cerebro que aloja esos principios sobre los que los hombres apoyan su razon
para resistir. ;No hablan acaso de campos de concentracién? ;No declaran acaso si
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| no se erigen campos en los Estados Unidos es porque los fascistas de aqui son fas-
cistas buenos? Y no porque sea imposible encarcelar a 30 millones de resistentes,
piensan sino porque ellos son imperialistas muy humanos, fascistas inteligentes.
Pues bien, han cometido un grave error. Recuerdo el dia de mi nacimiento,
cl primer dia de mi vida. Fue durante la segunda (y mas destructiva) guerra mun-
dial, librada en pro del privilegio colonialista; ocurrié muy temprano, en la mafia-
na lluviosa de un miércoles, a fines de septiembre y en Chicago. Naci en una cama
pequena de esas que se pliegan sobre la pared, en un pequefio apartamento en
Racine y Lake. Me atendi6 el doctor Rogers. El ruido del tren aéreo matraqueaba
a cinco metros de nuestras ventanas (de las dnicas ventanas), chillaba sobre mi
como un banshedagorero, presagiando el dolor y la muerte amenazadora e inmi-
nente. EI primer movimiento que enfocaron mis ojos fue el de una agresiva mano
rosada que se desplazaba en arco hacia mi negro trasero. Detuve la mano, mante-
niendo la izquierda baja, para defenderme, clavé mi afilado dedo derecho en el ojo
del duefio de la mano. Naci con mis reflejos defensivos bien desarrollados.
La cosa va a ser: «Mdtame si puedes, imbécil» y no: «<métame si asi lo quieres».
Pero déjalos hacer sus planes bajo la suposicién que «de tal esclavo, tl
hijo». El asunto no va conmigo: ellos han facilitado mi defensa. Si un poli les
da las llaves a un grupo de presos de derecha, ellos abririn una por una nuestras
celdas en todo el edificio. No quieren ni enfrentar a los hombres que los tienen
encerrados. Sélo matindonos a todos nosotros pueden resolver sus problemas.
Piensa un poco: esos tipos estén a pocas celdas de la mia. Ninguno de ellos ha
vivido nunca verdaderamente; en su mayor parte han sido mantenidos por el
Estado en instituciones como esta. No esperan nada; absolutamente nada:
tal como ven las cosas no tienen nada que perder. Al defender los ideales de
la derecha y del orden establecido, estin expresando afectuosamente la idea de
que noventa y nueve afios y un oscuro dia de prisién, es su forma de pasarla
bien. La mayor parte de ellos entran y salen, y la mayoria pasa adentro toda
su vida. Los periodos que pasan fuera son considerados como fugas. Expresado
simplemente, consideran més naturales los periodos pasados en prisién; tienen
mds que ver con sus gustos. Pues bien: yo comprendo su condicién y sé como
llegaron a ser de esta manera. Honestamente, podria simpatizar con ellos si no
estuvieran tan equivocados, si no fueran tan estipidos como para dejar que los
cerdos los utilicen. Parece la Alemania de los afios 30 o "40. Y afuera ocuire lo
mismo. Puedo aventurarme a afirmar que no hay ni el pedazo de un bono, ni una
accion, en poder de alglin miembro de la familia de los cerdos que asesinarona
Fred Hampton. Organizan marchas alrededor del pais, marchas y demostraciones

69 En Irlanda y escocia se individualiza con ese nombre a un fantasma agorero: sus lamentos,

entonados bajo una ventana, anuncian la muerte.
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apoyando la total e inmediata destruccién del Vietnam, y después ninguno estd
en condiciones de pasar la factura. Los fascistas, seglin parece, tienen ya su modus
operandi, para tratar con las clases bajas; es el mismo que han aplicado a través
de la historia, bajo todos los sistemas de opresién. Han logrado que los hombres
actiien en contra de sus propios intereses: piensa en todas las pequefas cosas
con las que llegan a comprarnos, cosas inocentes que sélo a algunos de nosotros
nos hacen sentir culpables; piensa en como la gente favorecida se ha entregado
al Poder; considera al preso que va ante la Corte por un delito capital y que sin
embargo, es partidario de la pena de muerte. Te juro que escuché algo como esto
hoy. Y los negros optan por el capitalismo: es el ejemplo mds antinarural que
pueda ofrecer la historia del hombre contra si mismo. Después de la Guerra Civil,
la forma de la esclavitud cambié: hemos dejado de ser bienes de familia sélo para
someternos a la esclavitud econémica, y fuimos arrojados al mercado de trabajo
a competir en desventaja con los blancos mds pobres. Desde entonces, nuestro
principal enemigo debe ser sefialado e identificado con el capitalismo. El negrero
era y es el propietario de la fibrica, el hombre de negocios de la Norteamérica
capitalista; responsable de los empleos, de los salarios, de los precios y hasta del
control de las instituciones y de la cultura nacional. La infraestructura capitalista
de Europa y los Estados Unidos es responsable por el saqueo de Africa y Asia.
Fue ¢l capitalismo el que asesin6 a aquellos treinta millones en el Congo. Debes
creerme, el capitalismo europeo y anglo-americano nunca gast6 balas y péivora
en otra cosa que no sea el principio de pérdida y ganancia. Los hombres, todos los
hombres que fueron al Africa y al Asia, los parésitos que se treparon a los lomos
de elefantes con la idea del saqueo, merecen sobradamente los insultos que se les
hacen. Cada uno de ellos merece la muerte por sus crimenes, igual que la merecen
los que todavia se encuentran en Vietnam, Angola, Unién de Sudifrica (jj;EE.
uu!t) Pero no debemos permitir que los aspectos emocionales de este asunto,
la espuma de la superficie, obstruyan nuestra visién panorimica, oculten toda
la podredumbre. El capitalismo armé los navios, la libre empresa los lanz, la
propiedad privada aliment6 a las tropas. El imperialismo nacié al mismo tiempo
en que dejaba de existir, oficialmente, el comercio de esclavos, que Norteamérica,
Inglaterra, Francia y Holanda se establecieron formalmente en suelo Afro-asidtico.
Al tener lugar la revolucién industrial europea, nuevas atracciones econémicas
reemplazaron a las antiguas: la antigua esclavitud fue reemplazada por la neo-
esclavitud. El capitalismo, la dibre» empresa, la propiedad privada de los bienes
publicos, armé y lanzd a los navios y aliment a las tropas; debe quedar claro que
fue el afén de lucro lo dnico que los inspiraba.

Fue el afdn de lucro el que creé los suburbios y las ciudades satélites. El con-
cepto de Pérdida y Ganancia previene la reparacién y la manutencién. La libre
empresa introdujo la cadena de monopolista de tiendas en el vecindario. La idea
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de la propiedad privada sobre los bienes y servicios que la gente necesita para
existir, puso a la legién de cerdos brutos y pistoleros sobre nuestras cabezas, nues-
tras casas, nuestras calles. ;iEstdn ahi para proteger al empresario!! A su cadena de
.tiendas, a su propiedad, que ti provees de rentas, a sus bancos.

Si el empresario decide que ya no quiere venderte alimentos —digamos,
, ...porque el dolar yanki que tanto apreciamos perdié de pronto sus tltimos treinta
centavos de poder adquisitivo— la propiedad privada dejard expedita una sola
' via de acceso a quienes deseen comer: quebrar la ley. La Rata Gorda Daley” ha
 ordenado disparar contra todos los saqueadores.

El capitalismo negro: el negro contra si mismo. La mds necia contradiccién
' de una larga cadena de tontas y estipidas contradicciones. Otro tiltimo remedio
 sin dolor: ser mejor fascista que el fascista. Bill Cosby actuando como agente del
| régimen constituido: ;Qué mensaje ha estado transmitiendo este hermano del
' alma a nuestros hijos? / Spy ha sido programado ciertamente para una mentalidad
infantil. Este perro fugitivo en compaiia de un fascista con una causa, un lacayo
. del lacayo, ha estado transmitiendo el credo del esclavo a nuestra juventud, la ver-
sién moderna del negro de la antigua mansién. No debemos descansar hasta que
esta gente esté en nuestro poder. Ellos son una parte importante de la represién,
més ain que la rata soplona que informa a los cerdos en la vida real. ;Acaso no les
estdn diciendo a nuestros hijos que es muy roméntico ser un perro fugitivo? Los
chicos estdn tan ansiosos por ver al negro macho disparar su pistola y dar pufeta-
z0s que no pueden evitar sentirse identificados con su personaje. De manera que
primero nos vuelven contra nosotros mismos, impidiendo toda posibilidad de
confianza, luego el fascismo toma cualquier fuerza divisible latente y la convierte
en una escisién verdadera: racismo, nacionalismo, religiones.

Tienes a Spic, Dafo, Jew, Jap, Chink, Gook’' y Pineapple y al autobts ne-
| gro que representa a las naciones unidas de Africa. Todo se basa en que es ficil
persuadir al hombre insignificante que jamds maté a nadie, diciéndole que si se
incorpora al ejército recorrerd el mundo, al bajo precio de asesinar a un gook;
claro que no se trata de matar a un hombre, solamente: «polcaos», «comedores de
ranas», «choucrouts».

Tanta infamia descarril6 hacia los 30. A la gente de ciertos circulos le gusta
olvidarse, pero cuando se le escapa cualquier referencia a este periodo es a través
de epitetos defensivos tales como «pasado de moda», «simple socialismo de viejo

70 Alcalde de Chicago, ex carnicero, ordend a la policia que disparara sobre los que se dedicaran
al pillaje, en medio de los disturbios que asolaron la ciudad (1968; Convencién del Partido
Demécrata).

71 El argor racista llama gook al vietcong; las otras expresiones (judio, extranjero, etc.) son més
antiguas: las empleaban durante fa guerra dei 14-18, los afiliados al Ku-Klux-Klan.
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estilo», y «fuera de época»; la moda no me concierne, ando detris de los hechos,
y los hechos establecen que nadie, absolutamente nadie, en el mundo Occidental,
y muy pocos en ¢l resto del mundo (esto incluye aiin a los que han nacido ayer),
cscapé al brutal efecto de ese momento en el que la ruleta del capitalismo sefial6 la
Depresion. El golpe afect6 a todas las naciones de la Tierra. Si hasta Rusia, que no
tenia un mercado de existencias ni, consecuentemente, un ciclo de comercio, resultd
afectada: en primer lugar, por la guerra que se desaté y crecié debido a los esfuerzos
por establecer la «buena» marcha de la maquinaria, y en segundo lugar, €l efecto que
tuvo el crack sobre otras naciones con las que Rusia debia negociar. Y puesto que
el capitalismo internacional estaba llegando en ese entonces a su grado maximo de
expansion exterior, no hubo territorio africano, asidtico o latino que no sufriera las
consecuencias de la Depresién. Todas las sociedades del mundo que vivian de una
economia monetaria, fueron atrapadas por la crisis. Si existe alguna duda respecto
de que la influencia de la Depresién puede ser observada todavia, basta con rastrear
sus efectos en la mentalidad actual, para disiparla. O todos los pueblos del mundo,
todos a la vez, han sufrido un ataque de cretinismo hereditario, o se trata, como lo
afirmo, de la «mano invisible» de Adam Smith, porque la antologfa entre una y otra
época no puede ser mds exacta. Y me refiero al cretinismo en su acepcién patolégica:
una deficiencia congénita de las secreciones de la glindula tiroides, que ocasiona
deformidad e idiotez. Las leyes de casualidad vinculan la Depresién con la Segunda
Guerra Mundial. El crecimiento del poder nazi en Europa puede ser atribuido a la
Depresién. Los fascistas (WASP)”2 de EE.UU. deseaban secretamente la guerra con
Japén para estimular la demanda y controlar el desempleo. El silogismo es perfecto.

Queda por analizar la condicién de los judios que sobre vivieron en Europa,
y habria que hacer lo mismo con el pueblo de Hiroshima y Nagasaki. Pero no
debemos aislar grupos. La causalidad encadena a todos, ineludiblemente con el
pasado. Hoy no existiria un solo justo, si sus padres no hubieran muerto de ham-
bre en ese periodo o si hubieran sucumbido a la trampa fascista, que pretendfa
distraer a la clase obrera de la realidad econémica de Ia lucha de clases. Los nazis
se preocuparon por convencer a las clases bajas alemanas y también a otros grupos
nacionalistas europeos, de que sus problemas econémicos no se debfan a la aplica-
cién de principios equivocados sino a la existencia de judios dentro del sistema, y
a la escasez de mercados (colonias). La intencién obvia era oponer a dos sectores
de la clase baja, el germano oprimido contra el judio pobre, en lugar del alem4n
explotado contra la privilegiada clase alta de Alemania.

El fascista americano usé miles de planes similares, maniobras de dilacién
para evitar que el pueblo cuestionara la validez de los principios sobre los que

72 Son las iniciales de Blancos-anglosajén-protestante: WA.S.P pero en inglés —y prescindiendo
de los puntos— la palabra wasp tiene un significado propio: avispa.
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se apoya el capitalismo; logré poner al pueblo contra si mismo, pueblo contra el
pueblo, un pueblo contra otros grupos populares. Siempre promoveran la com-
petencia (mientras ellos practican alianzas); nucstra divisién, nuestra mutua des-
confianza, nuestro sentimiento de soledad, sirven a sus propésitos: crear algo que
estd en las antipodas del amor.

El objeto principal de la organizacién fascista es el de proteger al capitalismo,
por medio de la destruccién de la conciencia, la confianza y la unidad de la clase
obrera. Mi padre tiene hoy unos cuarenta afios, hace treinta y cinco vivia sus afios
més formativos. Era un hijo de la Gran Depresion. Quiero que prestes atencion
—para referencias posteriores— al hecho de que enfatizo y seitalo una diferencia
al hablar de Gran Depresién. Ha habido otras muchas depresiones internaciona-
les, nacionales y regionales durante el periodo histérico que se relaciona con este
comentario.

Hoy en dia, millones de negros de la generacién de mi padre siguen vivos.
Son producto de un medio totalmente deprimido. Todos los varones vivieron
siempre bajo la més terrible de las incertidumbres; ninguno de ellos fue capaz de
comprender que una mdrbida privacién econémica, una utilizacién enorme y
ultrajante, estaba en los cimientos de sus caracteres.

Mi padre desarrollé su temperamento, sus convenciones, convicciones, ras-
gos y estilo de vida, a partir de una situacién que comenzé con el abandono. Su
madre lo dejé, a él y a sus hermanos mayores, al borde de uno de esos grandes
arroyos, en St. Louis East. Crecieron en las calles. Luego en una hacienda de al-
gun lugar de Louisiana. Este hermano, mi padre, no ha tenido educacién formal
de ninguna clase. Mds adelante aprendié por si mismo las cosas esenciales. Solo,
en la mds hostil de las junglas de la tierra, gobernada por el rey de las bestias, debe
afrontar la prolongada agonia de una muerte sangrienta.

Solo, en el momento mds salvaje de la historia, sin armas y portando una
piel negra que debe ocultar. Yo amo a este hermano, a mi padre, y cuando uso
la palabra amor, no hago retérica. Mi intencién es la de expresar un impulso
desenfrenado y resplandeciente, que sale de la regién mds profunda de mi alma;
una cosa inalterable que yo nunca he cuestionado. Pero nadie puede pasar por las
pruebas que sufrié mi padre sin sufrir el castigo de la psicosis.

Es el precio por sobrevivir. Puedo aventurarme a afirmar que no hay herma-
nos de esa generacién con buena salud, 2bsolutamente ninguno.

Este hermano ha llegado a la mejor edad de la vida sin haber mostrado nunca
en mi presencia (0 ante otras personas que yo conozca) alguna abierta manifes-
tacién de sensibilidad verdadera, afectuosidad o sentimientos. Ha vivido su vida
integra en estado de choque. Nada puede tocarlo ahora, su calma es completa,
su inmunidad ante ¢l dolor es total. Cuando puedo obtener una mirada fija de
él, lo que no sucede a menudo puesto que cuando sus ojos no cstdn cerrados,
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se encuentran protegidos por una sombra, observo sobre su rostro la inexpresiva
méscara de un zoombie.

Pero debe habernos amado, estoy seguro de esto. Parte del credo del nuevo
esclavo, del esclavo moderno, que tiene los medios de ser libre como para mover-
se de un lado al otro, es zafarse de cualquier situacién que se vuelva muy dificil.
Pero él se quedé con nosotros; trabajé dieciséis horas al dia, después de lo cual
comia, se bafiaba y dormia durante un rato. Nunca tuvo mds de dos pares de
zapatos en toda su vida, y en el tiempo en que yo vivia con él, nunca tuvo mds de
un traje, nunca tomd un solo trago, nunca visité un club nocturno, no expresé
ninguna aficién hacia tales cosas, y nunca nos lo hizo saber: jamés esperé que se
destacara el hecho de que nos estaba entregando todo el esfuerzo y actividad vital
que habia logrado arrancarle al monstruoso engranaje. Fuimos nosotros, yo con
toda seguridad, quienes sufrimos en mayor medida por esa parte que el engranaje
absorbid; su espiritu, herido de muerte, por un mundo que otros habian hecho.
Y sin embargo, ninguno de nosotros hizo un verdadero esfuerzo para ayudarlo
a soportar esta vida, Claro que ;cémo puedes consolar a un hombre cuando se
muestra inabordable?

Fue a visitarme cuando estaba en San Quintin. Andaba cerca de los cuarenta,
en ese entonces; la edad en el hombre que se encuentra enteramente desarrollado.
Ya habia decidido aproximarme a mi padre, obligarlo con mi dialéctica revolu-
cionaria a cuestionarse algunas de esas barreras menrales que habia levantado él
mismo, para proteger su cuerpo contra lo que se le aparecia como un indefinible
y omnipresente enemigo. Un enemigo que dejaria que padeciera hambre, que lo
expondria a los elementos desatados o encadenaria; que encarcelarfa su cuerpo, lo
aporrearia, lo rasgaria en tiras, lo colgaria, lo electrocutarfa y lo envenenaria con
gas. Yo debia hacerle comprender que si bien guardaba a salvo su cuerpo, esto lo
habfa logrado al terrible precio de entregar su mente. Sentia que podia imponer
la explosiva doctrina de la autodeterminacién (lograda a través del gobierno del
pueblo y la cultura revolucionaria) a lo que ain restaba de su inteligencia; que
podia devolverlo al mundo real y sefialarle a sus verdaderos enemigos; si podia
forzarlo a la catarsis revolucionaria de Fanon, le habria hecho un buen servicio a
él mismo, al pueblo, a la obligacién histérica.

San Quintin estaba en temporada de motines. Era a principios de enero de
1967. Los cerdos llevaban tres meses dedicados al pillaje, el registro y la destruc-
cién en nuestras celdas, que eran invadidas a cualquier hora del dia o de la noche,
por el piquete de salvajes: te despiertan, recibes la paliza, te registran hasta la piel y
esperas en el pasillo, desnudo, mientras ellos destrozan tus pocos efectos persona-
les. Este tratamiento, la terapia del miedo, no era aplicado a todos, sin embargo;
algunos chicanos™, protegidos por la droga, y algunos blancos, protegidos por

3834 Es ¢l nombre de los mexicanos de EE.UU.
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actividades de extorsién, eran exceptuados. La mayor parte del tratamiento cala
sobre nosotros. El terror tehabilitador. Todo cerdo nuevo debe atravesar por un
periodo de practicante, un scrvicio de entrenamiento, en el que aprende las artes
de Gestapo, toda la variedad de ticticas para la lucha cuerpo a cuerpo, que se es-
pera que utilice en su trabajo. Parte de este servicio de entrenamiento en sistema
de internado estd ocupado por un curso intensivo de combate cuerpo a cuerpo
donde los cerdos aprenden a usar la cachiporra y la manopla, a endurecer las ma-
nos para practicar el karate, y saber dénde pegarle a un hombre con esas manos
para obtener ¢l mejor (o peor) efecto.

Los nuevos cerdos deben pasar un periodo en la escuadra de salvajes, antes de
adoprar sus roles especificos en la granja de animales. Siempre estdn ansiosos por
ensayar sus nuevas mafias —«para ver si verdaderamente funcionan»—; siempre
se nos obliga a hacer algo para contrarrestar sus golpes, y asi demostrar que la
violencia es un arma de doble filo. Esto debia hacerse por lo menos una vez al
afio, o quedariamos tan golpeados y fracturados como un Boxer Thai, antes de
que se cumpliera nuestra condena. Los hermanos querian protestar. La protesta
acostumbrada era la huelga, el paro del trabajo, el cierre de las tiendas de golosi-
nas donde sc fabrican productos industriales por dos centavos la hora. (Algunos
reciben cuatro centavos después de seis meses de trabajo). Los interesados de
afuera, los que hacen dinero con esa explotacién, no cuentan con las huelgas;
esto significa que al capitdn rampoco le placen, pues desencadenan presiones
sobre su persona (que provienen de las conexiones politicas de los libres empre-
sarios de afuera).

Enero en San Quintin es lo peor que te puede pasar. Hace frio cuando no
tienes la ropa apropiada; es hiimedo y ltigubre. Los macizos muros verde-amari-
llentos que encierran el patio superior tienen entre dieciocho y veinte metros de
altura. Te hacen pensar que tu condicién es permanente.

En la ocasién que quiero relatar, mi padre habia conducido solo, toda la
noche, desde Los Angeles; de las Gltimas cuarenta y ocho horas, habia dormido
apenas dos.

Nos dimos la mano y comenzé la dialéctica. Me escuchaba mientras yo
insultaba al perro diabdlico: el capitalismo. ;No habia criado cerdos acaso y
asesinado a vietnamitas? ;No se habia engullido a algunos de nosotros, después
de matar por hambre a la mayorfa de los nuestros? ;No nos habia segregado
acaso en viviendas que parecian prisiones, mientras erigia hoteles de lujo y
departamentos que se parecen a los Jardines de Babilonia, en la misma calle?
¢No habia construido un hospital y luego una bomba? ;No habia levantado una
escuela y al mismo tiempo un prostibulo? ;No habia construido un avién para
vender una tableta contra el mareo? Por cada iglesia ;no levanté una prisién?
Por cada descubrimiento médico ;no produjo por lo menos diez nuevos agentes
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biolégicos de guerra? ;No engrandecié y luego empequefiecié a hombres como
Hunt y Hughes?™.

El repuso: «Si, pero ;qué podemos hacer? Son demasiados esos bastardos».
Sus ojos se ensombrecieron y su mente se perdi6 en una regresién total, un retorno
a través del tiempo, del espacio, del dolor, del descuido: miles de suefios diferidos,
promesas rotas, ambiciones olvidadas atréds, a través de los cientos de esperanzas
renovadas, hasta estrellarse con el tiempo en que era joven y vagaba por el campo
de Louisiana buscando algo que comer. Hablé durante diez minutos de cosas
que no pertenecian al presente, de gente a la que yo desconocia: «Tendremos que
llevarle algo a la tia Bell». Mencioné lugares que nunca habiamos visto juntos. Me
llamé por el nombre de mi hermano dos veces. Era tan fuerte el choque, que lo
nico que pude atinar fue a sentarme a parpadear. Este era el individuo que no to-
maba nada en serio, el Negro préctico de mente uniforme, el rutinario que nunca
se queja, sereno, caballero de color parejo. Lo han conducido hasta el abismo de la
locura; y justo detrés de la apariencia blanca acecha la terrible y vengativa locura
negra. Todavia viven muchos negros de su generacién, la de la Gran Depresién,
cuando ya no fue posible para el negro ni siquiera ser sirviente. Hasta eso se habia
esfumado. Los negros se peleaban y mataban por trabajos como los de porteros,
botones, fogonero, buscador de perlas o limpiabotas. Se enciende mi ira por ellos:
lo perdono, puedo comprender, y si ellos suspenden la colaboracién con el enemi-
go fascista, ahora mismo, y apoyan nuestra revolucion, con sélo un asentimiento,
nosotros olvidaremos y los perdonaremos por habernos soltado desnudos dentro
de un mundo nocivo y repugnante.

Las colonias negras de EE.UU. han sido mantenidas en la opresién desde
el fin de la Guerra Civil. Hemos vivido bajo la regional desde que cesaron las
aparcerias. El comienzo de la nueva esclavitud estuvo marcado por el desempleo y
el subempleo. Esto subsiste todavia. la Guerra Civil destruy6 al aristécrata terra-
teniente. El dictador de la clase agraria fue desplazado por el dictador de la clase
capitalista industrial. E! neo-esclavista destruyé la plantacién anti-econémica y
construy6 sobre sus ruinas una fibrica y miles de subsidiarias para servir al sis-
tema. Y puesto que no tenfamos experiencia méds que en técnicas agricolas, que
habian probado ser anti-econémicas, los servicios subsidiarios y las ocupaciones
serviles cayeron sobre nosotros. Somos una cultura subsidiaria, un 4rea oprimi-
da dentro del monstruoso sistema que nos ha engendrado. Las otras cuatro eta-
pas del ciclo de la economia capitalista son: recuperacién, expansién, inflacién
y recesién. ;Hemos vivido acaso una etapa de recuperacién o expansién? Somos
adversamente afectados por las tendencias inflacionarias de la economia global.
¢Quiénes son los que mids sufren cuando suben los precios de los articulos de

74 Multimillonarios de EE.UU,
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primera necesidad? Cuando la economia matriz se sumerge en la inflacién, en
el receso, nosotros nos sumergimos en la sub-depresién. Cuando ella cae en la
depresién, nosotros sucumbimos en la desesperacién total. La diferencia entre
lo que atravesé la generacién de mi padre durante la Gran Depresién, y lo que
estamos pasando nosotros, es simplemente una cuestién de grado. Nosotros po-
demos encontrar, de vez en cuando, un trabajo que hacer por los caminos. Ellos
no podian. Podemos ir a casa a pedirle de comer a Mamd, cuando las cosas estdn
dificiles. Ellos no podian hacerlo. Hay seguro social y trabajo en el hogar para
Mamy, ahora. En ese entonces no existia nada parecido al seguro social.

La depresién es un imperativo econémico. Forma parte del trinsecos. Las
colonias —mercados secundarios— serdn siempre dreas deprimidas, porque la
demanda de trabajo decrece constantemente, al mismo tiempo que los operarios
se especializan ante cl avance de la automacion; de esta forma, el colonizado, que
no accede a la especializacién, no goza, tampoco, de modalidad socio-econémica.
Ademis, aunque se nos permitiera aprender las nuevas técnicas, no progresaria-
mos demasiado. No servirfa porque la demanda laboral tiene un techo fijo. Ese
techo baja de altura con cada avance de las técnicas de produccién. Aprender las
nuevas técnicas no serviria mds que para enfrentarnos, competitivamente, a ottos
trabajadores, en una lucha que no podemos ni deseamos ganar. No hay plazas de
trabajo esperandonos en el mundo de los negocios, y de ninguna manera quere-
mos usurparlas a otros trabajadores: seria como capitalizarse con la energia del
pueblo. Nuestro enemigo es el capitalismo, y no hay otro remedio contra él que
destruirlo. El sistema es incompatible con la creacién de una moderna sociedad
industrial y urbana. El hombre nace encadenado. El actual contrato entre gober-
nantes y gobernados, perpetia este encadenamiento.

Los hombres que detentan posiciones de mando adeudan una distribucién
equitativa de bienes y privilegios a los hombres que han confiado en ellos. Cada
individuo nacido en las ciudades norteamericanas debiera llegar a un mundo que
le asegurara todas aquellas cosas que son necesarias para la supervivencia. Los
aspectos sociales de importancia, la educacién, servicio médico, alimentacién,
albergue y hasta buena relacién humana, deben ser garantizados desde el naci-
miento. Han sido enunciados de toda sociedad civilizada, hasta ahora. ;Por qué
un hombre se deja gobernar por otro? ;Qué otro propésito que el de asegurar lo
que promete su nombre tienen los ministerios de Salud, Educacién y Bienestar, o
de Vivienda y Desarrollo Urbano, etc.? ;Por qué otorgamos a estos hombres po-
der sobre nosotros? ;Por qué les damos nuestros impuestos? ;A cambio de nada?
¢Para que ellos puedan aducir que el mundo no les debe nada a nuestros hijos?
El mundo nos debe a cada uno de nosotros la subsistencia desde el mismo dia en
que nacemos. Si no es asi, no vale la pena hablar de civilizacién, y ya podemos
dejar de reconocer la autoridad de los administradores. La evolucién de la gran
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sociedad moderna metropolitana ha completado nuestra dependencia respecto
del gobierno. Individualmente, no podemos alimentarnos ni alimentar a nuestros
hijos. No podemos entrenarlos por nuestros propios medios, ni educarlos en el
hogar. No podemos organizar nuestro propio trabajo dentro de la estructura de la
ciudad. Consecuentemente, debemos permitir que haya hombres especializados
en coordinar estas actividades. Les pagamos, les damos gloria y honores, y les
dejamos el control de ciertos aspectos de nuestras vidas, de manera que ellos, a
cambio, se hagan cargo de cada miembro inutil del grupo social, y trabajen por
él hasta que ya no sea un incapaz, hasta que pueda mantenerse por si mismo, y
ofrezca su contribucién a la sociedad.

Si un hombre nace sin ningtin porvenir, dentro de la sociedad norteame-
ricana, si el credo capitalista que asegura que «el mundo no te debe los medios
de subsistencia», es vélido, lo que hizo la madre de mi padre no tiene nada de
monstruoso. Si es cierto que organizar no es tarea del gobierno, el hecho de que
mi padre no haya encontrado ninguna ayuda hasta que pudo ayudarse a si mis-
mo, carecerfa de importancia. Pero significaria también que somos parte de una
monstruosa contradiccién. Y que no podemos seguir aparentando que somos més
civilizados que una manada de mandriles.

¢Qué fue, entonces, lo que realmente destruyé el bienestar de mi padre, lo
que condend toda su generacién a una vida sin gratificaciones? ;Qué es lo que
ha estado trabajando contra mi generacién desde el momento en que nacimos, a
través de cada dia, hasta el presente?

El capitalismo y el hombre capitalista, destructor de mundos, flagelo del
pucblo. No pucde ocuparse de nuestras necesidades, no puede y no quiere cam-
biar y adaptarse a las transformaciones de la estructura social.

Las pérdidas mds trdgicas han sido las que suftié el varén negro. No nos harfa
ningin bien extendernos en la narracién de esas fatalidades: son innumerables, y
enumerarlas estd mds alld de nuestro alcance. Pero nosotros, los que hemos sobrevi-
vido, debemos estudiarnos a fondo y preguntarnos por qué. El sistema estd apoyado
en la competencia: por la riqueza, por los simbolos, por los hombres y los titulos;
y el negro contra si mismo, el negro contra los blancos y mestizos de clase baja,
una competencia virulenta, decapitadora y traidoramente asesina: el estilo de vida
norteamericano. Los fascistas cooperan. Los cuatros poderes, un mérbido y solitario
cuadrdngulo. Esta competencia ha matado la confianza. Entre los varones negros, s¢
ha establecido un premio a la desconfianza. Cada negro ve al otro negro como un
competidor; el negro inteligente y préctico es aquel al que no le importa nada de
ningiin asno viviente, el cinico que ha pasado por encima de cualquier principio con
el que se haya tropezado por casualidad. No podemos vivir si entendemos el amor
bajo la suposicién de que el receptor va a usarlo como un arma contra nosotros.
Vamos a empezar de nuevo. La préxima vez, vamos a dejarnos ver, vamos a dejar de
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traicionarnos y vamos a afiadir algo de confianza y amor.

Y en este amor no incluyo a quienes apoyan al capitalismo de algtin modo
visible, 0 a quienes sienten que tienen algo que perder con su destruccién. Son
nuestros enemigos irreconciliables. Nunca més podremos confiar en gente como
Cosby, Glooves Davis™, ni en ese otro negro, el vicjo conductor de autobis, que
testimonié en el juicio contra Huey P. Newton. Todo hombre que se ponga de pie
para hablar en defensa del capitalismo debe ser derribado.

Ahora mismo, nuestro mal debe ser identificado con el hombre capitalista y
con su monstruosa maquinaria, una méaquina insensible y lo suficientemente dura
como para inflingir las heridas programadas, en su momento exacto.

Nacf con cdncer extremo, una llaga supurante y maligna que me ataca junto
en la regién posterior de los ojos y se desplaza para destruir mi tranquilidad.

Me ha despojado de mis veintiocho afios. Nos ha despojado a todos nosotros
de casi medio milenio. Es el mayor bandido de todos los tiempos; debes detenerlo
ahora mismo.

Recuerda las historias que has leido acerca de los otros animales de rebaiio: el
gran bisonte, el reno americano.

El gran bisonte o bufalo americano es un animal de rebafio, un animal
social, si asi lo prefieres; es igual a nosotros en ese aspecto. Somos animales
sociales, necesitamos a otros de nuestra misma clase para sentirnos seguros. Muy
pocos hombres pueden gozar el aislamiento total. Para el hombre normal, estar
constantemente solo es una tortura. El biifalo, el reno, y algunos otros, son como
compaiieros, parientes, en el sentido de que necesitan compaiifa la mayor parte
del tiempo. Necesitan toparse los hombros y las caberas, les gusta restregarse las
narices. Nosotros nos damos la mano, nos damos palmadas cn la espalda, y nos
entregamos los labios. De todos los pueblos del mundo, nosotros los negros
somos los que mds amamos la compariia de otros, somos los mds gregarios. Los
animales sociales comen, duermen y viajan en compaiiia, necesitan esta compafifa
para sentirse seguros. Esto quiere decir que también los animales sociales necesitan
lideres. Se deduce légicamente que si el bifalo come, duerme y se traslada en
manadas, le hace falta un factor coordinador; o si no, algunos dormirian mientras
otros viajan. Sin la facilidad de poder seguir al lider, en un momento de crisis, la
manada se disparard en cien diferentes direcciones. Por eso el bifalo, por ejemplo,
ha incorporado totalmente esa necesidad de seguir al lider (asi como todos los
animales sociales); si el lider de un rebaio de renos pierde pic y se desploma
desde un pefasco hacia la muerte, es muy probable que toda la manada caiga
detris del lider. El cazador entendié este fenémeno. Los hombres de rapifia
aprendieron de esa naturalidad con que se da el caudillo entre todos los animales

75 Policia negro de Chicago que mat6 a Fred Hampton.
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sociales; advirtieron que cada grupo produce naturalmente su lider, y que sobre
estos lideres naturales reposa la responsabilidad de coordinar las actividades del
grupo y de organizarlos para la supervivencia. El cazador de bifalos supo que si
podia aislar e identificar al lider de la manada, y matarlo antes, el resto del rebasio
quedaria desamparado, a su merced, para ser asesinado cuando él lo considere
conveniente.

Nosotros, los negros, tenemos el mismo problema que el bifalo, su misma
debilidad; y el hombre de rapifia conoce muy bien esta debilidad nuestra.

Huey P. Newton, Ahmed Evans, Bobby Seale y otros cientos de lideres ne-
gros serdn asesinados, de acuerdo con el esquema fascista.

Una suerte de seleccién natural al revés: Medgar Evers, Malcolm X6, Bobby
Hutton, Brother Booker, W. L. Noland, M. L. King, Featherstone, Mark ClarK”
y Fred Hampton, son sélo algunos, entre los tantos que han seguido ya el camino
del bifalo.

El efecto que tienen sobre nosotros estas reacciones de la derecha, responde
a moldes cldsicos y hasta podria formar parte de un manual escolar de economia
y politica fascista. En cuanto una cabeza negra se levanta para denunciar las con-
diciones criticas de nuestra existencia, es cercenada y colgada de los tribunales o
la prensa. Nuestra respuesta condicionada es un esquizofrénica indiferencia, el
paso atrds, una nostalgia por cosas que no existieron nunca: «Oh felices dias... Oh
felices dias... Oh felices dias»; auto-hipnosis, alucinaciones.

El lider negro en potencia observa la penosa condicién del rebafio negro:
la corrupcién, la preocupacion impertinente, la aparente falta de aptitud para
resolver la supervivencia. El sabe que si cntrega al negro medio un M-16, en una
semana este hermano no tendra sino cachiporra. Considera todo esto, y todo lo
que puede observar en el rebaiio, lo pesa con los posibles riesgos que correrd, en

76 Malcolm X prefigura, de alguna manera, a Jackson: hijo de una familia numerosa y pobre del
Norte, fue condenado a diez afios de prisién, por robo y trifico de estupefacientes, alrededor de
1945. Aprovechd la circel para formarse intelectualmente. Llegaria a ser ministro y jefe de Esta-
do Mayor del Black Muslim (Musulmanes negros, también conocidos por Nacién del Istam; su
prédica ataca a los diablos blancos, son nacionalistas y no admiten la coexistencia, actualmente
estén regidos por Elija Mohammed, pero su figura mds popular es Mohammed Ali, #é Cassius
Clay). En 1964, Malcolm X abandoné ¢l BM y fundé el Movimicnto de Unidad Afro Ame-
ricana; sin abandonar su virulento racismo, dio un contenido mayormente politico a su tarea,
«Quicn pretenda scguirme —proselitizaba— y pertenecer 2 mi movimiento, debe estar prepa-
rado para ir la cércel, al hospital y al cementerio, antes de poder considerarse realmente libres,
En febrero de 1965 —y como para demostrar que no hablaba en vano— él mismo marché al
cementerio, asesinado. Tenfa 39 afios.

77 Muerto por la policia en 1969.
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manos del monstruo fascista. Y, naturalmente, decide ir por su propia cuenta, con
¢l sentimiento de que no puede ayudarnos porque es imposible hacerlo; de que tam-
hién é debe sacar algo en limpio de esta existencia. Estos son los «Negros con éxito»
por oposicion a «los fracasados». Los encuentras en las pistas de carreras y en campos
de deportes, en los escenarios, aparentando, jugando como los nifios. Y esperando
los favores del mundo; son tan miserables como los que llaman fracasados.
Nosotros hemos sido colonizados por la economia blanca fascista. De ellos
hemos obtenido esta excrafia sub-cultura, y las actitudes que perpenian nuestra
condicién. Las actitudes que nos hacen entregarnos a los cerdos del Klan. Y atin,
en ciertas ocasiones, trabajamos con el revélver para ellos. Fue un negro el que
mat6 a Fred Hampton; negros que trabajan para la CIA mataron a Malcolm X,
los negros abundan en las plantillas de pago de muchas fuerzas policiales que el
fascismo ha empleado para protegerse del pueblo. Estas actitudes sub-culturales
fascistas son las que nos han enviado a Europa, Asia (un cuarto de las muertes de
Vietnam son negras), aiin al Africa (el Congo durante el atentado Simha para es-

. tablecer un gobierno popular), a morir por nada. En los casos recientes de Africa
* y Asia, hemos permitido que el neo-esclavista nos use para esclavizar al pueblo
| que amamos. Estamos tan confundidos, somos tan estipidamente simples que

no sélo fallamos en distinguir el bien del mal, sino que también nos equivoca-
mos al delimitar qué es bueno, y qué es malo para nosotros, con frecuencia a los
aspectos personales que conciernen a la colonia negra y a su liberacién. La omi-
nosa agencia econémica del gobierno, cuyo tinico propésito es esclavizarnos atin
mds, conocer nuestro nimero y espiarnos, la agencia negra que recibe subsidios
del gobierno para infiltrase entre nosotros y retardar la liberacién, es aceptada, y
atn invitada y bienvenida por algunos, mientras que el grupo Panteras Negras es
soslayado y obligado a buscar proteccién en el pueblo. El Pantera Negra es nues-
tro hijo y hermano, el Gnico que nunca tuvo miedo. No fue tan perezoso como
los demds, ni tan estrecho y restringido en su visién de las cosas. Si permitimos
que la maquinaria fascista destruya a estos hermanos, nuestro suefio de autode-
terminacién posible y de un verdadero control sobre los factores que influyen en
nuestra supervivencia, va a morir junto con ellos, y las generaciones venideras nos
maldecirin y condenardn por nuestra cobardia irresponsable. Yo tengo un joven
y valeroso hermano al que amo mis de lo que me amo a mi mismo, pero lo he
entregado a la revolucién. Acepto la posibilidad de su muerte eventual, como
acepto la posibilidad de la mia. Un momento de debilidad, un resbalén, un error,
y ya que somos los hombres que no podemos cometer ninguno, saldré el disparo
que no perdona. Acepto todo esto como una parte necesaria de nuestra vida. No
quiero criar mds esclavos negros. Contamos con un enemigo definido que nos
acepta sélo sobre la base de una relaciéon entre amo y esclavo. Cuando yo me
rebelo, la esclavitud muere conmigo. Me rehiiso a regresar a ella. En este rechazo
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estd fundamentada mi vida.

Mamid negra, vas a tener que dejar de hacer cobardes: «S€ un buen chicon;
«Me vas a preocupar hasta la muerte, muchachor; «No te fies de esos negros»;
«Deja de permitir que esos negros malos te guien»; «Haz un délar muchachon,
Mam4 negra, tu manera de ocuparte de la supervivencia de nuestros hijos estd
cerrada, si se trata de una supervivencia al precio de su condicién de hombres.

El joven miembro del Partido Panteras Negras, nuestra vanguardia, debe ser
abrazado, protegido, hay que permitirle que haga lo suyo. Debemos aprender de
él para ensefiarle; muy pronto él va a ser adulto, un hijo y un hermano del que
podremos estar orgullosos. Si él cede, nosotros le daremos valor; cuando él dé un
paso, nosotros daremos el paso con él, dialéctica, comunién en perfecta armonia,
y no habra nunca, jamis, otro caso como el de Fred Hampton.

G corge

17 de abril de 1970

Querida Fay:

La esclavitud es una condicién econémica. Es preciso que tanto la esclavitud
clisica como la neo-esclavitud, sean defendidas en términos econémicos. La ma-
nada de esclavos es una propiedad; un hombre ejerce los derechos de propiedad
que permite su orden econémico, sobre otro hombre, que hace de objeto. El pro-
pietario puede movilizar esa propiedad o retenerla en un metro cuadrado de tierra;
puede autorizarla u obligarla a procrear otros esclavos; puede venderla, golpearla,
explotarla, mutilarla, violarla sexualmente o matarla. Pero si quiere mantenerla y
gozar de todos los beneficios que este tipo de propiedad puede redituar, debe ali-
mentarla algunas veces, vestirla para protegerla de los elementos y debe proveerle
un pequefio albergue. La esclavitud de bienes es una condicién econémica que se
manifiesta en una total pérdida o ausencia de autodeterminacién.

La nueva esclavitud, la variante que adopté la esclavitud de bienes, pucsta
al dia para disfrazarse ante los ojos del mundo, coloca a la victima en la fibrica,
y en ¢l caso de la mayoria de nuestros negros, en roles auxiliares dentro y alrede-
dor del sistema industrial, a cambio de un jornal. Sin embargo, si no se puede
encontrar trabajo adentro o alrededor del complejo industrial, la neo-esclavitud
de hoy en dia no brinda ni siquiera un poco de comida y habitacién. Eres libre
para morirte de hambre. El sentido y el significado de la esclavitud, proviene de
nuestra dependencia del jornal. Debes obtenerlo, pues sin él, sufrirfas hambre o
quedards expuesto al rigor de los elementos. El dia entero de uno gira alrededor
de la adquisicién del salario. En control de tus ocho o diez horas, pero como no
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vives en la fibrica debes restar por lo menos otra hora de transporte. Entonces
te quedan trece o quince horas para ti mismo. Si puedes permitirte tres comi-
das, te quedan diez o doce horas. El descanso también un factor de la eficiencia,
de manera que tenemos que descontar ocho horas para dormir, con lo que nos
quedan dos o cuatro horas. Pero, uno debe bafarse, peinarse, lavarse los dientes,
afeitarse y vestirse... y no es preciso que me extienda mds en esto. Creo que debe
ser aceptado que si un hombre (0 una mujer) trabaja por un jornal en un traba-
jo que no le gusta (y yo estoy convencido que nadie gusta de ninguna clase de
trabajo de fabricacién en serie, o de plomeria o de albaileria o de ninguna tarea
incluida en el trifico de servicios) retine todas las calificaciones para la definicién
de neo-esclavo. El propietario de una fébrica, tienda o negocio, dirige tu vida; ti
dependes de este propietario. El organiza tu trabajo, el trabajo del que dependen
todos los recursos y estilo de vida. Indirectamente determina todo tu dia al orga-
nizarte para el trabajo. Si no logras ganar un mayor salario que el que necesitas
para vivir, te conviertes en un nuevo esclavo. Te calificas como tal, si no puedes
permitirte dejar California para ir a Nueva York. Si no puedes visitar Zanzibar, la
Habana, Pekin o atin Paris, cuando tienes la necesidad de hacerlo, eres un esclavo.
Si estds retenido en un punto de la tierra por tu condicién econdmica, estds en
la misma situacién que si estds retenido en razén de pertenecer a un propietario.
Tendris derecho a un pequefio viaje —para los funerales de tu padre, pongamos
por caso— siempre que aceptes pagar ese derecho con una serie de sacrificios.
Aqui en la colonia negra los cerdos todavia nos pegan y mutilan. Nos asesinan y lo
llaman homicidio justificado. Un hermano que tenia una pipa en su cinturén fue
muerto de un disparo en la nuca. La neo-esclavitud es una condicién econémica,
un pequefio circulo de hombres ejercen el derecho de propiedad dentro del orden
econémico establecido y organizan y controlan el estilo de vida del esclavo como
si en verdad se tratara de una propiedad. En definitiva: una condicién econémica
que se manifiesta en la pérdida total o en la ausencia de autodeterminacion. Sélo
después que esto sea entendido y aceptado, podremos proceder a una dialéctica
que nos ayude a encontrar un remedio.

Antes de la intervencién quirtirgica, es necesaria una diagnosis de nuestro
malestar; siempre es necesario justificar la presencia de sangre. Y no queremos
que la navaja dafie algunas partes no infectadas, que pueden conservarse para el
futuro.

El cerdo es un instrumento de la neo-esclavitud, es preciso odiarlo y evitarlo;
es empujado al frente por los hombres que ejercen el derecho antinatural sobre la
propiedad. Debes haber escuchado algo de aquella mierda con que se pontifica la
fina linea azul que protege a la propiedad y a los propictarios. Los cerdos no te es-
tin protegiendo a ti, a tu casa o a su contenido. Recuerda que nunca encontraron
el televisor que perdiste en aquel robo. Estén protegiendo el derecho antinatural
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de unos pocos hombres a controlar todos nuestros medios de subsistencia. jiLos
cerdos estdn protegiendo el derecho de unos pocos individuos privados a poseer
propiedad ptblica!! El cerdo es meramente el arma, la herramienta, un utensilio
mentalmente inanimado. Es necesario destruir el arma, pero destruir el arma, y
dejar sana la mano que la empufia, nos obligaria para siempre a una accién de-
fensiva, mantendria a nuestra revolucién en calma, seria, en fin, el principio de
nuestra derrota. El animal que sostiene el arma, el que ha soltado al cerdo de guerra
sobre nosotros, es un amargo destructor, un intratable, un buitre glotén que debe
comer de nuestros corazones para sobrevivir. Motivado por Midas, nunca se siente
satisfecho: jtodo lo que toca debe convertirse en mierda! Matar al cerdo de mier-
da no tendri absolutamente ningiin efecto curativo si permitimos que este buitre
pueda continuar tocando a otras personas. Salva la mano que sostiene el arma y ella
simplemente producird otras armas. Los soldados de Vier han atacado y destruido
a los cerdos y a sus armas, pero esto por si solo, no ha resuelto sus problemas. Si
el Cong pudiera llegar a las fibricas y a la gente que la posee y organiza, la guerra
terminaria en unos pocos meses. Todas las guerras terminarian. Los cerdos que han
caido sobre la colonia vietnamita son los mismos que han caido sobre nosotros.
Los hay de todos colores aunque generalmente son blancos. Culturalmente (o an-
ticulturalmente), tienen el mismo pasado y la misma mentalidad. También tienen
el mismo propésito: mantener las dreas econémicamente deprimidas del mundo,
como mercados secundarios y recursos de materias primas baratas para el fascis-
ta norteamericano. Las colonias negras —en el interior del propio estado fascista
norteamericano— son también mercados secundarios y recursos de materia prima
barata. En nuestro caso, esta materia prima barata estd representada por nuestros
cuerpos, que simbolizan los beneficios que rinde esta clase de propiedad. ;Cuanto
tendrian que pagarle a un blanco sindicalizado para que recogiera la basura?

Justo detréds de las fuerzas expedicionarias (los cerdos), van los misioneros, y
entonces el efecto colonial es completo. Los misioneros apoyados en la retérica
cristiana, nos catequizan en los valores del simbolismo, y nos ensefian nombres
de presidentes muertos y las tasas de descuento. La colonia negra les entrega su
conciencia a estos misioneros. Sus escuelas, iglesias, diarios y otros periédicos,
destruyen la conciencia negra y nos hacen imposible escoger lo que es mejor para
nuestros intereses.

Los eslabones culturales que nos atan a la sociedad capitalista establecida son
mucho mds cerrados de lo que nos gusta reconocer. En el aspecto cultural (utilizo
esta palabra en su sentido estricto) estamos atados a la sociedad fascista por cade-
nas que han estrangulado nuestro intelecto, arrebatado nuestra sabiduria, y que
nos hicieron retroceder en una salvaje y desorganizada retirada de la realidad. No
queremos su cultura. No deseamos un pedazo del pastel. Estd podrido, putrefac-
to, repulsivo en todos los sentidos. ;Qué urgencia tenemos en abordar un barco
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que se hunde? Cuando estrechamos nuestras manos con la escoria fascista esta-
blecida, en cualquier sentido, estamos dindole al pueblo del mundo, al honesto
pueblo del Congo, Tanzania, Suddn, Cuba, China, Vietnam, etc., el legitimo
derecho a odiarnos también.

El pueblo sueco y su gobierno odian al fascista americano (como deben ha-
cerlo casi todos los Estados civilizados). Demuestran su aversién cada vez que se
les presenta una oportunidad. El gobierno norteamericano viste a algtin payaso
negro con un sombrero de copa y lo manda como embajador. El gato negro no
estd representando a la colonia negra. Representan a los cerdos. Los suecos arrojan
ladrillos y piden al «negro» que regrese a casa.

Hay posibilidad de que el viejo esclavo que ellos envian a Suecia no haya pa-
sado una sola noche en el gueto, pero ain asi, representa al negro oprimido. De
manera que cuando el esclavo se vuelve sobre su cola y su sombrero de copa, en una
distorsionada imitacién del genuino estiipido (;bufén?), el odio tan intenso que los
suecos sienten contra el estado fascista norteamericano, jes transferido a nosotros!

El gobierno compra y entrena a estos perros fugitivos muy cuidadosamente,
y los envia gateando, con cola y todo, a representar al régimen establecido. Jaurias
enteras son enviadas a las naciones africanas a nivel de embajadores (y también
con cargos menores, por supuesto), en la suposicién de que el pueblo de estas
naciones esté en mejores condiciones de relacionarse con un rostro negro. Los
lideres de aquellas naciones, que pueden ser tildadas de justas, no sufren ninguna
impresién, pero este tipo de cosas, afecta profundamente a las masas africanas.
Hace algunos afos, en uno de los estados de Africa Central, una multitud de
gente marché contra los representantes locales del gobierno americano, por un
asunto que ahora no me viene a la memoria (ha habido tantos) pero estaban lo
suficientemente resentidos como para llevar su demostracién de protesta hasta los
extremos mds violentos. Arrojaban ladrillos y fuego, y exigian la sangre del explo-
tador de esclavos. Desgarraron el trapo yanqui y danzaron sobre él, lo escupieron
y estaban a punto de quemarlo. Y lo hubieran quemado, y corrido a saquear y
quemar el centro de propaganda fascista, pero el perro fugitivo, el bufén, los
detuvo, los arengé con la voz que le prestaba el ventrilocuo e hizo huir a la Vigja
Gloria, el regreso hacia su albergue familiar, obstruyendo el sol. Debieron colgar
al negro del asta de la bandera, por la parte gruesa el cuello, por haber impucsto
una barrera més a la comunién que debemos establecer con los otros pueblos
oprimidos del mundo.

Nos envian a la escuela para aprender la manera de ser repudiados. Enviamos
a nuestros hijos a lugares de ensefianza, dirigidos por hombres que nos odian y
detestan la verdad. Debe estar claro que ringuna escuela seria mejor. Quémala;
quema también toda la literatura fascista. No hay otra manera de recuperar
nuestros sentidos. Debemos destruir las Publicaciones Johnson y los pequefios
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periédicos negros que imitan a la prensa fascista, aiin en sus denuncias de los
extremistas negros. jQuemadlos o convertidlos en colectividades populares y
dadle a las colonias un saco de dinamita de autodeterminacién, anti-colonialismo
y pensamiento revolucionario.

He completado mi tltimo afio de secundaria en Bayview; esto es, en San Quintin,
donde pasé siete de los diez (iltimos afios de circel. Las escuelas de la prisién no son
diferentes de aquellas de afuera —en la gran colonia— con la excepcién de que no son
mixtas. Usamos los mismos libros de texto fascistas que contienen la misma cuota de
racismo oculta, con sus respectivos tonos de nacionalismo exaltado. Hasta los misione-
ros son los mismos.

Por entonces, mi eventual libertad bajo fianza estaba condicionada a que com-
pletara mi escuela secundaria, y por supuesto, a que fuera un buen muchacho,
incapaz de mostrarse colérico, ni descontento, ni singular. Yo trataba de apa-
rentarlo. Nunca me hubieran permitido asistir a la escuela de la misién de otra
manera. Trabajaba durante el dia y asistia a la escuela nocturna.

La biologia no estaba tan mal. El instructor a veces aventuraba una opinién
que se salia del tema, pero esto era excepcional. Lo atribuyo al hecho de que era
algo mis joven que los otros sabihondos. Cada uno de ellos tenia una opinién fija
sobre tal materia o aspecto metafisico del universo. El coronel Davis, en historia,
destacaba por dos caracteristicas tipicas de su profesion: célera y estupidez. De
acuerdo con su credo fascista, este asno era tan patriota y republicano que pro-
ponia comenzar y terminar cada clase con una promesa de lealtad a la bandera,
lo cual debia hacerse de rodillas. Era alto y cuadrado, con los cabellos grises, un
veterano de varias guerras yanquis declaradas y sin declarar. Si pasabas delante de
la bandera sin la debida genuflexién, el idiota se ponia a gritar. Por un mes me
senté sobre su mierda; América la hermosa, la justa, la Gnica nacién en el mundo
donde pueden permitirse todos un bafio bien provisto y un boleto de trinsito.
Los rusos, todos, eran tértaros gordos, los japoneses eran plagiarios, los drabes no
sabian luchar y tampoco los franceses. Los africanos —todos— eran primitivos
que no sabian cuando estaban en mejor situacién. Los vietnamitas eran sélo ne-
gros con los ojos oblicuos (habfa cuatro negros en la clase). Los chinos eran tan
estiipidos que no sabian alimentarse. Inevitablemente tendrian que regresar a los
buenos vicjos dias y costumbres del cochecito jalado, coletas en el pelo, el coolie,
los antros de opio y las casas de lenocinio. Recibi toda esta mierda con pétrea cal-
ma durante un mes. Intenté salirme de la clase en cinco o seis ocasiones, pero uno
debe estar ante una clara situacion de vida y muerte si quiere salir de cualquier
cosa, una vez que se encuentra adentro. Esto es: si también quieres mantenerte
en buenas relaciones con la conjura superior de la prisién, lo que quiere decir
que no debes tener voluntad, no tienes derecho a eleccién o a control de ningu-
na clase, de manera que debes ser inteligente y someterte. Ahi estd el cartel que
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cuelga en todos lados donde tus ojos acostumbran reposar y que comienza asf:
«Oh Sefior aytidame a aceptar las cosas que no puedo cambiar». Una situacién
de vida y muerte es necesaria para salir; eso es justo lo que tenia pero no podia
admitirlo: Causa muy mala impresién en el informe de la Junta de la libertad bajo
palabra. Traté de mantenerme en buenas relaciones con este representante de la
gran mayoria silenciosa, si esto fallaba, fijarfa mis ojos en una de las seis banderas
del cuarto (una en cada esquina y dos en el escritorio) y trataria de resistir. Este
gato y yo fuimos hasta el final. Nunca lo planeé de esta manera, en realidad mi
plan era esconder mi «dignidad» y esperar. La sesién que tuvimos fue comple-
tamente espontdnea, comenzd en los primeros minutos de nuestra clase de dos
horas. La mayoria silenciosa recién habia terminado un himno al gran monstruo
norteamericano, corporizado en la frase: «Pues bien, ;no tenemos derecho a estar
orgullosos?» Yo dije: «Non. El tipo me ech6é una mirada, parpadeé y continué
con su elogio. Mi respuesta no se grabé en su mente; me escuchd, pero estaba
seguro de que se habia equivocado. En el claustro de la mente de este hombre, mi
descontento, mi falta de satisfaccién, era algo demasiado disparatado como para
ser cierto. El buen coronel habia estado explicando el capitalismo corporativo, el
resultado final de una larga cadena evolutiva de otros arreglos econémicos, era el
sistema tan sano y perfecto como el mejor que un hombre pudiera esperar. Era
el tnico orden econdmico que permitia las inclinaciones naturales del hombre.
Las naciones birbaras de Asia y Africa que lo abandonaban a cambio de econo-
mias planificadas, fracasarian finalmente, puesto que faltaba el mévil, el incentivo
inherente al ideal del capitalismo. Sin el incentivo de la pérdida y la ganancia, la
produccién permanecera baja y, eventualmente fracasard. Me puse de pie, luego
me senté sobre el respaldo, puse un pie sobre el asiento, y le dije al gato que aca-
baba de pronunciar «otra» mentira. No sé por qué yo estaba haciendo todo esto.
Al comienzo, habia sentido atn una cierta simpatia por el idiota. Su boca se abrié
como la de un tiburén, sus orejas, frente y nariz demostraban que era un ameri-
cano de sangre tan roja como cualquiera.

En un impulso inconsciente sus manos se cerraron alrededor de la base de las
dos astas de bandera de su escritorio como para proteger los pequefios pedazos de
trapo de color, del negro imprudente y antipatriético jque acaba de blasfemar!

«Qué es lo que has dicho, muchacho?» Dije: «Usted ha estado mintiendo
desde hace un mes acerca de “ética de trabajo”, “procesos de votacién” ¢ “incen
tivos econémicos”, usted ha estado mintiendo toda su vida realmente, y ahora
quisiera cuestionar algo de toda esta palabreria. ;Puede usted aceptarlo?s

No esperé su respuesta sino que continué: «He trabajado en fébricas de ene
pais, en lineas de fabricacién en serie, haciendo trabajo de produccién. He hecho
algunos estudios de procedimientos de produccién en masa en la industria pea-
da y ligera, y he incursionado en la economia politica en general, y estoy sepuro
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que en todo lo que usted ha afirmado aqui durante el Gltimo mes ha habido una
consciente intencién de tergiversar la verdad, de presentar sélo aquellas partes de
la verdad que soporten lo que usted sostiene, o de omitirla del todo. Este asunto
del incentivo es un factor de la produccién; para que influya sobre el volumen
de produccién o sobre su calidad, debe estar claro que este incentivo debe tener
alguna manera de comunicarse con el trabajador. Puedo comprender que un pro-
pietario o un ejecutivo tengan el deseo de hacer dinero, de ganar més, pero ya
que la ambicién es algo muy personal, ;c6mo afecta a la actitud productiva del
trabajador? Su salario scrd el mismo si trabaja duro, no tan duro, o absolutamente
nada duro, y en definitiva, de cudn duramente trabaja el obrero dependen el vo-
lumen y la calidad».

Se recosté en su silla, corri6 sus manos por el cabello, le palpité la nariz y el
labio supcrior, observé su bandera y luego a mi y respondié: «Pues bien, en nues-
tras fabricas tenemos cuotas que deben ser alcanzadas y capataces y expertos en
eficiencia, que vigilan para que ellas sean alcanzadas».

«;Ha dicho cuotas? Eso suena como una de las directivas publicas de Fidel
—usted sabe, las cuotas de azticar—; la diferencia estd, por supuesto, en que
Fidel depende de la colaboracién que surge en un sentido de participacién y, es
posible, del conocimiento de que el volumen y la calidad de la produccién de-
terminan el bienestar general, y no las fortunas personales de un propietario o de
un pequefio grupo de ellos. En las factorias en que he trabajado, observé que el
principal interés de la mayoria de los trabajadores eran los descansos para café y
almuerzos, y las horas de salida; mirdbamos el reloj, observibamos al capataz y a
otros espias, y haciamos tantos viajes al bafio como era posible sin que se dieran
cuenta. Aunque el mévil de la ganancia pueda incitar al propietario y al super-
visor a que investigue y organice la produccién, el indice de productividad estd
determinado por las actitudes del trabajador (al menos en una planta que no estd
totalmente automatizada); y aiin entonces, dependeria de los trabajadores en las
mdquinas, herramientas y sectores de manutencién en gran escala. Siendo asi, el
caso es diametralmente opuesto a lo que usted sostiene como verdad. Hay menos
incentivo real. Si me baso en el impulso del beneficio, algo inherente al moderno
capitalismo, me resulta claro que si el trabajador sintiera que las mdquinas, la f4-
brica, todas las fabricas, fueran suyas en parte, estaria mucho més preocupado por
la productividad y calidad del producto, mucho mds preocupado que uno que no
tiene nada que arriesgar sino un salario inadecuado».

«Pero usted ha equivocado el significado de mi afirmacién». (El es quien ha-
bla ahora). «El estimulo de la ganancia y el miedo a la pérdida son las motivacio-
nes que han hecho eficiente el sistema de produccién capitalista. Autométicamen-
te controla las facilidades marginales y descompone en factores a la produccién.
Es responsable de la demanda y del abastecimiento, o sea, de las demandas de
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los consumidores y eficacia de los materiales, y esta responsabilidad es automadtica,
algo interior, parte inherente al sisteman.

Repuse que lo mismo podia decirse de cualquier sistema de economia politica.
En la economia popular planificada, sin embargo, el aspecto automatico es dejado
de lado y la demanda no es estimulada artificialmente al estilo de Madlison Avenue.
Es fatuo y engafoso proclamar que las motivaciones de pérdida y ganancia sélo
son un aspecto del capitalismo. Es un aspecto de todas las economias, en todos
los tiempos pasados y presentes. La tinica diferencia es que en el capitalismo, el
estimulo es manejado contra los intereses del pueblo, por muy pocos individuos
relativamente; individuos que por casualidad, o por inclinacién a la ferocidad, han
sido capaces de alegar fraudulentos reclamos sobre los derechos al beneficio, los
derechos a la ganancia de la riqueza creada por el trabajo. Y aplicada a materiales
que son recursos naturales de sostenimiento de la vida de los hombres (posesivo,
plural). En las Republicas Populares de Africa, Asia y Europa Oriental, cste derecho
al beneficio —beneficiarse con su trabajo y sus tierras— han sido recuperadas
para el pueblo. El pueblo tiene el incentivo del beneficio colectivamente; una
situacién mucho mds conducente a la productividad, puesto que depende de
la actitud del trabajador individual. Proporcionalmente, China ha tenido mis
realizaciones econémicas en veinte afios que Estados Unidos en doscientos.
Ellos tuvieron ventaja de poder eludir los terribles errores cometidos por Estados
Unidos y Europa Occidental en esos doscientos afios, pero una comparacion entre
China actual y, digamos, la India o Indonesia de hoy, donde econdmicamente
no ha habido ningiin desarrollo, nos seialaré claramente qué sistema estd mejor
orientado para satisfacer las necesidades del pueblo. El gobierno y los lideres de
la India se quedaron con el capitalismo en el futuro. Estoy seguro que todos los
que estdn en este salén tienen la suficiente inteligencia para entender que los
alborotos por arroz y los durmientes callejeros de la India no indican que sea
China, precisamente, la que equivocé el camino.

«Pero se estin muriendo de hambre en China, dijo con gran vehemencia,
de pie, con los cabellos chorreando sobre su frente, los pufios cerrados, el pecho
hacia afuera, los hombros hacia atris.

«Nadie se muere de hambre en China, es su ignorancia la que habla. Proba-
blemente estaba usted mintiendo antes, pero es posible que sea lo suficientemente
ignorante para pensar que ¢l pueblo de China se muere de hambre todavia, por-
que asi sucedia, y en gran nimero, cuando vosotros estabais ahi, en la década del
cuarenta, sirviendo al orden establecido, fascista-militar-industrial. Vuestra igno-
rancia en estos asuntos ha inducido a China y a otras naciones del Tercer Mundo
a la conclusién de que todos vosotros vivis detrds de una verdadera cortina de
ignorancia. Hay mds gente muriéndose de hambre en los Estados Unidos, en el
Cinturén Negro del Sudeste de los Estados Unidos, y en todas las grandes ciu-
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dades, en los Montes Apalaches y en los vifiedos de California —que en ningin
otro pafs del mundo, con la posible excepcién de la India. China envia grano a
otros paises sobre una base de libre préstamo de intereses a largo plazo. Vietnam,
Egipto, Pakistin y algunos otros paises, estdn alimentindose ahora mismo con el
exceso de provisiones de alimentos de Chinas.

«Ha dicho usted “comprar”, lo que significa que deben estar pasindola muy
bien; el principio de la ventaja econémica significa que los pueblos en sus 3reas
respectivas, naciones si asf lo prefiere, con sus respectivas diferencias de clima y to-
pografia, deben producir lo que les resulte més ficil y natural. Con una organiza-
cién adecuada, estardn en condiciones de producir un exceso de aquellos alimen-
tos que crecen bien en su zona. Es este exceso el que la bien-organizada-sociedad
(la de hoy al menos), utiliza para cambiar por cosas que no puede producir a bajo
costo. China ha comprado el trigo a Canadé con otros productos alimenticios y
materias primas que Canadd necesitaba. Ese negocio del mes pasado fue simple-
mente una buena economia para China. Canadd le compra carne a la Argentina.
¢Significa esto que Canad4 estd al borde del colapso econémico? No hay nada que
asi lo indique, ni siquiera un indicio. Si una cosa no estd creciendo, significa que
se estd en decadencia. El gobierno del Pueblo ha estado en marcha desde la con-
clusién de la Segunda Guerra Mundial, construyendo, desarrollando, desafiando
y derrotando a los sistemas de base capitalista que funcione sobre la servidumbre
del pueblo. El fracaso inevitable serd el del capitalismo, las armas de Vietnam
anunciardn su muerte. Ya sabemos cémo luchar contra usted; el capitalismo estd
muriendo aqui mismo, esta noche; obsérvese usted mismo, usted estd derrotado».
Avanz6 sobre mi en su postura de boxeo del marqués de Queensberry. Sali de la
clase esa misma noche. Sin embargo, hasta ahora no he podido salir de la prisién.

No queremos que gente como Davis enseiie a los nifios: él mismo ha sido
educado en la estupidez. Su perogrullada favorita era que los norteamericanos
«gustan del trabajo fuerte, desean un empleo bien pagado y tienen la natural
inclinacién a ser industriosos y ahorrativos». Esto es una agresién contra el estado
de bienestar automatizado. El piensa que los norteamericanos prefieren trabajar
con sus manos antes que usar una maquina que pueda hacer el mismo trabajo
mejor y mds rapido. Me suena bastante estiipido. A mi, ciertamente, no me gusta
trabajar. Nadie puede honestamente gozar de la monotonia de una fabricacién
en serie. Ni nadie de la recoleccién de basura, el barrido de calles, el lavado de
ventanas. Yo estoy porque las maquinas se ocupen de todo sector de la economia
en que puedan ser aplicadas. No tendria la menor dificultad para encontrar algo
que hacer con mi tiempo. Mientras mi cheque venga por correo, mientras no me
vea obligado a estar de pie en alguna fila para recogerlo, no tendria ninguna queja.
Comer el pan «con el sudor de su frente», fue el resultado de una maldicién.
Los conservadores (de sus privilegios) quieren ahora que nosotros supongamos
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que el trabajo es una diversién. El Edén capiralista se ajusta a mi descripcién del
infierno. Para destruirlo se requerird la cooperacién y comunién entre las partes
relacionadas con nuestra causa; comunidn entre colonia y colonia, entre nacién
y nacién. El lazo comin seria el deseo de humillar al opresor, la necesidad de
destruir al capitalista y a su terrible y horrorosa maquinaria. Si hay cualquier
diferencia o agravio entre nosotros, entre las colonias negras o entre los pueblos
de otras colonias alrededor del mundo, debemos estar dispuestos a olvidarlos en la
desesperada necesidad de coordinacién contra el fascismo norteamericano.

La coordinaci6n internacional es la clave para derrotar a estz cosa que debe
expandirse para sobrevivir, con otros esclavos con los que compartimos el mismo
amo, cs consccucncia del complejo de inferioridad al que hemos sido condiciona-
dos. Tenemos temor de que en medio del proceso los chinos nos engarien o que los
compaiieros blancos que apoyan el socialismo y la liberacion de todas las colonias
de Norteamérica sélo quieran realmente usarnos, engariarnos. «No podemos con-
fiar en ellos, nos harin trampa». Pues bien, si somos tramposos podemos esperar
que se nos haga trampa. Esta paranoia es el resultado de los dias en que un rostro
blanco en una multitud negra significaba que un cerebro blanco estaba contro-
lando las cosas. Es un resultado de los dias en que algunos de nosotros sentian
que nada podia funcionar sin la presencia del cerebro blanco, cuando estibamos
suficientemente convencidos de nuestra propia inferioridad para permitirles que
se encargaran de nosotros.

George

17 de marzo de 1970

Querida Z.78;

Fue muy agradable verte de nuevo. Los viejos amigos muy raramente vienen.
Muchas gracias por tu preocupacién, y extiende mi agradecimiento a tu madre.
Sé que ambas sacrificasteis vuestras vacaciones para estar presentes. La gente estd
respondiendo, lo cual como minimo es alentador; los amamos a todos.

Ciertamente te has convertido en una mujer joven y agraciada. Sabia que eso
iba a suceder, ya que eras una linda nifia. Envia de regreso este formulario y es-
cribeme (al mismo tiempo); dilo todo en la carta: escuela, politica, cosas futuras.
Quiero saberlo todo, todo lo que no te importe que también sepan los oficiales.

También puedes pasar media hora aqui, conmigo, cuando puedas obtenerla,

78 Z. —ver prefacio— oculta el nombre de un miembro del Comité de Apoyo a los Hermanos de
Soledad, formado en San Francisco, a instancias de Fay Stender.
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si no te importa la presencia del servicio civil sentado ante nosotros.

Este es mi décimo afio de encierro; en realidad mi vigésimo octavo afio, pero
estaba muy adormecido para advertirlo durante los primeros dieciocho. Estos
dltimos diez afios son consecuencia de los acontecimientos de un dia de alboroto,
de quince minutos para ser mis exacto. Y ahora se tomardn también el tiempo
que me queda: sabrds que el 45007 significa la pena de muerte automadtica. Una
insinuacién de disgusto, y los anticuerpos se precipitan a destruirte. Pues bien, \
estoy positivamente disgustado y estoy positivamente destinado a permanecer asf,
Envia este formulario con prontitud, me gustaria mucho intercambiar ideas.

Alguien va a tener que sufrir, pero el Poder para el Pueblo

George

27 de marzo de 1970

Querida Z.:

He intentado entablar correspondencia contigo durante varios afios, hasta aho-
ra. Sin embargo, el estar recluido en estricto encierro, me ha impedido averiguar tu
direccién complcta (todavia no tengo tu niimero de distrito postal). Pues bien, me
ha sido posible averiguar el apellido que usas oficialmente. El capellin de este lugar
ha sido lo suficientemente amable como para ayudarme. ;No ha hablado contigo
todavia? Cuando lo haga, agradécele, pues ha hecho mucho por mi.

Fue una agradable sorpresa enterarme por el capellin que vives tan cerca de
la prisién. La dnica relacién que he tenido en todos estos afios con mujeres inteli-
gentes (o con mujeres en general), fuera de las de mi familia, ha consistido en las
breves y cohibidas miradas del cuarto de visita. ;jMi abogado es la primera mujer
a la que he hablado desde mi arresto!! Ese debe ser un récord.

Penosos es una palabra indulgente para calificar los acontecimientos de los dl-
timos 106 afios. No me ha sido posible corregirme. Ellos corrigen, segiin me han
repetido muchas veces. Yo insisto en decirles que esta no es la clase de cosa que yo
prefiero. He sido cogido y arrastrado por acontecimientos que hace tiempo estdn
fuera de nuestro control. Tal vez en los préximos 106 afios me sea posible, contando
con algtin asistente tan maravilloso como td o tu madre, ganar el suficiente control
como para salir y hacer innecesaria la existencia de lugares como este.

En verdad, tengo tiempo de sobra. Estoy en mi celda 23 horas y media por
dia. Trato de emplearlas todas ellas (excepto las tres que uso para dormir) en urdir
una buena estrategia para el contraataque, pero hay largos periodos desperdicia-

79 El apartado 4.500, del Estatuto Penal de California, es el que establece la pena de muerte obli-
gatoria para «cualquier recluso que, cumpliendo una sentencia de por vida, sea condenado por
agresion armada contra un no-recluso».
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dos, en este dia de veintitrés horas; de regreso en la cama, por ejemplo, mirando
fijamente la luz, un pie apoyado a todo lo largo del otro. Seria bueno para mis
ojos (y un gran alivio para mi mente) recibir de tiempo en tiempo largos, infor-
marles, novedosos, y tal vez hasta carifiosos mensajes, desde San José. Si podemos
encontrarnos el uno al otro, a través de todo esto (cercos, temor, concreto, acero,
alambre de ptias, armas) la historia nos deparard una gran victoria. Ser4 el premio
a tu generosidad y a mi buena fortuna.

George

3 de abril de 1970

Querida Z.: )

Tengo tu mensaje aqui al lado mio, me ha sido entregado hace diez minutos.
Yo no creo que Nkrumah haya fracasado. En cuanto a mi, pienso guardar toda
tu correspondencia de manera que cuando seamos viejos y nuestros enemigos no
existan, podamos empaparnos en ella nuevamente, en una atmésfera en que todas
las partes relacionadas se encuentren en armonia y podamos recordar sin rencores
los trauméticos dias de miedo y desesperacién, pasados en las barricadas.

¢Recibiste el mensaje que te envié el jueves pasado? Déjame saberlo; estare-
mos obligados a confirmar cada una de nuestras cartas, ya sabes. Esta que tengo
ahora, ;la pusiste en el correo el jueves 2 de abril o el 27 de marzo? Si es la primera
fecha, tardé sélo un dia en llegar. No puedo leer el sello del correo. Es impercep-
tible.

Comprendi el poema. Sospecho que estamos emparentados espiritualmente,
soldado; asi lo dicen mi madre y mis hermanas, aunque ellas nunca me compren-
dieron, en realidad. Pero las perdonaré: ya aprenderdn.

Tenemos mucho que discutir en dias venideros, si lo que sospecho es cierto,
la historia corre a pasos agigantados y no debemos permitirle, esta vez, que es-
cape a nuestra influencia. Tengo novedades de «Narodnik» y de «Nihilistas», son
marido y mujer, dos elementos indispensables de... El uno no puede existir sin el
otro. Narondnik excita un impulso de defensa dentro de la bestia; la bestia cerca,
se infiltra y destruird Narodnik. Sin el Nihilista dispuesto a reforzar y proteger, la
no-violencia pura es un ideal falso, una contradiccién.

Enviame fotografias tuyas y de tu familia. Me gust6 la tarjeta. Ese es el tipo
de cosas que necesito para salir de esta celda en ciertas ocasiones y recordar que el
mundo puede ser hermoso.

Cuidate mucho, te necesito; tienes mis saludos mds sinceros, soldado.

George
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11 de abril de 1970

Querida Z.:

Recibi tu carta, algo tarde, sobre el atardecer. La he cogido veinticinco veces
desde entonces, leyendo cosas, tomandola contra mi nariz, fijando la imagen que
tengo de ti en mi mente.

Me regocija el hecho de tener a quién darle calor; alguien tan suave, y que
entré tan adorablemente en mi vida miserable; nunca me habifa encontrado con
ninguna mujer desinteresada, inteligente (mentalmente liberada) y valiente antes
de ahora, antes de ti. Sabia que tii existias pero nunca habia tenido el placer de
conocerte. Tengo miedo al pensar que puedas sentirte atraida por la tragedia que
hay en mi. Espero que no, puesto que mi respuesta hacia ti es absolutamente per-
sonal: tus ojos, tu voz, tu caminar, tus manos, tu boca. Acaba de ocurrirseme que
nunca distinguf ninguna de estas cosas en Frances o Penny o Delora. Me gustas
mucho.

iPero estoy tan impaciente!

Mi vida est4 tan desbaratada, es tan precaria (mis inclinaciones tan orienta-
das a la lucha) que cualquiera que me ame tendr4 que ser audaz sin duda, o ten-
dria que estar fuera de si. Pero si estds diciendo lo que pienso que estés diciendo,
me gusta. (Si sc trata de una simple ilusién mia, por favor, trata de comprender).
También me gusta la manera que tienes de decir las cosas; durante los préximos
meses discutiremos los problemas que planteas. Para el tiempo en que haya re-
suelto estos problemas menores que por ahora limitan mis movimientos, debe-
mos también dejar establecido si es o no egoista —para nosotros— buscar satis-
faccién a través del hecho de alcanzarnos y tocarnos y sostenernos; jes necesario
construir la cama para hacer el amor? ;O podemos «hacerlo en la calle», hasta que
el ejército del pueblo haya satisfecho nuestros problema territorial? es importante
para mi saber si td estds dispuestas a «hacerlo en la calle». ;Comprendes?, yo me
siento mds identificado con el Che que con Fidel. Cuando esto se acabe, inmedia-
tamente me dirijo hacia abajo.

iQuicero verte! Puedo entender los problemas a los que te obliga una visita: el
dinero y ¢l transporte, por ejemplo, pero utiliza tu imaginacién, soldado. ;Estds
recibiendo tu seguro de desempleo? Eso debe sostenerte hasta que encuentres
trabajo. Odio parecer egoista, pero has destruido mi tranquilidad. Tengo mucho
que decirte y algunas cosas que preguntarte.

Te amaré mientras viva, tal vez mds aiin. Mi amor podria quemarte: corre
caliente y tengo cerca de medio milenio almacenado. El mio es un amor petfecto,
suave al tacto, pero tan ardiente, fuerte y denso en su centro, que su peso puede
hacer saltar a este planeta.

204




Cartas 1964-1970

George
16 de abril de 1970

Querida Z.:

¢Recibiste mi carta de amor? La escribi el once o doce.

A Jon le gustan td y tu madre; en verdad, le gustan. Me duele no haber po-
dido estar cerca de él mientras crecia. Ha tenido muchas dificultades tratando de
conocerse. Ha sido forzado a pegarle a algunos negros a causa de sus grandes ojos ver-
des (jacostumbraban a ser azules!) y el cabello dorado; tenia que pegarle a los blancos
porque era negro. Acostumbraba a escribirme acerca de ello, los otros, jpero todos los
de esa casa estdn tan aturdidos! Pues bien, Jon tuvo que resolver sus problemas por
su cuenta. El hecho de que se haya convertido en un hermoso muchacho:negro es
testimonio de su obstinado esfuerzo. Lo amo miés d¢ lo que me amo.

He estado pensando en . Escribeme; sé lo mucho que estés trabajando, y
comprendo las limitaciones de tu tiempo, pero alguna vez, cuando tengas un mo-
mento, recuerda que quiero saber de ti. Enviame las fotografias que te pedi.

El Poder para el Pueblo.
Con amor.
George
18 de abril de 1970
Querida Z.:

Tengo conmigo tu mensaje del 16 de abril.

Tu madre debe ser una bellisima persona, o tal vez haya sido la revolucién
quien te hizo asi, o quizés algin tipo, sea lo que sea, este individuo agradece las
fuerzas que te han preparado para mi.

La comunién no podra nunca ser egoista; son términos opuestos, diametral-
mente opuestos, uno es la antitesis del otro; la comunidn a través de la cultura, las
naciones, los planetas, el universo: ese es el largo titulo de nuestro ideal.

El problema que te planteé, se me presenta ahora, cuando vuelvo a pensar en
él, como un fantasma de los dias verdaderamente oscuros, cuando mis sonrisas
eran meramente gestos para relajar a la gente. Entonces estaba motivado por el
disgusto, solamente, y cualquier cosa que me distrajera del trabajo de veintiun
horas al dia era considerado un estorbo, un obsticulo, o un objeto egoista. Pen-
saba en la relacién individual como una huida de la realidad, como una forma
de olvidar que la responsabilidad debia dirigirse como un todo hacia el pueblo.
Consideraba egofsta buscar algiin contacto individual, tocar o abrazar o com-
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prender, porque fodo mi tiempo pertenecia a fodo el pueblo. Deseaba que esa
cosa profunda —incesante y ardiente— que se concentraba en mi interior, fuera
solamente odio; creia que la gente que —especialmente en la prision— buscaba
a otros individuos para relacionarse con ellos, en lugar de luchar por el pueblo a
tiempo completo sufria de soledad y debilidad.

Pero he atravesado algunos cambios desde entonces, he visto y leido acerca
de Angie Davis y algunas otras mujeres de nuestra clase, y me he dado cuenta que
tal vez sea posible que este pais haya producido algunas mujeres como aquellas de
Cuba o del Vietnam.

Cuando volviste a entrar en mi pequefio claustro el afio pasado estaba mds
que preparado para el encuentro. Me gusta la mirada de amor de una rebelde.
Soy débil.

George

27 de abril de 1970

Querida Z.:

Esta es sélo una nota de «pensando en ti», porque estaba pensando en ti.

He estado pensando en lo ingeniosa que eras diez afios atrds cuando yo esta-
ba afuera y ambos teniamos dieciocho. Te he estado envidiando esa inteligencia
durante todos estos afos. Si hubiera sido lo suficientemente afortunado como
para relacionarme con alguien asi en aquel entonces, tal vez las cosas hubieran
sido diferentes. Pero lejos de mf la idea de compadecerme. Probablemente no
habria hecho caso a nadie de cualquier manera.

No te compares conmigo en cosas como el suefio y la resistencia. No duermo
més de lo que lo hago porque en realidad no puedo hacerlo. En verdad no me
gusta la idea de descansar, de permanecer inconsciente durante horas; y luego estd
también mi metabolismo que se pone tan alto que necesito hacer alguna actividad
para sentirme bien.

Sé lo que quieres decir acerca de la belleza, los rasgos agradables que perma-
necen en nosotros a través de la vida; no he visto muchos personalmente, pero sé
que existen: de otra manera, td no existirias; E, tu madre, y la voluntad de resistir
y vencer no existirian. Y no te preocupes: ni la fealdad ni el mal podrin tomar el
control de todo. Pero para mi, ti eres mi primera bella, realmente bella, experien-
cia, honestamente es asi.

Y tendrds que ceder en el asunto de las fotografias. Dale a E algunas de la
familia, con los chicos y todo. Yo sé dénde te encuentras y lo comprendo, pero
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considera donde estoy yo.

Amo a ese tipo T. ;Hay muchos como él y M.? Tu sabes acerca de M. Bien,
como él hay uno entre mil (tenia mucho coraje). ;En todas partes estdn asi las
proporciones? (estoy seguro que tii sabes lo que quiero). Con gente como esta a
mi alrededor, el trabajo serd la mitad de duro.

Debo ponerme a trabajar, camarada (y ninguna otra referencia a mi habili-
dad para aceptar el amor). Tal vez mi sensibilidad esté un poco endurecida, pero
no tanto. Nunca te fallaré; tal cosa no puede suceder, en realidad.

Sinceramente, con Amor y en la Revolucién.

George

2 de mayo de 1970

Querida Z.:

El tiempo parece estar pasando mucho mids rapido estos tltimos meses. ;Me
pregunto hacia dénde nos conduce, qué estd tramando? ;Estaré en condiciones
de controlar el desenlace de algin hecho?

Cada vez va a ser peor, con toda seguridad. Las cosas se pondrin mucho
més dificiles antes que nada bueno salga de todo esto. La gente como Nixon, y
los ventrilocuos que lo hacen hablar, contintian adelante por nuestra negligen-
cia. Los buenos elementos no les han contestado vigorosamente, por la misma
razén natural que permite que las cosas que flotan suban a la superficie; esta
gente ha llegado al poder para causar discordia y sufrimiento. «Encuentran poca
resistencia en su camino de ascenso». «A la gente buena no le gusta cortar pez-
cuezos». Este antinatural arreglo que permite a los sedimentos permanecer en la
superficie mientras que la sustancia descansa al fondo, puede ser corregido de
una sola manera. El VC ha comprendido que ellos s6lo comprenden la guerra,
una prueba de fuego.

No puedes razonar con esta gente, porque saben que tienen mucho que
perder cuando se ponen razonables.

Me dan dolor de cabeza; debo interrumpir este tema.

Tu «Pequefia Melodia Sentimental» me hizo sonreir en verdad. Debo confe-
sar que me has sorprendido: tu afinidad conmigo, tu sensibilidad, casi como si lo
hubiéramos vivido todo anteriormente. Me conoces demasiado bien. Sospecho
que has estado penetrando, con esos grandes y deliciosos ojos tristes, dentro
de mi alma triste. Hermosa hermana, mujer deseable, concentrado de la mujer
revolucionaria, non plus ultra de la nueva casta: si no te tomara dentro de mi co-
razén y no estuviera amdndote, y si este amor no fuera tan fécil y natural como
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respirar, debiera pensar que algo malo estd pasando conmigo.

Las cosas se han hecho pedazos ;no es asi?; esa realizacion debe venir de
todos nosotros, es un paso previo esencial para lograr lo que deseamos. Cuénta-
melo de a poco en tus cartas, es mejor de esa manera.

Cuidate mucho, este gato te necesita.

Con amor,
George

8 de mayo de 1970

Querida Joan®:

Es posible que nunca leas esta carta porque mi correspondencia estd ahora
limitada a las cartas que habian sido aprobadas antes que ocurrieran mis pro-
blemas mis recientes. Sin embargo, esta politica de limitacién no es legal, ni ha
sido claramente establecida. De manera que si este mensaje te llega, inférmate
de que rambién he mandado con ella una solicitud para que seas considerada
permanentemente mi lista de visitas y correspondencia. Es una formalidad que
el Estado requiere para asegurarse un completo control sobre nuestras vidas. Pero
no me importa: como debes recordar, mi mayor deseo fue siempre tener un gran
hermano.

Esca gente estd otra vez sobre mi rastro. Probablemente Mama discutié con-
tigo los incidentes ocurridos cuando yo me encontraba en San Quintin. ;Qué
piensas de todo? Trato de ser un buen chico y de ayudar a otros chicos a ser bue-
nos y me pagan asi: acusindome de todo lo que no se le puede demostrar a otra
persona; pero no debo protestar mucho, no estd permitido.

Sé que tienes mucho trabajo duro, y que consecuentemente no tienes dema-
siado tiempo para ti misma, pero si igualmente tienes algo de tiempo, yo podria
usarlo. Hiciste un trabajo tan maravilloso con tus hijos, que pienso que podrias
ayudar a los hijos de Mamd. A mi en particular.

Pero hablando mis seriamente, vieja amiga, Mam4 me hablé de tu preocu-
pacién; muchas gracias. Tenemos bastante apoyo en esto, tu hija menor, como
probablemente debes saber, estuvo presente en un par de audiencias. Traté de
hacer contacto con ella o de consignarla como mi corresponsal regular, pero nos
perdimos en una confusién de papelerfa administrativa. Es una joven encantado-
ra. Dale mis saludos.

¢Cudndo fue la Gltima vez que estuviste en Chicago? He sabido que el lugar
donde viviamos y todo el vecindario de los alrededores han sido completamen-

80 Otro miembro de un comité de defensa de los prisioneros de Soledad.
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te reconstruidos. Debieron haberlo hecho cincuenta afios atris. Todavia tengo
malos suefios sobre ese lugar, algunas veces. El gran hermano persiguiéndome
con movimientos lentos a lo largo de callejones, por encima de los techos; o yo,
rompiendo sus ventanas con mi tirador de goma.

Enviame bastantes tarjetas postales brillantes y llenas de color y algunas fo-
tografias de la familia. Y si te sobran algunos minutos puedes contarme tus im-
presiones de este mundo terrible. Ah, si esa chica estd todavia en casa, quiero que
trates de engordarla un poco, sélo un poquito.

George

1970

Angela®":

Estoy seguro que ellos planean mantenerme incomunicado. Todas mis car-
tas, excepto unas pocas dirigidas mi familia, han regresado a mi con esttpidos
comentarios sobre mi eleccién de adjetivos. El correo que llega para mi también
es enviado de vuelta. El correo que alcanzo a recibir algunas veces tiene una o dos
semanas de viejo. De manera, mi dulce hermana, que cuando esta llegue a ti, serd
después de haber superado tales barreras.

...Voy a escribir a ambos lados del papel, y cuando cometa un error garaba-
tearé encima y continuaré. Ese es mi estilo: completamente informal.

¢Era tu hermana la que te acompanaba en la Corte? Si es asi, hay que reco-
nocer que esté a tu altura. Ambas, gente muy hermosa. Debiste haberme presen-
tado.

Te van a quitar el trabajo, sé que van a hacerlo: cualquier otra cosa serfa
esperar demasiado. No pueden, sin embargo, impedirte que sigas ensefiando en
instituciones publicas, o ;acaso si pueden?

Nos odian ;no es asi? Pues... me gusta que sea asi... se supone que asi debe
ser. Si no me odiaran seria porque hago algo muy malo, y entonces tendria que
odiarme yo mismo. Lo prefiero de esta manera. Casi todos los dias, en las pigi-
nas de los periédicos, recibo pequefias notas de odio. Ya sabes, la cosa racista, la
tradicional «Querido negro», y cudn muerto me voy a encontrar algtn dia. Ellos
piensan que estin enfurecidos conmigo, pero eso no es nada comparado con lo
que pasar4 cuando yo me enfurezca...

Los cerdos son unos malvados, Angela. Hemos cometido un terrible error al
sobrestimar a esta gente. Dice muy poco de nosotros que les hayamos permitido

81 Angela Y. Davis (ver prefacio).
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hacer las cosas que nos han hecho. Y ya que ellos son idiotas, dénde nos deja
eso a nosotros. Acabo de leer el relato de Bob Seale sobre ese acontecimiento de
Chicago (Ramparts, junio del 70). Todo comenz6 en San Francisco, con esa fuga
para evadir la condena. Uno de los cerdos comenté que «asi era mds ficil». Pero no
debié haberlo sido. Hermanos como ese, son lo mejor de nosotros. No ha debido
suceder de esa manera. Jamés deberemos hacérselo fécil a los cerdos en esta etapa
del proceso educacional. Los ejemplos son crucialmente importantes. Bien, ese es
el nombre del juego ahora.

Tengo ideas —son el resultado de diez afios— y quisiera que todos los herma-
nos de la calle Quince se informaran de ellas. Dile a Fay Stender que te entreguc
una copia de mis pensamientos sobre Huey . Newton y politica... Al final de esos
escritos, titulados «Carta a Huey Newton», debe haber una nota sobre cultura
revolucionaria y sobre la forma que debe tomar en las colonias negras americanas.
Esa es la parte fundamental de la Revolucidn. Sin ella, el poder terminaria por
perderse. Fay y yo no estamos totalmente de acuerdo en politica (en lo referente
a los mérodos). Pero eso es solamente porque estamos observando las cosas desde
niveles muy diferentes de esclavitud. La mia es una esclavitud abyecta.

Pienso todo ¢l tiempo en ti. He estado pensando mucho en mujeres tltima-
mente. ;Hay algo de sentimental o de malo en ello? No puede ser asi. El asunto
del sexo no me habia preocupado mucho antes. Hacia mis ejercicios y permanecia
siempre ocupado con algo... en verdad, estos diez afios se han ido ripidamente.
Me han destruido como persona, como ser humano, pero todo ha sido repentino,
ha sido una muerte repentina, parecen diez dias mis que diez afios.

¢Te gustaria conocer a un infrahumano? Ciertamente, espero que tengas
tiempo. No soy una persona muy agradable. Voy a confesarlo francamente: he
sido forzado a adoprar una serie de respuestas, reflejos y actitudes que me han
vuelto mds parecido al gato que a cualquier otra cosa, el gato grande y negro. Por
todas razones no soy una persona egoista. No creo que lo sea, al menos, pero si
pienso en mi cuando hablo de relacionarnos. Td la generosa, y yo el que recibe
esa generosidad.

Ellos estin matando negros nuevamente, abajo en el corredor; todo el dia
y todos los dfas. Estin matando negros —y a «esos que protestan»— con muy
pocas palabras. Hoy, uno de ellos le dijo a un cerdo que se quedaria muy decep-
cionado (con el cerdo) si no mataba algunos negros o protestantes, esta noche,
cuando saliera del trabajo. El cerdo lo encontré muy divertido. Terminaron en
una discusién politica de veinte minutos, el cerdo y el convicto que lo apoyaba.
Hay algo muy primitivo en esta gente. Algo muy temible. En todo el tiempo que
he pasado aqui en Maximun Row, ningtin hermano ha hablado jamis con alguna
de estas personas. Nunca hablamos de ellos, ti sabes, a través de las celdas. Todos
los hermanos de aqui abajo, estén bajo [a influencia de la doctrina del partido, y
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los términos racistas como «<honky» nunca fueron pronunciados. Todos ellos son
hermanos hermosos, son los que han cruzado la linea hacia esa posicién que no
admite la retirada. Todos estin plenamente comprometidos. Son los mds deses-
perados y atrevidos de nuestra clase. Los amo. Son hombres y no luchan con la
boca. Han sido traidos desde todas las prisiones del estado para ser almacenados
o asesinados (lo que resulte mds conveniente). El hermano Edwards®?, que fue
asesinado en aquella semana de enero; le dijo a su abogado que nunca saldria vivo
de la prisién. Por ese tiempo él estaba en Maximum Row, Death Rou?®, Soledad,
California. Tenfa veintitin afios de edad. Nos habiamos puesto de acuerdo en no
intercambiar nunca una palabra con esta gente. Pero ellos nunca se ablandan,
Angela: existe alguna gente que jamds aprenderd respuestas nuevas. Llevarin a
sus tumbas lo que incorporaron a sus caracteres durante la primera juventud.
Algunos, nunca podrén ser educados. Como historiadora debes saber por cudnto
tiempo y cudn fervientemente les hemos pedido que eliminen de su sistema el
asesinato, que lo eliminen de su economia y de su propaganda. Y como observa-
dora inteligente debes ver cémo han sido recibidos nuestros ruegos. Hemos des-
perdiciado muchas generaciones, y océanos de sangre, tratando de civilizar a estos
elementos. No puede hacerse de la manera en que lo hemos hecho hasta ahora.
La dialéctica, la comprensién, el amor, y la resistencia pasiva, no funcionan con
un cerdo activista, manidtico y sanguinario. Y cada vez va a ser peor para el varén
negro; mucho peor. Tendremos que ser la vanguardia, el catalizador, en cualquier
cambio significativo.

Cuando generalizaba sobre la mujer negra, no podia incluirte jamis a # en
nada que no sea complementario. Pero mi madre, en un tiempo, tratd de hacer un
cobarde de mi, hizo lo mismo con Jon (est4 cambiando répidamente, bajo una si-
tuacién critica y bajo el peso de circunstancias apocalipticas). Las madres de John
y Fleeta hicieron lo mismo con ellos o, debiera decir, intentaron hacer lo mismo.
Y asi lo hicieron todas las madres de los hermanos que me han hablado. Estoy
razonablemente seguro de que puedo obtener de todo varén negro en este pais
algunos comentarios para probar que su madre, la mujer negra, traté de proteger
su supervivencia, desalentando sus impulsos de violencia o volviéndolos contra
ellos mismos. Los negros de la esclavitud, en los Estados Unidos, han constitui-
do siempre una subsociedad matriarcal. La deduccidn estd clara, la mamé negra
tendrd que poner una espada en manos del hermano y acabar con esa mierda de
«Pértate como un buen chico». Canalizar su espiritu en lugar de destruirlo, ;me
entiendes? Todas las hermanas que he conocido personalmente, o por referencias
de otros hermanos, rogaban e insistian para que buscdramos trabajos (en lugar de

82 Edwards: uno de los tres negros muertos el 13 de enero de 1970, en Soledad (ver prefacio).
83 Death Row: Corredor de la muerte, pasillo a la muerce.
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quedarnos satisfechos con sélo probar el caramelo). Los impetus mds fuertes del
hombre, en un sentir individual, provienen de la mujer que él admira.

Cuando el Sou/ publicé ese articulo sobre ti, discuti con otros camaradas.
Uno de ellos me pregunté cudl serfa mi respuesta si mi trabajo fuera resguardar
tu cuerpo (para el partido) del ataque de diez cerdos armados. Les dije que mi res-
puesta serfa cobrar. Habria once personas recibiendo golpes, pero tii no serias una
de ellas. Todos estuvieron de acuerdo en que era la respuesta correcta.

Como individuo te estoy agradecido. Como hombre negro, espero que —ya
que tu inclinacién es ensefiar— le dards una importante consideracién al hecho
de redimir a esta nueva generacién de varones negros, haciéndoles conocer a la
mujer negra de hoy. No estoy muy seguro de mi generacién. Pero hay algunos,
y con estos pocos haremos algo. Claro que también tenemos muchos rufianes y
malvados, y negros capitalistas (que quieren un pedazo del pastel podrido). Y no
hay manera de saber, porque algunas veces la gente cambia ripidamente. Lo he
visto suceder con ciertos hermanos, de la noche a la mafiana. Pero entonces tienen
que aprender una nueva y completa serie de respuestas, y educar ciertos reflejos
(que no pueden ser aprendidos de la noche a la mafana). Asi, los gatos sin futuro
como yo tienen que servir de ejemplo. Yo tengo un ideal de cara al maiana, pero
vivo cada hora justo en el presente, y miro justo sobre mi nariz para prever el
problema que se avecina.

Hay tanto que puede hacerse, ahora mismo... Pero no hablaré acerca de estas
cosas. Diré que nunca serd ficil para ellos destruirnos. Si comienzas con Malcolm X
y cuentas a todos los hermanos que han sido muertos o capturados desde entonces,
encontrards que ni siquiera uno solo de ellos ha estado preparado en realidad para la
lucha. Ningtn estilo de lucha ha emergido de esos incidentes. Pero cada uno de los
que murid, conocia la naturaleza de nuestros enemigos. Nunca mds deberemos ha-
cérselo ficil. ;Comprendes lo que quiero decir? Edward V. Hanrahan, el fiscal gene-
ral del estado de Illinois, envi6 quince cerdos a hacer una redada en el cuartel general
de los Panteras, y asesiné a Hampton y Clark. ;Tienes idea de lo que hubiera pasado
con esos quince cerdos si hubieran caido sobre tantos Viet-Congs como Panteras ha-
bia en ese edificio? Los VC son toda gente pequeiia, con menos educacién general
de la que tenemos nosotros. El argumento de que lo han estado haciendo durante
mds tiempo, no tiene ninguna validez, pues lo hacian igualmente bien cuando co-
menzaron. ;No resulta contradictorio que un hombre ensefie acerca del «asesinato
como rasgo del capitalismo», que procure aislar y descubrir a los asesinos que hay
detrds de él, demostrar que estos salvajes no tienen frenos de ninguna clase, que
son silenciosos, totalmente depravados y que, luego, no realice preparativos ade-
cuados para defenderse de los ataques del monstruo? ;O no creen en sus propias
palabras, o esconden alguna clase de deseo subconsciente de morir!

Nada de esto debi6 suceder. No sé si aprenderemos a tiempo, o no. No me
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encuentro bien. Simulo que todo estd bien para beneficio y tranquilidad de mi
familia. Pero voy a llorar ante ti, de manera que puedas hacerle saber a la gente
de la Fifth Street que no deben permitir que esto les suceda y que deben resistir al
gato con rodas sus fuerzas cuando comience con su charla sobre la circel.

Cuando el meni dice biftec, nos dan un pedazo de buey podrido del tamafio
de un cuarto®. Cuando dice torta, recibimos algo asi como pan de maiz. Esas
son las mejores cosas que sirven. Cuando dos tipos pelean, el de color mis oscuro
cae muerto. Para completar sus entradas, los cerdos introducen cualquier cosa
dentro de la prisién y se la venden al convicto que, a escondidas, recibe dinero
de sus visitas. Los negros no visitan a sus parientes en la prision con mucha
regularidad, y aquellos que lo hacen, no pueden permitirse regalar dinero. De
manera que tenemos menos que los blancos de todas aquellas cosas que hacen la
vida mds agradable y segura, porque también son introducidas armas. Las cerdos
son fascistas declarados; el prisionero blanco con cierta viveza se une al partido
hitleriano aqui mismo, en la prisién. No tiene que preocuparse de las reglas,
permanece en buen lugar. Cuando decide atacarnos, tiene las mejores armas (muy
raras veces un cerdo le da armas a un preso; sin embargo, eso ha sucedido tres
veces en San Quintin, por lo que he sabido). Obsequian cuchillos y revélveres
de resorte. El viejo cédigo del convicto murié hace afos. Estos brutos trabajan
con la policia contra nosotros. La Gnica razén por la que aiin estoy con vida es
porque llevo todo hasta el extremo, y ellos lo saben. Nunca le permito a ninguno
de ellos que llegue al alcance de mi mano, y las suyas deben estar a la vista. En el
patio permanezco cerca de algo que pueda cubrirme. Nada, absolutamente nada,
ocurre sorpresivamente para mi. Hay mucho que decir acerca de estos lugares,
pero debo dejarlo por ahora o no serd posible enviar esta carta hasta mafiana. En
el acontecimiento que te perdiste (mi escritura es terrible, lo sé), pensaba bastante
en ti. Este es un esclavo que sabe cémo amar. Mi amor viene naturalmente y se
vuelve profundo. Aceptarlo nunca me hari dafio. Amor libre, abierto, honesto,
asi soy yo.

Puedes hablar con Ivonne® y decirle que la amo también, y de la misma
manera. Dile que quiero verla de cerca. Que no soy un gato posesivo, que nunca
exijo; siempre calmo, nunca me altero hasta que mi (nuestra) dignidad y libertad
estan en juego. Pero hazle entender que quiero abrazarla (con cadenas y todo) y
meter mi lengua por este pequefio espacio que hay entre sus dos dientes frontales.

(Eso debe hacerla reir).

84 Por quarter, pequeita moneda de veinticinco céntimos de délar.
85 Yvonne es el segundo nombre de Angela Davis.
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21 de mayo de 1970

Querida Angela:

Pienso en ti todo el tiempo. Me gusta pensar en ti, me da ocasién para algunas de
mis primeras y pocas, verdaderas y profundamente sentidas sonrisas de oreja a oreja. Y
he tenido que incrementar el nimero de mis ejercicios fisicos diarios. Eso me hard mis
fuerte. El contacto ha sido bueno para mi por cien razones diferentes.

Pero mis pensamientos se vuelven luego a tus enemigos. También son los
mios, por supuesto, pero pensar en ellos como rus enemigos hace salir al monstruo
que hay en mi; las oscuras y terribles cosas que tengo guardadas en un hoyo arma-
do de garra y colmillos, y resultan mucho mis terribles cuando td te ves envuelta.
He estado encontrando y desarrollando estas cosas durante muchos afios. Tan
pronto como puedas aislar, identificar y enumerar a tus enemigos, dejaré caer es-
tas cosas sobre ellos. Y no quedaris decepcionada, e lo prometo, dulce hermana.
Esta vez, nada serd guardado para el final... Tus enemigos se verdn convertidos en
hombres mds humildes y prudentes.

Jon es un hermano joven y estd un poco aislado, pero es inteligente y leal...
Se encuentra en esa peligrosa edad en la que aparece la confusién capaz de enviar
a los hermanos hacia el patrén o hacia la prisién. Es un poco mejor de lo que yo
era, y que la mayoria de los hermanos de su edad. Aprende ripidamente, y puede
distinguir lo real de lo figurado, siempre y cuando alguien se encargue de diferen-
ciarle ambas cosas. Dile a los hermanos que no mencionen nunca sus ojos verdes
ni el tono de su piel. Es muy sensible a ello, y reiiird o se retirard. ;Me compren-
des? Debes saber que algunos de nosotros no nos preocupamos demasiado por ser
justos con los otros.

El ha tenido una gran cantidad de dificultades estos dleimos afios, debido a
esa razén. No es ldgico que eso ocurra porque se trata de un hermoso muchacho
negro. Es muy leal, y lo amo.

Esta mierda estd comenzando a hacerse mas gruesa. Seis en Georgia, dos en
Jackson, golpes duros, manifestaciones: muy parecido a la Alemania de los afios
treinta. Ese asunto de Georgia y el de Jackson fueron como concursos de tiro al
pichén. Morimos (todos) demasiado ficilmente. Cada uno de esos hermanos tiene
padres, hermanos de sangre, hermanas y madres. Pero se puede asumir sin lugar
a dudas que no habr4 ninguna respuesta positiva, ninguna represalia ojo por ojo.
Algo muy malo ha caido sobre nosotros. Hemos crecido tan acostumbrados a ver
c6mo nos asesinan, que nadie se lo toma en serio. Hemos crecido adormecidos,
inmuncs al dolor. Charles Evers ¥ y el mundo entero saben quién maté a Medgar

86 Charles Evers —ver prefacio— es el alcalde de Fayette, Missisipi.
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Evers, pero el asesino todavia estd caminando por las calles...

Tal vez no deberia reconocer a gente como Whitney Young® excepto como
encimigos, pero la mierda que arrojan cae sobre algunos de nosotros, y conse-
cuentemente debe ser contrapesada. Ha batido ya todas las marcas al pensar que
«debemos armarnos, pero estrictamente para la defensa». Y luego se contradice
al comentar que usar armas seria como suicidarse. Sus palabras: «Un oso puede
contra un tanque». Pues bien, ;cémo puede defenderse uno de un ataque sin em-
barcarse en el contraataque? jespecialmente cuando el arma escogida son fusiles!

Hay un elemento de cobardia, de gran ignorancia, o tal vez aun de traicién,
en los negros de su clase. Y estoy de acuerdo con Eldridge y Malcolm: no estamos
protegiendo la unidad cuando nos abstenemos de atacarlos; en realidad, es al
revés. Nunca podremos tener unidad mientras estén estos idiotas entre nosotros,
para confundir y atemorizar a la gente. No es posible que alguien piense todavia
que el mecanizado arte militar de Occidente es un valor absoluto, menos aun,
después de las experiencias aportadas por el Tercer Mundo, desde el fin de la
Segunda Guerra Mundial hasta nuestros dias. Los franceses tenian tanques en
Argelia; los Estados Unidos los tenfan en Cuba. Quiero decir que todo truco y
artificio del manual de armas occidental, ha sido arrojado sobre los VC, y ellos
lo han arrojado de vuelta, arrugado y arruinado; y han escrito libros y panfletos,
diciéndonos cémo podemos hacer lo mismo. Es evidente que, en ultima instan-
cia, la lucha depende de los hombres, no de las mdquinas. Asi que debo deducir
que aquellos que se encuentran entre nosotros y los cerdos, pero que protegen el
mercado, son cobardes o traidores. Las dos cosas, probablemente.

Una manera de detectar indirectamente al traidor, es observarlo con respecto
a los enemigos de nuestros enemigos. Young y todo el resto de esos perros cobardes
atacan a la izquierda blanca. Young atacé a la Chicago Scven, y a otros blancos
de la izquierda que querian ayudarnos a destruir el fascismo. Lo mismo hizo
LeRoi Jones, en la TV nacional, acompaiado por Anthony Imperiale, un racista
blanco de KKK®, y por muchos altos oficiales de la policia. ;Qué sucede con un
sujeto que dice que estd con nosotros, pero no contra el gobierno? ;O con uno
que dice que estd con nosotros y contra odos los blancos? Hay una gran cantidad
de cobardia, traicién y confusién. La burguesia negra (pseudo-burguesia), los re-
verendos de derecha, los militantes oportunistas, nos han puesto en un aprieto:
estamos rendidos a la impotencia. Cudn ridiculos debemos parecerle al resto del
mundo negro, cuando rogamos al gobierno que investigue sus propias agencias
de proteccién. ;No estdn sueltos entre nosotros, acaso, los salvajes cerdos pistole-

87 El compaiero de ruta de Roy Wilkins, lider de la Liga Urbana Whirhey (blanquito) Young, para
los radicales.
88 Ku-Klux-Klan.
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ros, dispuestos a proteger los derechos de propiedad de la gente que conformé al
gobierno? Yo he estado sentado diez anos observando pasar esa clase de mierda.
Son siempre los mismos negros. Estoy seguro que es intencionado. No estdn con-
tigo, ;comprendes? La experiencia, la prueba y el error, lo habria cambiado si lo
estuvieran, ;Para quién trabaja el negro? ;A quien ama cuando grita «<Honky»?®
Nos arrojaria a una lucha en que nos encontriramos en desventaja numérica de 1
a 14 (contando a los negros que lucharian por, o con, el otro lado) en una guerra
ripida. La guerra contra el «honky» es sélo otro engafio, si no un abierto y directo
movimiento fascista. Yo no sé, no pretendo ser un clarividente. No puedo leer
todos los pensamientos, pero si sé de algunos blancos a los que no contaria entre
mis enemigos, y si zodos los blancos fueran mis enemigos, ;tendria algin sentido
que luchara contra todos juntos, al mismo tiempo? Esa cortina de la acusacién
contra la raza blanca no ha hecho nada sino ocultarnos las verdaderas cosas,
confundirnos, inhibirnos. La teorfa de que todos los blancos son el enemigo in-
mediato y todos los negros nuestros hermanos (lo que los hace leales), es necia, e
indica una mente perezosa (para ser generoso, pues puede tratarse de un complot
fascista). La tesis no explica al cerdo negro; y sin embargo, hubo seis de ellos en el
asesinato Hampton-Clark. Tampoco explica a los paracaidistas negros (que son
sélo otros cerdos) que controlaron la gran revuelta de Detroit, y tampoco explica
la existencia de los pseudo-burgueses que pueden encontrarse en casi todos los
salones del gobierno trabajando por la supremacia blanca, por el fracaso y el
capitalismo. Esto deja confundido al hermano promedio. En Detroit no sabian
qué hacer cuando se encontraron con los paracaidistas negros. Se quedaron tan
perplejos cuando vieron a aquellos estipidos negros disparando en su contra,
que probablemente nunca volverdn a hacetle caso a otra voz negra, diga lo que
diga.

Te amo, hermanita.

George

Viernes 22 de mayo de 1970

Querida Joan:

Nos aprobaron el formulario para ambas cosas: correspondencia y visitas:
Algo malo en verdad debe estar por caer sobre mi. Esta es la primera vez tras una
serie de esfuerzos vanos, que salgo con la mia.

89 Otro término despectivo aplicado a los blancos.
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Eso estd bien y quiero saber cosas de ti tan pronto como tengas tiempo. ;Re-
cibiste aquella cosa de John Thorne?

Como no trabajo en mi defensa me gusta hacer cosas como esta. Los ideales y
las ideas crecen y se vuelven mds definidas cuando uno intenta explicarlas a otros
que tratan de entender.

Ta debes saber que, antes, mi familia nunca me comprendié muy bien; ahora
estan procurando hacerlo, pero durante afios no he tenido ninguna comunicacién
con el exterior de la circel. Era casi como estar incomunicado por las autoridades.
Incomunicado: eso casi me ha destruido.

Asi es que te agradezco, sefiora. Ninguno de nosotros podria haber llegado tan
lejos sin amigos como ti. Estarfamos cazdndonos unos a otros sobre las ruinas.

:Me contarias todo lo que has experimentado durante estos afios de sepa-
racién? Eso me ayudaria a responder algunas de las preguntas que mi mente se
plantea. Todo, los acontecimientos y cémo han influido en ti. No tenemos que
preocuparnos de mi censor o de mi ficha: ellos ya estdn informados de que soy un
cochino, un verdadero cochino rojo, y ya han hecho sus planes para lapidarme.
Los detendré, por supuesto, pero a este nivel de la lucha, no hay casi nada que
puedas decir que haya de comprometerme mis de lo que ya lo estoy.

Por otra parte, sélo pueden matarme una vez mis (nosotros los gatos, te-
nemos siete vidas: yo ya comencé con mi séptima). Y ya que estdn decididos a
quitarme este tltimo pedazo, no tengo nada que perder. De manera que podemos
hablar abiertamente. Yo lo haré, al menos.

El materialismo dialéctico es mi acompaiiante. Me identifico con cualquiera
que por lo menos odie el fascismo. No quiero un pedazo del pastel, tampoco lo
quiero todo. Pienso que estd podrido; debe quedar descartado; debemos empezar
todo nuevamente. Este nuevo comienzo debe hacerse sin individualismo (léase
aislamiento), ni misticismo (léase religién); hay que modificar el lenguaje para
eliminar el concepto de posesion (léase capitalismo), y olvidar la mentalidad de
la mano dura (léase William E Buckey, Playboy, Agencia Central de Inteligencia
— CIA).

A los individuos como Buckley y Babitt, los snobs que estin absolutamente
convencidos de su habilidad para disuadir con falsedades, tendré que dejarlos sin
brazos y manos; y esperar que, sin su influencia negativa, estés en condiciones de
educar al resto (observa que no he dicho re-educar).

El Poder para el Pueblo.

Amor de tu amigo,

George
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25 de mayo de 1970

Querida Joan:

Tengo aqui mismo tus dos cartas. Las recibi hace cerca de diez minutos. Una esta
fechada el 20 de mayo, la otra el 22 de mayo.

Es muy agradable (esto se comprende), observar una nueva letra aqui, Joan. La
tuya es una escritura muy hermosa, y yo me siento gratificado porque ello serd un
puente sobre las cosas que nos separan y me sostendrd tiernamente... es la mejor prueba
que yo jamds pueda tener, todo lo que necesito para asegurarme de que todavia estoy
con vida y de que he vivido bien.

El amor es un trabajo. Yo comprendo estas cosas mucho mejor que la mayoria,
siempre lo he hecho, pero nunca lo pude presentar bajo la luz apropiada. El problema
era la presentacién. La gente sigue confundiéndolo con animalidad o criminalidad, y
los menos sensibles, directamente lo suponen una actividad antinorteamericana.

Contigo, con quien siempre he tenido tanta afinidad, no puedo fallar.

Hay mucho que intercambiar entre nosotros. Hay tanto, que en realidad necesito
saber; por ejemplo, cosas que pudieran ayudarme en el basamento tedrico para un tra-
tado con el que intento demostrar que si atin existe una base para creer en la herman-
dad del hombre, esta debe ser descubierta en la lucha por el control de este pais.

Desde que he llegado a ser mentalmente adulto, nunca he tenido oportunidad de
interrogar a una persona madura, inteligente y, lo mds importante, tan objetiva como
ti. Cuando pueda hacerlo sin comprometer a ninguno de los dos, plantearé algunas
preguntas muy sensibles e inquisitivas. En estas cosas preferiria tener primero la versién
estadistica (objetiva), y luego la subjetiva: ;c6mo te sientes ante la responsabilidad? Si
echo demasiada carga encima tuyo (bueno, es sélo mi estilo: yo acorralo y tiro del lazo)
es simplemente porque tengo una gran idea de ti... y tanta prisa.

Dale a John T. la edicién de bolsillo de Un colonialismo a punto de morir, Los
condenados de la tierra, Rostro Negro, mdscara blanca, \a Autobiografia de Malcom (el
otro era prestado) y Las declaraciones de Malcolm. También, si pueden encontrasse en
ediciones de bolsillo, E/ Génesis Africano y El Imperativo Territorial de Robert Ardrey.
:Sabes quién es Leakey, el antropélogo? Lo necesito, y también a Ruth Benedict. Entre
otras cosas, ella escribié Razas. Fue una mujer maravillosa, muy parecida a ti en mu-
chos aspectos.

Puedes y debes enviarme fotografias de la familia, de ti y de los amigos. Se llevaron
todo lo que tenia cuando comenzaron los problemas en enero. Todos mis libros, todo.
Luego, mi amiga, todo lo que presientas que debo saber, envialo, dilo, de cualquier
manera. Tienes en mi alguien en quien confiar, liberado mentalmente por completo.

Amor y luz.

George
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26 de mayo de 1970

Querida Joan:

iYa recibi tu mensaje del veinticinco! Las cosas han mejorado a este respecto.
Eres toda una experiencia para mi también, una cosa muy nueva, toda junta.
Deberia decir fresca, ;c6mo expresarias la novedad?, yo sélo puedo expresarla con
timidez nuevamente. ;Placer? Para decirlo debo confesar que con estos tres men-
sajes —intrusiones delicadas en mi sobriedad— has redefinido a todos aquellos
elementos queridos. Ha pasado mucho tiempo desde que he oido algiin murmu-
llo —el banshee emite tales cosas— ha comenzado a oscurecer.

He cambiado de idea: cuando necesite estadisticas, me dirigiré.a Liz; los
afios de separacién no significan nada para mi (permanezco como entonces s6lo
que mis brazos estin un poco mds largos), y debiéramos aceptar una divisién del
trabajo, de acuerdo con el caricter y la disposicién de cada uno.

«Me excusarias cuando mis cartas parezcan un poco informales, el borronear
aqui y all4? No significa que sea perezoso, es un efecto de mi apresuramiento. Es-
toy en una gran carrera contra el tiempo (homicidio justificado). Pero permiteme
discutir la divisién del trabajo. Es esencial en los organismos competentes. Vamos
los dos al mismo paso. Corazones y cabezas, el sistema nervioso, brazos, manos,
extensiones de las manos (espalda y pluma), pasidn. Estoy seguro de que tii sabes
que todos deben funcionar de acuerdo con la habilidad, en perfecta armonfa;
el organismo no puede sobrevivir sin buena salud ni crecer sin todas sus partes
relacionadas.

No hay partes principales. Has dado en el clavo con el «todo o nada». Eso
significa que el pequefio dedo gordo del pie es tan importante para el organismo
humano como el corazén. Y as debe ser: el dedo pequefio es esencial para el equi-
librio, y su pérdida puede preceder —o digamos presagiar— la pérdida del pie.
Sin los pies, los movimientos de la cabeza y del corazén resultan menos eficientes,
lo que resta del organismo puede sobrevivir sin el brazo, pero el brazo no debe ser
nunca rendido sin protestar con la mayor energfa posible; yo no aceptaré ninguna
pérdida, en absoluto. En cuanto pierda mi dedo perderé también la cabeza.

Debemos movernos a lo largo de dos lineas, de comin acuerdo: la instruc-
cién de los justos y la destruccién de los injustos. Dentro de la estructura de estos
dos —la estructura es un imperativo— componentes, hay una situacién para cada
refinamiento del caricter, porque la pasién estd en el nicleo de la instruccion.

Acabo de recibir una copia de las Declaraciones de Malcolm, enviada por Fay,
de manera que puedes eliminar ese texto de tu lista, pero manda (a través de John)
la Autobiografia de Malcolm. La necesité para mi trabajo legal.

No he cambiado, todavia te adoro.

George
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28 de mayo de 1970

Querida Angela:

Espero sinceramente que comprendas mi situacién aqui; el contexto de mi
situacién, quiero decir. Y sin duda, lo has comprendido ya. No quiero ser timido
contigo, los niveles relativos de nuestra inseguridad son muy dispares como para
que yo me entretenga en sentimientos, en la cosa cilida, muy personal y elemen-
tal. Nunca podria expresarlo en esta forma, de cualquier manera, pero quiero que
los sepas, y luego podremos continuar con el trabajo.

Tengo, como la mayoria de la gente, un suefio recurrente. En este suefio hay
una gran cantidad de elementos abstractos. ;Has visto alguna vez al cerdo que
llaman..., general fulano o mengano? No sé por qué, mi mente se ha fijado en él;
pero parte de este suefio es una lenta panordmica en la que aparezco yo tratando
de enchufar un largo bumerang de acero dentro de su boca. Luego cambia a otra
escena donde yo y otros dos hermanos, T. G., y un hermano llamado H. B., es-
tdn tomados de la mano para formar un gran circulo; en el ring, dentro del ring
formado por nosotros, estd el tipo. Usa sombrero de copa y cola —estrellas y
franjas— barba y cejas espesas. La accién es asi: el viejo Tio Sam intenta romper
el circulo; nosotros lo detenemos; después de intentarlo diez veces —nosotros
usamos botas de campafia— él queda hecho jirones, como un estropajo. Todo se
desenvuelve de esta manera; las escenas estin ligadas entre si, y lo que resulta es
algo bastante grato; pero el punto mis alto, el climax, incluye a una alta y delgada
mujer africana, el fuego, y la bella danza de la muerte. Esta hermosa mujer no
entr6 a ser parte de mi suefio sino hasta el afio pasado. Nunca pensé que esta clase
de medio ambiente podria producir una como ella, pero al mismo tiempo supe
que las cosas no podrian ser buenas para mi si ella no estaba.

Pero he prometido no ser timido contigo. Es absurdo: toda mujer, hasta la
mis fenomenal, quiere al menos la promesa de dias mis brillantes, de un futuro
luminoso. Yo no tengo ningiin futuro. Lo peor que pudo pasarle a la mujer del
suefio es que me permitiera tocarla. Te contaria todo si pudiéramos alguna vez
encontrar un lugar donde descansar... Hasta entonces prometo no aburrirte.

Probablemente escuches estas devociones todo el dia, y con tus incentivos, es
probable que todas sean devociones sinceras. Permiteme acumular las mfas hacia
ti (con estos penosos palotes de pluma fuente) por dltima vez (al menos presa de
un impulso ingobernable), con una declaraciéon hecha al riesgo de parecer inmo-
desto; pero soy modesto, y espero que esté bien que me sienta asi. Es que nadie, y
con mucho mis significado ningn negro, sin importar dénde sea que el huracin
ha lavado su cuerpo quebrado, nadie absolutamente, puede amar como yo.

En nuestra tltima carta hice una declaracién acerca de la mujer y su papel en
la cultura revolucionaria. No fue muy clara. Quise retornar a ella pero el tema fue
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desviado. Comprendo exactamente cudl debe ser el papel de la mujer. El mismo
que el del hombre. Intelectualmente, hay muy poca diferencia entre el hombre y
la mujer. Las diferencias que observamos en la sociedad burguesa son todas con-
dicionadas y artificiales.

Queria llegar al hecho evidente de que la mujer negra, en este pais, es mucho
mis agresiva que los varones negros. Pero esto queda calificado por el hecho de
que su agresién ha estado, hasta hace muy poco, encuadrada dentro del sistema:
aquel asunto de «consigue un diploma, muchacho» o «ginate un poco de dine-
ro», cuando debieran haberlo invitado a procurarse un revélver. El desarrollo de
la habilidad para la lucha seria y la violencia organizada, no ha sido ——con toda
certeza— alentado en la mujer negra, pero tampoco ha sido desalentado (como
lo fue en el caso del varén negro).

Por favor, no me despidas todavia. Déjame que me apresure a recordarte que
ya hemos establecido algo: la sociedad burguesa ha relegado a la mujer en general
(y sobre todo a la mujer esclava) a un nivel de existencia muy particular. No estoy
por decir que ellos la consideraban mds, o menos. El amor ni siquiera entra en
esta ecuacién. Pero el pensamiento social primitivo (burgués) y los mitos sexuales,
sf. En primer lugar, una mujer no era considerada peligrosa. En segundo lugar, la
experiencia méds importante del macho norteamericano blanco, para llegar a «ser
hombre», era entrar en el cuerpo de una mujer negra. Estas dos circunstancias
contribuyeron a la longevidad y a la condicién matriarcal de la mujer negra.

Anddase a todo esto el hecho de que la madre negra queria ver a su hijo
sobrevivir en una siniestra y asesina sociedad masculina blanca, y las piezas més
grotescas que faltaban encajan en el cuadro.

Estaba diciendo que si la madre negra quiere su venganza, tendrd que dejar
de ensefarles a sus hijos el miedo a la muerte. Por negligencia, ella domina en
la subcultura negra, y su hijo debe ser catalizador en cualquier gran cambio que
suceda en este pais. La cabeza y el puiio; nadie mds tiene tanto que ganar.

George

29 de mayo de 1970

Queridisima Angela:

Estoy pensando en ti. No he hecho nada mis en todo el dia. Esta fotografia que
tengo no es la adecuada. ;Recuerdas lo que dijo Eldridge, con respecto a cuadros para
la celda? Dale a Frances varias ampliaciones en color. Este es el aspecto mis cruel de la
experiencia en la prisién. Nunca podrés entender lo mucho que los odio por esto; nadie
podria: yo mismo he sido incapaz de medir la intensidad de este odio.
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Durante estos diez afios nunca he dejado mi celda en busca de problemas,
ni por una sola vez he sido yo quien iniciara un hecho violento. En cada caso en
que fue alegada una actitud violenta de mi parte, se trataba de una respuesta de
defensa/ataque ante agresiones verbales o fisicas. Tal vez un psiquiatra, un psi-
quiatra occidental quiero decir, pueda acusarme de anticipar los ataques. Pero yo
no naci violento ni a la defensiva. Tal vez este mismo psiquiatra podrfa diagnos-
ticar, debido a mis reacciones «exageradas» que no soy muy buena persona. Pero
nuevamente, te remito al hecho de que naci inocente y confiado. El instinto de
sobrevivir y todo eso se ha desarrollado en mi debido a la necesidad.

No soy muy buena persona, lo confieso. No creo en tales cosas como la
libertad de palabra, cuando se la usa para robarme y difamarme. No creo en el
perdén o en la clemencia, ni en la represién. He pasado por tantas cosas, que
terminé por aprender todos los trucos sucios que se han inventado (y hasta he
inventado algunos nuevos). Yo no juego limpio ni peleo limpio. Tal como veo la
situacién, las cosas que pasan todos los dias, el caso que han montado contra mi;
cuando veo todo eso en retrospectiva, con la injuria colectiva superpuesta contra
el fondo de la imagen que me has dado, decido que nadie sacar4 ningtin provecho
de esto, hermana. Nadie volvers a sacar algin provecho de nuestro dolor. Esta es
la dltima ronda de torturas que soportaré. Ellos han creado esta situacién. Todo
lo que resulte de ella serd de su responsabilidad. Ellos han hecho de mi un negro
encolerizado y resentido, y el rencor estd creciendo ;hacia qué clima? Los admi-
nistradores de la nacién se han hecho ricos sobre ejemplares negros, pero quiero
que creas en mi, Angela: yo voy a terminar siendo un ejemplar bien pobre, nadie
sacari provecho de mi inmolacién. Cuando llegue el dia tendrin que enterrar diez
mil de los suyos con honores militares completos. Y se los habrin merecido.

¢Te has dado cuenta de lo embriagado que aparezco en esa fotografia?

Lo tienes todo mujer africana. Estoy muy satisfecho. Si no me pides mi brazo
derecho, mi ojo izquierdo, ambos ojos, quedaré muy decepcionado. Eres el esti-
mulo mis poderoso que podria tener.

Desde ahora, cuando tengas libros para que yo los lea, y que tenga alguna
utilidad para la preparacién de mis mociones y seleccién de preguntas al jurado,
envialos a través de John Thorne, abogado del pueblo; él estd menos presionado.
Mamd tiene una lista de libros. Dile a Robert que consiga dinero para ellos, y bus-
ca siempre las ediciones del bolsillo, ;de acuerdo? Mi padre —trata de compren-
derlo— estard conmigo en los tltimos dias, a pesar de todo lo que diga o piense
ahora. Le he dicho que te amo, y le he dicho que si él me tiene algin respeto, y
quiere que salve su pescuezo en el Armagedén, debe ser amable contigo.

Recib{ una carta de él esta noche, donde califica a los cerdos con su apelativo
mds exacto: cerdos. El terminaré bien. Veo ya tu influencia. Pero de nuevo a los
libros. Con cada bulto de material pesado introduce un libro de referencias
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que trate de puros hechos, niimeros, estadisticas, grificos, para proseguir mi
educacién. También libros sobre el personal y la estructura politica actual, en
el frente militar y econémico. Estoy haciendo un serio trabajo tedrico, por si te
interesa, dedicado a Huey y a Angela. Si comprendes lo que quiero, hdzmelo saber.
Hermana, es como haber estado incomunicado durante estos diez tltimos afios.
Nadie entendia lo que yo queria hacer o decir. Pertenecemos al grupo de los rectos
y justos del mundo. Somos los mis poderosos. Estamos en la mejor posicién para
hacer el trabajo del pueblo. Vencer implica aceptar el riesgo, arrastrarse sobre el
vientre, dar nombres, infiltrarse, dar pequefios consuelos sin mayor significado,
readaptar algunos valores. Mi vida no significa absolutamente nada si carezco
de un control positivo sobre todos los factores que determinan su calidad. Si
me comprendes, apirate a enviarme todo lo que te he pedido. Debe llegar un
| bulto cada dia. Lo he leido todo, una vez al menos, pero lo necesito ahora... y el
| tiempo se ha vuelto muy importante. Quiero que td creas en mi. Te quiero como
" un hombre, como un hermano, como un padre. Cada vez que he abierto la boca
. —considera mi posicién de lucha— he estado, en efecto, tratando de decir que te
L amo, mujer, mujer, mujer africana. Mi protesta ha sido muy timida, algo mucho
. mds afectivo estd escondido en mi mente; cree en mi, Angela. Este es un negro
que tiene algo de inteligencia y no tiene miedo de utilizarla. Si mis enemigos,
tus enemigos, demuestran ser més fuertes, al menos quiero que ellos sepan que
pusieron extremadamente furioso a un africano justo. Y que han estirado hasta el
maximo la paciencia de un pueblo amable y recto.

He dejado de escribir varias veces: para hacer ejercicios, para comer; se ha
hecho tarde. Quiero que la carta salga esta noche. Tan pronto recibas esta y las
otras, debo saberlo. ;Estis segura acerca de tu correspondencia? Puedo imaginar
que la CIA esti leyendo tu correo antes que ti lo recibas, y decidiendo lo que
debes y lo que 70 debes recibir. Gran Hermano. El es casi transparente. Me tiene
sin cuidado. Tengo su nimero. Sé que es un miserable: no puedo detenerme.

:Podemos hacer un voto de amantes? Es tonto, con todos mis dfas contados,
pero puedes bromear conmigo.

George

Sibado 30 de mayo de 1970

Querida Joan:

Mientras recibo esta, es muy temprano; la madrugada del sibado; utilizo la
luz nocturna que han puesto delante de mi celda. Es una noche extrafia, se aparta
de lo ordinario, es quieta y silenciosa.
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Se me ocurre que probablemente estés dormida. Pero también es posible
que no; mi familia estuvo hoy por tu zona; sé cudn destructiva puede ser esa
experiencia.

Acabo de encender mi cigarrillo nimero setenta y cinco de hoy; serd el dlti-
mo, hasta después del desayuno.

Antes de comenzar esta carta, estuve pensando en todas las maravillosas mu-
jeres de mi vida, y decidi que ti debias saber algo de mi. Estoy portdndome como
siempre lo he hecho: deseo cinco, espero tres, y recibo nada.

Estoy un poco gordo tal vez, pero no sé cémo arreglar eso: no como nada (por
miedo a envenenarme). Muy rara vez duermo, y cuando menos hago cinco horas
completas de ejercicios del tipo marcial (con bastantes descansos de humo).

El amor es la fuerza mds grande —si lo dejamos actuar libremente—; es
suave y cdlido; estréchalo fuertemente, busca los rasgos comunes, jfuera el indi-
vidualismo!

Desde Dachau, con Amor.

George

2 de junio de 1970

Queridisima Angela (primera entre las iguales):

Este ha sido mi cuarto intento de alcanzarte. Los otros fueron en papel como
este. Todos ellos dicen, «Te amo, Mujer africana» y un poco més. Continuaré
tratando de llegar a ti, en esta y en cualquier otra existencia que viva. Es algo que
ellos no pueden controlar.

Una vez que tengamos algunos canales de comunicacion establecidos, ex-
pondré algunos de mis pensamientos, pero debemos apurarnos. De manera que
déjame saber a través de alguien, si una carta mia ha llegado a ti. Las fechas te
dirdn qué cartas han pasado, o, al menos, me lo dirdn a mi.

Envié una lista de materiales que necesitaba en ese mensaje. Si no lo recibes,
usa la lista de Georgia, con excepcién de Fanon y Ardrey, que me vienen de otro
lugar. También necesito libros de referencias en todas las materias. Le he pedido
a mi padre que te consiga dinero para comprar todo este material. El cooperar
contigo. Pero recuerda que quiero sélo ediciones de bolsillo. A estos cerdos les
gusta robar, si se me pierde algo, es mejor que sea sélo algo pequeiio.

Td no tienes mucho tiempo para escribir. Esto es comprensible, pero
notificame por cada carta que recibas. Me preocupo, y por razones importantes.
Hay mucha porqueria entre nosotros: cemento y acero, miedo y alambre de puas.
Ser4 asi por mucho tiempo. El cerdo pertenece a una casta moribunda, y estd
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encontrando dificil engafar a la gente en estos dias. Si me necesitas realmente,
correré a tu lado —ahora mismo— a través del acero, del concreto, de toda clase
de obstdculos. Estdn inertes, muertos, les falta voluntad e inteligencia.

Nuestros enemigos, desde el cerdo hacia arriba, hasta el nivel de «quién es
quién», son idiotas. ;Por qué los toleramos? Ni siquiera son verdaderamente ma-
los, porque carecen de esa fuerza que se origina en el cerebro. Hemos sido dema-
siado clementes, muy dispuestos a perdonar, demasiado comprensivos; pero esos
dfas se han ido para siempre.

He escuchado el término «nigger» 350 veces hoy. S6lo una palabra, pero yo
no puedo soportarla. Todos los imbéciles que lo usan son pequeios, jévenes, de
tipo malvado. Por lo menos tres de ellos son abiertamente homosexuales. Tienen
miedo, y es el miedo el que los impulsa. Ellos saben que han ido tan lejos, que ya
no tienen nada que perder. Se han despedido de sus vidas.

Supongo que ocurre igual con los cerdos, y con los hombres que producen
cerdos. Saben que han ido muy lejos, que el perdén es imposible. No pueden ser
razonables hoy, después de los excesos de ayer. Est4 bien claro —;no es asi>— lo
que se viene. Lo acepto. Es hermoso: Mafana.

Me gusta la manera en que haces las cosas; me gusta todo en ti.

Te amo.
Black is beautiful! *°
George
2 de junio de 1970
Querida Joan:

No sé que decir con respecto a esa gente. Ellos..., bueno, no lo diré ahora. No
puedo. Simplemente, devolverian la carta. Me enviaron una notificacién que decia que

90 Black is beaurifil ([lo] Negro es hermoso), esa frase feliz, fue un término acuiiado por King,
Sin embargo, lo popularizaria Stokely Carmichael, lider negro nacido en Trinidad y criado
en Harlem (New York). Fundador del Frente Negro Unido, en marzo de 1966 radicalizé el
Comité Coordinador Estudiantil de la No Violencia (SNCC o, para que «funcione» mejor
desde el punto de vista fonético, SNICK), al suceder en la presidencia de la organizacién al
pacifista John Lewis. Hacia 1967, compartia las premisas de los Panteras, perdia su pasaporte
norteamericano a raiz de un viaje por La Habana y Hanoi, era considerado heredero virtual de
Malcolm X y acrecentaba su popularidad casando con la cantante Miriam Makeba, De lo que
pasé después, puede dar testimonio ¢l viraje de la Makeba (activista junto a él) que cambié al
SNICK por la Coca-Cola, empresa para la que grabé un difundido jingle. En 1968, Carmichael
abandoné el Comité, al tiempo que su estrella languideca.
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estabas aprobada, y que podrias recibir estas cartas; quienquiera que sea el que hablé
contigo por teléfono, estaba usando una tictica arbitraria, de mala fe y dilatadora.

Recibi el libro; conforme, Joan. Llegé la larga y madura carta, y llegé con las
fotos, hace diez minutos mis o menos. Traduccién innecesaria. Gracias.

Estoy de acuerdo contigo y con Lao-Tse (y con Mao, que creo que lo conocié
alguna vez), pero estoy de acuerdo contigo sobre los sentimientos y la sintaxis
(debo estarlo). Mi padre ha intentado, durante afios, interesarse para que escriba
material de ficcién. Traté de explicarle que estaba muy ocupado con la vida —y
tt sabes donde he estado metido todos estos afios— y, sin embargo, podemos los
dos comunicarnos, sintiendo y escribiendo, sin preocuparnos de la sintaxis.

No me considero un escritor, ni un intelectual; en realidad no tengo la im-
presién de pertenccer a ninguna de esas categorias que pueden ser aisladas o de-
finidas. Cuando lo siente necesario, escribo (o hablo), en un esfuerzo destinado a
producir efectos y afectar, y a veces hasta lo hago por un principio de vélvula de
escape, pero en realidad no podria decidirme definitivamente por algo tan décil
como el papel y el ldpiz. En mis fantasias, me veo crecer como un VC, como un
gato tipo Che, con las cuatro garras sobre el suelo, una clara linea trazada, un beso
para alguien, la garra para hacer trizas a los mercaderes. Soy un simple de corazén.
Amor perfecto, odio perfecto; eso es lo que hay dentro de mi. Lo que significa
que he dividido al mundo en dos categorias, solamente (rechazo cualquier otra
clasificacién, sobre la base de que seré confundido, manipulado, dividido para ser
conquistado). Reconozco sélo dos tipos humanos: el inocente y el culpable.

A los inocentes, aun a los que no conozco todavia, los amo de igual manera.
Seré serio contigo, Joan, encuentro casi imposible pensar en términos de més o
menos ;me entiendes? Piensa a quién amas mds, ‘Dan o Liz? ;Lo comprendes? Si
se me dice, o se me hace escoger, cudl de mis parientes debe sobrevivir ;c6mo po-
dria escoger a uno? Tendria que entregarme yo mismo. Puedo seguir en esta linea
si pones a tu hijo contra mi hermano. Me daria yo mismo. Me daré yo mismo.

Al culpable, le voltearé la cabeza de una cachetada hasta que se vuelva ino-
cente. Es muy sencillo.

Observé tu marca en el libro —te amo— por varias significativas razones
—sentimientos; principalmente por comprensién. Es irénico que no hayamos
podido vivir juntos cstos afios que han pasado. Atacaré a Ardrey por supuesto,
él es un nacionalista, capitalista, diletante; sélo queria sus libros para destrozarlo
minuciosamente.

Desde Dachau, con «estos sentimientos».

George
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3 de junio de 1970

Querida Joan:

Tengo ya tu mensaje del 2 de junio y me siento contentisimo al saberme
causa de tu preocupacion, lo confieso. Pero no puedes portarte como mi mami.
Me siento mucho miés viejo que Dan (;cudnztos afios tiene é1?) Tt y los tuyos,
verdaderamente tendrdn que ser hermana y hermano. Insisto.

La paso bien, nunca he sido un tipo que coma demasiado, creo que com-
prendes por qué. Nos permiten gastar dinero una vez a la semana, por esa razén
almaceno cosas. Mi padre me ha dado el dinero que se me permitird gastar en los
préximos seis meses; en realidad no estoy sufriendo.

Todavia me considero un negro y un africano, pero no puedo estar satisfecho
conmigo mismo hasta que sea un hombre nuevo, un hombre revolucionario, y
esto, sin el sentimiento de haberme negado a mi mismo, o de haber fracasado al
intentar identificarme.

Tus descripciones de lugares, cosas, personas, no dejan nada que desear. Yo
estaba ahi mismo, sobre ti, contigo, en la playa. La vida puede ser (podria ser si...)
una maravillosa experiencia. Tengo sentimientos muy confusos sobre todo este
asunto, deseos de aspirar el aire, y luego expulsarlo hacia afuera. Cuando pienso
en la gente adorable, en los inocentes, cuando leo tus descripciones y algunas
otras, mi mente se aparta momentineamente del hecho de que nunca estaré a
salvo. En estos instantes siento un estremecimiento prometedor, pero dura sélo
un momento; el resto del dia se templa en un compromiso que hago conmigo
mismo, un pacto de que no descansaré mientras haya un solo hombre que restrin-
ja mi autodeterminacién, o la tuya.

Debo partir; es la dltima oportunidad para echar la carta al correo. Hasta
mafiana.

De un tipo que te comprende, realmente.

George

4 de junio de 1970

Queridisima Angela:

Esta es la quinta de estas (en papel legal). Espero que alguna de ellas te llegue
pronto... Estoy muy desalentado, pero nunca dejaré de intentarlo.

Todos los hermanos que estén conmigo te aman. En realidad, todo negro
con el que yo haya hablado, estd de acuerdo conmigo respecto a ti...
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Hay una cosa en estos hermanos que me molesta mucho. Debes saber (lo sabes,
por supuesto) que la policia secreta (CIA, etc.) llega bien lejos en eso de asesinar, y
constantemente silencia a toda persona negra mds o menos eficiente; a toda persona
negra que intenta explicarle al gueto que nuestros problemas e stin histérica y estra-
tégicamente ligados a los problemas de todos los pueblos colonizados. Esto significa
que a ti te estdn observando cuidadosamente. Me preocupa. No podria soportar que
te ocurriera algo.

No es una coincidencia que Malcolm X y M. L. King, murieran cuando lo hicie-
ron. Malcolm X acababa de saber (dos mds dos igual a...) Seriamente, creo que King
siempre supo la verdad, pero se resistia, y la presentaba de una manera que llegara a
la mayor cantidad de gente, pero tratando de evitar las armas de fuego. ;Recuerdas
qué habfa en sus labios cuando muri6? Vietnam y la economia; economia politica.
Los asesinos profesionales pudieron haberlo matado mucho antes. Pero son los mis-
mos que permitieron que Malcolm rabiara con el nacionalismo musulman durante
un buen niimero de afos, porque sabian que era un ideal vacio, pero que en cuanto
puso los pies sobre la tierra, lo asesinaron. Morimos muy ficilmente. Perdonamos y
olvidamos muy ficilmente.

No somos gente refinada o gentil: haremos buenos revolucionarios, siempre que
alguien nos reemplace en eliminar a los enemigos.

Eso fue un poco amargo. No me prestes atencién cuando digo estas cosas. Tengo
mds fe de la aconsejable en nuestra capacidad de reaccién.

Si es verdad lo que he afirmado sobre M. L. King, y voy a considerar que lo es,
entonces €l estaba realmente de nuestro lado (los millones de justos), y su imagen
puede ser usada. Quiero decir que podemos reclamarlo, pero usando solamente sus
tltimas declaraciones... para afirmar las nuestras. Y hasta Malcolm puede ser «refor-
madon.

Estoy trabajando en eso ahora. Puedo utilizar cualquier cosa que tengas —o
puedas obtener— que contenga declaraciones piiblicas de King o comentarios suyos
a gente notable. Seré delicado con ello, lo introduciré sutilmente como si fuera de
conocimiento puiblico que King era maoista.

Espero que comprendas hermana, y que te apresures. La aguja de las horas corre
como si fuera la de los minutos. Me tiene sin cuidado: mi idea es la de coger al cerdo por
los colmillos, y cabalgar sobre é hasta partirle el pescuezo. Pero si un desenlace fortuito
le permite prevalecer sobre mi, quisiera tener minuciosamente elaborado mi informe.
Quiero escribir algo que permanezca, que le atormente el culo, que no lo deje en paz,
que le haga saber en términos muy claros que él ha despertado la mds amarga repug-
nancia en este negro. Quiero algunos hechos y niimeros para objetivar esta pasion;
insiste donde sea y siempre que tengas que hacerlo, pero trata de obtener cooperaci6n.
Por ahora, sélo cuento con mi memoria. Guardo muy buenas imdgenes en mi mente.
Mi memoria estd muy cerca de ser fotogrifica (pero desgraciadamente no lo es).
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Las luces se han apagado hace una hora; en realidad, tal vez ha pasado hora y
media desde entonces. Son las 12 y 45 del 5 de junio, y te amo el doble de lo que
te amaba ayer. (Se redobla, y luego se dobla y redobla). Uso la luz nocturna que estd
delante de mi celda para escribirte. Es posible que nunca llegues a leer esta carta. No
importa: la escribo por propia conveniencia. Nunca descansaré nuevamente. Nunca
haré la paz con este mundo mientras los enemigos de la autodeterminacién, sigan
controlando todas las cosas. Es posible que nunca leas esta carta, y es posible que nun-
ca pueda tocarte, pero por muchas razones me siento mejor de lo que me sentia hasta
ahora. Tii sabes que estoy con vida, y espero que por algiin medio hayas descubicrto
que te amo profundamente; que si pudiera te tocarfa tiernamente, cilidamente, viva-
mente (si mis enemigos no fueran, por ahora, mis fuertes que yo). Voy a parar aqui.
Voy a empezar con algo fisico: flexiones de brazos apoyo sobre los dedos; dlgo que sea
silencioso y que requiera fuerza.

Te amo, Mujer.

George

7 de junio de 1970

Querida Joan:

Son las 4 y cinco de la madrugada el domingo. Se trata de mis horas favo-
ritas, cuando pienso en mi gente favorita; es la inica hora en que, algunas veces,
todo se queda quieto. Pero tii duermes a esta hora.

Es mi tercer dia de vigilia; en realidad, ayer dormi cerca de media hora, sobre
mi improvisada combinacién de silla y cama. Es probable que los «uniformados»
me hayan tildado de loco en sus archivos. Han comenzado a mirarme como si
lo fuera. Probablemente no sabes a qué me reficro: hay un aire y una expresién
reservada para «esos n... locos», y un matiz diferente del que ostenta el desprecio
comun. Trato de que no me observen durante mi ka2, pero ellos son algo fur-
tivos, y algunas veces me descubren. Me imagino que debe resultar extraiio: una
danza sin msica.

La semana pasada (?) cuando mencioné que me sentia mds vicjo de lo que
soy, no me referia ni a mis rodillas ni a mis codos, ni a2 mi espalda ni a mis manos;
tampoco queria expresar metaféricamente que me sentia sabio. Me siento viejo,
Joan en el mismo sentido en que un blanco de cartulina es mis viejo después de
una hora en ¢l campo de tiro de la Academia de Policia: Usadb.

91 Kata: Ejercicios marciales.
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Cualquiera que sea la razén por la que he perdido estos dltimos diez afios, los he
perdido de una forma demasiado veloz. Dificilmente pueda imaginar otro tiempo,
pasado tan rdpidamente; pero lo mismo podria decirse de los afos anteriores a la pri-
sién (recibi mis primeros dos agujeros de bala a la edad de quince afios); claro que la
experiencia de la prisién era Gnica o, mejor dicho, es tinica: aqui no te pagan nada a
cambio de aceprar los riesgos y la responsabilidad de resistir.

No he visto el cielo nocturno durante una década. Al comienzo de los *60, en San
Quintin, el «encierro» significaba precisamente eso: veinticuatro horas al dia, todos
los dias; ducha una vez por semana; y podia durar meses (no ha cambiado mucho).
Cuando nos dirigiamos a las duchas, un dia de 1963, un hermano me llamé a su celda
para que le diera mi opinién sobre un trabajo que estaba haciendo en las paredes. Ha-
bia dibujado e/ cielo nocturno con lapices de color y, contra él, a tamafio natural, y casi
con vida (era bueno de ver), camaradas mujeres, algunas con senos blandos como mi
hermana Angie, algunas con senos sedosos como mi hermana Betsy. Habia trabajado
en ello como tres meses. Era algo enorme, hermoso, preciso, tierno. Cuando dio las
dltimas pinceladas, los cerdos lo trasladaron a otra celda y pintaron encima; le dieron
un parte de mala conducta, y lo obligaron a pagar la nueva mano de pintura. Aquel
hermano no ha vuelto a pintar ni a dibujar. Algunas caricaturas politicas, dibujos abs-
tractos en el margen de algunos libros. La vida «es una historia relatada por un idiota».
¢Has leido algo de Shakespeare? En verdad disfruté con él cuando era joven. Macbeth
es eterno, lo enfundas dentro de un uniforme, y encajard perfectamente en esta década.
Pero tii leiste todo eso en la escuela secundaria. Sigo olvidindome de tu pasado (los
cursos). Perdéname, hermana; perdéname por las limitaciones que sufro a veces; los
hdbitos que se me han desarrollado por pertenecer a los Giltimos, y por pensar en ellos
cuando escribo.

Desde Dachau, con amor.

George

7 de junio de 1970

Querido John?:

Es domingo. Hace unos minutos, apenas, desde que t y tu secretario se han
ido. Espero que ese aficionado se haya portado satisfactoriamente con el magne-
téfono®®. Encuentro dificil este tipo de cosas aunque creo que deberé aceprarlas.

92 John Thorne.
93 Declaraciones grabadas por Jackson para uno de los Comités de Defensa de los Hermanos de
Soledad.
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Puedo hacerlo, supongo, pero no va con mi caricter. Soy el timido cldsico. Nada
de ego. Mi yo ha sido destrozado. Me encontraria mis cémodo en medio de un
motin, que en la cabecera de una mesa pronunciando una conferencia. Eviden-
temente, no es lo que prefiero. Pero si piensas que puede ser itil para el futuro,
trabajaré en ello, aunque tendrds que convencerme.

Siempre he pensado en términos de divisién del trabajo: John, Huey, Angela
Davis, etc., en el frente politico; los gatos como yo detris de ellos, en la muche-
dumbre, observando a los observadores y neutralizando a los observadores. Si
tengo el sistema nervioso necesario como para desempenar eficazmente un cargo,
se repartiré la direccién. Porque hay papeles como el del Che o como el de Fidel.
Fidel estd en su terreno tras una ristra de micréfonos. El Che era en realidad hom-
bre de pocas palabras, y ;qué hubiera sido de la revolucién cubana’sin hombres
como el Che y Cienfuegos?

Pero lo intentaré. Es solamente una cuestién de seguridad, de confianza in-
terior; ti comprendes. ;Se tomarin la molestia de comprender, o de intentar
comprender lo que estoy diciendo?

Me produce cierto malestar el hecho de que Angela en este momento y por
esa razén: Sé que la hubieran revelado de todas maneras, pero todavia me sien-
to... responsable. Espero tener la oportunidad de hacer honor a la designacién.
El ejemplo de Angela puede servirme de incentivo, claro que no estoy seguro de
llegar a su nivel.

Gracias.

George

14 de jiunio de 1970

Querido G:

La Junta de la Autoridad para Adultos de California y el recluso Jackson
A63837 chocaron por tltima vez en junio de 1969. Cuando fui llamado en junio
de 1970 (acostumbraban hacerlo una vez al afio), me negué a presentarme. Ya
estaba bajo la acusacién del asesinato del cerdo, y no era muy probable que se me
diera ninguna otra alternativa que el pelotén de fusilamiento. La comparecencia
de junio de 1969 fue muy significativa, sin embargo, porque siguié a una poster-
gacién de seis meses. En diciembre de 1968 me habia presentado a la Junta por
octava vez. Un empleado de la prisién, que siempre estd presente en las audiencias
de la Junta, me dijo que se me habia otorgado «la libertad bajo fianza». Estaria
de regreso en la calle el 4 de marzo. Regresaré a mi celda diciéndole a todo el
mundo que tenia una «cita». Le escribf a mi familia, inclusive. Tres dias més tarde
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me hicieron saber que habian cometido un error. La consideracién de mi caso
fue postergada seis meses. Me explicaron que serfa transferido de San Quintin a
Soledad. Y que si durante seis meses me portaba bien, seguramente me otorgarian
la libertad. Cuando finalmente tuvo lugar la audiencia de 1969, habia otra gente
en el panel de la Junta. Fui rechazado por otro afio completo.

Algo muy similar habfa sucedido el otro afio, en diciembre de 1967. En la
reunién anterior me habian prometido que si tenia siete u ocho meses limpios,
seria liberado. Cuando les recordé su promesa, ser rieron y declararon: «nosotros
nunca hacemos tratos de esta indole».

Todas las otras audiencias de la Junta fueron tensos encuentros, conducidos en
una atmésfera de mutua hostilidad. Discutimos sobre interpretaciones capciosas de las
partes disciplinarias de mi ficha. He sido acusado de mahometano, comunista, agita-
dor, nacionalista, tiburén vendido, ladrén, asesino y saboteador. No se llegb a resolver
nada, nada fue en realidad un intercambio (excepto la hostilidad).

Camarada George

15 de junio de 1970

Querida Joan:

iMe salté un dia, o dos! Pronto borraré esa falta. He estado extremadamente
ocupado aqui, y también —algunas veces— soy perezoso. Entonces reacciono, y
dedico toda mi energia a pensar en ti. Y puesto que eres mis ojos, mis oidos y mi
intérprete, me encuentro contigo la mayor parte del tiempo.

También me perdi la oportunidad de verte hoy, durante lo que debe haber
sido la mejor sesién de la Corte hasta la fecha. Ganamos un round®. ;El pueblo
en marcha! He perdido tantos rounds, Joan, que esto me hace sentir bien. Te ama-
mos todos. Tu sabes lo que quiero decir: yo siempre te he querido, pero el resto de
los gatos de por aqui, también estin comenzando a sentir tu presencia.

Tengo conmigo a Marie”. Marie fue mi primer amor, mi primera experien-
cia. Fue tierna; le fallé, pero si ahora lo intento con todas mis fuerzas, es posible
que ella me perdone. Durante afios he vivido tras eso: siempre detrds de alguna
esperanza.

Y si ti no me pides algo muy dificil, algo que sea una carga demasiado fuerte,
no podré descansar de hoy en adelante.

94 La corte de Salinas concedié el cambio de jurisdiccién a San Francisco (ver prefacio).

95 «Alguien me envié una reproduccién de la efigie de La Madre Africana, dibujada por una cal
Marie, y llamada, a su vez Marie. Después de verla, he comentado que yo y mis camaradas
negros hemos fracasado, a través de muchas décadas, en nuestras tareas de padres y esposos».
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No tendremos que preocuparnos acerca de este asunto por mucho tiempo.
¢Cudn lejos estd San José de San Francisco?

Espero que me permitan verte, y tal vez se ablanden y me permitan ver a tu
hija también. Pero... no hay muchas posibilidades de que esto ocurra.

¢Cudl es, en tu opinién, la razén principal por la que han aceptado el tras-
lado? Tu opinién me ayudaria a anticiparme. Comprenderis que adelantarme a
ellos es lo que me mantiene entre los vivos.

Te adoro.

George

>

17 de junio de 1970

Querida Joan:

Puedo haber leido alguna resefia o alguna cita de Levi-Strauss, pero eso
es todo. Y World: lo amo, enviamelo. Lo compartiré con todos los que todavia
estén en condiciones de amar. Pero habré de hacer las cosas répido. El dia de mi
partida te enviaré una o dos lineas. Tu encdrgate de hacérselo saber a los otros.

La cultura occidental se desarrollé en un medio muy hostil. Rocas, nieve,
hielo, largos periodos en que la tierra estaba muy dura como para ser roturada,
y consiguientemente no producia; la caza se volvié muy importante; la acumu-
lacién, el atesoramiento, esconderse, cubrirse lo suficiente como para sobrevivir
al invierno; las cosas se malograban en invierno: miradas codiciosas hacia los
bienes del vecino. Tres o cuatro mil afios de este tipo de supervivencia, ¢no
influirin sobre una cultura? ;No es la codicia el rasgo condicionante? Cazar,
saquear, almacenar, atesorar, esconder, defender, jtodo lo que estd en juego no
parece conducir a la sensibilidad o a la ternura, precisamente!

Cambia el medio y cambiaris al hombre. Es muy simple.

Considera el almacén del pueblo, después de la completa automatizacién y
de la puesta en prictica de la teorfa de la abundancia econédmica. ;Me compren-
des?: sin productores de desechos, sin restringir la produccién. Sin intermedia-
rios, sin dinero. El almacén guarda todo lo que el cuerpo o la casa sean capaces
de consumir. ;Por qué no puede almacenar el pueblo? ;Cémo es posible llevar
a cabo una operacién como esa? ;Cémo guardari sus provisiones un local que
sirve de almacén, si las mercaderias estén al alcance de todas las manos? ;No los
fuerzan a acumular un excedente contra este terror, a ser codiciosos y posesivos
si quicren tener éxito en estc mundo inscguro? (A csconder las nueces para el
invierno de mafana).

Cambia el medio ambiente y educa al hombre: él cambiard. El almacén del
pueblo dard resultado mientras el pueblo sepa que permanecerd ahi, y mientras
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tenga abundancia de las cosas que quiere y necesita (que verdaderamente
quiere); cuando todos estén seguros de que el esfuerzo comiin ha producido y
producird siempre en abundancia, no se molestardn en llevar a casa mis de lo
que necesitan.

El agua es de libre consumo, ;acaso la gente bebe mds de lo que necesita?
Hay una razén para la fealdad de la cultura occidental. Podria nombrar muchas,
en realidad, pero el hecho de que haya sido fundada en la codicia, en la necesi-
dad de almacenar demasiado, de trabajar y luchar tan duramente para producir
algo y almacenarlo, prevalece sobre todos los otros.

Por ejemplo, el hombre para el que t trabajas. Sé bastante acerca de gatos
como ese. Nunca toman mds de lo que pueden dar, de manera que su relacién
con el mundo es casi perfecta. A los hombres tienes que pedirles algo, verdade-
ramente dificil, si quieres hacerlos felices.

Te amo.

George

27 de junio de 1970

Querido G:

El hombre que nuca ha recibido un mensaje o un gesto amable, que nunca ha
poseido nada de valor (material o espiritual), si estd sano o, debo decir, si permanece
sano (presupongo en ¢él la inocencia original), no se convierte nunca en un hombre
tan préctico como para esperar nada. Quizis espere poco, pero jamis nada.

Ser denegado o rechazado significa menos para este hombre, pero no es po-
sible que no signifique nada.

Y si todavia cuenta con buena salud mental, sabe que no puede ser prictico, que
no puede permitirse la practicidad. Su condicién de no tener nada, la ausencia de
todos los controles importantes, lo predispone a la impracticidad; nunca puede des-
cansar, ¢l es (o se convierte en) el hombre desesperado. Y los hombres desesperados;
cuando llega la revolucién, él es el primero en unirse a ella. Y si no llega, la hace.

Pero el rasgo mids significativo del hombre desesperado se manifiesta cuando
tropieza con otro hombre, directa o indirectamente desesperado; entonces ex-
perimenta su primera afectuosidad: ha encontrado por fin con quién exaltarse:
alguien que lo hace ponerse en tensién cuando lo ve, asi como se pone cuando se
ve a si mismo, alguien a quien comprender; alguien con quien compartir la con-
sideracion, el amor, las fuerzas desesperadas que generalmente oculta.

Ese rasgo significativo de hombres y mujeres (del pueblo desesperado) sirve
para redimirlos, redime a la revolucién, altera el color sanguineo de la guerra, le
otorga a la revolucién su razén de amor.
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Los hombres que nunca han recibido expresiones de afecto o que han teni-
do muy pocas ocasiones de manifestar su amor, responden de una manera muy
significativa a esa primera, real, esponténea, y gratuita afectuosidad. Aquellos sen-
timientos que no hallaban canales de expresién, maduran, fortalecen y templan
hasta el mdximo las paredes de su recipiente; y cuando el espiritu afin toca estas
paredes, ellas se desmenuzan; nadie es mds sensible a la afectuosidad, nadie res-
ponde tanto a ella como el hombre desesperado.

Estoy tratando de decir, jgracias!

Camarada George
28 de junio de 1970

Querida Joan:

Supe que habias estado por aqui el jueves; antes de que me llegara la carta
que me informaba de ello, nuestros espiritus se encontraron justo ahi, sobre las
camas de flores. Ellos han despedido a muchas docenas de visitantes mios; siento
haberte hecho pasar por tan mal momento. ;Qué te dijeron exactamente?

Tan pronto como termines de leer esta carta, métete dentro de tu auto, busca
a alguien que te venda sobres como los que uso yo para mandarte cartas (largos
sobres de negocios); luego busca otros sobres un poco més grandes; regresa a tu
casa y escribeme un mensaje de amor: introduce el mis pequefio de los dos sobres
en uno de los grandes, incluye el amor, y pisamelo.

Pienso en Jon. Quisiera encontrar una manera de conversar con ¢l en priva-
do. También a él lo corrieron de aqui. Con toda certeza, deben estar muy seguros
de si mismos; quiero decir: seguros de poder condenarme y retenerme y luego
librarse de mi, pues no parecen estar muy preocupados por la posibilidad de que
pueda volverme furioso. Y saben, sin embargo que yo no olvido.

Es la madrugada del domingo, y ni probablemente duermes. Cuanto ter-
mine con esta, me reuniré contigo en aquella dimensién (td eres absolutamente
nada timida).

Poder — Amor.

George
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30 de juniode 1970

Querida Joan:

Has apreciado correctamente que me encuentro todo el tiempo en medio de
una prisa terrible. Este apuro marca todo lo que toco.

Yo rampoco soy timido en realidad: «él estd un poco a la defensiva, tal vez,
pero jes que nadie le hace casol» Eso es lo que me ha sucedido a mi. Pero de algtin
modo he sido bueno. Termina con la parte egotista y egocéntrica de uno. (Sélo
deseo ayudar en la lucha contra el Minotauro). La pregunta es, ;quiere en verdad
esta hermosa gente lo que tengo que decir, en mi cardcter de victima de primer or-
den? ;Puede esta gente maravillosa comprender que algunas situaciones extremas
reclaman remedios extremos; que la inica manera de tratar con una situacién que
exige accién, es ponerse al frente del pueblo y tirar, y a la inversa? Ponte adelante
y tira. Ya habris oido alguna vez aquella excusa (?), «no busques estar delante del
pueblo». jBobadas! Los otros cambiarén si los llevamos hacia algo que implique
adaprtacién, un rompimiento con las viejas normas. El trabajo de Theotis serd el
de reconstruir, después de que yo termine con mi trabajo. Y tii, Minerva, serés
su maestra.

Una vez mencionaste... bueno, hablaste de los «instintos de la iddische mome»
seres judia ti? Y desde tu punto de vista ;qué es un judio? (La pregunta debe man-
tenerte ocupada por un buen rato). Durante todos estos afios, nunca he pensado
en ello. Me refiero a que nunca observé nada singular o, digamos, algo caracteris-
ticamente distinto, excepto en las maneras de amar, y por supuesto en lo fisico.

A w hija podria absorberla integra con una sola inspiracién. Cuando hablaba
de tu salud, me referia al accidente de automévil; quedé preocupado por la lectura
de aquella carta. j;Tajos; el rostro y los ojos hinchados!! ;Asi que ese maravilloso
cuerpecito y profundo hilito. Dile que soy su mis ferviente admirador, y que
aunque no podamos estar juntos por ahora, deseo que quede tan cerca de mi
como le resulte posible.

Mi calurosa amistad, y toda sucrte de afectuosos sentimientos para Joan.

George

8 de julio de 1970

Querida Joan:

Esta es sélo una nota, mi amadisima. Momentos dificiles acaparan la aten-
cién de tu camarada.

iAh! Todavia estoy aqui.
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A cllos no les gusta, sin embargo Idiotas, para decirlo suavemente.

Tengo conmigo tus dos cartas del martes.

Me siento mds cerca de todo —de las cosas, la gente, las complejidades—
cada vez que te veo (dos veces). ;Qué pasaria si la gente empieza a hablar mal de
nosotros? Tii con esas largas piernas y yo con estos brazos largos. Nunca me siento
tan timido con mi otro ejército femenino... Ten calma o me apoderaré de ti con
un suspiro.

Siento mucha pena por ellos dos, por Georgia y por su marido. Si ti me dices
que debo hacerlo, le enviaré una nota a él esta misma noche; pero que eso no te
lleve a pensar que me has atrapado: pasard un tiempo, todavia antes de que me
someta a ti por completo.

Pero no dejo de pensar en ti. )

Con Amor.

George
28 de julio de 1970

Querida Joan:

Es muy hermoso, ciertamente, tener entre manos una mujer tan vital y tan
maravillosamente inteligente. Las yemas de todos mis dedos te expresan mi mis
profundo agradecimiento.

He regresado a la celda por diez minutos, después de esperar durante cuaren-
ta y cinco por una escolta. Te he visto partir junto a Jon (eres casi tan alta como
él) No puedo evitar que Jon me preocupe (por supuesto, no de la misma manera
en que preocupa a sus padres; se trata de todo lo contrario en realidad), Mi pre-
ocupacién consiste en cémo impedir que se demore su desarrollo. Pero mi familia
se relaciona con él de la misma manera en que lo hacia conmigo. La amarga ex-
periencia no les ha ensefiado nada. Jon ha rechazado claramente el amor egoista
y las restricciones. La actitud que ellos toman lo estd forzando a escoger entre su
familia y los ideales. Nos destruimos unos a otros, nos enfadamos y confundimos
con flagrantes contradicciones entre la palabra y la accién. Ellos lo estin desvian-
do de la accién. T ya sabes que él est4 algo retirado. Reacciones de temor... dijo
que iba a dejar la casa de Pasadena. Eso debe torturarlo bastante. Le aconsejé que
tome sus decisiones pensando primero en la necesidad, y sélo después en los sen-
timientos. Sin embargo, me pregunto si habré actuado correctamente.

Estoy atado al cigarrillo, nuevamente.

Pero 1, ti me das dosis masivas de alivia. Gracias por la confianza, el amor,
las ldgrimas.

iVenceremos!
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«Quien no sienta esta fuerza fundamental del pueblo, no puede ser guerri-
llero». E. C. G.

George

28 de junio de 1970

Querida, querida Fay:

La posibilidad de un malentendido entre nosotros —en tanto personas— se
apoyard siempre en el hecho de que yo soy un alienado. Siempre serd mi culpa.
Las cosas que escondo a casi todos, y especialmente a la gente amable y gentil, que
no tiene por qué comprender intelectualmente todos los grados de esta prueba de
ser inocente (pero perseguido y alienado) me impediran llegar nunca a un estado
de perfecta armonia. Una vez que hayas comprendido eso, me comprenderis
mejor. Tenlo siempre presente, y estableceremos contacto.

Me siento amenazado. Es por ahi por donde debemos comenzar. Recuerda
cémo traté de explicar ese sentimiento, el sentido singular que encierra todo. Y
luego afiade mis dfas de mds oscura confusién, cuando unas veces era yo y otras
no lo era; mi respuesta a este sentimiento (siempre me he sentido amenazado) se
aloja en la seccién mds arcaica de mi espiritu. ;Ser un alienado, nunca (o muy rara
vez) me ha hecho sentir como un carnero!

Es a partir de alli, de esas actitudes que reconocerds todos los rasgos atipicos
de mi caricter. Puede ser que algin dia yo salga a la carrera, pero siempre que lo
haga, jserd en busca de un garrote! ;A qué una posicién defensiva? jNunca se me
ha ocurrido que fuera bueno estar echado y recibir una patada! ;Seria estipido!
Si lo hago, depende del cansancio, o la resistencia del que patea. La mejor tictica
es torcer un poco su pierna, o arrancirsela de cuajo, si puedes. Un argumento
intelecrual dirigido contra una persona que ataca, contra la légica de su violencia,
0 un razonamiento que me autoprobara cuan sabia es la no-violencia natural,
bordea lo absurdo; no: jsobrepasa al absurdo!

No me suscribo a esa mierda del superhombre. He visto a muchos hombres
llorar; los he visto en todas las posturas de ese renuncio comiin, la muerte. Mi
mensaje a [a gente negra, y a la gente amable, gentil y muy amada como t, serd
el mismo que mi cerebro acufie para mi. Serd el mismo, mientras tengamos el
mismo problema; serd el mismo, venga del cerebro vivo y amante o de la tumba.

Acaban de instalar una nueva luz nocturna al frente de mi celda, estaré en
condiciones de regular el dia y la noche a mi antojo. O de no interrumpir los dias
y seguir adelante; sélo seguir: de frente, hacia adelante.
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Ti cres diferente de todo lo que se me ha cruzado. Pienso bastante en ti, y
estoy scguro de que tratas de comprender nuestros problemas. No te confundas:
es un mensaje de George a Fay, es un mensaje que los negros perseguidos hacen
llegar a las personas de esta sociedad que se declaran dispuestas a modificar un
estado dc cosas que conspira contra la vida. Estos negros tienen todavfa sus dudas:
esa gente que los apoya, pero que estd, por una posicién social-econémica (o por
su raza) al otro lado del camino, ;quiere este cambio con la suficiente intensidad
como para aceptar que los Estados Unidos sean puestos de rodillas? ;Serdn siem-
pre una minoria microscdpica? Trabajan huérfanos de la proteccién de todo su
pueblo, en lugar de hacerlo con el cémodo apoyo de un valiente y agresivo equipo
politico. Esa gente me gusta; a ti, te adoro.

Caririosamente y siempre. g

El Podcr para el Pueblo.

George

9 de agosto de 1970

Fecha real: dos dias después de su
muerte: 9 de junio, d. .

Querida Joan:

Contaremos todo tiempo futuro desde el dia de la muerte del muchacho, del
hombre nifio.

Hombre nifio, negro hombre nifio; ametralladora en mano, fue libre por un
instante. Pienso que eso es mucho mds de lo que nosotros podemos esperar.

Quiero que la gente se maraville ante las fuerzas que lo crearon: terrible, ven-
gativo, frio y calmado hombre nifio, el coraje en una mano y el arma en la otra;
azote de los injustos: jj«un buey para ser cabalgado por la gente»!!

Revisa todas las cartas que te envié: cualquier referencia a Georgia que la
convierta en algo menos que k2 mds perfecta mamd de un revolucionario, debe ser
eliminada. ;Hazlo ahora mismo! No quiero que haya ninguna posibilidad de que
alguien la comprenda tan mal como yo lo hice. No lloré ni una sola ldgrima. Estd
tan orgullosa como lo estoy yo. Ocurre que ella le dio dos cosas que alimentaron
su ira, su amor y su lealtad.

No puedo continuar: seria sélo una historia de amor sobre el hermano mids
malo que este mundo ha tenido el privilegio de conocer; y no es popular, ni se-
guro, decir que lo amo.
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Debo decir, sin embargo, que era frio y calmo. j«Ya es suficiente sefiores:
ahora soy yo quien decide»!®
iRevolucién!

- George

96 Cita las palabras de su hermano ante la Corte de San Rafacl.
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George Jackson (1941-1971) Nace en Chicago, IUinois,
EE.UU. Militante de Panteras Negras. Tenia 18 afios
en 1961 cuando lo sentenciaron a la carcel por el robo
de 70 dolares de una gasolinera. Paso los diez afios de
vida que le quedaban en la céarcel, y casi ocho de ellos
en celdas aisladas de castigo por defender o vengar a
otros reclusos. En el sistema carcelario de California las
pandillas de blancos fascistas y los guardias atacaban
con frecuencia y brutalidad a los presos negros. Jackson
organiza contraataques con una pandilla negra. En enero
de 1970 un guardia de la cércel Soledad State maté a
balazos a tres reclusos en el patio. Tres dias después un
gran jurado lo declaré homicidio justificado. Media hora
después del fallo, apareci6 un guardia blanco muerto a
golpes. Las autoridades acusaron a George Jackson y a
otros dos presos del asesinato. Los tres fueron conocidos
como “Los Hermanos de Soledad”. Jackson llegé a
publicar en vida dos libros: Cartas desde laprision (Letters
from Prison) y Soledad Brother. EI 21 de agosto de 1971 fue
ametrallado en el patio de la prisién de San Quintin.
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