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Colección trazos y  testi

En la historia no hay espacio para el silencio y el vacío. El recuerdo de los 
protagonistas del mundo ha sido perpetuado en el papel» allí están el estilo, la 
feria, la herida, la cumbre y el abismo de vidas que se repiten en la lectura. Esta 
colección hace honor a los hombres que por su fuerza e intuición han definido 
épocas; sus cuatro series honran las huellas que conservan aroma y frescura, las 
voces que permanecen porque aún tienen mucho que decir. B iografías es la serie 
que condensa estudios de investigación en torno a la vida y obra de los personajes 
que han sellado el tiempo. D iarios nos trae a los autores desde sus escritos más 
personales, nos acerca a ellos con la sutileza de quien atiende un acto de intimi
dad. E písto las reconstruye momentos de intercambio ideológico y sensitivo a 
través de las cartas, recopila instantes revertidos en tinta para comunicar en su 
momento inquietudes que contribuyen a la reflexión. R elatos d e  V iaje permite 
que el escritor nos tome de la mano para llevarnos con él a países y regiones 
extranjeras; nos invita a conocer geografías, climas, culturas, impresiones que se 
desprenden de sus propias narraciones.

Hay líneas del tiempo que se dejan ver, colores y oscuridades que el olvido no 
ha podido manipular del todo, esta colección se atreve a hurgar en los resquicios 
de la memoria para obsequiarnos los Trazos y Testimonios de figuras inmortales.





Prefacio a la edición es

En Historia Universal de la Infamia, Borges hace que Lazaras M orell encabece 
un alzam iento de esclavos, en el sur de los Estados Unidos. En 1831 la realidad había 
encomendado idéntica misión a N a t Turnen un predicador negro que a l frente de 75  
rebeldes fu e  capaz de asolar Southampton County, apuñalar a 55  blancos, exigir la 
intervención de las tropas regulares para que ese trozo de Tidewater, Virginia, fuera  
pacificado.

E l«espantoso redentor Lazarus Morell» fu e  abatido por una congestión pulm o
nar, el 2  de enero de 1835; N a t Tumer, menos afortunado, murió en la horca, en 
1831, y  «fue entregado a los médicos, quienes lo desollaron e hicieron grasa con su 
carne». E l historiador W illiam  Drewry; de la fo h n  Hopkins University, quien narró 
esas minucias en 1900, agregaba que «...elpadre de R. S. Barham tenía un monedero 
hecho con su piel». Para convalidar las simetrías poéticas, el personaje de Borges y  su 
contrafigura real se encontraron cuando el novelista norteamericano W illiam  Styron 
escribió Las confesiones de Nat Turner; pero nada los reúne mejor que esta frase 
borgiana: «Me duele confesar que la historia del Mississipi no aprovechó esas oportu
nidades suntuosas».

A l contrario; en 1833 — dos años después de la muerte de Turner, dos años antes 
de la muerte de M orell— el tím ido mea culpa que acompañó a la fundación de la 
Sociedad Antiesclavista no hizo mas que revelar un dato escalofriante: desde 1619
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(m ando un barco holandés cargó a los primeros africanos y  llevó a EE. UU.)> la leva 
de esclavos supuso la muerte de cuarenta millones de negros y  el cautiverio de otros 
quince miüones.

II

E l prim er Código de Negros, documento que definía a esos hombres como 
«esclavos de por vida» y  les negaba toda posible instrucción,fue editado en M aryland, 
en 1664. Un siglo y  seis años más tarde, Jefferson borroneó ese texto a l afirmar: 
«... Todos los hombres han sido creados iguales; su Creador les ha dotado de ciertos 
derechos inalienables y  entre estos derechos están la vida y  la libertad». H abrían de 
pasar seis años antes que los «Próceros fundadores de los Estados Unidos» avalaran 
un pliego que independizaba a su país de la Gran Bretaña, y  dos días más hasta el 4  
de ju lio  de 1776, cuando esos prohombres suscribieron la llamada Declaración de ¡a 
Independencia. «Todos ¡os hombres — aseveran a llí— son creados iguales».

Tanta retórica convenció a Quork Walker, esclavo negro que, en 1781, eligió un  
párrafo de la Constitución de Massachusetts («Todos los hombres han nacido libres 
e iguales...»)para convencer a sus amos; debió rem rrir a los tribunales, pero tuvo la 
suerte de hallar a un ju e z  heterodoxo, quien llegaría a la pasmosa deducción de que 
«Sí, efectivamente, Quork Walker es un hombre, y  puede por lo tanto disponer de su 
libertad». S i Denm ark Vesey intentó o no dism rrírpor caminos tan legales, es algo que 
se ignora; de é l se sabe, apenas, que prefiguró en 1822 a Turner y  a Morell, dirigiendo 
un m otín de esclavos que pretendía hacerse con la ciudad de Charleston, en Carolina 
del Sur. Eran 37, 3 8  contando a Vesey: todos fueron ejemtados.

En 1855, Massachusetts, e l mismo estado que «humanizó» a Walker, abolió la 
segregación de sus escuelas; siete años más tarde, y  sobre el eco del últim o disparo de 
la batalla de Antietam , Lincoln dijo de los esclavos del sector norte: «Quedarán por 
siempre libres». Para demostrar que e l sur era otra cosa, antiguos jefes confederados 
crearon el Imperio Invisible (Tennessee, 1867), «organización dedicada a  mantener en 
su tugara los negros, preferiblemente por medio de la violencia». En 1918  ̂ /Imperio 
se llamaba Ku K lux Klan, y  había extendido su odio a los extranjeros, los judíos, los 
izquierdistas, los católicos y  los pacifistas. Sus arbitrariedades se volvían ya  sustento 
ideológico de algunas organizaciones (la John Birch, por ejemplo) y  anticipaban a 
hombres públicos como el difunto M e Carthy, George Wallace, Barry Goldwater, 
Ronald Reagan. Uno de sus antecedentes institucionales, la Am erican Colonization 
Society, se hartó de los negros rebeldes hacia 1816, y  decidió «devolver a l África a los 
esclavos díscolos o no aptos para el trabajo». De ese ejemplo precoz de intolerancia 
nacería Liberia, país que todavía recuerda sus orígenes en la bandera y  la constitución 
que lo guía: ambos símbolos»idénticos a los de EE. UU.
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IU

Como una historia policial de Ross M e Donald, esta hace estallar ¡as cronologías u 
obliga a revisar el tiempo; como una serie de televisión, prefiere escindir a sus personajes 
en buenos y  malos. Y  hasta se sirve de ¡a «casualidad» para acceder a la tragedia. ¿O 
no fu e  casual la muerte de James Meredith, un negro entre tantos otros, dentro de una 
marcha pro-derechos civiles, de 1966, y  sin embargo blanco de los blancos? En 1962, 
Meredith había sido el prim er negro que admitieron los claustros de ¡a Universidad de 
Mississipi.

Su carácter de agonista es reforzado por el motivo de su marcha: ¿a qué, si la Ley 
de Derechos Civiles ya había sido suscripta — 2  de ju lio  de 1964— por Lyndon B. 
Johnson? Claro que un año y  un mes más tarde el mismo presidente debió amparar con 
su firm a  el derecho a l sufragio de los negros y  ambas concesiones dividieron a la Cámara 
de Representantes, de EE. UU., y  a l Senadol.

Uno de los detalles que forzaron la legalización del sufrago negó habría sido la 
imponente marcha — negros y  blancos «todos mezclados», peregrinaron desde Selma 
hasta Montgomery— que condujo M artin Luther K ing el pastor bautista cuyo Premio 
Nobel de la paz, no llegará a cum plir un año: el 4  de abril ile 1968, un tirador embosca
do «bajó» a l líder de la no-violencia y  perm itió que los desconfiados dieran, como causa 
del asesinato, la creciente «politización» de King, sus críticas a la actitud de los Estados 
Unidos en Vietnam.

En todo caso, su muerte fu e  el epitafio de ese pacifismo que él prohijó, y  que para 
los radicales negros se relaciona demasiado estrechamente con el Tío Tom, con el éxito 
de Mrs. Walker2 y, sobre todo, con el Comité Negro birraciaU fundado en 1909por Du 
Bois, un ente adaptador que hoy se llama Asociación Nacional para el Progreso de las 
Gentes de Color (NAACP), aglutina a la escasa burguesía n eg a y  a una cifra millonario 
de adherentes, recibe el apoyo — económico y  «moral»—  de los conservadores blancos, y  
está dirigido por Roy Wilkins, un negro de manifiesta vocación derechista.

S i los paralelismos sirven de algo, el «bueno» de esta historia habría sido Marcas 
Garvey, que en 1914 creó ¡a U NIA (Asociación Universal para el Progreso de los N e
gros), en Jamaica, y  que luego —área 1920— fu e  elegido presidente provisional de 
África. Ser extremista y  ciudadano norteamericano, en los años locos, no era una buena 
mezcla: deportado, Garvey iba a conocer el olvido y  ¡a miseria, en Londres, donde murió 
en 1940. Entierro alegre, ta l vez, porque coincidió con la aparición del Congreso de la 
Igualdad Racial ( CORE), grupo inicialmente pacífico, a l que poco despapes radicaliza
ría Floyd McKissic, un ahogado que jam ás gozó de ¡a buena prensa que tiene Wilkins.

1 Representantes: 617 votos a favor y 101 en contra; senadores: 152 a favor y 45 en contra.
2  Fue ia más conocida, entre los empresarios que inundaron Harlem con tinturas para la piel y el 

pelo, y «desensortijadores».
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IV

Si la violencia negra prefiriera una partida de nacimiento más actual que las acu
ñadas por Vesey o por Turnen debería fecharla 2 0  de jun io  de 1943. En la noche de ese 
día, 5 0  m il habitantes del gueto negro de D etroit rompieron ¡as barreras formales que 
los segregaban de la ciudad y  dieron a EE. UU. una maqueta de la guerra que se libraba 
en Europa. Arrasaron el parque de atracciones, y  desde a llí media ciudad; se dedicaron 
al pillaje y  la violencia física, según la prensa; causó pérdidas por dos millones de dólares, 
y  tas enjugaron, finalm ente, dejando 2 5  cadáveres (sobre los 3 4  que abjó esa noche b  
morgue de Detroit).

Pero si bien ese estallido se reeditó 2 4  años más tarde, en la misma ciudad («...bs 
más feroces choques raciales que recuerda este país desde la Segunda Guerra; 43 muer
tos según las autoridades, y  más de cien según bs observadores»), hay quienes prefieren 
desestimar el antecedente del 43 y  culpar a Robert William, nacido en 1928 en Monroe 
(¿América para b s negros?), Carolina del Sur. En 1959, Williams fu e  el prim er negro 
que procbm ó públicamente su creencia en «bs actos viobntos, como único camino». En 
1961, perseguido por una improbable acusación de secuestro, el agitador se marchó a La 
H abana y  desde a llí a Pekín, donde reside actualmente, presidiendo en el exilio el RAM 3 
y  b  Shongay Republic o f Africa, ese E l dorado de bs negros norteamericanos que, de edi
ficarse, quitaría cinco estrellas (bs de Mississipi, Abbam a, Georgia, Carolina del Sur y  
Lousiana) a b  bandera de EE. UU.

E l Congreso entendió que desprenderse de varios m ilbnes de dóbres sería una actitud  
bgicapara elpaís, ya  que «...es necesario aportar una fuerte suma de dinero a ese Estado, 
indemnizando asi a  b s negros por tantos sigbs de escbvitud». La Shongay implica, por 
otra parte, un retomo a b s  fuentes: su nombre pbg ja  el de un antiguo imperio africano, 
cuya existencia precedió a b  llegada de aquel ominoso navio hobndés de 1619.

S i b  República llega a ser, alguna de sus calbs, lo que hoy es A bbam a, recordará 
seguramente a Rose Parker, b  negra que el I o de diciembre de 1955 se negó a ceder 
su asiento a un bbnco, en un autobús de Montgomery, galvanizando asi b  protesta 
de sus hermanos de raza, cuyo boicot a b s servicios de transportes urbanos iba a durar 
3 8 5  días.

V

E l East Harlem, de New York, es el barrio portorriqueño. En 1969 se creó a llí 
el Young Lords Party, agrupación nacionalista que desdeña hasta la cobnización

3 Movimiento de Acción Revolucionaria, creado en 1964, en Boston; su acta fundacional pedia 
la muerte de Robert Kennedy y la voladura de la Estatua de la Libertad.
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española, y  prefiere los nombres precolom binos Borinquen y  Boricuas, para su 
país y  sus hombres. «Junto con los negros — declaró Pablo G uzm án, m inistro de 
Inform ación del Young— vamos a participar en la revolución norteamericana. 
Ellos, que son treinta millones, serán el gran m otor revolucionario... Sustituirem os 
el sistema capitalista p or otro, socialista y  colectivista... y  que la propiedad sea del 
pueblo».

Este idiom a es nuevo para las m inorías de EE. UU., y  posiblem ente tiene m u
cho que ver con e l hecho de que unos desplazados, los negros, hayan conservado 
siempre ese carácter, sin emerger jam ás, a l tiem po que su condición era pespunteada 
por la de diversas colectividades, que a veces se integraban y  a veces no, pero siempre 
buscaban hacerlo, hasta ahora...

H ay quienes afirm an que la m afia estadounidense nació como un rechazo a  
la opresión que asfixiaba a las colonias sicilianas; a su modo enrevesado, Luciano, 
Capone, Vito Genovese, habrían sido las cabezas visibles de un gueto que se levan
taba en armas. Que se trataba de una evolución, apenas, es algo que demostraría 
sobradamente e l carácter de patrióticas que tildó  a las actividades desarrolladas p or  
Luciano durante la guerra, perm itiendo así que el gánster cam biara la bahía de 
A lcatraz por la de Nápoles4.

Es que en la maffia — como dentro de los tantos gangs «independientes» de los 
3 0 — el american way  of Ufe no hace sino estereotiparse; sus miembros codician los 
símbolos de esa sociedad que los rechaza, y  llevan hasta la exasperación sus mecanis
mos. N i siquiera son criminales: u tilizan  medios crim inales para obtener un f in  que 
es em inentem ente adaptador como lo demuestra el hecho de que el Sindicato haya 
ido dejando de lado los negocios sucios, a cambio de limpios, monopolios legales, o 
del control de las organizaciones obreras, por ejemplo.

Y  el m otor de toda su historia son las minorías. La siciliana, prim ero, cuyo po
der m onolítico sufre el cisma de la irrupción de otros italianos y, con Lucky Luciano, 
el del ingreso de irlandeses y  judíos. En ju lio  de 1971, uno de b s  actuales capos, 
Joseph Colombo, fu e  baleado, y  los expertos conjeturaron que el atentado era la ex
presión de un nuevo cambio, relacionado con la flam ante  matriculación de negros 
y  portorriqueños, los neomafiosos de la década del 70.

VI

Espigando entre b s médicos norteamericanos, se encuentra apenas un 2,1 por 
ciento de negros; la cifra es del 6 ,7  entre b s  ingenieros y  del 2 ,5  en el comienzo; apenas

4  Luciano utilizó su control sobre los muelles de New York para desbaratar —desde la prisión— 
el sabotaje alemán.
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si el uno por ciento de los industriales son negros, y  un negro 1 ,7  representa a la raza 
entre los empleados estatales. Exentos hasta ahora del ascensor hacia la pun ta  de la p i
rámide que la  mafia encam a en EE. UU., los negros debieron introducirse de rondón 
en la sociedad que les servía de contexto; las pistas de atletism o y  los escenarios fiteron  
a veces el camino.

Desde e l podium  de b s  vencedores de b  prueba de b s  2 0 0  metros, en las 
O lim piadas de 1968, Tommie Sm ith  tiñó  por prim era vez de cobr político esos 
senderos a l cebbrar su gesta bvantando el brazo; su puño  enfundado en un guante 
negro sim bolizaba e l Black Power5. «Nos consideran norteamericanos para las 
victorias olímpicas — decbró Sm ith— pero sób somos niggers cuando se tratan 
nuestros problemas»; a l contrario: Louis Armstrong, por ejemplo, manifestaba su 
adaptación, en p b n a  época de conflictos raciabs, representando a l Departamento de 
Estado en una gira p or Africa.

La queja de Tommie Sm ith es amplificada por quienes han revisado b s  nóminas 
del ejército, comprobando así que b s  negros fueron mayoría en todos b s  frentes en b s  que 
combatió Estados Unidos, y  minoría, sin embargo, a b  hora de b s  condecoraciones. No 
sób eso: en b  Primera Guerra M undial, debieron aceptar que sus compañeros bbncos 
b s llamaran —  despectivamente— nigth fighters. E l mote recuerda a otros dos, estos 
del sigb pasado: fields niggers y  house niggers, que definm n a quien trabajaba en b s  
pbntacionesy a l negro que cum plb tareas domésticas. Y  es precisamente este últim o ape- 
b tivo  el que ahora han desenterrado b s radicabs negros para bautizar a  sus hermanos 
de raza, «que trabajan por el sistema; b s  policías negros, por ejempb».

Dentro de todo ese esquema — apenas esbozado aqu í—, hechos que asombrarían 
en otro sitio se vuelven rutina. La concientización negra de b s  últim os quince años, 
además, se em pantana a veces en b s  sutiles diferenciaciones que hace b  Ibm ada  
«opinión pública» (aun b  que les resulta favorable: liberales en E E U U , progresistas 
en Europa) entre actividad política y  delito común. S i las cartas de George Jackson 
tienen algún sentido, ese es el de acabar con talprejuicio: si hay fronteras entre ambas 
categorías, estabbcerbs es tarea sum am ente complicada. Por ejem pb:

• Carolina del Sur, 1958; Dos negros, uno de siete años y  el otro de 
nueve, son condenados a 14  de reclusión. E l fisca l Ibm ó viobción a l hecho 
de que e l«crim inal» de nueve había besado en b  m e jilb  a una niña bbnca, 
ante b  condescendiente mirada de su «cómplice». Y  si fyien una campaña 
de prensa bgró que b s  condenas se redujeran a cuatro meses, el veredicto de 
culpabilidad se mantuvo.

•  Detroit, 1969: Auberey Polbrd, negó  de 19  años, es sorprendido por 
b  policía cuando m antenía rebciones con una prostituta bbnca; es golpeado

5 «Puesto que los blancos institucionalizaron el racismo —dice el BP— la revolución es la única 
Forma de lucha: «bum, baby burnl»
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hasta la saciedad por la patrulla y, finalm ente, el policía Ronald August le 
agujerea el vientre a balazos. Un jurado blanco absuelve a l matador.

• San Francisco, 1969: E l negro Cari Haekins no sabe aparcar y  
golpea con su coche el del policía, que m ata a l m al conductor. Otro tribunal 
de tonalidades impolutas disculpa su reacción.

Y, en fin , el autor de este libro, que fu e  condenado a inform al prisión  
perpetua por haber robado 70  dólares en una gasolinera.

Vil

En California hay muchas prisiones estatales para adultos. Algunas, como Chino, 
D uel Vocational Institute o California M ers Colony, son establecimientos de m ínim a o 
mediana seguridad y  de un entorno relativamente agradable. Otras, como San Q uintín, 
Soledad, Folsom, son lugares de mediana a m áxim a seguridad destinados a b s «partí- 
cularmente rebeldes», que ademas de las limitaciones del centro mismo, tropiezan con 
una gradación del castigo que incluye el aisbm iento dentro de la prisión y  b  sobdad con 
incomunicación total.

En 1966, la inspección de un tribunal demostró que «¡as autoridades de Sobdad» 
habían «perdido toda noción de hum anidad o decencia, permitiendo que ¡as condiciones 
de vida que sufren bs prisioneros sean escandabsas, degradantes». Encerrados en un ca- 
bbozo sin aire, «donde el piso y  b s muros de cemento están cubiertos por las deyecdones 
de quienes b s precedieron allí», b s incomunicados soportan b s ocho primeros días de su 
internación sin posibilidad de bvarse, siquiera. E n 1970, b  investigadón de b s juristas 
califbmianos demostró, además, que «bs guardianes fom entan b s conflictos radabs, y  
proveen de armas a sus favoritos (bbncos), estim ubn a bs bbncos, por otra parte, para 
que salpiquen de excrementos b s celdas de bs negros, o mezcbn orina, vidrio molido o 
polvo en sus alimentos». Son detalbs, síntomas de una patobgía que, en el caso de Jackson 
— como antes en el de Cbaver, o el de M abolm  X — actuó como revulsivo político.

Una historia de b  década del 60, ta l como b  vivió Jackson, es ú til para entender 
sus cartas. En febrero del 61 pasa de los Ángebs a Chino, y  en mayo de ese año a 
Sobdad. En abril de 1962 es enviado a San Q uintín, e incomunicado: pesa sobre él b  
acusación de haber participado en un conflicto racial. Un mes más tarde b  trasladan 
a l D uel Vocational Institute, pero en diciembre vuelven a a isb rb  en San Q uintín, 
donde permanecería hasta enero de 1969. Dos años antes, en jun io  de 1967, en medio 
de una batalla campal con bs guardianes, Jackson resulta con b  rótub quebrada, y  sus 
vicisitudes se agudizan ante b  dificultad de conseguir una correcta atención médica. En 
enero del 69  retoma a Sobdad y  en ju lio  de ese año, a l régimen de incomunicación.

Dos veces por año ha debido soportar b s  expectativa de su liberación, quefinalm ente 
no se produjo; todo el tiempo, b s ataques racistas, que se incrementan cuando Jackson deja
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de ser un  negro anónimo para convertirse en un  revolucionario. E l 13 de enero de 1970  
en el A la  O, de Soledad* es inaugurado un nuevo patio  de ejercicios. Después de algunas 
semanas de segregación* y  como medida excepcional, se autoriza a siete negros para que lo 
compartan con diez blancos. Algunos de estos negros ostentaron una reconocida posición 
política; casi todos los blancos eran abiertam ente racistas. N o era d ifíc il im aginar lo que 
sucedería; sin embargo, se los «largó» juntos, y  un  guardián, armado con su ametralladora 
sem i-autom ática, atisbó e l espectáculo desde una  torrecilla. E n cuanto hubo un  conato 
de agresión, el guardián, un tirador excepcional apretó el gatillo sin más, m atando a tres 
negros e hiriendo a un blanco. Uno de los negros m urió desangrado sobre el piso, a pesar 
de que el pa tio  y  la enfermería estaban separados por una misma pared.

Entre b s negros creció una sorda reacción de protesta, quesería canalizada una vez 
que se adhirieron a ella mejicanos y  portorriqueños — -y hasta algunos blancos—, provo
cando un  p a r de algaradas y  una investigación, cuyo dictam en, tres días después de b s  
disparos, habla de «homicidio justificado». Q uien dictam ina es un «gran jurado», y, sin 
embargo, b s  negros no son citados a declarar. H abía pasado apenas media hora desde que 
b  radio de la prisión difundió el veredicto, cuando un guardián bbnco aparece muerto, 
en el A b  Y, donde estaba prisionero Jackson. Los reclusos fueron interrogados sum aria
mente; cinco de elbs — todos negros, todos politizados— sufren aisbm iento y  preguntas; 
días más tarde, tres de b s  internos: George Jackson, John C lutchettey Fbeta Drumgo, son 
form alm ente acusados de homicidio (este injustificado, por supuesto). Según el artícub  
4 .5 0 0  del Código Penal de California, un  hombre condenado a  prisión perpetua — el 
caso virtua l de Jackson—  que es considerado culpabb de m atar a un «no-recluso», se hace 
pasibb, autom áticam ente, de b  pena de muerte.

E l encarnizam iento contra D rum go, C lu tchettey Jackson (sób b  suerte, que hizo  
que una carta de C lutchette a  su m adre pasara b s  rejas, perm itió  que los detenidos co
m unicaran a l  exterior b  acusación que pesaba sobre elbs), e l «hom icidio justificado»  
que lo precedió, y  b  divulgación creciente del «estilo de vida» de ciertas prisiones cali- 
fom ianas, sacó del silencio a  b s  internos, y  logró un  bautism o in form alpara D rum go, 
C lutchettey Jackson: Soledad Brothers (Hermanos de Soledad).

E n b  década que Jackson pasó en prisión, b  situación de b s  negros norteam eri
canos adm itió  fechas cruciabs: 1960, con sus sit-ins en universidades segregaciones; 
1961, y  las marchas; 1964, con b  m u tib c ió n  y  m uerte del negro Jam es Chaney, en 
M ississipi; 1865, y  e l asesinato de M abolm  X  o b s  revueltas de Selm a, A b b a m a  y  
Watts; 1966, con b  creación del B b c k  P anthers Party, en O akbnd , C alifornia (por 
H uey P. N ew to n y  Bobby Seab), y  e l acceso d e l conservador R onald  Reagan a l cargo de 
gobernador de ese estado; 1967, con las revueltas de b s  guetos en todo e l país, y  b  per
secución de N ew ton, a  quien se acusa por b  m uerte de un  policía  de O a kb n d ; 1968: 
en e l exilio, E ldridge CUaver publica  Soul in Ice, Bunchy Cárter, de b s  Panteras, es 
asesinado, igua l que K ing y  Robert Kennedy, b  Convención demócrata de Chicago 
desata una Jeroz represión p o licia l — que novebría  N orm an M a ib r— y  R ichard
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N ixon es elegido presidente; 1969: crece la persecución contra b s  Panteras y  dos de 
ellos, M ark C lark y  Fred H am pton, mueren en la cama, pero fusilados.

Todos los «hermanos» com ienzan a conocerse, más allá de las rejas que los aíslan. 
N ew ton consigue que la abogada Fay Stender represente a Jackson; ella se hace acom
pañar p o r su colega John Thorne, y  proporciona letrados a D rum go y  C lutchette. Por 
prim era vez la causa de Jackson es ventilada legalmente, un ju e z  resulta im pugnado 
por su racismo, y  los ahogados solicitan que e l caso se traslade de M onterrey — no lejos 
de Soledad— a San Francisco, porque en aquella localidad la prensa proclam a, a 
priori, la culpabilidad de los reos. E n Los Ángeles y  San Francisco, m ientras, se fo r 
man comisiones de apoyo (Z , destinataria de algunas de las cartas de este volum en, 
pertenece a uno de esos grupos).

La comisión de Los Ángeles gana un  m iem bro notable: la profesora Angela Davis, 
amiga y  discípulo, de Marcuse, expulsada de Berkeley por su m ilitando comunista; ella 
insiste en visitar a Jackson, sin conseguirlo, pero intercam bian cartas, y  la profesora se 
hace amiga de ¡a fa m ilia  Jackson; sobre todo, de Jon, Jonathan, el entrañable hermano 
de George.

E l que luego sería objeto de la dedicación de este libro, está aún  en e l high school, 
pero no es u n  niño: en ju n io  del 7 0  escribe en  elperiódico escolar: «La gente m e acusa 
de estar obsesionado p o r el asunto de m i herm ano, y  por el M ovim iento Negro en 
general... Tienen razón. Yo no gocé de m uchas oportunidades para reir, y  tengo una  
sola pregunta que plantearles a  ustedes y  a  todos los que piensan como ustedes: ¿qué 
pensarían s i el activista fuera  vuestro herm ano?»

Ese m ism o mes, George fu e  transferido a San Q uintín; el 7  de agosto Jonathan se 
dirige, a p ie, hasta el tribunal de San Rafael, donde se juzgaba a un «preso común» de 
San Q uintín . En la sala, extrae de sus ropas una carabina, y  exclama; «Ya es suficiente, 
señores: ahora soy yo quien decide». D e un envoltorio de papel saca pequeñas pistolas y  
las arroja a l prisionero y  a dos testigos, tam bién reclusos; los cuatro cobran cinco rehenes: 
tres mujeres del jurado, un abogado, el juez. Corren hacia una camioneta, pero antes cle 
salir, Jonathan exige la liberación de «los Hermanos de Soledad, antes de las 12y  3 0  ¿le la 
mañana». Cuando la camioneta echa a andar, la policía dispara. E l ju e z  muere — no se 
ha probado qué balas lo mataron—; tam bién Jonathan y  ¿los ¿le los prisioneros.

Las arm as pertenecían a Angela D avis, que es ¿lesignada «enemiga pública  de 
extrema peligrosi¿lad», p o r e l F.B.I.; sin  embargo, dos meses más tarde, cuantío la ¿b- 
tienen en N ew  York, no opone resistencia: n i siquiera llevaba armas. Ahora, en 1971, 
cada sesión de su ju ic io  equivale a un  escándalo, y  la imagen de la profesora es reprodu
cida p o r m iles de afiches, en to¿lo el m undo. M ientras, los tribunales retiran sus cargos 
— contra e l Pantera Bobby Seale, y  las tres cuartas partes de los norteamericanos blancos 
encuestados sobre el problem a racial, en E E U U ., aseguran que es «preciso disparar, 
aunque no a matar, para contener estas revueltas». A  mucha distancia de allí, en b s  al
tos del Argel, sobre una ¿le las colinas de E l Biar, una mansión blanca y  espaciosa ab ja
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a Fldridge C leavery a gran cantidad de Panteras — sus derechos de exiliados políticos 
fueron equiparados con los de los miembros de A l Fatah—, desde el ¡3  de septiembre 
de 1970, cuando las autoridades argelinas les consintieron un  status especial, que los 
faculta  para «hacer política».

VIII

S i algún peligro corre el libro de Jackson es el de ser tomado por literatura, a l modo 
occidental Un joven escritor negro, Sam Anderson, ha dicho: «Somos un pueblo oprimi
do... que necesita una revolución. E l escritor negro debe, necesariamente, ayudar en esa 
lucha. Y  no ayudará si continúa proporcionando canciones y  textos y  progam as negos al 
enemigo». Una hermosa nativa de Detroit, Carlene Hachter Pólice, que estudió danza 
con M artha Graham y  vive ahora en París, donde publicó Los Flagelantes — novela 
cuyo estilo es la ruptura misma—, abriga fuertes dudas sobre la eficacia de la «palabra 
nega cuando le es dada a los blancos». «Lo que pongo en ¡a máquina de escribir, por la 
mañana, es significativo para el mundo occidental hasta en un sentido filosófico; pero al 

fin a l de la noche, cuando lo releo, comprendo que carece de significado».
Un hermano suyo en raza y  oficio, John Oliver Killens, elucida el acertijo:«...negos 

y  blancos — ha escrito—  no pueden entenderse porque n i ven n i viven el mismo mundo... 
nosotros no vemos a l m undo como un barco guiado por un loco y  lleno de alienados: que
remos cambiarlo, romperlo. Es por eso que no somos jóvenes iracundos: estamos dispuestos 
a conquistar e l mundo». Y  elprotagonista de The Spook Who Sat by the Door*, D am  
Freeman, dice: «No tenemos tiempo para odiar; el blanco se interpone en el camino de la 
libertad: hay que hacerlo a  un lado como mierda podamos». Su autor, Sam Greenlee, lo 
definió como «un libro que trata de caras blancas y  máscaras negos... y  es una advertencia 
de que las máscaras africanas han servido, histórica y  tradicionalmente, para la doble 
función de entretener y  atemorizar a l enemigo».

Y, en fin , los libros de Cleavero Newton, pero sobre todo los lúcidos artículos de fu liu s  
Lester6 7, recogidos por el libro Notas Revolucionarias, prefiguran con más exactitud, si 
cabe, a George Jackson, y  sobre todo a l punto de mira de sus cartas.

6 Publicada en 1969, en Inglaterra, es la historia del primer agente negro de la CIA, Freeman 
(hombre Ubre), que aprovecha su instrucción en tácticas insurreccionales para alzar un gueto.

7  Columnista de periódicos undergound, puso punto final a su trabajo cuando pensó: «...ya está 
bien; es hora de hacer, no de escribir».
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IX

De los 2 7 \700 .000  negros censados en EE. UU. — la novena parte de la población 
norteamericana— son m uy pocos los que soslayan el gueto. E l 21  por ciento de ellos viven 
en áreas pobres metropolitanas, y  el 3 3  por ciento en otras zonas — nunca demasiado 
residenciales— de la ciudad. Un 15 por ciento habita b s  suburbios y  el restante 31 por 
ciento, el campo, o las ciudades pequeñas. Los gueto mas propicios a  expbsiones, son: 
l  larlem, Bedford-Stuyvesant (ambos de N ew  York), D etroit, Chicago, N ew  Orbans, 
St. Louis, San Francisco, Boston, Filadelfiay, sobre todo, Watts, en Los Angebs, donde 
vivieron b s Jackson y  donde reside por ejem pb Ferman Moore, un trabajador social 
que en 1969 respondió a una encuesta del semanario Newsweek, con estas pabbras: 
n Los negros hemos aprendido ya; no volveremos a darbs a b s  blancos la  oportunidad 
de degolbr a nuestros hijos».

La misma publicación entrevistó a una am a de casa de Pittsburg, que adujo: 
«Es preciso que Ibguemos a  oídos de b s  bbncos, y  algunos de elbs sób  oyen e l redobb 
de b  viobncia»; una camarera de Kansas, b  apoyó: «El lenguaje de b s  poderosos es 
e l de b  viobncia; b  han em pbado contra nosotros y  ha Uegado el mom ento de que b  
empbemos contra elbs».

A l lado de esas decbraciones, b  moderación propuesta por Ralph Abem athy, 
discípulo y  heredero de King, suena tan frá g il como b s  que auspicbn  el reverendo 
Jesse Jackson, de Chicago, el kennedysta abalde de Fayete (Mississipi), C harbs Evers 
o el abalde de C bvebnd, Cari Stokes. Estos negros, y  hasta el b g sb d o r  por Georgia 
Julián Bond, que fu e  nom inado a b  vicepresidencia de EE. UU. ju n to  con el demócra
ta  bbnco Eugene M e Carthy, pierden adeptos entre sus hermanos porque su posición 
difiere de b  que sostienen hombres como Roy W ilkins. Pero, como él, proponen b  
adaptación como única instancia.

Y  parece que para b s  negros ya  no se trata de conseguir mejores condiciones de 
vida para e l Tío Tom, sino de arruinarb su estib  de vida a l Tío Sam. Las casas y!o 
b s  cargos de los bbncos, inalcanzabbs durante tanto tiempo, malgré tinturas y  conce
siones, han dejado de interesar a b s jóvenes negros. H abitantes del centro del mundo, 
en b  que hace a desarroUo económico, vuelven sus ojos a l Uamado Tercer M undo, y  
sobre todo, en dirección a  África. La corriente que alim enta sus dem andas em pieza a 
com partir el voltaje de cualquier otro flu id o  revolucionario.

Educados en el mismo credo religioso de b s  bbncos, b s  negros norteamericanos 
saben que n i siquiera cargan con el pecado original, ya  que A dán era bbnco. La «de
cadencia de occidente», de b  que sus compatriotas son arúspices, tampoco b s  toca, luí 
culpa b  dejan a b s bbncos pero no piden  b  absolución: ya  han cum plido una muy 
brga  penitencia, y  no son b s  cuentas del rosario b s  que b s  preocupan.

Otras cuentas, entonces. Las enumera Cbaver; Lester inform a e l computador; 
Newton, Bobby Seab, A ngeb  Davis, alistan un flam ante sistema binario. Las cartas
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de Jackson son una cifra más: núm eros redondos que alcanzaron a  proselitizar a su 
herm ano y  a su padre. A  é l le indicaron dónde estaba ÁJríca y  dónde su propia ideo
logía, Apoyado en tales conocimientos, Jackson duerm e apenas tres horas, para estar 
en fo rm a , y  hacer de su celda una tribuna, o insulta tan desaforadamente a  quienes lo 
tienen encerrado, que vuelve las rejas d e l revés,

A  un negro cortador de telas de N ew  York, le preguntaron:
— ¿Qué significa SouP?
— «Los blancos pueden bailar e l watusi — respondió—> pero nosotros somos el 

watusi».

E l sábado 2 1  de agosto de 1971, después de recibir la visita  de Stephen M . 
Bingham , abogado de California, blanco, hijo de un ju ez, George Jackson olvidó la 
experiencia de una década en prisión, perdió de un golpe su lucidez y  hasta el apre
cio por la vida: sabiendo que iba a ser revisado antes de retom ar a  su celda, aceptó 
el arm a que le habría llevado su influyente amigo, la enarboló fren te  a los guardias 
y  grító: M ira d  lo que tengo. Es casi im posible encom illar sus palabras; para hacerlo, 
sería preciso hipotecar la propia lucidez.

Con todo, la versión oficial adjudica a l m uerto unas virtudes gim násticas que 
disim ulan su presunta locura: antes que lo condujeran nuevam ente a  su celda, debía 
ser registrado; el largo pasillo de cien metros que iba a  recorrer, estaba vacío; seis guar
dias ¡o rodeaban cuando esgrimió su autom ática de 9  m m . Y, sin embargo, Jackson 
«abrió las celdas de otros presos, antes de in tentar huir; puso en libertad a Larry John  
Spain, otro condenado a  cadena perpetua; corrió tan rápido como para dejar desde el 
comienzo de su sprint hasta la llegada del proyectil que habría de matarlo.

Un cuarto de hora después de ese estruendo, los guardias habrían retomado a l 
pasillo donde se inició todo: 2 3  presos fuera de sus respectivas celdas los amenazaban. 
N o se ha divulgado con qué armas. Se sabe, apenas, que «después de reducirlos, en la 
celda de Jackson fueron  hallados los cadáveres de dos guardias y  de u n  prisionero; en el 
suelo descansaba un herido, tam bién policía». E n e l pasillo «se encontraron otros dos 
cadáveres: un guardia y  un prisionero».

«Yo puedo decirles exactamente lo ocurrido — opuso la madre d e Jackson. Que
rían m atarlo y  lo han matado. H acía un  año y  medio que lo estaban intentando y  a l 
f in  lo han conseguido».

Un año y  1 4  días, exactamente, desde aquel 7  de agosto en el que Jonathan, 1 7  años, 
hermano menor de Jackson, Juera eliminado a las puertas de ¡a Corte de San Rafael, después 
de liberar a  tres prisioneros y  secuestrar a  un juez. «Fue libre por un instante —-festejó—, y  
eso es mucho más de lo que puede decir cualquiera de nosotros».

8 Alma negra sería una traducción aproximada. 
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En California, donde sólo e l 7 ,5  por ciento de la población es negra, un 2 9 ,8  por 
ciento de los reclusos exhibe ta l color E l racismo es de ta l manera una constante de las 
cárceles, que Soledad, e l centro donde tantos años pasó Jackson, tuvo que ser desalojado 
este año. E n 1966, uno de sus pobladores, negó, de nombre Jordán, reveló detalles 
de su alojam iento ante un tribunal: lo tenían desnudo, en una celda de dos p o r tres, 
hendida por un pozo ciego que hacía de letrina y  cuyo olor fo rzaba  a l prisionero a 
*vom itar continuam ente». En cinco días sób pudo lavarse las manos una vez. «Estas 
condiciones — expresó e l tribunal— alim entan en e l espíritu d e l detenido el Juego de 
una cólera que se resuelve luego en abierto motín».

Esa declaración hum anitaria, ¿no sería una excusa para fabricar intentos de 
foga? En abril de 1971, Jackson dijo, a  un periodista del New York Times; «Aún 
si reconocen m i inocencia en la m uerte del guardia, sé que no me liberarán jam ás, 
jam ás. La verdad es que espero huir, algún día».

N o hacían fa lta  esas palabras en b s  planes del recluso. Pero ¿este tipo de fo g a  sui
cida, acaso? ¿Cómo casa ese poco aprecio p o r b  vida con b  conciencia revolucionaria 
de Jackson, con e l hecho cierto de que su vida, aun dentro de b  prisión , era más valiosa 
que su recuerdo?

Y, en fin , ¿por qué no suponer que esta m uerte se rebciona, de alguna compleja 
pero transparente manera, con e l proceso a  A ngeb  Y. D avis? George Jackson no al
canzó a  cum plir 3 0  años, Jonathan m urió antes de b s  18. Lo cierto es, sin embargo, 
que si bien b  postura política d e l mayor de b s  hermanos determ inó ambos fin a b s, el 
riesgo de ser negó  en b s  Estados Unidos va más a lb  de esas m inucias. En todo caso, 
b  paciencia autodidáctica que volvió a George Jackson no sób  alum no aventajado, 
sino tam bién maestro, sirvió, asimismo, para cam biar el s ig o  de dos muertes que, en 
el marco en el que concurrieron, no se adebntaron demasiado a  su hora.

Pero para ambos Jackson debe haber sido más reconfortante m orir como g e m 
íferos que ser abatidos por un puñado de dóbres.

Óscar Caballero

Barcelona, 1971
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Todo auténtico escritor descubre no sólo un nuevo estilo sino también una 
forma narrativa que le es propia y que en muchos casos utiliza, hasta agotar sus 
efectos, para lograr sus propios fines.

Muchos podrían sorprenderse al advertir que la narrativa epistolar es, todavía, 
capaz de proporcionamos una forma resueltamente moderna de expresión; aun si sólo 
yuxtaponemos (una después de otra) cierto número de cartas de George Jackson, ob
tendremos un impactante poema de amor y de combate.

Pero lo más sorprendente, al leer estas cartas de un joven negro de la Prisión 
de Soledad, es que ellas expresan perfectamente el camino recorrido por su autor: 
primero, las cartas algo rudas a su madre y hermanos, luego, las cartas al abogado, 
que resultan extraordinarias, mitad poesía, mitad ensayo, y, finalmente, algo de 
extremada delicadeza: las últimas cartas, dirigidas a un desconocido destinatario. 
Y desde la primera hasta la última carta, nada ha sido pensado, escrito o com
puesto, con el propósito de hacer un libro. No obstante, he aquí un libro, recio y 
seguro, que reúne, simultáneamente, un arma de liberación y un poema de amor. 
En este caso no veo un milagro, excepto el milagro de la verdad misma, la verdad 
desnuda revelada. George Jackson es entonces un poeta, pero un poeta que en
frenta la pena de muerte. Hablaré sobre este asunto.

Una corte de justicia, un cierto número de jurados protegidos por guardias 
uniformados, por guardias de civil, por «soplones», por toda la sociedad blanca 
norteamericana, van a decidir si es cierto que Jackson y sus hermanos mataron

23



George Jackson Soledad Brother

al guardia de la prisión. Los jurados responderán sí o no. En caso de decir sí, se 
inicia una operación muy extraña. Los jueces deben pronunciar una sentencia: 
de muerte, de prisión perpetua, o de trabajos forzados9. ¿En qué consiste esta 
operación intelectual que convierte un simple acto (un asesinato, si en verdad lo 
hubo), en algo muy diferente: otra muerte, una sentencia de prisión perpetua o 
un período de trabajos forzados?

Cómo se hallan vinculados estos hechos — el inicial e hipotético asesinato 
y la sentencia pronunciada— nadie lo sabe, nadie todavía ha dicho una palabra. 
Esto se debe a que los tribunales de EE.UU., y los de todas partes, son tribunales 
de fuerza, de un crudo autoritarismo que se adapta muy bien a lo arbitrario.

Sin embargo, una vez pronunciada, la sentencia debe ejecutarse. Se llevará a 
cabo por y sobre los Hermanos de Soledad, sobre George Jackson, y de la siguien
te manera: trasladándolo de su celda a la cámara de gas, u obligándolo a vivir en 
alguna otra celda durante veinte o treinta años.

Se descubre un guardia asesinado.
Un jurado responde sí o no para señalar el asesino.
Cuando le toca su turno, el asesino muere o vive en una celda durante treinta 

años para justificar la sentencia pronunciada.
Para comprender el significado de este libro como un arma, como un modo 

de combatir, el lector no debe olvidar que Jackson está en peligro de muerte.
Si es verdad que cierta complicidad vincula las palabras escritas en prisiones 

o asilos (Sade y Artaud comparten la misma necesidad de encontrar en sí mismos 
aquello que debe llevarlos a la gloria; esto es, a despecho de muros, fosos y carce
leros, hacia la luz, hacia las mentes no esclavizadas), estos trabajos no se unen en 
lo que todavía llamamos decadencia: pero sí se desencuentran en esa decadencia 
reclamada por la represión social, descubren un territorio común en la audacia 
de sus compromisos, en el rigor y precisión de sus ideas y visiones. En la prisión, 
más que en ninguna otra parte, es indispensable no abandonarse. Uno no puede 
soportar una pena tan monstruosa como la pérdida de la libertad sin reclamar a 
su propio cuerpo y a su mente una labor capaz de «deformar» al prisionero hacia 
una dirección que lo conduzca aún más lejos del mundo social. Pero...

Se podría suponer que un lugar de absoluta maledicencia como la prisión, y 
su corazón que es la celda, imponen, con su miseria, a los confinados una cierta 
solidaridad, requerida por la miseria misma: una piadosa armonía en la que todas 
las diferencias sociales que mantienen fuera son abolidas.

9 Cuando redactó la introducción, Genet ignoraba que, según la ley de California, la sentencia 
estaba prácticamente dictada: el artículo 4.500 prevé el caso de Jackson, y lo castiga con la pena 
de muerte.
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La prisión no sirve a ningún propósito. ¿Habremos de imaginar que al me
nos puede despojar a los reclusos de sus mezquinas diferencias sociales; que bajo 
la vigilancia de un cordón de guardias, blancos o negros pero armados, se desa
rrolla detrás de sus muros, en la oscuridad, un nuevo tipo de relaciones entre los 
prisioneros, no importando quienes hayan sido en sus momentos de libertad?

Debemos soslayar o quitarnos de encima esta esperanza idealista. El libro 
de George Jackson nos expresa la verdad brutal: en la prisión, en la celda, la piel 
blanca se convierte en imagen de complicidad entre prisioneros y guardias, de 
manera que si los guardias blancos vigilan un infierno en el que los blancos son 
encerrados, los prisioneros blancos, por otro lado, vigilan otro infierno concén
trico al anterior, en el que los negros son encerrados. Ahora bien, la seguridad 
de los guardias, su independencia, su tiempo libre, su vida familiar, hace que los 
prisioneros blancos gocen de alguna tregua; pero el hecho de que estos prisioneros 
deban estar constantemente confinados, nunca distraídos por el mundo exterior, 
significa que emplean todo su tiempo e imaginación en mantener ese infierno en 
el que encierran a los prisioneros negros.

Pocos prisioneros resisten la tendencia a mantener cierta complicidad con 
algunos guardias: en una forma de nostalgia por el mundo social del que han sido 
arrancados (una nostalgia que conduce al prisionero a aferrarse a lo que aparen
temente representa, en su prisión, lo más parecido al orden social: el guardia. En 
cuanto a este, los motivos que lo inducen a aceptar el juego con algunos prisio
neros son muchos y complejos). Esta complicidad no tendría importancia si su 
existencia fuera en disminución, si se tratara de una debilidad temporal pronta a 
desaparecer, que cesara bruscamente, con ocasión de un motín, por ejemplo. Pero 
en el caso de los Estados Unidos tiene un significado diferente: la complicidad de 
los prisioneros blancos con los guardias exaspera e intensifica lo que constituye la 
base de la relación entre blancos y negros: el racismo.

El racismo está esparcido, difundido a través de toda Norteamérica, repul
sivo, clandestino, hipócrita y arrogante. Hay un lugar donde podríamos esperar 
que cesara, pero, al contrario, es justamente en ese lugar donde alcanza su más 
¿lito grado de crueldad, intensificándose a cada segundo, devorando cuerpos y 
almas; es en ese lugar donde el racismo se concentra: las prisiones de EE.UU., la 
prisión de Soledad, y su corazón: las celdas de Soledad.

Si por algún descuido el racismo desapareciera de la superficie de los Estados 
Unidos, podríamos hallarlo intacto y mucho más denso, en una de esas celdas. En 
esc lugar secreto y no secreto, explicable y misterioso, estúpido y más complicado 
que ojo de tigre, vacío de vida y motivos de tristeza, inexistente masa y carga radiac- 
i iva, expuesto a todos y aun así escondido. Se podría decir que el racismo se encuen- 
ira allí en su estado más puro, cosechando fuerzas, ganando poder, listo para saltar.
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La extravagante aventura de la América blanca, representada en la victoriosa ex
pansión de la Inglaterra Victoriana, está sin duda exhausta; se disolverá y desaparecerá, 
revelando al fin lo que alegremente la devora; la nación negrea atrapada dentro de 
ella, ella misma atravesada por corrientes devoradoras, movimientos libertadores, que 
despiertan profundos gritos de miseria y alegría Lo que me parece nuevo en la lite
ratura negra es que ahora casi no escuchamos ecos de los grandes profetas hebreos. 
Desde Richard Wright10 hasta George Jackson, los negros se han quitado de encima 
todos los harapos bíblicos y presbiterianos: sus voces son más crudas, más negras, más 
acusadoras, más implacables, para evitar toda referencia a los cínicos engaños de la 
institución religiosa. Sus voces son más singulares, y son singulares también en lo que 
aparentemente están de acuerdo: en denunciar no la maldición de ser negros, sino la 
de ser cautivos.

¿Es esto nuevo?
Indiscutiblemente.
El estilo de George Jackson es claro, graduado cuidadosamente, simple y flexible 

en su pensamiento. Solamente la cólera ilumina su estilo, y hay cierto placer en esa 
cólera.

Un libro escrito en prisión — o en cualquier lugar de reclusión—  puede estar di
rigido a lectores que no son parias, que no han estado nunca en la cárcel, y que nunca 
estarán ahí. Es por eso que, en cierto sentido, dichos libros actúan de un modo elusivo. 
Por otro lado, sé que el hombre que los escribe necesita arrojar sobre el papel solamente 
las palabras prohibidas, las palabras pervertidas, las palabras cubiertas de sangre, las 
palabras no escritas, de escupitajo y esperma — como el último nombre de Dios— , 
las palabras peligrosas, las palabras encubiertas, las palabras ausentes del diccionario 
(porque si estuvieran escritas pero no mutiladas por los puntos suspensivos manifiestan 
demasiado rápido la sofocante miseria de una soledad no aceptada, vapuleada sólo por 
aquello que se le niega: sexo y libertad).

Es prudente, en consecuencia, que cualquier texto que nos llegue de ese lugar 
infernal, venga mutilado, despojado de sus más tumultuosos adornos.

Entonces, detrás de las rejas, rejas aceptadas sólo por lo que representan, los lec
tores, si se atreven, descubrirán la infamia de una situación que un vocabulario hones
to no puede reconstruir. ¡Pero detrás de las palabras permitidas hay que descubrir las 
otras!

Si el prisionero es un hombre negro capturado por blancos, un tercer hilo, el 
odio en esa complicada textura. No el confuso o difuso odio del hombre blanco. Aquí, 
nuevamente, el prisionero debe usar el lenguaje, las palabras, y la sintaxis del enemigo,

10  Famoso autor negro de la segundad mitad del siglo, sus novelas son visras ahora, por los radica
les negros, como un instrumento adaptador; desde esc punto de vista, las repudian tanto como 
a La Cabaña del Tío Tomt de Stowe.
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cuando en realidad necesita un lenguaje diferente que pertenezca sólo a los suyos. Una 
vez más, su situación es al mismo tiempo hipócrita y miserable: sólo puede expresar sus 
obsesiones sexuales en un dialecto educado, de acuerdo con una sintaxis que permita 
que otros lo lean; y en cuanto este lenguaje, que pertenece tanto al negro como al 
blanco, pero que está controlado gramaticalmente por los blancos. Una nueva fuente 
de angustia para el negro, entonces, es comprender que si escribe una obra maestra, es 
el lenguaje del enemigo, el tesoro del enemigo, el que resulta enriquecido por una joya 
adicional, que él ha cincelado minuciosamente, y con tanto odio, y con tanto amor. 
Le queda un solo recurso: aceptar ese lenguaje, pero corromperlo con tanta habilidad 
como para que los blancos caigan en la trampa. Aceptar esto en toda su riqueza, incre
mentar más aún esta riqueza, pero esparcirla con toda su obsesión y todo su odio por 
el hombre blanco. Esa es una tarea.

Y es una tarea que parece contradecir a una acción revolucionaria. Al parecer, la 
empresa revolucionaria de los negros norteamericanos solamente puede realizarse en el 
resentimiento y en el odio, esto es, rechazando con aversión y disgusto, radicalmente, 
los valores venerados por los blancos; claro que esta empresa sólo pueda continuar si se 
toma como punto de partida un lenguaje común rechazado al comienzo y aceptado 
finalmente, en el cual las palabras no sirven ya a conceptos inculcados por los blancos, 
sino a conceptos nuevos. En una obra revolucionaria, escrita por un hombre negro que 
está en la cárcel, permanecerán ciertos trazos de la trayectoria orgiástica y cargada de 
odio que motiva una soledad impuesta.

Ubre del delirio y después de lograr una fría conciencia revolucionaria, Sade guar
daba aún algo de ese obsesivo delirio que, no obstante, habría de conducirlo hada la 
luddez revolucionaria.

Este hecho es evidente también en las cartas que siguen.
En ia prisión, George Jackson debe estar seguro todavía de fortalecer en sí mismo 

aquello que lo enfrenta a los blancos, al mismo tiempo que modela una concienda tan 
aguda como para que resulte válida a todos los hombres.

Era casi predecible que al llegar a este estado de autodescubrimiento la con
ciencia revolucionaria de jackson germinase, y buscara algún contacto con los 
Panteras Negras11. Así pues, sin ningún misterio y sin ningún equívoco, se refiere 
a los Panteras, y apoya a sus dirigentes en las últimas cartas. Yo mismo, que he vi
vido con los Panteras, veo a George Jackson ocupando su lugar, luchando al lado

11 Fundado en Oakland (California) en octubre de 1966, el Black Panthers Party tiene su mejor 
red en los Angeles. Así como 1966-67 fue un bienio exiroso para sus miembros, los tres anos 
posteriores han sido, desde cierto punto de vista, nefastos: a las muertes de Bunchy Cárter, 
Marck Clark y Fred Hampton, se añadió el exilio de Cleaver y la prisipon de Huey P. Newton. 
En 1971, su líder actual, Bobby Scale, fue eximido de los cargos de conspiración y asesinato 
— ver prefacio— que pesaban sobre él.
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con la misma convicción y el mismo talento que sus hermanos Huey P. Newton 
y Bobby Seale, acusados de asesinato.

Si aceptamos la ¡dea de que la empresa revolucionaria de un hombre o de un 
pueblo está originada en su genio poético o, más precisamente, que esta empresa es 
la inevitable conclusión del genio poético, no podemos rechazar nada de lo que hace 
posible la exaltación poética. Si algunos detalles de esta obra le parecen a usted inmo
rales, es porque la obra niega absolutamente su moralidad, porque la poesía contiene 
la posibilidad de una moral revolucionaria y que parece contradecirla. Finalmente, 
todo joven negro norteamericano que escribe, está tratando de encontrarse a sí mismo 
y, a veces, en el mismo centro de su ser, en su propio corazón, descubre un hombre 
blanco a quien debe aniquilar.

Pero permítanme regresar a la asombrosa coherencia de la vida de George 
Jackson, y a su no deseado libro. Hay en él, sin embargo, algo que perturba: al 
mismo tiempo que vivía su vida (una cierta clase de muerte o de vida superior), 
sin darse cuenta, y por medio de sus cartas y de ciertas anotaciones que aparecen 
en ellas, escribía también su leyenda; esto es, estaba dándonos, sin tener esa inten
ción, una imagen mítica de sí mismo y de su propia vida; me refiero a una imagen 
que trasciende su propia persona física y su vida banal para proyectarlo hacia la 
gloria con la ayuda de un arma de combate (su libro), y de un poema de amor.

Pero he vivido demasiado tiempo en las prisiones para no reconocer, tan 
pronto como las primeras páginas me Rieron traducidas en San Francisco, el aro
ma especial y la textura de lo que ha sido escrito en una celda, detrás de muros y 
de guardias, envenenado por el odio; pero lo que no conocía tan intensamente era 
el odio del norteamericano blanco contra el negro, un odio tan profímdo que me 
pregunto si al sembrar un árbol en este país, todo hombre blanco, no ve negros12 
colgando de sus ramas.

Cuando este libro salga a la luz, el hombre que lo escribió estará todavía en 
su celda de Soledad, con sus hermanos de Soledad13.

Lo que sigue debe ser leído como un manifiesto, como una hoja política, 
como un llamado a la rebelión, pues es eso antes que otra cosa.

Es evidente que los sistemas legislativos y judicial, en los Estados Unidos, 
Rieron establecidos con el fin de proteger a una minoría capitalista, y si exagera 
un poco, a la totalidad de la población blanca. Estos sistemas infernales todavía se 
levantan contra el hombre negro. Sabemos desde hace mucho tiempo, que desde 
el comienzo, el hombre negro es el culpable natural. Podemos estar seguros de 
que si los negros — mediante el uso de su violencia, su inteligencia, su poesía, y 
de todo lo que durante siglos han acumulado a través de la observación secreta y

12  En el original, negroes.
13 En junio de 1970, los Soledad Brothers fueron transferidos a San Quintín.
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silenciosa de sus maestros—  no toman a su cargo su propia liberación, los blancos 
no moverán ni un solo dedo por ella.

Pero ya Huey P. Newton, Bobby Seale, los miembros del partido Panteras 
Negras, George Jackson, y otros, han dejado de lamentar su suerte. Para ellos, se 
acabó el tiempo de los blues. Están creando, cada uno de acuerdo con sus propios 
medios, una conciencia revolucionaria. Sus ojos son límpidos.

Y no he dicho azules.
Jean Genet

Brasil, julio de 1970.
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Al hom bre-niño

Alto, maligno, agraciado, de ojos brillantes, negro hom bre-niño Jonathan Peter 
Jaekson, que m urió el 7  de agosto de 1970  en una m ano e l coraje y  en ¡a otra un  rifle 
de asalto; m i hermano, camarada, amigo; e l verdadero revolucionario, la guerrilla  
negra com unista en su más alto grado de desarrollo, m urió sobre e lg a tilb  — azote de 
los injustos—, soldado del pueblo; a este terrible hom bre-niño — y  a su maravillosa 
madre Georgia Bea, y  a Angela Y  D avis, m i tierna experiencia—  dedico m i vida.

George Jackson





Cartas recientes 
una autobio





Prisión de Soledad, 10 de junio de 1970

Querido Greg14:
Es probable que no haya trabajado muy fuerte en este asunto, pero estoy 

corto de tiempo todo el tiempo.
Me resultaría posible atenuar los aspectos criminales de mi vida, claro que 

entonces yo no sería yo. Porque aquella era la parte importante: lo de mi hogar, lo 
de la escuela, todo eso rechacé constantemente durante el juicio.

Toda mi vida disimulé frente a mis padres, la realidad era la calle. Disimulaba 
ante las monjas y los curas; ayudé en misa sólo para tener mejores oportunidades 
de robar vino al altar; canté en el coro porque me obligaron. Cuando íbamos de 
visita a las escuelas católicas para blancos ricos, nos trataban muy bien, alimentán
donos, recompensándonos con regalos. Aunque me odiaba, el viejo Padre Brown 
nunca dejó de ponerme al frente cuando nos exhibía, y eso que yo era el más feo, 
flaco y ruin del grupo.

Si un negro nacido en EE.UU. tiene la suerte de sobrepasar los 18 años, 
está condicionado a considerar la prisión como un hecho inevitable de su vida. 
Para la mayoría de nosotros, la prisión no es sino otro eslabón en la cadena de 
humillaciones. Nacido esclavo en una sociedad servil, y sin la expectativa de una 
existencia real para mí, tenía la sensación de prepararme para la progresiva y trau
mática serie de desgracias que conducen a tantos negros a prisión. Para ponerme 
a punto, sólo era necesario ajustar algunos detalles.

Siempre se comienza por mamá; la mía me amaba. Y porque me amaba, y 
porque temía que mi destino fuera el de todos los hijos machos de madre escla
va, trató de apretarme, de esconderme, capturarme dentro del útero. Los con
flictos y contradicciones que seguirán hasta la tumba comenzaron ahí mismo,

14 Nombre del editor norteamericano, que solicitó ia autobiografía del autor.
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en el útero. Esa sensación de haber sido capturado es algo a lo que este esclavo 
no podrá adaptarse nunca... la idea me resulta sencillamente insoportable; no la 
aguantaba antes, no puedo aguantarla ahora, no la aguantaré jamás.

Quieren que me explique — brevemente—  antes de que el mundo termi
ne conmigo. Es difícil porque yo no reconozco mi propia unicidad; aplicar ese 
carácter a un individuo es propio de la decadente cultura del capitalismo. Más 
bien, siempre he intentado mirar a través de estas barreras artificiales, que fueron 
erigidas para tapiar un viejo sector de nuestro cerebro; trataba de recuperar el 
estado de espíritu que distinguió a nuestras primitivas comunidades negras. Pero 
entonces, ¿cómo explicaré a este esclavo fugitivo, si no lo singularizo?

Por no adaptarme fui capturado y llevado a prisión a los 18 años. El prontua
rio en el que la policía ha recopilado mis actividades, parece el de diez hombres: 
me acusan de bandido, ratero, ladrón, jugador, vagabundo, drogadicto, terrorista, 
artista de la fuga, revolucionario, comunista y asesino.

Nací cuando terminaba la Gran Depresión. Terminaba, porque una segunda 
guerra, destinada a conseguir mercados coloniales, había comenzado en EE.UU. 
El 23 de septiembre de 1941 empujé hacia afuera mientras mi madre intentaba 
retenerme, y me sentí libre.

Mi madre era una niña, campesina de Harrisburg, Illinois. Mi padre nació en 
East St. Louis, Illinois. Se conocieron en Chicago, y vivían en Lake Street, cerca de 
la calle Racine, cuando yo nací. Este barrio es uno de los más viejos de Chicago; en 
parte ghetto residencial, en parte fabricas. El tren elevado pasaba a pocos metros de 
las ventanas de la fachada de nuestro apartamento (en realidad, esas eran las únicas 
ventanas). Al otro lado de la calle había fábricas, y garajes en la acera de nuestro edi
ficio. Me sentía justo en el medio de las cosas.

Para ascender en la escala social, debimos doblar la esquina, hacia el 211 de 
North Racine Street, lejos del tren. Recuerdo todos los detalles de mi vida pre
escolar. Mi hermana, Delora, tenía 13 meses más que yo; entonces era una niña 
muy linda, ahora es una hermosa mujer. A veces nos permitía explorar el mundo 
exterior, que en esa época estaba limitado a un espacio cubierto, y vecino a nues
tro apartamento (tres habitaciones construidas encima de una taberna). Teníamos 
derecho a jugar ahí una vez que los recolectores de basura hubieran cumplido con 
su visita irregular. Porque nuestro sitio estaba al lado del lugar en el que la gente 
depositaba la basura. Claro que yo salía siempre que me venía en gana.

Por ese entonces, Superman ya tenía algunos años más que yo, y no me iden
tificaba verdaderamente con él; pero se desarrolló en mí la profunda sospecha de 
que podía llegar a ser el Supemegroy adelantándome en 23 años a mi tiempOy y subí 
al techo, con un mantel atado al cuello. A pesar de las lágrimas de mi hermana, 
hubiera brincado hacia la muerte, entre los cubos de basura, si ella no hubiera 
intervenido para sujetarme, con mantel y todo, y patearme el culo.
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Ver de cerca a los niños blancos del kindergarten fue mi primera experiencia 
traumática. Por supuesto, ya los conocía por las revistas ilustradas y por los libros, 
pero jamás los había visto en carne y hueso. Me aproximé a uno de ellos, toqué 
su pelo, rasqué su mejilla... y él me golpeó la cabeza con su bate de basscball. Me 
encontraron hecho un guiñapo, al otro lado del muro de la escuela.

Después de ese incidente, mi madre me envió a la escuela católica de St. Malachy. 
Estaba situada en el corazón del gueto, entre las calles Washington y Oakley. Todas las 
monjas eran blancas; de los curas —había cinco en la parroquia— pienso que uno era 
casi negro (o casi blanco: como prefieras). Los cursos comprendían desde el parvulario 
hasta el decimosegundo grado. Asistí durante nueve años (diez, contando el kinder). 
Este pequeño grupo de misioneros, con sus tontos hábitos y sus bárbaros rituales, ofre
cían un completo surtido de propaganda Occidental, apta para todos los gustos y todas 
las edades. El sexo no era mencionado nunca (sólo a veces, entre murmullos y muecas 
para transmitir algo sucio). Podías hacer lo que quisieras —estaban empeñados en fa
bricar santos—  menos ser descubierto con las manos sobre un vestido. Espíritus santos, 
confesiones, racismo.

En realidad, St. Malachy era dos escuelas. Al cruzar la calle había una, más 
privada que la nuestra. «Nosotros», jugábamos y luchábamos en las esquinas que 
rodeaban el colegio. «Ellos» tenían un gran jardín, adornado con árboles y pasto, 
bordeado por una cerca de hierro forjado, de dos metros de altura (destinada a 
no permitirnos la entrada, ya que nunca pudo impedir que ellos salieran cuando 
así lo deseaban). «Ellos» eran todos blancos. «Ellos» hacían el viaje desde y hacia 
la escuela en grandes autobuses privados, o en los automóviles de sus padres. 
«Nosotros» los del lago negro, caminábamos y, cuando nos lo podíamos permitir, 
utilizábamos autobuses públicos o tranvías. El campo de los estudiantes blancos 
estaba equipado con mesas de pic-nic para las comidas primaverales, además de 
columpios, toboganes y otros aparatos más sofisticados, cuyo propósito era satis
facer a los chicos mayores. «Nosotros», en cambio, debimos conformarnos con las 
aceras repletas de gente y con el callejón que hay detrás de la escuela. Más tarde se 
construyó un pequeño gimnasio, pero permanecía cerrado. Sólo se nos permitía 
la entrada cuando jugábamos baloncesto contra algún colegio de la misma clase, 
situado en otro gueto de la ciudad.

Delora y yo tomábamos el tranvía de Lakc Street para ir a la escuela cada ma
ñana y los domingos, cuando nos obligaban a asistir a alguna ceremonia religiosa. 
Debo haberme caído de esa cosa en movimiento por lo menos cien veces. Muchas 
veces, Delora, por tratar de salvarme, se aferraba a mí, pero yo estaba demasiado 
decidido, y ambos rodábamos calle abajo con libros y todo, evitando milagrosa
mente a los autos que pasaban. Los demás niños negros que acudían a la escuela 
se reían de nosotros. Las chicas usaban uniformes, los chicos camisas blancas.
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Imagino que las monjas y los curas reían también cada vez que nos contaban una 
de esas fantásticas mentiras. Ahora sé que la cosa más dañina que puede hacer la 
gente que vive en un estado colonial es permitir que sus hijos acudan a cualquier 
escuela administrada por la cultura enemiga.

Un año antes de mi primer invierno escolar, mi padre, Lestern preparó un 
barril de acero de cincuenta galones, para guardar el aceite destinado a nuestra pe
queña estufe. Mientras yo miraba él limpiaba con gasolina el interior del barril. En 
un momento dado, dejó su trabajo para coger un cigarrillo y me explicó el peligro 
de los gases de la gasolina. Más tarde, cuando hubo completado su trabajo en el ba
rril, me escabullí nuevamente hacia el techo con mi hermana Delora que me seguía 
como un San Bernardo. Tenía cerillas, y la idea de una explosión era irresistible. Tan 
pronto como mi hermana se dio cuenta de lo que iba a hacer, fijó en mí sus ojos 
grandes y tristes y comenzó a llorar. Me acerqué más y más al barril, y encendí una 
cerilla. Luego le puse fuego a la caja. En ese momento, Delora estaba convencida 
de que nuestra muerte era inminente. Hizo un último esfuerzo para detenerme, 
pero yo estaba decidido y arrojé las cerillas sobre el barril. Cuando se produjo la 
explosión. Delora escudó mis ojos con sus manos. Todavía ostenta las quemaduras 
ocasionadas por aquella experiencia. Yo me lastimé la parte de abajo de la cara, pero 
ya no tengo ni una señal. Nuestros vestidos se quemaron y desgarraron. Si no hu
biera sido por mi hermana, yo estaría ciego.

Mis padres tuvieron dos hijos más, en North Racine: Francés y Penélope. Éra
mos ya seis en el pequeño apartamento. Recuerdo que lo único agradable del lugar 
era la luz. Teníamos muchas ventanas y nada de mayor altura podía obstaculizar 
el sol. En 1949 nos mudamos a otro lugar en la parte de atrás; a Warrcn, cerca de 
Western. Fue el fin de la luz. No teníamos ventanas que dieran a la calle y la que 
daba al callejón estaba bloqueada por un garaje. Era un lugar más grande, pero el 
vecindario era tan vicioso que mi madre nunca, nunca me permitió salir de la casa 
o del pequeño patio, excepto para conseguir algo en los supermercados o tiendas de 
Madison, y regresar inmediatamente. Cuando quería salir, lo hacía por la ventana 
o tiraba mi abrigo afuera, prestándome luego a sacar la basura a la calle. Sólo había 
una puerta, la de la cocina, y siempre estaba bien resguardada.

Durante esos años escolares pasé la mayor parte de los veranos con mi abuela Irene 
y mi tía Juanita, en el sur de Illinois. Mi madre, Gregoria, llamaba a esa operación sa
carme del camino del m al Allí se había criado mi madre, y ella confiaba en su hermana 
Juanita, bajo cuyo completo cuidado fui a caer. Era el único hijo hombre, y el único 
que tenía la especial protección de mi madre. Los viajes al campo eran buenos para mí, 
a pesar del motivo que los ocasionaba. Aprendí a disparar rifles, revólveres y pistolas. 
Aprendí a pescar. Aprendí a identificar algunas de las plantas alimenticias que crecen en 
estado silvestre en muchos lugares de los Estados Unidos. Podía dejar la casa, el patio, 
la ciudad, sin tener que escabullirme por la ventana.
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En el sector negro de Harrisburg casi todo el mundo es más o menos pariente 
mío. Gente leal y recta; podría crear un pequeño ejército con ellos. Usé diversos 
tipos de rifle o pistola en aquellos viajes por el estado, donde todo el mundo po
seía un arma. Mi afición por las armas y explosivos fue responsable de mi primer 
robo. En la pobreza escasea la munición y por lo tanto... confieso con sentimiento 
de culpa que me gustaba disparar contra pequeños animales, pájaros, conejos, 
ardillas y flaco era yo; azote de los bosques, hombre dañino. Terminado el verano 
regresaba al norte, a la escuela y a las guerras con bolas de nieve (a veces bloques 
de hielo), contra los chicos blancos, a través de la calle.

No recuerdo exactamente cuando conocí a Joe Adams, sé que fue durante los 
primeros años, y hasta recuerdo en qué circunstancias. Tres o cuatro muchachos 
estaban a punto de llevarse mi comida, cuando Joe se les unió. La bolsa cayó y su 
contenido se desparramó por el suelo. Gateando, Joe consiguió reunirla. Cuando 
los otros se alejaron, riendo, él vino hacia mí y metió la comida dentro de mis 
bolsillos. Desde entonces hemos sido grandes amigos, de esta manera infantil. Él 
era un par de años mayor que yo (a esa tierna edad, dos o tres años hacen bastante 
diferencia) y podía ganarme en cualquier cosa que hiciéramos. John, Kenny Fox, 
Júnior, Sonny, algunos otros y yo, lo observábamos y escuchábamos. Entre todos 
llevamos al borde de la bancarrota a los negociantes del lugar. Estoy seguro que ni 
mi madre ni mi padre lo admitirían ahora, pero en ese entonces yo pasaba ham
bre, y mis amigos también. Nos preocupábamos por robar comida, pero también 
otras cosas que deseábamos como: guantes para mis manos (que permanentemen
te estaban frías), porque siempre los gastaba o los perdía, bolas para las hondas, 
juegos y artefactos de la tienda barata. La ciudad estaba indefensa ante nosotros: 
saqueábamos lo que queríamos. Pero no pude seguir con Joe; Jonathan, mi único 
hermano, nadó por ese entonces.

En mi memoria de esos primeros años, sobresale más que ninguna otra figura 
la de mi abuelo, George «Papa» Davis. El sistema social lo había obligado a separarse 
de su mujer; en Harrisburg no había trabajo para los hombres. Vivía y trabajaba en 
Chicago y mandaba su salario a la otra parte del estado. Era un hombre extremada
mente agresivo, y como para un esclavo la agresividad significa crimen, estuvo en la 
cárcel una y otra vez. Yo lo amaba. Él trató de canalizar mi gran energía hacia la forma 
correcta de protestar. Inventaba largas y simples alegorías que describían a los políticos 
blancos como animales (asnos, sapos, chivos, bichos en general). Despreciaba a la po
licía con especial virulencia. Él y mi madre se preocuparon mucho por enseñarme que 
la peor forma de demostrar el carácter o la sangre negra era la de engatusar, pinchar, 
cortar o apuñalar a otros negros.

«Papa» me llevó a su pequeña habitación de Lake y me alimentó, me paseó por 
la más salvaje de las junglas del país, me señaló las flaquezas de la respuesta negra
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frente a la crisis. Yo lo quería. Durante mi quinto año de prisión en San Quintín, 
murió solo, en el sur de Illinois, en una pensión. Una vez que pagaba la renta, apenas 
si le quedaba dinero para una dieta de sardinas con galletas.

Después de Racine Street, nos mudamos a las casas de inquilinato deTroop 
Street, que en 1958 fueron escenario de los peores desórdenes de la ciudad (los 
habitantes de esas casas cayeron contra los cerdos15, con ametralladoras pesadas de 
30s y 50s, equipadas con balas trazadoras).

Mis problemas comenzaron al instalarnos en Troop Street. Una o dos veces 
me sorprendieron por hacer muecas, pero el cerdo nunca hizo más que pegarme 
con su palo de roble detrás de la oreja, y enviar por mi mortificado padre para que 
me condujera a casa.

Mi familia sabía bien poco acerca de mi verdadera vida. En efecto, yo vivía 
dos vidas: una con mi mamá y mis hermanas y otra en la calle. Cada vez que mi 
madre me cogía en algo, o con algo que yo no debía tener en mis manos, caía 
sobre mí. Mil veces dejé mi casa para no regresar. Vagabundeaba de un lado al 
otro del estado. Hacía lo que quería (nunca concebí otra forma de vivir) y cuando 
llegaba el momento de explicarme, decía cualquier mentira.

Tenía una chica de Arkansas, la mejor de la misión,, pero las monjas la habían 
convencido de que el amor — tocarse las yemas de los dedos, las bocas, el vientre, 
las piernas—  era sucio. Por eso gasté la mayor parte de mi tiempo y mi dinero en 
las otras: en las liberadas y adorables chicas que encontraba en las escaleras de los 
edificios de quince pisos del barrio. Ese era el punto de reunión, y era ahí donde 
la mayor parte del tiempo nos apartábamos de los ritos propios de este tipo de en
cuentros. Jonathan, mi nuevo camarada, todavía un bebé por ese entonces, era la 
única razón por la que yo regresaba a casa; un hermano para ayudarme a saquear 
el mundo de los blancos, un padre que estuviera orgulloso de mis obras. Yo era 
un muchachito con imaginación. Pero mi hermano era más joven, por supuesto. 
Tiene ahora sólo diecisiete años y yo estoy por cumplir los veintinueve. En cuanto 
a mi padre, estaba permanentemente mortificado. Dejé de asistir regularmente a 
la escuela y comencé a dejarme capturar más a menudo por la policía. Comisarías, 
sermones, la terapia del palo de roble. Estas capturas se debían principalmente a 
«sospecha de», o a que vivía en el lugar poco conveniente de la ciudad. Excepto 
una o dos veces, jamás me cogieron por infringir alguna ley. No había policía que 
me venciera en una carrera a píe. Es casi imposible, con un revólver de cañón

1 5  Los activistas negros llaman pigs (cerdos) a los policías blancos, house niggers a los policías de 
color. El término pigs fue divulgado por Bobby Seale, de los Panteras Negras, quien lo explicó 
así: «Hemos escogido este insulto de manera deliberada. Durante cuatrocientos años, nuestros 
amos nos llamaron niggers... Nosotros no llamamos pigs a los policías para humillar a hombres 
que hacen un trabajo sucio, sino para devolver su dignidad a los negros humillados».
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corto, acertarle a un blanco zigzagueante. Algunas veces huía a través de un co
rredor cuya verja saben franquear con rapidez sólo unos pocos iniciados (eso está 
oscuro, aún durante el día), y trepando hacía arriba por una escalera, desaparecía 
a través de una puerta. O  de techo en techo, con saltos de dos a tres metros (el 
cerdo — mente de oso—  trabaja principalmente por dinero; yo corría para salvar 
la vida). No había un solo cerdo en toda la ciudad que fuera capaz de seguir ni 
siquiera a la más timorata de las bandas del gueto.

Mi padre sintió que era necesario apartarme del ambiente de Chicago, de 
modo que en 1956 consiguió que lo trasladaran — trabajaba en el Correo—  al 
área de Los Ángeles. Se compró un viejo Hudson del 49, me hizo subir junto a él y 
me trajo al oeste; tenía la intención de hacerse seguir, más tarde, por el resto de la 
familia. Era el primer auto que teníamos: yo no entendía nada de coches. Durante 
dos días mi padre condujo el Hudson a través de las dos mil millas que separan a 
Chicago de Los Ángeles, mientras yo lo observaba con gran interés. Estaba seguro 
de poder maniobrar los cambios y los pedales. El día de nuestra llegada a Los Án
geles, le pedí que me permitiera probar. Me despidió con una mirada de «muérete 
negro loco». Viviríamos con su primo Johnny Jones, en Watts, hasta que se nos 
pudiera reunir el resto de la familia. Cuando mi padre salió con Johnny a visitar 
a otros parientes, yo me quedé con las llaves y con el auto; doblé una esquina, 
esperé por un cambio de luz en una calle, afirmé la mandíbula, tragué seco y giré 
alrededor de la esquina siguiente. Terminé mi paseo dentro del escaparate de una 
barbería de la vecindad. Los tipos que estaban dentro de la tienda se habían vuel
to tan inmunes a cualquier excitación que ninguno se molestó en mirar. Intenté 
disculparme. El dueño de la tienda, un herm ano, le permitió a mi padre hacer los 
trabajos de reparación. No se recurrió a ningún cerdo para arreglar este asunto de 
hermanos. Sin embargo, apareció uno, por casualidad y tuve que responder a una 
citación de la Corte, ese mismo año. Pero el hermano presintió que mi padre era 
pobre, con un hijo terrible, negligente, inadaptado e irresponsable — probable
mente como el suyo propio—  y no permitió que un cerdo, representante de la 
cultura enemiga, arbitrara nuestros problemas.

Mi padre adquirió los materiales necesarios y arregló la tienda. No se me 
instruyó ningún cargo por daños o prejuicios. Lester arregló la base del motor, 
tapó los huecos del radiador, martilló algunas de las abolladuras y dobleces del 
guardafangos, compró un faro nuevo y colocó el guardafango en su lugar. A pesar 
de ser viejo y estar roto, el coche le sirvió para ir y venir del trabajo, llevar a mi 
madre al supermercado y a mis hermanas a la iglesia, y todo, ¡durante cuatro años! 
Era lo único que podía permitirse y no estaba ni un poquito avergonzado. Nunca 
me dijo una sola palabra sobre esto. Me imagino que estaba convencido de que 
las palabras no me servirían de nada. Con frecuencia he sido un poco tonto.
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Después de establecernos en Los Ángeles empezaron a suceder cosas serlas, 
pero mi padre jamás me abandonó. Muchas veces sintió vergüenza por tener que 
sacarme bajo fianza después de mis choques con la ley, pero ahí estaba siempre. 
Pasé varios meses en Paso Robles, supuestamente por irrumpir dentro de una gran 
tienda (G olds en La Central) e intentar un atraco. Tenía quince años y  me ha
bía desarrollado por completo (No he aumentado ni un solo centímetro desde 
entonces). Estaba parado con las manos en alto cuando un policía me disparó a 
quemarropa. Después el segundo disparo, cuando comprendí que el cerdo trataba 
de asesinarme, cargué sobre él. Su arma estaba vacía, pero sólo me había dado 
dos veces. «¡Quítenme a este negro salvaje de encima!», aullaba. Mi madre se des
mayó, junto al teléfono, cuando le informaron que yo había sido herido de bala 
por la policía. Los dos camaradas que me acompañaban en ese trabajo, escaparon 
aprovechando mi encuentro con los cerdos. Como los negros son considerados 
unas ratas, el «tercer grado» comenzó mientras era llevado al hospital. Ofrecieron 
tratamiento médico a cambio de cooperación. Al principio no se dieron cuenta 
de que me habían herido, pero tan pronto como vieron correr la sangre por mi 
manga comenzaron las preguntas. Una bala había atravesado mi hombro, la otra 
había arañado una de mis piernas. Me quedé sentado en el asiento de atrás del auto 
del cerdo y  sangré durante dos horas antes que se convencieran de que el tétanos 
había comenzado. Me llevaron a esa pequeña clínica que queda en la estación de 
Maxwell Street, donde me atendió una enfermera, o doctora, negra. Era joven, 
llena de viveza y simpatía. Me sugirió que teniendo piernas aparentemente fuertes, 
en lugar de preocuparme por la cultura enemiga debía interesarme en el fútbol o 
los deportes. Le contesté que si ella podía ver la manera de llevarse al cerdo por un 
segundo, yo podría escaparme, y tal vez empezar de nuevo en algún lugar, con el 
fútbol. Un mes antes de que todo esto sucediera, un tipo me había vendido una 
motocicleta provista de una papeleta rosa que resultó ser fabricada o amañada de 
alguna forma. La «moto» estaba «caliente» y me cogieron con ella. Las dos cosas, 
sumadas, abultaban lo suficiente como para que me mandasen a lo que California 
denomina: A utoridad  correccional para la ju v e n tu d  Fui a parar a Paso Robles.

La primera vez fue la muerte. El simple hecho de vivir en la cárcel requiere 
algunos pesados ajustes psíquicos. Estar atrapado fue desde siempre una obsesión 
para mí. Desde mí nacimiento ha sido así. Debe ser una característica adquirida, 
edificada sobre siglos de servidumbre negra. Me he pasado la vida tratando de 
evitarlo. Cuando me tocó el turno, en 1957, tenía sólo quince años y no estaba 
muy bien dotado para vérmelas con un cambio tan brutal. Los establecimientos 
de la A u to rid a d  para la ju v e n tu d  son lugares que exigen una capitulación total; 
uno debe dejar de resistir del todo, o si no...

Los empleados son los mismos tipos que, en general, se encuentran en to
das las prisiones. Necesitan un trabajo — no importa cual; el Estado necesita
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«goons»16. C hino  era casi nuevo por ese entonces. Los pabellones estaban dispues
tos de tal modo que uno pudiera ver durante todo el tiempo el calabozo de cas
tigo. Creo que lo llamaban «X». Pasábamos los días tratando de evitarlo. Todo lo 
que comíamos, y hasta los restos que dejábamos, estaba estrictamente controlado. 
Nadie podía moverse de su cama, después que era apagada la luz, sin que se en
cendiera la linterna de algún cerdo. Durante el día no se podía tocar la cama. Las 
prohibiciones eran tantas, que ni con la mejor buena voluntad podíamos evitar 
los problemas. Todo estaba rígidamente programado. Dondequiera que fuéramos 
se nos obligaba a marchar a la manera militar: rumbo al gimnasio, al comedor, 
a las reuniones en las que se nos obligaba a rezar. Y entonces, marchábamos. Yo 
simulaba no escuchar bien, o no comprender, sino las órdenes más sencillas; de 
esta forma, siempre me daban el trabajo más fácil. Tuve suerte; y así, cuando el 
ingenio me fallaba, era la suerte la que me echaba una mano.

Toda mi vida he hecho exactamente lo que he querido y en el preciso mo
mento que lo quería hacer. Puede que haya hecho de menos, algunas veces, pero 
nunca hice algo de más. Esto explica, tal vez, por qué tenía que caer preso. «El 
hombre ha nacido libre pero en todas partes se encuentra encadenado». Yo nunca 
me adapté. Ahora, después de haber gastado en la prisión la mitad de mi vida, 
todavía no me he adaptado. Y no puedo afirmar honestamente que la prisión sea 
ahora menos dolorosa de lo que fue durante esta experiencia inicial.

En mis primeros años de prisión leí todo Rafael Sabatini, particularmente 
La p ie l d e l León. «Érase una vez un hombre que vendió la piel del león mientras 
la bestia estaba con vida, y fue muerto cuando intentó cazarla». La historia me 
fascinó. Aún castigado, recordarla me hacía sonreír. El cazador vencido, el caza
do cazando al cazador. El más rapaz de los animales de la tierra vuelve sobre su 
agresor para matarlo. Aunque en estado inconsciente, aquel ideal existía ya en mí. 
Aquello me ayudó a definirme, pero todavía me llevaría algunos años identificar 
al enemigo. Leí a Jack London: yo me veía «rudo y desnudo, fiero y libre», y soñé 
con aplastar a mis enemigos, oprimirlos, destrozarlos por completo, hundir mis 
colmillos en el cuello del cazador y nunca, jamás, dejarlo escapar.

La prisión, estar encerrado, es lo más parecido a la muerte que uno puede 
experimentar en esta vida. No hubo palizas (para mí, al menos) y en este centro de 
ju ven tu d  la comida no era tan mala. Pasé la prueba. Cuando me querían obligar 
a hacer algo, simplemente me hacía el idiota y ocupaba mi tiempo leyendo, con 
mi aire distraído de rata de biblioteca; pasaron sólo siete meses y yo ya estaba en 
plena revuelta.

En Paso Robles fui a la escuela y cumplí con el programa de estudios reque
ridos en California para el décimo año, y  en el undécimo, ya sobre mi regreso, me

16 Goons: Lacayos
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inscribí en Artes Manuales. Cuando salí, me detuve en Bakersfield donde pensé 
quedarme no más de una o dos semanas. Ahí encontré a una mujer que se sentía 
tan poco impresionada por la vida como yo. Pecamos. Me quedé. Yo tenía por 
entonces dieciséis años, recién comenzaba a tener peso, pero esta maravillosa her
m ana, tan redonda y salvaje, firme y blanda, y madura... En un mes me consumió 
tanto, que tuve que permanecer en cama. Estuve enfermo once días, con fiebres 
y dolores de pecho (algo en los pulmones). Cuando salí de este asunto estaba sin 
un centavo. Había hecho algunos amigos. Dos de ellos eran capaces de cualquier 
cosa. Conversamos, comamos un auto prestado, y partimos.

A los pocos días estábamos los tres en la cárcel del condado (Kern CountyJ 
bajo sospecha de haber cometido una serie de robos. Como el sistema acostum
bra «limpiar los libros» cuando encuentra el tipo de víctima apropiado, fuimos 
acusados de un rosario de robos de los que nada sabíamos. Dado que ya había 
sido identificado como autor de un robo, cargué con otro más, y así libré a Mat 
y a Obe. A Obe le permitieron alegar culpabilidad en un solo robo, en lugar de 
los tres que le achacaban. Eso «limpió» a Mat del todo. Dos meses después de este 
arresto, Mat salió libre de cargos de la cárcel del condado.

Como sólo tenían dos de esas celdas para criminales (se trataba de la vieja 
cárcel del condado), y querían tenernos a los tres separados, me alojaron en el 
«depósito temporal». Después de salir Mat, un hermano vino a pasar dos días en 
el «depósito temporal». La mañana en que fue consignado para salir, me acerque 
a su celda con un par de sábanas y le pedí que me ayudara en un intento de fuga. 
Me despidió con una de esas miradas, y con un movimiento de manos. Mientras 
él me observaba, comencé a rasgar la sábana en tiras. Cuando terminé, preguntó: 
«¿qué estás haciendo con esa sábana?» Contesté: «la estoy rasgando en tiras». «¿Por 
qué estás haciendo eso?» «Estoy preparando una cuerda.» «Qué vas a hacer con 
una cuerda?» «Te voy a amarrar con ella».

Cuando lo llamaron esa mañana para soltarlo, yo salí en su lugar. He aprendi
do una cosa muy importante con respecto a nuestra lucha en los Estados Unidos: 
para ciertos blancos todos los negros son iguales. Los blancos tienden, por hábito, 
a subestimar generosamente a todos los negros. Por un reflejo condicionado, los 
negros han sobreestimado a los blancos.

Más tarde, cuando fui acusado de robar setenta dólares de una gasolinera, 
accedí a un trato: acepté confesar mi culpa, y así ahorrarle los costes a la Corte del 
condado a cambio de una ligera sentencia de cárcel. Confesé, pero cuando llegó 
el momento de la sentencia me arrojaron a la penitenciaria con una condena de 
por vida. Eso fue en 1960. Yo tenía dieciocho años. Desde entonces no he vuelto 
a salir. En la prisión conocí a Marx, Lenin, Trotsky, Engels y Mao. Durante los 
cuatro primeros años lo único que estudié fue economía y técnicas de combate. 
También conocí a los guerrilleros negros: George «B ig jake», Lewis y James Carr,
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W. L. Nolcn, Bill Christmas, Torry Gibson y muchos, muchos otros. Nuestra 
intención era transformar la mentalidad criminal negra en una mentalidad 
revolucionaria negra. Como resultado de esto, cada uno de nosotros ha sido 
sometido por el Estado a la más viciosa de las violencias reaccionarias. El índice de 
mortalidad entre nosotros es casi el mismo que se podría encontrar en la historia 
de Dachau. Hace algunos meses, tres de nosotros fueron asesinados por un cerdo 
que disparaba a diez metros por encima de sus cabezas, con una ametralladora 
semi-automática.

En este mismo momento me están juzgando en la Corte junto con otros dos 
hermanos, John Clutchette y Fleeta Drumgo17, por nuestra supuesta responsabili
dad en el homicidio de un guardia de prisión. Este cargo entraña, automáticamen
te, la pena de muerte para mí. No puedo obtener la pena de vida. Ya la tengo.

Cuando regresé a la prisión de San Quintín, hace una semana, después de un 
año en la prisión de Soledad donde tuvo lugar el crimen que se me atribuye, un 
hermano me envió estas líneas:

«Sin el frío y la desolación del invierno,
no podrían existir el calor ni el esplendor de la primavera.
¡La calamidad ha endurecido mi espíritu, y lo ha vuelto de acero!»

George

Abril 1970

Querida Fay18:
En ocasión de la visita que hiciste para investigar los asuntos de aquí, de Soledad, 

junto con el senador Dymally, encontré en las preguntas planteadas por un equipo el 
deseo de hallar algunas razones que explicaran por qué el racismo existe en la prisión 
con «particular preeminencia». Por supuesto que el tema era demasiado vasto para 
agotarlo en una sola visita, sobre todo teniendo en cuenta el corto tiempo de que dispu
sieron, pero fue una escena valiente. Mi pequeña y prodigiosa «portavoz», y el senador 
de la institución negra con su equipo, invaden la línea de máxima seguridad del peor de 
los campos de concentración del Estado. Creo que eres la primera mujer a 1a que se le 
permite inspeccionar estos lugares. La pregunta era, sin embargo, muy larga. Está com
prendida en la pregunta — más larga aún—  de por qué el racismo existe en toda esta

17 Ver prefacio.
18 Doctora Fay Stender, abogado del autor; Huey P. Newton intercedió para que los defendiera y

ella, a su vez, proveyó de abogados a Drumgo y a Clutchette.
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sociedad que con «particular preeminencia» está ligada a la historia. De esto se deduce 
otra interrogación: ¿Por qué los establecimientos de California producen más «Bunchy 
Carters» y «Eldridge Qeavers»19 que todas las otras prisiones de EE.UU?

Comprendo que tu afán por aislar el contexto en el que se dan los problemas 
raciales de esta prisión en particular, se basa en la intención de ayudarnos ahora, en 
la presente crisis. Hay, en efecto, ciertos cambios, que podrían hacerse ya mismo, 
y que aliviarían algunas de las presiones que existen dentro de esta y de otras 
cárceles. Pero para llegar a las causas profundas, tú lo sabes, uno se vería forzado a 
encararse a cuestiones que están en el centro mismo de la polírica y de la economía 
norteamericana; en el corazón de la experiencia histórica yanqui. Las prisiones no 
existen porque sí. Aquellos que las habitan y aquellos que alimentan su existencia, son 
un producto de la historia. La gran mayoría de los cerdos de Soledad son emigrantes 
del sur que no quieren trabajar en el campo ni en las haciendas del área, que no 
podrían vender autos o seguros, y que no toleraban la disciplina del ejército. Y, 
naturalmente, las prisiones atraen a los sádicos. Si uno acepta que el racismo imprime 
carácter en la presente naturaleza de la vida socio-política y económica de EE.UU. (la 
definición del fascismo es: un Estado policial, en donde el ascendiente político está 
vinculado a los intereses de la clase alta — caracterizada por su militarismo, racismo e 
imperialismo— , y los protege); si uno acepta aún más: que los criminales y el crimen 
surgen de causas materiales, económicos y sociopolíticas, será posible entonces 
quemar todos los libros de criminología y estudios penitenciarios, y dirigir nuestra 
atención hacia algo útil. Para comenzar cualquier investigación sobre los problemas 
de las prisiones de California, sería preciso apuntar la declaración de Reagan20, ese 
reformista radical que devino reaccionario: «Nuestros cerdos son hermosos». Porque 
no tiene sentido que se continué estudiando el aspecto criminal para comprender el 
fracaso de la política carcelaria. Todos aquellos que pueden permitirse ser honestos, 
saben que la verdadera víctima, ese pobre e ignorante hombre inadaptado, que ha

1 9  Bunchy Cárter, blackpanther asesinado en 1968; Eldridge Cleaver: ministro de In
formación de ios Panteras a cargo de las relaciones internacionales, debió dejar su país 
el mismo año en que Cárter (y King y Robert Kennedy) fue asesinado. Ha vivido en 
Hanoi; desde Corea del N orte anunció la formación de una oficina internacional del 
partido; en Argelia, después de meses de negociaciones, consiguió el status de exilados 
políticos para los miembros de su partido que debieran abandonar EE.UU. Ideólogo 
virtual de la lucha que llevan a cabo sus hermanos, escritor, ha dicho: «No podemos, 
no queremos ser racistas negros. En los Estados Unidos, el enemigo de los negros no 
es el blanco. El enemigo de los blancos no es el negro. El enemigo, para unos y otros, 
es el capitalismo.

2 0  Ex actor, presuntamente liberal, Ronald Reagan ha virado a una posición que, como mínimo, 
debe ser tildada de conservadora.
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sido convertido en criminal convicto, es simplemente el último eslabón de una larga 
cadena de corrupción y mala administración que comienza con gente como Reagan 
—y sus compromisos políticos en Sacramento. Después de investigar el carácter 
de Reagan (o, lo que es lo mismo, el de un renegado), el siguiente paso lógico es 
indagar en la más alta recompensa que se concede a ios políticos del Estado: dirigir 
el Departamento de Corrección.

Cualquier otro procedimiento de investigación equivaldría a caminar hacia 
atrás. Nunca verías hacia dónde vas. Se debe empezar por los directores, conse
jos de alta autoridad, consejos de vagancia, supervisores, vigilantes, capitanes, y 
guardias. Debes examinar a esta gente, desde el director hasta la guardia, antes 
de ponerte a investigar su producto. Añade a todo esto un poco de cemento y de 
acero; alambre de púas, rifles, pistolas, cachiporras, el gas lacrimógeno-que mató 
al herm ano Billingslea, en San Quintín, en febrero de 1970, cuando estaba ence
rrado en su celda, y los mangos de pico de Folsom, San Quintín y Soledad.

Para determinar cómo deben comportarse los hombres dentro de la prisión, 
es fundamental conocer la prisión. Es el medio el que endurece a los hombres, y 
no los hombres quienes hacen dura la cárcel.

La última vez que te vi, te mostré un buen ejemplo de todo esto. En el lugar 
donde me tienen actualmente no nos permiten dejar la celda sin darnos antes una 
manotada y sujetarnos los puños a la cintura con correas o cadenas, lo que siempre 
es precedido por un cuidadoso registro. En cualquier momento del día puedes espe
rar que una fuerza compuesta por doce o más cerdos invada el pabellón para confis
car y destruir efectos personales21. La actitud de la dirección hacia los convictos es a 
la vez defensiva y hostil. Y continuará siéndolo hasta que el convicto se someta por 
completo. Cuando digo someterse, quiero decir postrarse a sus pies. Sólo entonces 
aquella actitud se transforma en otra, de condescendencia paternalista. La mayoría 
de los convictos no buscan esta clase de relación (aunque hay algunos que la aman) 
con un grupo de individuos que son inferiores al resto de la sociedad, si conside
ramos factores de educación, cultura y sensibilidad. Nuestras celdas están situadas 
tan lejos del área que sirve de comedor, que siempre encontramos la comida fría. 
Algunos días, apenas si un plato puede considerarse cocido. En el almuerzo no nos 
dan otra cosa que bocadillos fríos. Y no hay variedad en el menú. La misma cosa 
semana tras semana. Uno es confinado a su celda durante 23 horas y media del día. 
El racismo existe abiertamente y sin control. Los cerdos no se contentan con ignorar 
los muchos ataques racistas, sino que además los alientan abiertamente.

En este momento hay peleas arriba. Son las 11 y 10 de la mañana del 11 de 
junio. Se supone que ningún negro debe ocupar el pabellón de arriba, a no ser que

2 1 Las acusaciones de Jackson fueron comprobadas por un par de investigaciones, que la doctora 
Stender se encargó de promover.
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lo haga junto con otros negros, pero — suelen ocurrir errores— uno o dos negros 
fueron a parar al mismo pabellón con nueve o diez convictos blancos que estarán 
exasperados por las condiciones de vida, o que trabajan abiertamente para los 
cerdos. Todo el techo tiembla. En combate mano a mano ganamos siempre; sólo 
perdemos cuando los cerdos les dan cuchillos o revólveres de resorte. Hoy atrasan 
el almuerzo; el gas lacrimógeno, o cualquiera que sea, se mete dentro de mis ojos 
y los hace arder. Alguien es gravemente herido. Probablemente los cerdos les en
tregan algunas armas, pero debe ser justo: algunas veces (no más que la necesaria) 
ellos «arreglan» a alguno de los convictos mexicanos o blancos. Siempre se tratará 
de alguno que no ha sido lo suficientemente racista en sus actitudes. Después que 
los hermanos (furiosos por los ataques previos) lo hayan echado a patadas, él se 
convertirá en un verdadero racista22.

Decía que la gran mayoría de las personas que viven en esta área del estado 
y que buscan empleo en esta institución, tienen como rasgo principal de carácter 
un manifiesto racismo. Lo único que los contiene para no exagerar su comporta
miento es el miedo a perder el empleo como resultado de las presiones exteriores 
que intentan controlar la violencia. Es lo que ocurre en el Ala O, Max Row 
(Máxima Seguridad), Soledad.

Escoge a un individuo que haya estado en la prisión común. Imagínatelo 
como a un convicto promedio, con la mentalidad promedio de doce años de 
edad, la usual en el país. Quiere salir, quiere una mujer y quiere una cerveza. 
Digamos que este convicto es blanco y ha sido sorprendido intentando escapar. 
Es posible que lo manden a Max Row. Esto es lo peor que le puede suceder. En 
el establecimiento común no hay cadenas ni puñetazos. Para evitar que su mente 
se ocupe en problemas reales, tiene aparatos de televisión, de radio, tocadiscos, 
ropa civil, llaves de su propia celda para entrar o salir de ella durante el día. Hay 
también un campo de recreo con toda clase de pelotas y objetos para golpear o 
patear. Hay un gimnasio. Hay películas, y una librería bien surtida de ficción li
gera. Y hay, por supuesto, trabajo: por dos o tres centavos a la hora, los convictos 
de Soledad hacen productos de papel, muebles y vestidos. Gente como la que he 
descrito trabaja, obtiene así dinero para pequeñas cosas, lo que les ayuda a pasar 
el día sin pensar en sus problemas reales.

2 2  Después del violento verano de 1967, Johnson nom bró una Comisión para que estu
diara a fondo la raíz de tantos desórdenes. El informe desesperaba porque «...en varias 
ciudades, la respuesta oficial ha sido la de adiestrar y  equipar a la policía con armas 
y equipos más perfeccionados. El racismo blanco es responsable, en lo esencial, de la 
mezcla explosiva que se ha ido acumulando en nuestras ciudades desde que acabó la 

. Segunda G uerra Mundial».
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Arranca de estas prisiones comunes a un inocente (porque un cerdo «pensó» 
que podía haberlo intentado forzar una cerradura). Llévalo a cualquier parte del 
Ala O  (el peor lugar del centro de adaptación, del cual Max Row es sólo una parte) 
y será golpeado, condenado, amarrado y presionado por la policía, que siempre 
tiene la sensación de que todo convicto es un delator. Será presionado por los 
blancos desgraciados para que se una a su argolla política racista (a todos se les 
puede estampar el rótulo de Ayudantes de H itler*). Si está predispuesto a ayudar a 
los negros, será echado por los mismos negros. Tres semanas son suficientes. Los 
más fuertes no aguantan más que un par de semanas. Sólo ha existido un  hombre 
blanco, que pasó la experiencia del Ala O sin perder el equilibrio y sin sucumbir 
a la locura del grosero y exagerado racismo.

Porque una temporada en el Ala O  destruye el proceso lógico de la mente; 
los pensamientos humanos se desorganizan por completo. El ruido, el loco chi- 
llido de todas las gargantas, los sonidos frustrados desde las barras, los sonidos 
metálicos desde las paredes, las bandejas de acero, las canas adosadas a los muros, 
los sonidos huecos de los sumideros. Los olores: desperdicios humanos arrojados 
sobre nosotros, cuerpos sin lavar, comida podrida. Cuando un blanco vive aquí, 
se arruina para siempre. Ningún negro deja Max Row caminando. Sale en la am
bulancia, o arrastrándose y lamiéndole los pies al cerdo**.

Es una ironía, porque en realidad nadie puede salir a la calle directamente 
desde el Ala O. Positivamente, así no se hace. La junta que toma estas decisiones 
jamás tendría en cuenta un caso de Max Row. Así, entonces, un hombre le lame 
los pies al cerdo no para salir al mundo exterior sino por tener el privilegio de subir 
las escaleras hacia el Centro de Adaptación del Ala O. Si su propósito es conseguir 
ia libertad, deberá continuar arrastrándose. En toda la historia de la prisión, el nú
mero de individuos que ha salido a la calle desde el Ala O, contarse con los dedos 
de una mano. Salir al mundo exterior es inconcebible. Un hombre debe ascender 
desde Max Row a un Centro de Adaptación. Desde allí puede pasar a la prisión 
común. Y solamente entonces está en condiciones de entretenerse pensando en su 
eventual salida al mundo exterior.

Puede comprenderse, así, la depresión que sufre un recluso en Max Row. Ha 
caído en la trampa social, tan lejos como es posible; toda posibilidad de salir resul
ta tan problemática para él, que es muy fácil que pierda todas las esperanzas. En 
dos semanas, este hombre medio, que ha terminado en Max Row por sospecha de 
intento  de escape, está tan embrutecido y carente de fuerzas que lo sostengan que 
no se recuperará jamás. Es peor que Vietnam.

Si alguien dirige una evasión será forzado a un duelo a muerte con cuchillos. 23

2 3  ¿Acertaba Robert Kennedy cuando calificó a los negros como «...una raza a la que no tiene 
sentido decirle que obedezca la ley, cuando la ley es, precisamente, su enemigo»?
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Si no actúa y muestra más prudencia que el resto, será acusado de no ser leal a su 
raza y a su política: el fascismo. Algunos de estos tipos apoyan sin ninguna ver
güenza el racismo de los cerdos, los otros lo soportan inadvertidamente. Aque
llos son blancos, estos últimos negros. Pero aquí, como en la calle, el racismo 
negro es una reacción impuesta, una adaptación para la supervivencia.

He trazado un cuadro sobre la prisión común de Soledad que puede no 
parecer tan desagradable. Esta impresión equivocada resulta de la ausencia de 
un rasgo muy importante en líneas generales: el terror. Desde las oficinas de los 
guardianes y del director fluye una violencia terrorífica y petrificante. ¿De qué 
otra forma, sino por el miedo, un pequeño grupo de hombres armados podrían 
mantener el orden y dominar a otro grupo, mucho más numeroso?

Tenemos un gimnasio (que induce a quemar las energías con una pelota en 
lugar de hacerlo en la revolución). Pero si caminas dentro del gimnasio con un 
cigarrillo encendido es muy probable que te encuentres con problemas. Hay un 
cerdo listo para atraparte. Un cartel dice «No Fumar». Si no te das cuenta que se 
te pasa, problemas. Si para cumplir arrojas el cigarrillo, problemas: el piso está 
considerado material inflamable (no estoy seguro de cuál es el pretexto). No hay 
ceniceros. El cerdo, siempre sobre ti. En términos bien claros se te indicará que 
retires el cigarrillo del suelo con las manos. Ahí comienza todo. Hay un gimna
sio, pero en él sólo pueden hacerse ciertas cosas, y de cierta manera específica. 
Como las reglas cambian según el humor del cerdoy es más saludable quedarse 
dentro de la celda.

¡Tienes que trabajar por salarios que varían desde cero a tres centavos la 
hora! Pero una vez que aceptas el trabajo pagado en el sector industrial de la pri
sión, no puedes dejarlo sin exponerte a un proceso por mala conducta. Cuando 
se necesitan trabajadores, no se da el caso de que te ofrezcan un trabajo. O  lo 
aceptas, o automáticamente te estás rehusando a trabajar, aunque hayas dejado 
establecido con claridad que estabas dispuesto a colaborar en otro empleo. La 
misma atmósfera reina en el patio de recreo, donde un pequeño error no sólo 
puede acarrearte un parte de mala conducta, y el traslado a un centro de adap
tación, sino hasta la muerte misma. Una pelea a puñetazos, o una trivial pérdida 
de humor, puede provocar una descarga de balas sobre los cuerpos de los dos 
hombres que pelean.

No puedes imaginar el malestar que ocasiona la existencia de un aparato 
de televisión compartido por 140 hombres. ¡Piensa! Un aparato, 140 hombres. 
¿Qué ocurrirá si hay más de un canal? En el salón de TV de Soledad han ocurri
do asesinatos, mutilaciones, y destrucciones de muchos aparatos de TV.

Los negros ocupan un lado del cuarto y los blancos y mexicanos el otro. 
(¿No es ciertamente significativo que el número de negros prisioneros sea sufi
ciente para justificar el reclamo de la mitad de estos lugares?)
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Nosotros tenemos un lado y ellos tienen otro ¿Qué puedes pensar de una 
situación hipotética en que Nina Simone cante, Angela Davis hable, y  Jim 
Brown24 se exhiba en un canal, mientras Merle Haggard grita e implora por 
una patada en el culo en otro? La riña empezará inmediatamente, cuando un 

ikerm ano que sea menos democrático que hambriento de belleza (sí, habíamos 
votado, pero ellos eran sesenta contra cuarenta), cambia de canal para ver a 
Angela Davis. ¿Qué rumbo piensas que seguirá la pelea? ¿No seremos Angela y 
yo contra Merle Haggard?

Pero esta situación es tolerable (al menos hasta cierto punto). Antes era peor. 
Cuando entré a la prisión por el delito de que se me acusa, ellos tenían la mitad y 

‘ nosotros teníamos la mitad, pero nuestra mitad estaba en la parte de atrás.
J En un caso como el que he mencionado, los convictos blancos comienzan a 

pasarse para que todos los blancos estén presentes en el salón de TV y voten por «El 
vaquero del Cadillac». ¿Quién crea esta situación de polaridad entre los dos grupos? 

I Es igual que afuera. No tiene nada de complicado. Cuando las personas caminan unas 
i  sobre otras, cuando la falta armonía es ia norma, cuando los organismos comienzan 

a derrumbarse, la culpa es de aquellos que nos gobiernan. Algo malo están haciendo. 
No se les debió confiar tanta responsabilidad. Y no es una actividad política a largo 
plazo lo que ayudará al hombre que ha de morir mañana o esta noche. Los apologistas 
reconocen que estos lugares están manejados por el terror absoluto, pero ellos justifi 
can los excesos de los cerdos con el argumento de que nosotros vivimos al margen de 
cualquier código de conducta civilizado. Como nos consideran antes convictos que 
hombres, una bala en el corazón, o una ejecución sumaria por reñir o cruzar una línea, 
no es algo extremado ni incorrecto. A un oficial se le permite recurrir a la violencia, 
porque a un convicto no se le puede dominar de otra manera,

Fay, ¿has considerado alguna vez cuál es el tipo de hombre que está en con
diciones de tener en sus manos el poder absoluto? Quiero decir, ¿cuántos no 
abusarán de él? ¿Existe alguna manera de saber a quién puede confiársele un arma 
y el derecho absoluto de escoger una víctima? Ya lo mencioné, la mayor parte de 
ellos son tipos KKK25. Todos los otros, el resto en general, son tan estúpidos que

2 4  James «Jim» Brown, ei «Brother Soul Number One», es un cantante negro al que los radicales 
acusan de especular con la situación actual: inicia sus actuaciones gritando: «Decidlo muy alto... 
Yo soy negro y estoy orgulloso de serio». En su Notas Revolucionarias, julius Lester reacciona 
contra cí exagerado apego a símbolos exteriores (melenas, afro, lociones que oscurecen la piel, 
dashiki —blusas africanas bordadas) que se ha vuelto moda en los guetos, y es instrumentado 
por la industria ai punto que en New York se ha elegido ya una Miss Black. Pero tampoco puede 
olvidarse que es parte de una respuesta (black is beautifut) a la vergüenza aquella que dividía a 
Harlcm en eiarskins (negros), broumskins (mulatos) y lightkins (mestizos); hoy, todo es black.

2 5  Ku-Klux-Klan.
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no se les debería permitir siquiera administrar sus propios baños. Un gobierno 
responsable habría encontrado la manera de librarse de la mayoría de estos salva
jes. ¿Cómo es que estos cerdos se salen siempre con la suya? ¡Hombres que apenas 
pueden leer, escribir, razonar! ¿Cómo es que se salen siempre con la suya? ¡Igual 
pueden darle un revólver a un mandril y dejarlo suelto entre nosotros! Y es lo 
mismo que ocurre afuera, en las calles. ¿Quién ha soltado esta plaga entre gentes 
que ya tenían suficientes sufrimiento? Los Reagan, los Nixon, los hombres que 
tienen, los que poseen. ¡Investígalos a ellos! No se pide ninguna calificación, no 
se necesita ninguna experiencia. ¡Cualquier tonto que cae por aquí, y es capaz de 
firmar su nombre, podría disparar mañana con un rifle militar automático, desde 
una posición emplazada a diez metros por encima de mi cabeza! Se puede morir 
de tanto emborracharse. Pudiera tratarse en verdad de un accidente (un millón 
contra uno que no lo será sin embargo), y él estará protegido. No perderá ni si
quiera un día de salario.

Los libros de texto especializados en criminología quieren imponer la idea de 
que los presos son enfermos mentales. Sólo tímidamente sugieren que el sistema 
mismo está en falta. Los especialistas en temas penitenciarios ven las prisiones 
como asilos. La mayor parte de los reglamentos es elaborada en una oficina que 
opera bajo la dirección del Departamento de Correcciones. Pero ¿qué podemos 
decir de estos asilos de los que ningún interno sale curado? Al contrario, salen 
de la prisión más dañados física y mentalmente que cuando entraron. Esa es 
la realidad. Tal como están las cosas ¿continuarías investigando al interno o te 
preguntarías dónde comienza la responsabilidad administrativa? Es posible que 
la administración no pueda responsabilizarse por todos los actos que cometen los 
individuos a su cargo; pero cuando se trata de problemas raciales, cuando la falla 
puede ser localizada claramente en hechos que escapan al control de los guardias 
y de la administración, investigar cualquier otra cosa que no sea los principios 
mismos del sistema fascista, es inútil.

Nada ha mejorado, nada cambió desde que tu gente estuvo por aquí. Segui
mos en lo mismo: los negros pierden con rapidez sus últimos frenos. El número 
de negros que son pasados por alto a la hora de considerar las órdenes de libertad 
bajo fianza, es cada vez mayor. Así, los negros se han convencido de que su única 
esperanza es la resistencia. Además, han comprendido que la resistencia es ver
daderamente posible. Las cadenas comienzan a ceder. Quienes están presos por 
supuestos «crímenes económicos», o aun por actos de violencia revolucionaria, 
ya no se sienten verdaderamente culpables. Los negros convictos han terminado 
por comprender que son las peores víctimas de un orden injusto. Hasta ahora, la 
perspectiva de la libertad bajo palabra, les impedía enfrentar a sus captores con 
verdadera determinación. Pero ya que las condiciones de vida continúan deterio
rándose, ya que tenemos la certeza de que nos envían a la muerte, no es extraño
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que nos hayamos transformado en un implacable ejército de liberación. La nece
sidad de una evolución en la actitud revolucionaria contra el régimen, que Huey 
lí Newton26, Eldridge Cleaver y Bobby Seale proponen como única solución para 
las colonias negras de EE.UU., ha prendido sólidamente en el espíritu de los her
manos, que ahora demuestran gran interés por la literatura revolucionaria.

Tal estado de cosas crece cada día; debido a ello alguna gente va a morir. 
Y no se trata de una advertencia (o de un deseo). Lo veo como la consecuencia 
inevitable de un hecho: haber dejado el control de nuestras vidas en manos de 
hombres como Reagan.

Las prisiones siempre han tenido un cierto parecido a Dachau y Buchenwald; 
lugares para los negros malos, mexicanos y blancos pobres. Pero en los últimos 
diez años se incrementó el porcentaje de negros presos por delitos cuyo origen 
reconoce causas políticas y económicas. Hay todavía aquí algunos negros que 
se consideran criminales, pero no son muchos. Créeme, amiga mía, que con el 
tiempo, y con el estímulo que estos hermanos recibirán de la lectura, el estudio 
y la reflexión, no encontrarás ninguna clase social más dedicada al último de los 
remedios: la revolución. A los más lúcidos, a lo mejor de nuestra clase, los en
contrarás en Folsom en San Q uintín y en Soledad. Viven como si no existiera el 
mañana. Y para la mayor parte de ellos no existe. Lo han comprendido en uno 
u otro momento. Se vive a plazos; tres años de prisión, tres meses bajo palabra; 
luego, de nuevo al punto de partida, a veces en la misma celda. Los oficiales 
encargados de los presos en libertad bajo palabra, han devuelto herm anos a la 
prisión sólo por vender periódicos27 (el periódico Pantera Negra por ejemplo). 
La razón oficial: «Fracaso en mantener empleo productivo», etc.

Somos algo así como el 40 ó 42 por ciento de la población de la cárcel, o 
quizás más, porque me estoy basando en material publicado por el sistema. El 
liderazgo de la población negra, en las prisiones, se identifica definitivamente 
con Huey, Bobby, Angela, Eldridge, y con el anti-fascismo. La salvaje represión 
contra los negros, que puede evaluarse fácilmente con sólo leer las columnas

2 6  Ministro de Defensa del Black Panthers Party, Huey P. Newton fue procesado y condenado, 
en septiembre de 1968 — el año de la máxima represión contra ese partido—  acusado por la 
muerte de un policía de Oakland.

2 7  La aparición de los periódicos «negros» coincidió con el auge de las hojas underground\ e! me
canismo de ambas publicaciones exige no sólo una diferente dirección ideológica, sino también 
nuevos canales de distribución. Entre los negros radicales, los más leídos son el de los Panteras, 
Black Pride (Orgullo Negro: el título sale de la afirmación, popularizada en la última década: 
Vm black and m proudi; o sea: ¡Soy negro, y estoy orgulloso de serlo!) y Crusader, un boletín 
informativo editado en Pekín por Robert "WiHiams y que en EE.UU., es obvio, se introduce en 
forma subrepticia. Últimamente, se han popularizado otros dos: Souly World
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necrológicas de los diarios del país: Fred Ham pton28, etc., no ha dejado de 
incidir sobre los negros recluidos. Las defensas se quiebran rápidamente. Los 
hombres que leen a Lenin, Fanón y al Che, no pierden su tiempo en algaradas: 
«ellos se enfurecen», ellos cavan tumbas.

Cuando a John Clutchette lo acusaron por primera vez de asesinato, él 
estaba orgulloso, consciente, advertido de su propio valor, pero no estaba com
prometido con ninguna acción específica para remediar la situación. Revisemos 
el proceso al que están sometiendo a este maravilloso herm ano . Viene a ser el 
final de una larga historia de incidencias similares, vividas en prisión. Añade a 
su propia experiencia todas las cosas que le suceden aquí a otros herm anos, y 
que él ha presenciado. El camarada Fleeta pasó a once meses en el Ala O  por 
poseer fotografías recortadas de un seminario. Son estas las cosas que explican 
por qué California produce una mayor cuota de «Bunchy Carters» y «Eldridge 
Cleavers».

Fay, hay sólo dos tipos de negro que nunca saldrán libres de estos lugares: 
los Carters y los hombres arruinados

Estos últimos, son seres tan deteriorados que nunca volverán a ser miem
bros útiles para ninguna clase de núcleo social. Todo lo que aún estaba bien en 
ellos cuando ingresaron a la prisión, cualquier cosa dentro de ellos que hubiera 
escapado a los efectos ruinosos de la existencia colonial negra, cualquier cosa 
que pudiera haber sido redimible cuando entraron por primera vez en la prisión, 
ha desaparecido cuando la dejan. El tratam iento  saca lo mejor de los hermanos, 
o los destruye eternamente. Pero ninguno deja de estar afectado. Si salgo vivo 
de este lugar, no le dejaré nada mío. No me tendrán entre los hombres arruina
dos, pero tampoco podré decir que soy un hombre normal. He sufrido hambre 
mucho tiempo. Me he enfurecido repetidas veces. Me han mentido y me han 
insultado demasiado. Me han empujado hasta ser ese punto en el que ya no hay 
retirada posible. Sé que no estarán satisfechos hasta que hayan logrado empu
jarme fuera de la vida misma. He sido víctima de tantos ataques racistas que 
nunca podré descansar de nuevo. Mis reflejos no volverán jamás a ser normales. 
Soy como un perro que ha sido sometido al proceso K -9 .

Esta no es la primera vez que la institución (el campó) intenta asesinarme. 
Es el más decidido de todos los intentos, pero no es el primero.

A lo largo de cada uno de estos días, observo cualquier cambio que pu
diera tener lugar adentro mío. Todavía puedo sonreír, tras diez años de atajar 
estocadas de cuchillos y mangos de pico manipulados por cerdos descarados y 
sádicos, siete de estos años en total aislamiento. Puedo aún sonreír algunas veces

2 8  Fred Hampton murió baleado en su propia cama, en 1969, en la época en que codos los «cuar
teles generales» del Partido de los Panteras Negras soportaban razzias a diario.
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para cuando esto haya terminado, yo no seré ya una buena persona. He puesto 
fuego a mi cigarrillo número setenta y siete de este día de veintiuna horas. Voy 
a quedarme echado por dos o tres horas, y tal vez dormiré...

Captura el tiempo.

Desde Dachau con amor 

George

Debes saber que ayer me visitó Joan, una vieja amiga. Le dijeron que no po
día regresar: una medida económica. Al estado le cuesta mucho dinero supervisar 
mis visitas de media hora, así que me parece que habrán de tenerme incomuni
cado. Hoy echaron a mi hermana. Alguien va a tener que venir con un poco de 
coraje. Hay que detener a estos tontos. ¡El poder absoluto en manos de idiotas! 
Me hace recordar a Roma e Inglaterra. ¿Sabes de dónde van a salir los bárbaros y 
las guerrillas que destruirán la América Imperial? de las colonias negras y de estos 
campos de concentración. Somos los únicos tres convictos de aquí que tienen 
que aceptar visitas de media hora con una guardia especial, esposados y encade
nados. Ahora parece que ni siquiera eso tendremos. ¡Mi hermana, mi hermano, 
no pueden visitarme en estos que pueden ser los últimos días de mi vida! Pues 
bien, también de esta experiencia se obtiene algo bueno: a ningún miembro de mi 
familia le resultará difícil saber hacia dónde debe orientar sus energías. Mi padre 
tendrá una guardia completa de Panteras que alimentar.

Cada vez que los cerdos atentaban contra mi vida en San Quintín, yo enviaba 
un SO S  a mi familia. Ellos siempre me escuchaban y respondían escribiendo cartas 
a los cerdos de las prisiones y a las ratas de Sacramento, pero no estaban convencidos 
totalmente de que yo Ies decía la verdad acerca de los cerdos y  su mentalidad. Si les 
hubiera escrito sobre los tenientes que les proponían a los convictos blancos más 
viciosos del Estado: «Mata a Jackson, nosotros haremos algo bueno por ti»; habría 
obtenido miradas de duda. ¿Comprendes? mi padre quería saber por qué. Y todo 
lo que yo podía decirle es que estaba relacionado con Mao, pero no podía hacer el 
kow touP . Su mente no podía entenderlo. Yo usaba rodo mi ingenio, todo ejemplo 
histórico y común que pudiera encontrar para explicarles por qué eran malos los 
cerdos. Pero la tarea era demasiado difícil, estaba luchando en primer lugar contra 
su mente y contra su miedo a aceptar la existencia de un elemento enemigo identi- 
ficable que nos estaba oprimiendo, porque eso lo hubiera obligado a luchar contra 
el enemigo o a reconocer su propia cobardía. Yo debía enfrentarme también contra 29

29 Saludo chino.
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la máquina de relaciones públicas y propaganda del orden establecido. Todas las 
prisiones muestran las caras limpias y correctas de sus cerdos viejos, o los de apa
riencia inocente, y los ponen a trabajar en aquellas áreas en las que deben entrar en 
contacto con gente libre. Y a estos cerdos no se les permite usar los colmillos. Con
siderando al racismo, mi padre me recordaría que hay también cerdos negros. Pero, 
por supuesto, eso no significa nada. Simplemente, emplean a los negros cuando es 
necesario. Un guardia, o dos que trabajan juntos, es todo lo que se necesita para ase
sinar a cualquier imbécil en la prisión. Pero en verdad, no es necesario preocuparse 
por los cerdos negros. Ellos cooperarán o se irán.

El policía negro podría ser un gran factor para prevenir nuestro genocidio. 
Pero no se puede esperar ninguna ayuda de aquel lado. La misma estupidez y 
desesperación que lo llevó a cuidar las rejas, le impide interceder. El trabajo, el sa
lario, significan mucho para él. A menudo, necesita probarse a sí mismo: probarse 
que es leal al sistema, probarse que no está prejuiciado a favor nuestro, probarse 
que es honesto. Su honestidad le impide meterse en el contrabando, como lo hace 
todo cerdo blanco. Mira, yo he estado siete largos años en San Quintín. He visto 
todo lo que se traficaba y supe quién lo traficaba. El cerdo blanco considera que 
aumentar sus ingresos metiendo y vendiendo narcóticos, armas y, por supuesto, 
pornografía, es un privilegio que le corresponde. El cerdo negro tiene miedo, está 
demasiado inseguro de su situación como para ser deshonesto.

Este mismo miedo lo llevará a mostrar más entusiasmo que sus colegas blan
cos en las sesiones del «club de terapia». Si la víctima es un negro, se va a enfurecer 
tanto que los cerdos blancos tendrán que hacerle sitio para que respire. Si no han 
planeado un asesinato para esa sesión, se verán obligados a poner a la víctima 
fuera del alcance del negro. Un cerdo es un cerdo.

Todo encaja. Ahora veo la cosa mucho más clara: cómo el fascismo se apropia 
de este país, la dictadura creciendo desde el terrateniente hasta arriba, hasta el 
Gran Dragón, en Washington, D. C.

La solidaridad entre esta prisión y la Corte de Salinas, entre el juez y el Gran 
Jurado, el juez y el fiscal del distrito y otras autoridades de la ciudad, es absoluta. 
El sistema ha coartado cualquier ayuda que quisieran darme. La agresividad se 
ha apoderado de toda la ciudad, del estado, del país entero. Todos comparten un 
mismo fin: ejercer un control eficaz sobre nuestras vidas.

Claro que ya conocía la existencia de estos eslabones antes de mi asunto, 
mucho antes de esto, pero verlo en funciones es como para aterrorizarse. ¿Qué 
fuerza los une? Me refiero al intermediario, la cosa física, no al ideal. ¿Qué es lo 
que realmente liga a una rata gorda con una cadena de grandes tiendas y con un 
cerdo uniformado? La rata gorda quiere un país y un mundo policial a salvo, para 
que su negocio se expanda. ¿Cómo vende esa idea al hombre que debe hacer el 
trabajo policial? Pienso que el argumento es el dinero. Estos cerdos y ratas flacas
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están aquí por el dinero. £1 ideal fascista no aparece realmente hasta que uno llega 
a ios más altos niveles de la pirámide del poder. Entonces, cualquier ideal conser* 
vador se vuelve atractivo.

El gobierno del pueblo acabaría con este poder que nos oprime: es necesario 
poner fin a la tarea de estos hombres.

George

13 de junio de 1970

Querida Fay:
Nadie sabe nada sobre la audiencia de la Corte. Dicen que no vamos a ir. 

Como a la prisión no le gusta desplazarnos, han amañado un arreglo con el juez 
par* ¡evitam os nuestro propio ju ic io ! ¿Pueden acaso juzgarnos in  obsentia (¿es este el 
término?) Un cerdo ha dicho recientemente que el juez no nos quiere en la Corte 
bajo ningún concepto. En ese caso debiera dejar de lado todo el asunto, y permitir 
que fuéramos juzgados en otro condado; Berkeley, posiblemente. Pero como tú 
has dicho, me parece que sería en Orange.

¿Por qué tenemos que resignarnos a este tipo de cosas? Nosotros somos más, 
pero ellos tienen armas y dinero. Y como a los jurados no les agrada cortar pez- 
cuezos, tenemos que languidecer en la miseria.

Si me sacas finalmente de este lío, debieras mandarme a un lugar como Cuba 
o China o Tanzania, para que pueda ver claro. Mi lucidez ha sido martirizada al 
máximo.

14 de junio de 1970

No creo que podamos permitirnos ser amables por más tiempo; lo único que 
nos protegía se está erosionando sin que nos demos cuenta. Ya no será posible 
saber cuando ha desaparecido nuestro último derecho. Sólo lo sabremos cuando 
comiencen a disparar sobre nosotros. Sería preciso denunciar ese deterioro antes 
que se concrete; si no, estaremos luchando, desde una posición débil, con la es
palda contra la pared. (Pienso que todavía tenemos ventaja). Nosotros, los de la 
colonia negra, conocemos este género de combate que consiste en luchar con la 
espalda contra la pared; claro que también sabemos que no es la mejor manera.

Esto se está volviendo cada vez más difícil: le cierran el paro a nuestras visitas. 
Parece que estuvieran tratando de evitar nuestra presencia en la Corte. Además,
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este mes, ha cometido un error con nuestra paga. Esto significa que seremos pri
vados también de las pequeñas cosas.

Así es posible que nunca recibas esta carta; nuestro correo está siendo reteni
do, devuelto, arrojado en algún lugar. Esa una gente encantadora, ¿no es cierto? 
Se han ganado ya todo lo que podamos llegar a hacerles. Este tipo acaba de pasar 
delante de mi celda, jamás atenderá una razón. Su mente no está construida de 
esa manera. Cuando razonamos con él sobre ideas e ideales, él no escucha. Está 
pensando en qué regla puede aplicar para echarnos. Cuando se marcha, podrás 
ver una pequeña edición del reglamento sobresalir de su bolsillo del culo. Ahí es 
donde tiene su mente, en el bolsillo del culo. Por eso, cuando enfrentamos el pro
blema con cierta lucidez dejamos de lado la ventaja numérica que tenemos.

¡Estoy del lado de Bobby! A ese cerdo tendremos que patearlo donde guarda 
sus sesos: en el culo.

El poder.

George
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30  Todas Jas cartas anteriores a 1964 —que Jackson calificó de extremadamente amargas 
destruidas «accidentalmente».





Junio, 1964

Querida Madre:
¿Estás bien? Pienso en ti muy seguido y escribiría con más regularidad si 

tuviera el tiempo suficiente. Las cosas en las que estoy trabajando no me dejan ni 
un momento libre. Pienso que si las cosas se dan así es porque tengo la suerte de 
que nadie me ayude.

Mamá te digo sin ninguna vanidad que he dado algunos pasos gigantescos 
hacia la adquisición de ciertas cualidades que necesitaré realmente (si tengo éxito 
en mis planes); aparte de la información, que puedo obtener leyendo u observan
do, se necesita, como tú sabes, una cierta presencia de ánimo para realizar las co
sas que tengo en mente. He reprimido por completo toda emoción; he aprendido 
a verme a mí mismo en perspectiva, en verdadera relación con los otros hombres 
y con el mundo. He abandonado la costumbre de pensar en términos teóricos, o 
de darle crédito a los argumentos religiosos, sobrenaturales e inútiles que obsta
culizan la mente e impiden pensar.

Cuando un hombre descubre algo o posee, le resulta prácticamente 
imposible guardárselo para sí, dejar de contárselo a toda esa gente a la que podría 
impresionar; esa necesidad de atención y de halagos se afirma en un egoísmo 
natural. Lentamente me he despojado de esta flaqueza: el abandono y la soledad 
ya no tienen ningún efecto sobre mí. No siento dolor mental ni físico; cuanto 
más difícil es la tarea, más gusto le saco. He de olvidar todo sentimiento y toda 
posibilidad de amor. Y como no le debo obediencia a nadie sino a mí mismo, veo 
claramente que mi futuro está ligado al del pueblo negro del mundo. Intento por 
todos los medios adaptar mi forma de pensar para que el modo de vida de otros 
pueblos negros no me parezca tan extraño ni tan alienante como el de los negros 
de este país. Cuando haya culminado mi autoeducación, un observador capaz 
de leer mis pensamientos y observar mis actos, no ceería que he crecido en los
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Estados Unidos ni mucho menos que provengo de la clase más baja, del estrato 
negro de mentalidad esclava31.

Quisiera preguntarte cómo lo está pasando Delora con su marido en la cár
cel. Sinceramente, espero que no lo encuentre muy difícil, aunque vivir sobre el 
potro de torturas tiene que ser difícil; si me mandas su dirección, y le preguntas si 
quiere escribirme, yo le contaré cómo se hace.

No tengas miedo, haré bien las cosas.
Tu hijo.

Geo

Septiembre, 1964

Querida Madre:
Ayer comparecí, y me veo obligado a decirte que el asunto no parece ofrecer 

muchas esperanzas. Creo que uno de mis hermanos negros ha venido. Mencio
naron mi vida escolar. Uno de ellos me indicó con muchas palabras difíciles que 
trajera un diploma. Es posible que sea esto lo que quiso decir, es posible que no lo 
sea. No lo sabré con seguridad hasta que lleguen los resultados oficiales, el viernes. 
Entonces, escribiré de nuevo.

Lavera32 vino a verme ese fin de semana; dice que regresará el próximo sába
do. Le diré qué resultado obtuve, así ella te lo comunica. Pero no es útil apurarse 
tanto: aún si consiguiera la liberación inmediata, debería soportar, todavía, varias 
semanas llenas de formalidades.

Tenemos cumpleaños en la familia esta semana. Aunque yo haya perdido 
todo sentimentalismo, sé que ustedes están chapados a la antigua, así que obser
varé las convenciones sociales deseándote buena salud en tu cumpleaños. Pero 
pensándolo bien ¿no son tontas esas convencionales frases de saludo: Felices N avi
dades, fe liz  A ño Nuevo, etc? Ellos (los europeos), han reducido toda la vida a una 
fórmula bien obtusa. Todo sentimiento natural se ha perdido.

He trabajado bastante. Hasta pronto.
Te quiere.

Geo

31 Según explicó el propio Jackson a su editor, en esta época había perdido completo la fe en los 
negros de EE.UU.; su único objetivo era dejar la prisión para luchar por Roberto, en Angola, o 
por Lumumba, en el Congo.

3 2  Prima de Jackson.
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Diciembre, 1964

Querido Padre:
Pienso que tienes razón en lo que dices sobre la actitud de mamá. Si ella se 

resigna a ocupar sólo ese pequeño rincón que nos ha señalado esta sociedad, y se 
contenta con eso, entonces dejémosla así. Yo solamente hablo de cosas mejores y 
diferentes, en una sociedad mejor (es mi humilde opinión), y se equivalen a un 
progreso real para la gente como yo. Siempre deben tener en cuenta que aunque 
suene intolerante, y como tratando de presionar algunas veces, todo lo digo a la 
manera de un discurso, y no a título de advertencia. Ves, yo a ustedes los entiendo 
bien. Están condicionados por esos principios que han gobernado siempre las ideas 
y los hábitos del pueblo negro, en los Estados Unidos. Conozco también el porqué 
de este horroroso estado de decadencia. Ves tú, papá, hemos sido «educados» para 
aceptar un rol de cabrones nacionales. Nuestra aceptación de la mentira está basada 
conscientemente en la suposición de que la paz puede y debe preservarse a cualquier 
precio. Aparentemente, a los negros de los Estados Unidos no les preocupa tanto lo 
bien que puedan vivir como el hecho de cuánto tiempo serán capaces de vivir. En 
verdad esto resulta extraño sobre todo si consideramos que para todos nosotros vivir 
bien sería posible, ¡pero vivir mucho no esta al alcance de ningún hombre! Vaya mi 
más profunda y sincera simpatía para todos aquellos que no son capaces de resolver 
sus problemas a causa de esta fundamental flaqueza de espíritu. La ciénaga de las 
ilusiones se ha tragado por completo sus almas.

No me importan los otros millones de negros de aquí, de este valle de lágri
mas: ellos han elegido su suerte. Pero dado que tú, y los otros de nuestra familia, 
han estado siempre cerca de mí, cualesquiera sean los éxitos que yo obtenga sobre 
el eterno enemigo, vosotros los compartiréis. Hasta entonces, sería demasiado 
pedirles que se dejen influenciar por mis ideales. Cuando una cosa es nueva, o 
diferente, debe dar frutos para que la gente aprecie sus méritos.

En la carta que me enviaste por avión, no estaba del todo claro lo que trata
bas de decirme, así que no adelantaré ninguna conclusión. Pero déjame decirte 
que tengo una incapacidad particular, que es mi punto más fuerte, el primer 
principio: nunca, en toda mi vida, podré traicionar a los de mi clase. El amor a 
uno mismo y a los de su clase es la primera ley de la naturaleza, padre mío. Nunca 
perdonaré lo que me hizo N.33 en 1958. Puedo comprender por qué me traicionó

13 «En 1958 me escapé de la cárcel del condado de Kern y luché contra los cerdos durante todo el 
trayecto, hasta llegar a mi lugar de nacimiento, en el Medio Oeste. Empuñaba una 45 smokelessy y 
conseguí sacármelos de encima antes de entrar a Ch icago. Tres meses después estaba en Harrísbourg, 
esperando el regreso de Amide Walter, el medio hermano de mi madre, para que me ayudara a 
salir del país. Mi tía descubrió que yo era un fugitivo, dio mi nombre y fui recapturado».
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con los blancos, y aún puedo entender que ella pensara que estaba en lo justo, 
pero si no la puedo perdonar es porque no ha hecho ningún esfuerzo por cambiar 
sus sentimientos reaccionarios. Para ella, hoy es igual que ayer. Si yo se lo permi
tiera, me traicionaría por segunda vez. Tú sabes que, por muchas razones, amo 
tiernamente a mi madre. Ella se preocupó siempre (contando con tu trabajo, por 
supuesto) por brindarme cosas materiales, pero me falló amargamente en las cosas 
intelectuales y espirituales. Puso mi educación en manos de los archi-enemigos de 
mi clase. Esta es una traición de la peor naturaleza; por esta razón, todo cuanto sé 
ahora he debido aprenderlo con mi propio esfuerzo, y a costa de muchos errores. 
Puede decirse que ya estoy llegando, pero mira a qué precio. No estaría ahora en la 
prisión si ella no hubiera mirado la vida a través de esos anteojos color de rosa que 
tiene, o si tú  hubieras dispuesto del tiempo y de la sabiduría suficientes como para 
hablarme de mis enemigos, y de cómo obtener las cosas que necesitaba sin caer en 
sus trampas. Ella siempre me hacía ver lo equivocado que estaba y me hacía sentir 
culpable. Todo esto puedo comprenderlo ahora, pero insisto: ¡no debo perdonarla 
si continúa repitiendo las mismas cosas!

Hoy me llegaron las nueces y el bizcocho, los calcetines y los pañuelos; gracias.
Cuídate.

Tu hijo.

Diciembre, 1964

Querido Padre:
En lo que concierne al paquete, todo anduvo bien. Lo depositaron frente a 

la celda, y lo abrieron.
Mamá me mandó una tarjeta con la figura de algunos blancos en la parte 

frontal. Pienso que ella ignora que no quiero tener nada que ver con su dios 
blanco.

Todavía estoy confinado a una celda de dos metros por noventa centímetros. 
La he dejado sólo dos veces en todo el mes; dos oportunidades de ducharme, de 
diez minutos cada una.

¿Te lo dije? Afirman que no me han hecho ningún parte de mala conducta, 
sólo que presintieron que iba a hacer algo malo.

Siempre hay sospechas; te condenan a base de suposiciones, nunca se fijan en 
lo que has hecho realmente. La última vez, estuve en una celda como esta durante 
tres meses (desde febrero a mayo de 1964), ¡por razones que no están del todo 
claras aún! No he cometido ninguna infracción seria en casi tres años. Cuando fui 
arrestado en 1960, tenía encima por lo menos 125 dólares: se los guardaron, sin
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duda para cubrir los 70 dólares que faltaban después del robo. Así es que pienso 
que mi deuda con ellos no debe ser muy grande. Sabes, de pronto pienso que 
hasta es muy posible que no le deba nada a nadie; de repente son ellos quienes 
me deben algo a mí. He dado cuatro años y medio de mi vida, durante los cuales 
he tenido que aceptar lo inaceptable, por 70 dólares que no robé. Yo protesto. 
Protesto.

Si supieras lo mucho que he protestado, y todo lo que me ha hecho pensar 
este asunto, tú y mamá y cualquiera de los míos, tratarían de convencerme de que 
están de mi lado.

Los acontecimientos del Congo, del Vietnam, de Malaya, de Corea e inclu
sive de los Estados Unidos, tienen un origen común. La conmoción, la violencia, 
la lucha en todas estas, y en muchas otras áreas, reconocen un mismo responsable: 
los malvados, malignos, posesivos y codiciosos europeos. Las teorías abstractas 
que han desarrollado a lo largo de los siglos, para fundamentar sus doctrinas 
económicas y sociológicas parten de la creencia equivocada de que un hombre 
puede asegurarse en este mundo inseguro, mediante la posesión de cuantiosos, de 
personales bienes privados. Intentan imponer al mundo sus teorías por razones 
obvias. Su filosofía respecto del gobierno y la economía ostenta un marcado tono 
egoísta, posesivo y codicioso, porque su carácter está hecho de estas cosas. No 
pueden comprender esto: «De cada uno, de acuerdo con sus posibilidades; a cada 
uno, de acuerdo con sus necesidades»; y sin embargo, esa es la única posibilidad 
que tiene el hombre para salvarse del caos. Existe una especie de mosca que sólo 
vive cuatro horas; si una de estas moscas (mosca de junio, creo que se llama), nace 
a la medianoche, en medio de la sombra y de la oscuridad, no habría manera de 
hacerle comprender qué es el día ni qué es la luz. Este es el caso de los europeos. 
Son hombres pequeños, con sus intrigas y sus prejuicios mezquinos. «En hombres 
poco profundos, el pez de los pequeños pensamientos causa mucha conmoción; 
en mentes oceánicas y magnánimas, las ballenas de la inspiración provocan una 
leve ondulación». (Mao Tse-Tung).

George

Febrero, 1965

Querida Madre:
Me había prometido no volver a escribirte desde aquí. Sólo tomo la pluma 

cuando los sentimientos me mueven a hacerlo; pero mis sentimientos no parecen 
tocarte. Tú debieras saber que yo nunca pienso ni escribo cosas triviales o incon
secuentes. He olvidado qué es la alegría. Ha pasado mucho tiempo desde que la 
última sonrisa salió sin ceremonia de mi alma desvastada. Os escribo a vosotros,

65



(ícorgc Jackson Soledad Brother

mi gente, lo más cercano a mí, en busca de comprensión y de consejo. Intento 
aconsejaros en aquellos asuntos en lo que la experiencia me ha informado mejor. 
No obtengo ninguna comprensión. Si siguiera vuestros consejos no lograría otra 
cosa que esclavizarme más a la locura de nuestros tiempos. ¡Mi consejo cae en 
oídos sordos!

Esta es la razón por la que no quiero escribirles. ¿Qué más puedo decir? ¡Es 
claro que no me amas cuando te rehúsas a ayudarme de la única manera que 
puedes, de la única manera que yo espero!: diciéndome que tengo razón y que tú 
me bendices.

Ves, te soy franco: aunque me preocupan tus sentimientos, me preocupa 
más tu vida. Hay cosas que se están fraguando ahora y que podrían destruirte por 
completo si, cuando estallan, tú simpatizas con el error. Robert34 es igual: pretende 
no advertir — o puede que honestamente no advierta—  los efectos indudables 
de esos hechos que yo intento explicar. Él simpatiza con el error. Pero puedo 
perdonarlo más fácilmente, debido a su casi completa falta de entrenamiento 
mental. Sus experiencias académicas han sido bien limitadas; él es inocente. Pero 
tú no, porque si bien tu educación no fue todo lo que debió haber sido, estás 
equipada con los rudimentos básicos que son precisos para guiar a una persona 
hacia la verdad; eso, siempre que la verdad sea un valor para ti. Cuando considero 
mi propia experiencia, comprada al precio de estos terribles años, y complementada 
en amor y cuidado por lo que me diste de tu propia experiencia, qué voy a pensar 
sino que algo está radicalmente mal, que yo estoy siendo traicionado y que he 
sido traicionado. La pregunta es de enormes proporciones para mí. Quizá no 
pueda ser muy claro en este punto. Yo no quisiera que esto me volviera a pasar, 
ni tampoco que lo sufrieran mis hijos. Lo que yo pienso es que si una persona no 
está conmigo está contra mí. Siento que me has fallado, Mamá, sé que me has 
fallado. También sé que Robert nunca a tuvo opiniones propias. Tú has dirigido 
sus pensamientos desde siempre. Tú eres la que siempre ha conducido las cosas. 
Lo has convertido en un inútil. Ahora, también de Jon estás haciendo un inútil. 
Eres una mujer, piensas como una mujer burguesa. Pero este es un mundo de 
hombres. El mundo actual exige un pensamiento viril. Tu manera de ver el 
mundo es necesariamente burguesa y femenina. ¿Cómo podríamos, yo, Robert, 
Jon, o cualquiera de los hombres de nuestra clase, cumplir con lo que debemos 
como hombres si pensamos como mujeres burguesas o dejamos que nuestras 
mujeres burguesas piensen por nosotros. ¿Eso es lo que está pasando en esta parte 
del mundo! Robert ha debido ser más fuerte, ha debido tener más tiempo y más

3 4  En sus cartas, Jackson llama a su padre, indistintamente, Papá, Robert o Lester. Más adelante, 
en unas pocas epístolas, encabezará las cartas que le dirige con el nombre Lester (que le desagra
daba a su padre), y hasta adoptará ese nombre para sí.
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libertad de movimiento. Lo mismo que el abuelo y el bisabuelo. Pero no fue así, y 
no es su culpa. El hombre ha debido mostrarse siempre cruel y represivo porque 
no tiene — como la mujer—  la posibilidad de defenderse por medio de la ternura. 
Compréndeme de una vez por todas, porque no hablaré más sobre el asunto. En 
mí tú has concebido, y Robert ha engendrado, a un hombre. Nada puede hacer 
cambiar mi resolución. No vuelvas a intentarlo. Voy a darme por entero a este 
asunto, y si la victoria es mía, tú, y la gente como tú, deben estar de mi lado, no 
apoyarse o descansar sobre mí.

Robert me cuenta que estás enferma ¿Qué es lo que te pasa? Sé que un buen 
deseo no te ayudará, pero espero y deseo que te mejores. Hay muchas enfermeda
des y lágrimas en camino, algunas caerán también sobre mí, supongo, pero nada 
puede ser peor que esto.

Ponte bien.

Tu hijo

25 de febrero de 1965

Querida Madre:
Tu carta me llegó tarde por alguna razón desconocida. ¿Ha mejorado tu 

salud? Pienso que debes descansar; todavía no se han definido las cosas. Es com
prensible que estés un poco confusa ahora, pero todo se aclarará en poco tiempo. 
Yo debiera estar ya fuera de aquí. He cumplido con todas sus demandas: asesora- 
miento de grupo, escuela, registro de buena conducta lim pio . Me presentaré ante 
la Junta la próxima vez que se reúna. Ahora podría empezar a escribirle cartas a la 
Autoridad de Adultos; cuanto más cartas mejor. Ya sabes lo que debes decir. Que 
era joven en ese entonces, y que ahora observas un gran cambio en mi carácter. 
También di que puedes ayudarme, y que lo harás proporcionándome un lugar 
donde vivir.

Le pedí a Robert que me mandara algunos zapatos. Habla con él sobre esto. 
Tienen que ser enviados desde Sears con los vendedores, cuestan no más de vein
ticinco dólares: que indiquen el precio o envíen los comprobantes de caja, y en 
cuanto al tipo y medida, quiero que sean antiguos y confortables con tacos altos, 
9-B. Nada más, mis pies necesitan terapia urgente.

Tan pronto como puedas, atiende este asunto. Quiero librarme de estos ca
llos y dolores antes de salir de aquí.

Me haces feliz que no hayas sido cantante o bailarina. Papá fue inteligente en 
eso. La imagen que se tiene de los negros en esta parte del mundo es que somos
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útiles sólo en uno o dos aspectos: las tareas de servicios o las actividades físicas 
(cantantes, bailarinas, boxeadores, jugadores de baseball). ¿Te gustaría compartir 
la teoría de que no somos buenos para otra cosa que para servir o entretener a 
nuestros captores?

En la sociedad de nuestros padres, y hasta en el mundo civilizado de hoy, 
las mujeres se han sentido en la obligación de ser siempre generosas y obedientes 
con sus hombres. La vida se vuelve simple para ellas, en razón de su naturaleza, y 
están contentas así. En las sociedades negras, estos tomarán para sí cuantas espo
sas puedan permitirse, y cuidarán de todas ellas por igual. Entre los blancos, por 
alguna vagarosa razón, los hombres pueden tomar una sola... al resto se las deja 
que se conviertan en prostitutas, monjas o lesbianas. En las sociedades civilizadas, 
las mujeres hacen los trabajos livianos, cuidan niños y prestan algún propósito a 
la existencia del hombre. Entrenan niños en las formas de conocimiento que la 
historia ha reputado como correctas. Su trabajo es el de entrenar a los niños para 
que sean hombres o mujeres, ¡no psicóticos confundidos! ¿Es una gran tarea: en
trenar o propagar la raza! ¿No es esto suficiente? El resto se les deja a los hombres: 
administración gubernativa, provisión de medios de subsistencia y de defensa, 
protección de la vida y de la propiedad contra cualquiera que intente privarnos 
de ellas, el bárbaro lo ha hecho, y cómo intenta hacerlo todavía.

La teoría blanca de la «mujer emancipada» es una idea falsa. La razón de esa 
falsedad la encontrarás, como hasta los blancos lo advierten ya, en la quiebra de la 
unidad familiar. Mamá, toda esta lucha no es necesaria. Tratemos de no crear una 
atmósfera de competencia entre nosotros, simplemente porque ellos la provocan. 
La vida es muy corta. Hay demasiadas cosas a las que devolver su propio orden, y 
somos demasiado prudentes. ¿Qué es lo que crees que inspiró al hombre blanco 
cuando escribió que la vida es «un relato contado por un idiota, lleno de sonido y 
de furia, y que nada significa»? Pues que se sentía frustrado y estúpido.

Tu hijo

12 de marzo de 1965

Querida Mamá:
Las cosas que mencionas están muy grabadas en mi mente y en mi corazón. 

No soy tan valiente o sofisticado, como para decir que re amo y todo Jo demás, y 
que mi devoción y dedicación continuarán creciendo hasta que deje esta existen
cia. Todo lo que sea de tu agrado —y eso forma parte del compromiso humano—  
lo llevaré a cabo. Digo esto, confiando en que tú nunca me pedirías que sometiera 
mi libertad mental o mi amor para agradarte, porque yo no quisiera vivir en un 
lugar donde estas, mis dos últimas posesiones reales, pudieran perderse.
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Cualquier confianza que pongas en mí, Mamá, estará bien invertida. Esto no 
es mera palabrería, mi ego no está de ninguna manera comprometido en lo que 
escribo. Si hemos de vencer estas barreras que se alzan entre nosotros, y finalmen
te arreglar las cosas para nuestro provecho, debemos estar de acuerdo en algunos 
puntos. Tienes que escucharme. He estado tratando de decir algo. ¡Deja de cerrar 
tus oídos a mi voz! Mi cabello ha comenzado a volverse gris y empiezo a parecer 
un viejo. Hasta ahora, mis mejores esfuerzos se han quedado cortos. Y sé, sin em
bargo, tan seguro como que el día sigue a la noche, que ganaré el último round. 
Esto es: el que siempre gano, el único importante.

Siento que tú comprendes la situación mejor que la mayoría de los que viven 
a tu nivel. Desde tu última carta me he dado cuenta que eres lo suficientemente 
lúcida como para comprender. Pero es mucho lo que escapa todavía a tu compren
sión, y es bastante razonable que así sea. Tú no tienes ningún medio para aprender 
o mejorar. Sin embargo, si quisieras atender mi humilde voz, me gustaría mucho 
pasarte sólo uno o dos pensamientos que he tenido. Todo lo que pido es que me 
escuches y pienses sobre lo que digo respecto de las cosas pasadas, y sobre la vaga 
posibilidad que es nuestro futuro. Yo no soy tan sólo otro convicto o «Negro». Yo 
soy alguien que verdaderamente ama y que te ha estado observando con ojo prác
tico y con una memoria casi fotográfica. Pero primero déjame aclarar otra cosa 
incidental. Robert nunca ha dicho nada desagradable de ti, ni nada que te rebaje. 
Cada una de sus cartas expresa casi total aflicción por el estado de tu salud. Insiste 
en censurarme a mí, o a sí mismo, pero nunca a las personas que debe. Siente que 
te ha fallado a ti, a mí, y a todos los otros, e insiste en tratar de saber si yo también 
lo culpo. Por supuesto que no los culpo, ni a él, ni áTti, ni a mí mismo. La culpa 
de las enfermedades sociales que nos han causado malestar y desdicha la echo de 
lleno sobre los hombros de los responsables: ¡la gente en el poder!

Es principalmente sobre este asunto que voy a hablar ahora. Para explicarlo 
todo, voy a escribir dos cartas, esta noche: la que estás leyendo, y otra hoja. Esta 
debe ser leída primero, para que las ideas sigan su orden lógico35.

En lo que concierne al teatro de la buena conducta, he de portarme 
exactamente como lo deseas, Nunca he levantado la mano a ningún hombre, 
desde que soy adulto, excepto en defensa propia, pero ha habido un elemento de 
agresividad en la manera con que enfrenté estos incidentes. Siempre tendré que 
defender mi persona, pero te prometo que a menos que haya un atentado directo 
contra mi vida, no tendré jamás ni un poquito de líos aquí. Comprende, sin 
embargo, que tú no vives en el mundo real de golpes y de lágrimas. Has escapado 
a él sometiendo tu propia determinación y libertad de pensamiento a un estado de

3 5  La reglamentación de prisiones, en California, limita la extensión de las cartas a «los dos lados 
de una hoja normal, de 8 y medio por 11 pulgadas».
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conformismo que tranquiliza a quienquiera maneje los hilos. Consecuentemente, 
no sabes qué difícil resulta vivir en paz, aún por corto tiempo, con gente que 
deifica la violencia y envilece la paz y la armonía.

George Jackson Soledad Brother

George

12 de marzo de 1965

Querida Mamá:
Trataré de hacer lo que me aconsejas. Sé que es lo mejor a esta altura del jue- 

guito. Pero si te folio, no habrás de decir «George no es bueno para nada». Debes 
tratar de comprender que ahora — igual que las hubo en el pasado—  hay otras 
consideraciones e influencias que intervienen en el curso de los acontecimientos, 
y cambian nuestras vidas en un sentido u otro.

¿Alguna vez te has preguntado cómo tú, o yo, y toda nuestra clase, hemos 
perdido tan rápido nuestra identidad? Los últimos negros fueron traídos a este 
país sólo setenta y cinco u ochenta años atrás, hace tres generaciones, a lo sumo. 
Es muy poco tiempo para haber perdido lo mucho que hemos perdido. Ningún 
otro pueblo se ha divorciado tan completamente de los suyos en tan poco tiempo. 
Yo ni siquiera conozco mi propio nombre. ¿Alguna vez te has interrogado sobre 
esto? La respuesta se encuentra en el hecho de que hemos perdido el control de las 
circunstancias que rodean nuestras vidas. Fuimos alienados de nuestras fuentes, 
aislados y  remodelados para llenar ciertas formas y propósitos específicos. Nunca 
se nos ha tratado de otra forma que como esclavos, como brazos útiles (pido ma
terial de electrónica o de dibujo, y se me responde que debo ser práctico). Tienes 
que comprender que tenemos muy poco o ningún control sobre nuestras vidas. 
Entonces dejarás de causarme dolor diciendo que me has fallado alguna vez. Tú 
no has fallado. Te han fallado a ti: la historia y los acontecimientos, las personas 
sobre las que no tuviste ningún control. Sólo después que hayas comprendido 
esto, podrás ir y hacer los cambios necesarios, esos que traerán algún propósito 
y valor a tu vida; ¡debes ganar algún control! Le he repetido esto cien veces a 
Robert, pero no obtengo ningún efecto. Contesta de la misma forma en que lo 
hubiera hecho la vez anterior a que yo dijera alguna cosa. Lo que pasa es que no 
tiene el equipo mental necesario. ¿Profundizarías y pensarías en el asunto, para 
luego explicárselo a él? Yo nací sabiendo nada, exactamente. No tenía, a nadie, 
que me enseñara las cosas de verdadero valor. Los sistemas escolares están regu
lados para enseñar a la juventud qué pensar, no cómo pensar. Robert nunca tuvo 
tiempo de decirme hola, siquiera, y de cualquier manera ninguno de vosotros 
conocíais nada para darme, porque vuestros padres tampoco supieron nada. ¿Ves
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¡ulónde nos lleva este razonamiento?; a la verdadera fuente de nuestro problema, 
la alienación y el abandono, la presión desde afuera, el sistema y sus defensores. 
Kobert no podía hacerlo mejor y tú tampoco podrías hacerlo mejor. Así es que 
I» esperábamos todo de la gente que tenía la responsabilidad de cuidar que los 
beneficios de la sociedad sean para todos aquellos que esperan una respuesta. Si 
existe un buen dios, entonces son ellos los que tienen que pedirle perdón: ¡Perdón 
por abandono y negligencia en el deber! Yo no necesito dios, religión, credo, etc. 
Yo necesito el control de los factores determinantes, de lo que sirven para llevar 
a cabo nuestros propósitos. Para obtener esto, preciso el incuestionable apoyo y 
lealtad de mi madre, padre, hermanos, hermanas. Tú necesitas a Robert y yo a él, 
y él te necesita a ti. Todos nos necesitamos el uno al otro. Las normas y  las emo
ciones que hemos usado en el pasado para regular nuestras relaciones desafían a 
toda la naturaleza y corren contrariamente a todo precedente conocido. ¿Desde 
cuándo la sangre dejó de ser más densa y mejor lazo que todo lo demás? Debe
mos velar el uno por el otro y destruir las barreras colocadas entre nosotros, con 
confianza y amor. Yo estoy comprometido y haré todo lo que tenga que hacer. 
Soy capaz de hacer todo lo que sea preciso. Ayúdame cuanto puedas, de la única 

* manera que puedes, tratando de comprenderme.
No quiero el paquete este año; ahorra el dinero; ahorra todo lo que puedas. 

Estoy viviendo muy mal ahora y sólo permanecer vivo resulta ya una prueba 
penosa, pero empiezo a ver que puede existir algo mejor, pero sé de un lugar, un 
refugio donde la gente ama y vive.

9 George

16 de marzo de 1965

Querido Padre:
He estado pasando mis exámenes finales en la escuela. Tuve que usar todo mi 

valioso tiempo en estudiar y no me ha sido posible escribir como debiera, pero 
perdóname. Ya pasaron todos y salí bien.

Me presento a la Junta la próxima semana.
No sabía nada acerca del esposo de L. Es una pena. Parece que ella es extre

madamente desgraciada en este aspecto. Me dijo que su último marido había sido 
peor. Siendo así, no siento nada contra ella, pero como tú decías, debió haberse 
explicado. La gente es ciertamente peculiar; en los asuntos de dinero, quiero decir. 
El mejor método para probar el carácter de una persona, lo brinda el dinero. Los 
choques y las tensiones de esta sociedad loca por el dinero alcanzan para arruinar la
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mente más pura. Los hombres están tan profundamente dedicados a lograr un buen 
nivel de vida, que el sistema de producción domina y conforma coda su existencia. 
Estoy completamente agotado ya, Papá. Cuando obtenga lo que necesito para tra
bajar, nada podría impedirme volver a casa. Ahí es donde voy a invertir mi dinero, 
recursos y talento. Mi labor se desarrollará en donde pueda ser bien merecida. Mis 
impuestos irán a un orden y a un sistema de gobierno que, a cambio, me proteja a 
mí y vele por mis intereses. Mientras pueda llamarme un hombre, no me compro
meteré con la tiranía. Hay algunas pocas cosas que para mí significan más que la 
propia vida. Aunque deba pensar y planear para mañana, yo ya no puedo, ni debo, 
rendir al mañana todo lo que poseo hoy. Puedo reparar esta pérdida, esta depresión 
mórbida que se adueña un poco más de mi mente cada día que pasa. El pálido y 
casi indistinguible resplandor del futuro puede aún materializarse para dispersar 
el nublado estupor que me rodea por completo. Se me ha mantenido ignorado a 
propósito, me ha enseñado qué pensar, en lugar de cómo pensar. He sido sometido a 
la prueba del hambre y la sed, a que me llamen con motes, y a otros innumerables 
abusos. El peligro proviene aún de los de mi propia clase. Su falta de respuesta, y su 
inexorable apego al pensamiento y a la acción ineficaz, son un obstáculo para mis 
planes. Debo superar aún esto, pero sólo lo conseguiré si soy fiel a mis ideas: debo 
obedecer a los dictados de mi espíritu.

Mis saludos a todos.

Tu hijo

30 de marzo de 1965

Querido Padre:
No he leído ni estudiado nada desde hace una semana. He dedicado todo mi 

tiempo a pensar. Espero que estén bien de salud. Pienso a menudo en mi pasado 
personal. Esto es a veces desagradable, pero necesario. Trato de no dejar que mis 
errores pasados me molesten mucho, aunque algunos parecen casi imperdona
bles. Si no fuera por las pocas victorias intercaladas, mi confianza en mi habilidad 
estaría irreparablemente debilitada.

Aunque sé que soy una víctima de la injusticia social y de la presión econó
mica, y aunque conozco las fuerzas que intervienen para conducir a tantos de 
nuestra clase a lugares como este y hasta a las instituciones psiquiátricas, no puedo 
evitar darme cuenta de que he procedido mal alguna vez. Es claro que he podido 
hacer las cosas peor, todavía. Tú sabes, nuestro pueblo reacciona de diferentes 
formas a esta neo-esclavitud; algunos se rinden completamente y se unen al ene
migo. Se entregan a algún culto cristiano y gritan a favor de la integración. Estos
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son los que más dudan de sí mismos; los más débiles y más difíciles de alcanzar 
con la nueva doctrina. Algunos se vuelven bebedores inveterados o drogadictos, 
en un intento por equilibrar con un poco de consuelo mental la depravación 
física que sufren. Les he oído decir, «No hay esperanzas sin droga»36 Algunos se 
alquilan como conserjes, botones, mozos de estación, cocineros, chicos de eleva
dor, cantantes, boxeadores, jugadores de baseball, o tal vez como fenómenos en 
algún espectáculo de segunda categoría, y pretenden que todo está tan bien como 
debe estar. Piensan que si ha sido así, siempre deberá permanecer así: estos son los 
fatalistas, ellos sirven y entienden, y hasta simulan razonar.
*. Luego están aquellos que resisten y se rebelan, pero no saben bien contra qué, 
o quién, ni por qué, o cómo deben desenvolverse en este asunto. Están enterados, 
pero confundidos. Son los menos afortunados, pues terminan donde terminé yo. 
Por tomar medidas parciales, fracasan tristemente al intentar cualquier mejora 
verdadera de sus condiciones de vida, caen víctima de toda la furia y el poder de 
las agencias represivas del sistema. Créeme, todos los sucios trucos, el engaño y la 
brutalidad, son empleados sin ninguna vergüenza, sin honor, sin humanidad, sin 
ninguna reserva, para convertir o destruir un alma rebelde.

Créeme, cuando digo todo esto comienzo a preocuparme por el sol. Soy por 
naturaleza un hombre gentil, amo las cosas simples de la vida, la buena comida, 
el buen vino, un libro interesante, la música, las mujeres negras y bonitas. Acos
tumbraba encontrar regocijo en un paseo bajo la lluvia, en las tardes de verano 
de un lugar como Harrisburg. Todo esto ha terminado para mí, todas las gentiles 
y tímidas características del hombre negro, han sido arrancadas de mi alma sin 
ninguna ceremonia. Los golpes de esta sociedad — de los que tienen y de los que 
no tienen—  han engendrado en mí una llama que vivirá, vivirá para crecer hasta 
que incendie a mi obsesión o a mí mismo. Tú no comprendes esto, pero debo de
cirlo. Tal vez cuando lo recuerdes, diez o veinte años más tarde, comprenderás. Yo 
no pienso sobre la vida con el mismo espíritu con que tú o la mayor parte de los 
hombres negros de su generación lo hacen. Para mí no es importante saber cuánto 
tiempo voy a vivir. Pienso sólo en cómo vivo, cuán bien, cuán noblemente. Pen
semos: si hemos de ser hombres de nuevo, debemos dejar de trabajar por nada, 
de competir unos contra otros por lo poco que nos permiten poseer; hemos de 
dejar de vender a nuestras mujeres, o de permitir que sean usadas o manipuladas 
contra su voluntad; no debemos permitir que nuestros hijos sean educados por 
el bárbaro, ni que usen su lenguaje, su vestido, ni sus costumbres; y, sobre todo, 
debemos dejar de ofrecer la otra mejilla.

George

3 6  En inglés, se trata de un giro rimado: « Thcres no hope /  without dope».
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Domingo 18 de abril de 1965

Querido Padre:
¿Te llegó mi carta del 11 de abril, del domingo pasado? Temo que no haya 

llegado37 pues en ella aclaraba de manera muy directa algunos asuntos impor
tantes. Lo hice pensando en que si pasaba tendrías conocimiento de los singu
lares hechos que parecen precipitarse sobre mí, amenazadores y malignos, desde 
todas las direcciones a la vez. La información te habrá llegado en forma tan 
completa como lo permite el espacio de una sola página, o no tendrás ningún 
dato, si ellos han mandado la carta de vuelta o la han destruido. A pesar de 
todo, era lógico que corriera el riesgo pues me interesaba tenerte al tanto. Una 
vez metido en estos problemas, me parece mejor relatarlos e intentar salir de 
ellos. En esta situación, tú  sabes, no se me permite ser crítico, ni tampoco se 
supone que intente transmitir lo que pasa aquí, así que por favor, acusa recibo 
de mis cartas. Tuyas, tengo apenas las que escribiste el 1 y el 2 de abril. ¿Has 
enviado alguna otra?

Me han dicho que pronto me envían a Folsom. El cargo de asalto ha sido 
trasladado al fiscal del distrito. Él se lo girará al Gran Jurado, que iniciará en
tonces lo que llaman «expedientes legales» contra mí. Déjame decirte que todo 
esto es un bien-pensado esfuerzo para atemorizarme, y hacerme todo el daño 
que pueda, sin alarmar o indignar demasiado a los que me rodean, incluyéndote 
a ti. Adivino que ellos quieren demostrar — a mí y a quienes me rodean—  cuán 
frágil soy en sus manos. Pero deben hacerlo sin avivar los sentimientos — de 
total inseguridad—  de la gente débil, ya que esa inseguridad serviría de cata
lizador para provocar actos capaces de llevar a un cambio en las condiciones y 
circunstancias que amenazan no sólo nuestro bienestar sino también nuestra 
existencia misma. Así, si yo o cualquiera de los de mi clase sufriéramos el golpe 
final, sería por accidente o ataque al corazón, y no por envenenamiento; por 
desnutrición en lugar de paliza; suicidio por estrangulamiento en lugar de dis
paros; expedientes legales, en fin, en lugar de juego sucio.

Pero a pesar de sus deseos, yo tengo mucho que decir acerca de cualquier asunto 
que me concierna. El miedo que inhibe y endurece la mente de la mayoría de los 
hombres, incapacitándolos para actuar en su propia defensa en el momento del jui
cio, es una emoción de la que carezco totalmente. Podría asistir a  mi propia ruina tan 
desprendida y desinteresadamente como observo la de los demás.

3 7  Toda la correspondencia de Jackson debe pasar por la censura; en sus cartas se encuentran nu
tridas referencias a la devolución, recorte o destrucción de alguno de sus textos. Se escaparon al 
control las últimas cartas, dirigidas a Fay Scender.
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El precio de la vida es la muerte. A pesar de mis pocos años he escrito 
muchas páginas en el libro de la vida, y mi intención es la de escribir todavía 
muchas más. Saldré de esto como he salido de todo. Veré Ghana, algún día.

Folsum es mejor prisión que esta. Se encuentran reclusos más antiguos» 
más estables y  menos inclinados a meterse en los asuntos de los demás. Ahí 
puedo obtener, también, la libertad bajo palabra más rápidamente, o la transfe
rencia a una prisión de mínima seguridad.

No creo que me condenen por el cargo de asalto. De momento, ni siquiera 
me juzgan. El fiscal del distrito debe aceptar el caso, y luego el Gran Jurado 
deberá ser convencido para aceptar la evidencia que ellos forjen contra mí.

Dale a Madre mis saludos.
Pásalo bien.

Tu hijo

2 de mayo de 1965

Queridos Madre y Padre:
Estoy todavía en aislamiento, Robert, nada ha cambiado desde que te escribí 

la última vez. Tienes un método notable para librarte de los problemas pesados o 
pocos placenteros, que sería admirable si no fuera tan lento o interviniera menos 
la suerte. Tú pareces ignorar el problema o aparentar que no existe, tal vez espe
rando que otros, con más tiempo o cabeza o con más que perder, hagan algo al 
respecto. Los últimos años he tratado muchas veces de adoptar estos métodos de 
razonamiento para mi propio consuelo. Lo he intentado desde que empezó este 
último ataque contra mi fuerza de voluntad. Como tú, me voy a la cama todas las 
noches esperando que el mañana traiga el cambio necesario. Simplemente, echo 
toda mi preocupación, todos mis muchos y monumentales problemas, fuera de 
mi memoria. Sin planes o premeditaciones, sin sombra de intranquilidad, me 
acuesto cada noche esperando, tratando de apartar la tormenta que se aproxima. 
Pero encuentro cada mañana, como he encontrado esta, marcada por la inminen
cia de mi propio desastre. Y sigo viendo la pobreza a mi alrededor, siento el olor 
de la inseguridad total. Estoy tapado aún por esta nube de ignorancia que ha sido 
colocada sobre mí, a propósito, para hacerme actuar contra mis propios intereses. 
Mi cama está tan dura como lo estaba cuando me fui a dormir, mi ropa sigue sien
do tan ordinaria como inadecuada. Aquí, en la celda de aislamiento, los penosos 
y frugales desayunos son idénticos. Anoche me dormí sin comer. Me lavo cada 
mañana, pero sólo si logro encontrar, o rogar, un pedazo de jabón. Esto está con
siderado como buena suerte, sin duda. Pero no debo quejarme. No es propio de
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norteamericanos hacerlo. Como ustedes, debiera desprenderme por completo de todo 
sentimiento autocompasivo; debiera sonreír y cantar. Probablemente, también debiera 
agradecer al señor, a pesar de que no he tenido un solo momento de satisfacción en 
todos mis veintitrés años. No encuentro ningún sosiego en los partidos de baseball o 
baloncesto que transmiten por TV. Los cargos que en este momento pesan sobre mí 
podrían costarme la vida; lo último que poseo, lo único que no han podido quitarme 
todavía. Pero ahora que pienso en ello, siempre he sido forzado a temer por mi vida, así 
que esta situación no es nueva. Es solamente algo más franca que las anteriores.

Necesito que cualquiera de ustedes dos me mande veinticinco dólares tan 
pronto como hayan leído esto. La próxima semana saldré del aislamiento y me en
cerrarán en segregación (ligeramente mejor que esto, porque podemos sacar dinero 
o artículos del almacén). Quiero comprar algunos sobres, y libros que necesitaré. Es 
importante, porque no tengo nada. Lo he perdido todo. Si puedes hacer llegar el 
dinero con la suficiente prontitud, me será permitido retirarlo este mes.

Bien, he oído decir que las horas más oscuras preceden al amanecer, así es 
que me aferró a mis tareas sin dudar nunca de mi habilidad para la lucha. Siento 
que ninguna derrota puede tocarme, y no me aterroriza ningún daño. Claro que 
temo, igualmente, a lo que pudiera sucederme. Trato de desterrar esta emoción 
de la mente, y languidezco esperando en la miseria. Esta es, tal vez, una parte 
fundamental de la batalla: esperar el momento correcto, y después tener el coraje 
necesario como para actuar en el momento preciso. Aunque las condiciones de 
vida son pésimas, no me han disminuido físicamente. Pero ¿por cuánto tiempo 
más deberé estar entrando y saliendo de la prisión, así como ustedes entran y salen 
de deudos, y otros de nuestra clase sufren cárcel, son internados en instituciones 
mentales o pasan por otras agresiones similares? ¿Durante cuánto tiempo más 
estaremos forzados a vivir esta vida?, en la que cada comida es un compromiso, 
donde cada película o par de zapatos requiere un cumplido, donde las circuns
tancias nunca permiten a nuestros hijos llegar a una edad mental que supere los 
dieciséis años. He sido paciente pero, en lo que a mí respecta, la paciencia tiene 
sus límites. Llévala muy lejos y se convertirá en cobardía.

George

9 de junio de 1965

Querido Padre:
En la cantina podemos gastar veinticinco dólares por mes en artículos de aseo, 

algunas pastas y comida. Pero podemos gastar cualquier cantidad, a través del correo, 
en cosas como libros, máquinas de escribir, cursos por correspondencia. Lo que me
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mandaste lo gasté en libros; pero hay todavía muchos libros que me interesan y que 
serían de gran valor para mí, que no pueden ser obtenidos en esta librería.

Cualquier dinero que me manden es una buena inversión; los intereses los 
pagará el futuro, si damos un buen final a nuestra lucha.

Mao Tse-Tung, líder del partido Comunista Chino, ha escrito muchas obras sobre 
la política y las guerras. Te ruego que averigües los títulos exactos de sus obras, quién las 
publica y cuánto cuestan. También, el precio de la Enciclopedia Africana, de William 
Du Bois. ¿De cuántos volúmenes es la obra? ¿Quién la edita? Es muy importante que 
obtenga el nombre y la dirección del editor, pues si llego a contar con el dinero necesa
rio para comprar estos libros, debo dar el título exacto y el nombre de los editores, para 
que me los envíen. Leer y estudiar las obras de estos dos autores sería el sum m un de mi 
educación; una cultura real. Du Bois era un verdadero idiota en su juventud; pero justo 
al final de una vida de acontecimientos, abandonó esta existencia de sudor, privación 
y lágrimas, para unirse a su propia clase3**. Dejó los Estados Unidos, se fue a Ghana y 
escribió la Encicbpedia Africana.

Es difícil, muy difícil, conocer cualquier hecho que concierna a nuestra his
toria y nuestro modo de vida. Las mentiras, las medias verdades, y la propaganda 
han ganado un dominio total sobre los hechos. No tenemos ningún conocimien
to de nuestra propia historia. La dependencia económica ha reducido nuestras 
mentes a un estado de completo olvido. El joven negro que sale del CoUegé19 o de 
la universidad es más ignorante e iletrado que un obrero blanco. Para cualquier fin 
práctico, sale convertido en una persona peor que la que entró, pues ha aprendido 
sólo las actitudes y los hábitos de las serpientes, y algunas mentiras bien dichas. 
La cultura dominante se niega a dejarnos a conocer todo lo que hemos hecho por 
el avance de la civilización, años atrás, en nuestras tierras. Se niega a reconocer 
y apreciar nuestra destreza y nuestra fuerza y a permitirnos gozar de algunos de 
los frutos de nuestro trabajo. Todo esto ha dejado un vacío en nuestras vidas, un 
hueco que será muy pronto rellenado por las hostilidades. Ciertamente, estaré 
absolutamente comprometido, hasta el día en que me corresponda el reposo del 
guerrero. Gracias a los actos de codicia y barbarie de la cultura dominante, los no- 
comprometidos aprenderán pronto que el entendimiento pacífico con semejante 
enemigo es imposible. Ambas fuerzas continúan su curso hacia la colisión. Estoy 
preparado en todos los aspectos. ¡Como nada tengo, nada puedo perder!

George

3 8  Fundador de lo que hoy es el NAACP, entidad preocupada por coexistir con los blancos, Du Bois 
abandonaría, más tarde, su obra y hasta su país. Desde Africa, iba a redactar la Encicbpedia que 
menciona Jackson.

3 9  En EE.UU., institutos de enseñanzas superior, preuniversitaria.
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Junio de 1965

Querida Madre:
Aunque ahora tengo mucho tiempo» no puedo escribir más regularmente a 

causa de mis estudios. Me sumerjo en algunos aspectos de los temas que me inte
resan y, antes que pueda salirme, las luces se apagan: son ya las doce de la noche. 
¿Recuerdas lo que discutimos la última vez, poco antes de que se fueran? Pues 
bien: estoy decidido a llevarlo a cabo ahora mismo.

Mi vida se está convirtiendo poco a poco en una existencia totalmente aliena
da. Cada día hablo con menos convictos. Sólo un teniente ha tratado de hacer 
algo por mí. Me sacó dos veces de segregación el año pasado. El dado está echado; 
ahora adivino que los pulgares ya señalan hacia abajo por mí. Mi futuro es tan 
sólido como un billete de tres dólares. Agradece a cualesquiera sean las fuerzas 
que trabajan para mí, el que todavía pueda escribirte. Bromeo, por supuesto, el 
asunto no es can serio.

Nada me ayudará ahora si no la paciencia, y la he desarrollado bastante. Nada 
me queda sino esperar cualquier cosa que venga. En octubre me presento de nue
vo a la Junta, ¿o es en diciembre? Nueve meses a partir de marzo, sería diciembre. 
¡Sí, de repente la niebla se disipa y veo un rayo de esperanza para entonces! Sabes, 
la cosa por la que me han encerrado puede hacerme pasar unos cuantos años de 
confinamiento aquí. Sería evadir la realidad pensar que puedo obtener una vista 
este año. Con sólo saber cuánto tiempo estaré retenido sería feliz; aunque dijeran 
diez años, me sentiría mucho mejor si lo supiera.

Cuídate.

Tu hijo

Junio de 1965

Querido Padre:
Una de esas altas y ultra-brillantes lámparas eléctricas que usan para iluminar 

las paredes y el área de los alrededores, arroja su haz directamente sobre mi celda, toda 
la noche. (Me mudé a una celda diferente la semana pasada). En consecuencia, tengo 
suficiente luz como para leer o estudiar algo, aún después del acostumbrado apagón 
de luces de las doce. Realmente, no tengo que dormir ahora si prefiero no hacerlo. Las 
primeras horas de la mañana son el único tiempo del día durante el que uno puede 
encontrar algún respiro en el pandemonio organizado por estos, ios más inclusos entre 
los reclusos de San Quinan. No dejo que el ruido me moleste, ni siquiera en las tardes 
cuando adquiere una intensidad de locura, porque trato de comprender lo que me
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rodea. Me he preguntado, como lo he hecho sobre todos los otros aspectos de la vida, 
¿por qué, por qué estos blanquitof®  se comportan y  reaccionan como si fueran animales 
de un orden inferior al que corresponde a nosotros, los negros (algunos negros también 
se vuelven imbéciles, pero no nos referimos a ellos como «hombres»)? ¿Por qué el solo 
hecho de parecer monos rasurados los debe llevar a comportarse como aquellos? Es que 
tienen los nervios destrozados, a causa de las ásperas condiciones de vida que la derrota 
volcó sobre ellos, cuando se opusieron al sistema, al mismo sistema que gobierna este 
lugar. Debo preguntarme, ¿por qué se oponen al sistema y por qué lo hacen en térmi
nos tan duros? ¿Pudiera ser que el hombre persiga siempre satisfacer sus intereses, con 
sistema o sin él? Pero, ¿por qué los intereses de tanta gente se encuentran fuera del siste
ma? ¿Por qué el sistema no abarca las necesidades y  los requerimientos de todos, o para 
ser realistas, los de la mayoría? Ahora llegamos a la parte de la pregunta sobre la que 
sustenta toda la contienda. ¿Por qué son tan ásperos los términos y tan alto el precio de 
la derrota? ¿Cuál es la causa que convierte a un hombre en un loco por el poder, hasta 
hacerlo deificar la explotación y la mendicidad y denigrar todas las cosas compatibles 
y armoniosas de la naturaleza? ¿Cuántas veces habréis oído aquello: «todos debemos 
luchar contra los males del comunismo», etcétera?

George

Julio de 1965

Lester:
Te escribo para informarte que la gente que me tiene aquí ha leído la carta 

que enviaste. La leyeron y sonrieron con expresión de triunfo y satisfacción. Debo 
admitirlo, estás en un grave error. No pensaste que me informarían sobre ella, ¿no 
es cierto? Pues estás totalmente equivocado. Me dejaron leerla. Aparentemente, 
hasta el más insignificante oficial de la prisión la ha leído, todo para confusión 
mía> pues suena como algo sacado de La Cabaña del Tío Tom, de Stowe.

No sólo me causó confusión. También me costó el encierro en una celda que 
tiene cerradura firmemente soldada. ¿Puede ser posible? ¿Está dentro del campo 
de posibilidades que no supieras que al decirle a esta gente que yo estaba «em
peñado en mi propia destrucción» (para usar cus mismas palabras), me causarías 
algún daño? ¡Tu mente es tan débil como para «dar parte», después de visitarme, 
de que estoy empeñado en violenta autodestrucción y todavía pensar que no me 
ocasionarías ningún prejuicio! 40

4 0  En el original, white cons, término despectivo; el otro que emplean los negros radicales es whitey 
(¡Gil Whitey! ¡Matad a los Blancos! fue una de las primeras consignas del Black Power).
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Siempre os he respetado y amado, mientras me odiaba a mí mismo, lloran
do amargas lágrimas de remordimiento, cuando por circunstancias y condiciones 
que no comprendía, os follaba. Aún cuando descubrí la verdadera causa de mis 
enfermedades, cuando me di cuenta que este orden social ha creado a través de sus 
insuficiencias y del abandono de nuestros intereses, las bases de mis frustraciones, 
os perdoné por no haberme preparado, por no haberme advertido, por pretender 
que este era el mejor de todos los mundos posibles. Les perdono no haberme en
caminado. Perdono esa escuela católica. Trato de comprender vuestro complejo de 
inferioridad y vuestra lealtad a las instituciones contrarias a los intereses negros.

He viajado mucho por este país, y algo por México. He tenido contacto con 
cientos de miles de personas. He leído bastante sobre política, socioeconomía y 
desarrollo; todo esto lo he hecho a pesar de la seria resistencia que encontraba en 
todas partes; pero porque sabía que algún día iba a descubrir la respuesta para 
esas preguntas que confundían mi mente, continué adelante sin descanso, a pesar 
de la estúpida a un estado de lucidez que, debido al sistema educacional, muy 
pocos negros alcanzan a los Estados Unidos. En lo que hace a ustedes, trato de 
compartir los beneficios de mi experiencia y mis observaciones, pero me pagan 
tildándome de loco. Gracias a la confianza que me has honrado al enviarle esa car
ta a los cerdos. ¡No lo olvidaré nunca! ¡Has traicionado toda mi juventud! Como 
te he dicho, pude perdonar. Antes no podía hacerlo mejor, pero a través de los 
últimos dos años te he explicado las cosas. Te he dado lo mejor de mí mismo, y tú 
has preferido a mis enemigos. Con esta última acción, has traicionado mi interés 
más hondo, después de haberte advertido yo que no dijeras nada de nada. Jamás 
te perdonaré esto. Aunque viva eternamente, nunca volveré a fiarme de ti. Tu 
mente ha fallado por completo. ¡Tomar partido contra tu  propio hijo! Lo hiciste 
en 1958, y de nuevo ahora. No habrá una tercera vez. El precio es demasiado 
alto para mí. Padre contra hijo y hermano contra hermano. Es verdaderamente 
detestable. Eres un enfermo.

George

Julio de 1965

Querido Padre:
Estoy preocupado y apurado por encontrar una razón que pudiera explicar 

adecuadamente por qué estamos tan ansiosos por seguir a CharlieA{. Por qué es
tamos tan impresionados con su aparente habilidad. Una mirada a su historia 41

41 El blanco, en general.
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demuestra que ha sido una larga y continua guerra. En ningún momento de la 
historia europea ha existido un período de paz o de armonía. Cada momento de 
su pasado ha sido invertido en la quiebra de la civilización, causando la guerra, 
la división, el malestar y  el hambre artificial. Cítame cualquier fecha posterior 
al momento en que emergió de las cavernas, y  te diré cual de sus tribus en gue
rra, ya sea contra nosotros o entre ellos mismos. La totalidad de la existencia de 
Occidente, aquí, en los Estados Unidos, ha sido una misma, única y  larga guerra 
contra diferentes pueblos. Es lo único que comprende, lo único que respetan, lo 
único que pueden hacer con cierta destreza. ¡¿Puedes aceptar a este bribón como 
el arquitecto de los moldes que han de guiar nuestra vida futura?! Si es así, de
bemos separarnos, y mejor que lo hagamos ahora mismo, antes que comience el 
problema. Pero te ruego que te detengas y pienses, para que puedas recapacitar a 
tiempo, de modo que los acontecimientos que vendrán no te hagan demasiado 
daño. No he desperdiciado mi tiempo durante estos últimos tres o cuatro años. 
Cuando hablo con autoridad la gente me escucha. Gente como yo le dará forma a 
vuestro futuro. Así es que siéntate, abre tu mente y observa, nada más, ya que tú 
no posees los elementos para ayudarme.

Sí, mi amigo, lo recuerdo todo; las razones por las que Delora y yo pasába
mos el verano y el invierno en Harrisburg las recuerdo y las conozco. Recuerdo la 
basura justo detrás de nuestra casa, en Harrisburg. Mamá obligada a lavar y expri
mir ropa a mano, criando a Penny y a Jon mientras una gorda y pelirroja patrona 
la vigilaba sentada en su trasero. Recuerdo con qué extrañeza me miraba la gente 
cuando finalmente fui enviado a Skinner School42. Tú nunca supiste por qué casi 
me matan el primer día que fui, pero yo sí. Recuerdo cómo la renta y los vestidos 
para nosotros te ponían al borde de la quiebra. Todos nosotros con hambre, si no 
de pan, sí de todas aquellas cosas que hacen la vida soportable. Después que tú y 
mamá se establecieron, no tuvieron ninguna clase de desahogo o entretenimiento. 
Y todos en Boulevard Warren saben cómo me pegabas durante todo el camino a 
casa, después de nuestros partidos de baseball en el callejón. Robert ¿puedes ver 
cuán absurdo me pareces cuando me hablas de la «buena vida» o de algo respecto 
a ser un adulto libre? Yo sé que tú nunca has sido libre. Sé que muy pocos negros 
por aquí han sido libres alguna vez. Las formas de la esclavitud solamente cambia
ron, cuando mediante la firma de la Proclamación de la Emancipación43 pasamos, 
de ser bienes en propiedad, a ser esclavos de un sistema económico. Si pudieras 
conversar con algunos de los negros que he encontrado aquí, comprenderías in
mediatamente lo que quiero decir y verías que estoy en lo cierto. Ellos son el 
término medio, todos en el mismo pasado y todos en lo mismo: alguna forma de

4 2  Literalmente, skinner school significa escuela de estafadores.
4 3  El documento dado en 1862, por Lincoln, que liberaba a los esclavos negros (ver Introducción)
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conseguir comida. El 70 u 80 por ciento de todos los crímenes que ocurren en 
los Estados Unidos tienen un culpable negro, «la única razón para esto es que el 
98 por ciento de nuestros hermanos viven por debajo del nivel de pobreza, ¡en 
amarga y abyecta miseria!»

Debes quitarte los anteojos color de rosa y dejar de aparentar. ¡Somos vícti
mas de una seria equivocación! ¿Cómo crees que me sentía al verte llegar a casa, 
cada día un poco más deprimido que el anterior? ¿Cómo piensas que me sentía 
cuando miraba en tu rostro y veía las nubes formándose, cuando te veía com
prender poco a poco que tus mejores esfuerzos no servían para nada, nada? Puedo 
contar con los dedos de una mano las veces en que te las compusiste para fabricar 
una sonrisa.

George Jackson Soledad Brother

George

Julio de 1965

Querido Padre:
Adivino que no ignoras que ya lo sé: esta no es la mejor de todas las vidas 

posibles. También sabrás que agradezco tus esfuerzos para tratar de suavizar los 
choques y tensiones que la historia nos ha impuesto como prueba. Pero el juego 
de hacer creer ha terminado. No creo que sea necesario que yo cargue con el peso 
de las tensiones que hemos debido soportar. Eres lo suficientemente inteligente 
como para saberlo. En cada fase de este largo convoy de tiranías nos hemos con
ducido de una manera muy suave y civilizada, rogando educadamente justicia y 
moderación, todo sin ningún provecho. Hemos demostrado una noble imposi
bilidad de reaccionar con esa lógica ira que engendra cada nueva opresión. Pero 
cualquier tono puede advertir que esto no puede continuar así. Cualquier tono 
sería capaz de darse cuenta de que la naturaleza no permite que tales desequi
librios subsistan mucho tiempo. Hemos solicitado reparación judicial. Hemos 
protestado, suplicado, demostrado, y nos hemos postrado a los pies de nuestros 
auto-elegidos administradores. Hemos hecho todo lo que hemos podido para 
darle vuelta a la inevitable erupción, que crece ahora a pasos de agigantados.

El punto sin retomo de nuestra relación ha sido sobrepasado hace ya mucho 
tiempo. Sé exactamente lo que debe suceder, y lo que va a suceder, así que mantendré 
mis ideales hasta su más gloriosa conclusión. No me hagas perder tiempo ni energías 
en convencerme de una situación que tú ya deberías apoyar con todas tus fuerzas. 
El mismo sistema que ha convertido tu vida en miserable, el mismo sistema que ha 
quitado sentido a tu vida, me amenaza a mí y a toda mi descendencia.
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Conozco la salida. Si no puedes ayudar, siéntate y escucha, observa con aten
ción. Tú cargas con la responsabilidad de conocer la verdad, mi amigo; y está en 
tus manos defenderla, por cualquier medio, no importa cuán humilde sea. Yo 
tengo 1a carga de enderezar el equivocado, de aliviar el peso del error, las espaldas 
de las futuras generaciones. No voy a retroceder ante mis deberes. No vacilaré ni 
me verás temblar ante la tarea. Iremos adelante hasta resolver este conflicto de una 
vez por todas. De los veinte mil años conocidos de avanzada civilización, aquellos 
que vendrán serán los más trascendentales.

George
\

Agosto' de 1965

Querido Padre:
Aunque me encuentro dentro del ciclo de la vida y la muerte, me siento 

bastante mejor. ¿Cómo te va con los dientes? Sé que te encuentras muy atareado y 
que tienes muy mala memoria, pero trata de responder esta pregunta en tu próxi
ma carta. Una vez me dijiste, cuando aún estaba en casa que nunca durmiera más 
de seis horas al día. Me dijiste que con cuatro era suficiente, en realidad. ¿Por qué 
me dijiste eso? ¿Con qué autoridad? ¿La experiencia, o algo que leiste? ¿Cuáles 
serían los efectos de dormir demasiado?

He llevado a cabo algunos experimentos muy interesantes conmigo mismo. 
No creo definitivamente en ningún régimen estricto. Por estricto, me refiero a 
moldes absolutos para vivir o pensar. Pero no puedo dejar de creer en que existe 
alguna manera, un modo sensato. He sido obligado a verlo, porque la historia 
me ha arrojado aquí adentro. Ves, no era tan simple como tú decías. «Pensar y 
leer» no llena un día de veinticuatro horas. Tengo algo que corre profundamente 
dentro de mí. Me he observado a mí mismo pasar un estado de cólera por algo 
que sucedía en un lugar tan lejano como Rhodesia o la Unión Sudafricana. Y no 
dormí durante dos días debido a esos niños y mujeres asesinados la semana pa
sada en un sector del mundo. Me he dicho innumerables veces a mí mismo que 
la cólera es una emoción, una emoción que puede degenerar, que es innecesaria 
y controlable; pero no la pude controlar hasta hace sólo pocos días, cuando me 
observé consumido por el peso de mi propia fuerza. Así, mi amigo, comencé a 
experimentar conmigo mismo. ¿Por qué no puedo librarme de la pena y la emo
ción que me causan estas preocupaciones? Me libro de la fuerza auto-destructiva 
de vivir en el error y la ignorancia, sólo para acabar miserable y desgarrado por lo 
que he descubierto.

Sucede que sabía todo el tiempo que estaba desequilibrado, o que existían, al 
menos, ciertos desequilibrios. Eso me impedía progresar en mi educación. Apoyé
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la cabeza sobre mis manos y me pregunté ¿por qué me enfermo yo mismo, por qué no 
puedo superar esto?; de repente sólo soy humano, después de todo. ¡Pienso que es eso! 
Soy lo que soy, y eso es todo lo que soy. Sabía que esta depresión enfermiza debía tener 
un motivo racional, que algo estaba desequilibrado.

La mente y el cuerpo no pueden ser divididos; un desequilibrio físico puede pre
cipitar efectos que eventualmente conduzcan a un desequilibrio mental. Muy poco, o 
demasiado, sueño; alimentación inadecuada, mucha o muy poca; demasiada lectura 
en la posición indebida; excesiva aplicación a un solo tema; todo puede provocar des
equilibrios, conflictos, luchas. Yo buscaba soluciones desde una sola dirección, cuando 
ningún hecho, ningún efecto en la naturaleza, tiene una sola causa. ¡Se trata de una 
colección de causas! Así, observándome a mí mismo, pude conocer nuevas maneras 
de conocerme; observándome y situándome dentro del vasto esquema. La lucha está 
casi terminada, mi amigo: el desarrollo completo y armonioso puede ser mío, de to
dos. Sólo una cuarta parte de la angustia, en la vida de cada hombre, es producida por 
elementos exteriores incontrolables; del resto responsable uno mismo, por dejar de 
analizar y de actuar con calma*

George

Agosto de 1965

Querido Padre:
Estoy en las cinco horas de sueño, y una hora y media de ejercicio, por día. El resto 

de mi tiempo se divide proporcionalmente entre mi trabajo y el poco placer que puedo 
procurarme aquí. Este no merece siquiera ser mencionado: un poco de ficción ligera, o 
la radio. El experimento me trac algún beneficio: me he desembarazado, a la vez, de la 
tensión nerviosa y del desorden emocional.

Espero que no estés demasiado incómodo con el trabajo que llevan a cabo con tu 
dentadura. Tendré que arreglar también mis dientes cuando deje este lugar. Cuando 
más tiempo uso los zapatos que me enviaste, más cómodos los encuentro. Deberías 
probarlos. Es claro que no puedo caminar muy lejos por aquí, pero lo hago lo mejor 
que se puede. Cuando paseo pienso mucho mejor, así que aprovecho estos pocos me
tros que tengo, hasta con diligencia algunas veces.

Ayer estuve pensando lo lejos que he caído de la gloria, cuánto de mi libertad 
«física» se han llevado (todavía tengo libertad mental). Advierto que pocos placeres de 
la vida he podido probar. La pena, las dificultades y los problemas han saturado estos 
veinticuatro años. ¡Veinticuatro años sin un solo momento de satisfacción espiritual! 
Para nosotros siempre es mañana; mañana tendremos suficiente dinero para comer 
mejor; mañana será posible comprar ese vestido necesario, pagar esa deuda, Pero maña
na no llega nunca. «A todo aquel que tenga voluntad, más le será dado... pero a quién
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no la tenga, aún lo que posee le será quitado». No me gusta esta vida, no puedo recon
ciliarme con ella o justificar racionalmente el hecho de que he sido básicamente usado, 
odiado y reprimido, como si eso respondiera a un orden natural de las cosas. La vida es 
a lo sumo un sombra nebulosa, una vaga contingencia, la simple posibilidad de comen
zar. Pero los hombres en general (y yo también, por supuesto), siendo a lo sumo unos 
completos y abyectos imbéciles, han rendido aún las pocas posibilidades que tenían 
que aprender y de amar. ¡Invalidadas y anuladas! Pero rehúso irritarme por el pasado 
o por el futuro. Simplemente, he escogido una tarea y me preparo para ejecutarla. Me 
niego absolutamente a soportar complicaciones emocionales o credos indisciplinados o 
dogmáticos. La vida es muy incierta, y los dogmas o credos son productos del hombre 
enfermo que ahora transgrede los límites contra nosotros, en todo el mundo. Si puedo 
volver las circunstancias a mi favor, habré vencido. Si no estoy fuera del ciclo.

Sabes que la clase poderosa de los Estados Unidos, el siete por dentó que posee 
y gobierna este país, y que influye en la política del resto del mundo europeo, tiene 
intención de atacar y destruir China en los próximos cuatro o cinco años. China se ha 
convertido en un país demasiado poderoso y está influendado intensamente al resto 
del mundo Afro-asiático con filosofía aná-occidental (autodeterminaáón e indepen
dencia económica). Todo lo que obstaculiza el camino de esta élite hada el poder son 
unas pocas facciones disidentes que, día a día, resultan ganadas por los medios de co
municación, que emiten opiniones moldeadas espedalmente para ellos; también se 
les opone el cansancio doméstico, y ia atmósfera cuasi-rcvoiucionaria en los barrios 
pobres, negros, de todas las grandes ciudades de los Estados Unidos. ¿Puedes sumar 
bien? ¿Puedes ver qué más hay en la elaboradón? No pueden atacar China a no ser que 
los negros de los Estados Unidos apoyen sus esfuerzos de guerra, ¿Qué tal si una voz 
negra denuncia la guerra? Muchos negros simpatizarían con esto. ¿Qué pasaría si un 
gran número de negros se negara a luchar o a fabricar armas o, digamos, aprovechara 
para la subversión el esfuerzo bélico de los Estados Unidos? ¡Recuerda a los judíos de 
Alemania! Por lo que puedo observar aquí, donde no tienen necesidad de ocultar su 
desprecio, nos movemos hacia esa eventualidad.

George

Lunes 6 de septiembre de 1965

Querido Padre:
Con esta son como seis las cartas que te he escrito en dos semanas. ¿Recibiste 

mi respuesta a tu última carta? En el futuro les pondré exacta y llevaré contigo 
un doble control sobre ellas. ¿Dices que no has recibido ninguna de las cartas
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recientes? Cuando las detienen, usualmente me las envían de regreso. No puedo 
decir exactamente qué ha sucedido, pero supongo que cosas como estas son pre
visibles.

Te contaba en una de las cartas que el mes pasado me presenté ante uno de 
esos comités, formado por los más altos oficiales de aquí. Me informaron que 
«podía olvidarme de la transferencia o de la prisión común». Esas fueron sus 
palabras. De manera, mi amigo, que estaré por un tiempo más en esta pequeña 
celda. Espero que adviertas que todo esto lo hacen sin tener ninguna prueba, y 
sin dejar que me enfrente a mi acusador. Pero supongo que también estas cosas 
son previsibles.

Quiero que me mandes una máquina de escribir portátil y, por supuesto, la 
pequeña maleta para transportarla. Nos permiten tenerla aquí, y podría servirme 
para mejorar mi ortografía y mi vocabulario. Me dará algo que hacer. Envíame 
también un libro de lecciones. No importa que sea usado. Aquí venden cintas, 
pero tendrás que mandarme unos cuantos rollos porque no tengo posibilidad de 
comprarlas. Por supuesto, he tenido que solicitar permiso para pedir la máquina 
de escribir. Costó un mes que lo aprobaran, así que mándala tan pronto como te 
sea posible.

Acaban de apagar las luces. Son las 12 y 15 de la madrugada del martes.
Tómalo con calma.

George Jackson Soledad Brother_________________________________

George

12 de septiembre de 1965

Querida Mamá:
Robert me dice que no estás muy bien. Siento mucho saberlo pero supongo 

que tenemos suerte de haber vivido tanto, a pesar de lo que hemos debido sopor
tar. Los muchos años que pasaste, sin ropa apropiada, en el clima frío y húmedo 
del Este, con comida inadecuada e insuficiente, y sin atención médica especializa
da, es bastante desgracia como para enfermar a la persona más fuerte.

Necesitas un especialista. Si no fuéramos negros y pobres, tú serías capaz 
de gozar de los beneficios de la ciencia. Pero probablemente estás visitando a un 
desinteresado parásito a medio entrenar, que sabe tanto como yo sobre la cura
ción de tu dolencia. Robert no ganaría en dos años el dinero necesario como para 
permitir que obtengas una mejor atención (esto es, aquí y ahora, en el medio 
que nos rodea). Su visión no se extiende más allá de los límites de los Estados 
Unidos. Esas mentiras, y la propaganda que lee en Life, Readers Digest y  Look> 
han vaciado completamente su cabeza. Siento mucha pena por todos vosotros.
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Estoy encerrado en una celda las veinticuatro horas del día, pero aún conozco 
mi potencialidad, todavía siento mi fuerza, todavía le hago muecas con la nariz 
al cavernario. Ya nadie podría mentirme, porque mi mente es todavía mía. Sé de 
qué lado están mis intereses.

Por ahora, sin embargo, voy a ser un buen chico. 1.a mayor parte de los ne
gros que vemos a nuestro alrededor son como Robert: buenos chicos. Voy a son
reír, y voy a pretender que acepto las pequeñas compensaciones que nos ofrecen 
a cambio de nuestras almas y nuestra libertad. Voy a ser un buen chico y voy a 
comer lo que me pongan delante. Voy a ser esto para permanecer vivo el tiempo 
suficiente como para cuidar de ti. Te mereces mucho más de lo que has tenido, y 
más de lo que tendrás. Tú no lo sabes, pero hay una vida mejor, aunque el Reader's 
Digest diga lo contrario. Créeme, hay una vida mejor.

Cuídate mucho.

Geo

3 de octubre de 1965

Querido Robert:
La máquina de escribir ya está en mis manos, de manera que todo anda bien. 

Sin embargo, no apareció el libro o papel de instrucciones. Me permitieron reci
bir los dos rollos de cinta adicionales. Puedo obtener un libro de instrucciones. El 
papel no es problema. Considerando todo, el asunto ha salido bastante bien.

Si quieres puedes correr el riesgo de enviarme el libro de taquigrafía. Ponlo 
en un sobre como el que dices, pero escribe también una carta estableciendo en 
las primeras líneas, de la primera página, que se trata de un libro de taquigrafía. 
Envía el libro con la carta. Mientras no piensen que es alguna clase de cripto
grama que estamos tramando entre nosotros, será permitido, o pasado por alto; 
pero no puedes dejar a su criterio que descubran de qué se trata. ¡Esto sería pedir 
demasiado!

He leído en el M onitor que ¡«seis partes de insecticida en un millón de partes 
de agua, pueden matar casi todos los animales marinos en agua fresca o salada»!

Averigua sobre el curso de lectura veloz. Cuesta sesenta centavos. Sé que es de 
gran ayuda. Será agradable para mí tener alguien con quien conversar.

Ten cuidado y mantén los ojos abiertos.

George
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7 de noviembre de 1965

Querido Robert:
Nada ha cambiado. Sigo perdiendo» pero estoy vivo sin embargo, así que 

todavía hay posibilidades... ¿Cómo está Georgia? No le digas nada sobre mi con
dición44. No es necesario que le reveles a ella todo lo que te digo. Ella no necesita 
saber. Sólo puede preocuparla innecesariamente.

Espero que te encuentres bien.

George

13 de noviembre de 1965

Querida Madre:
Estoy vivo y bien, y he pasado al centro de adaptación de aquí. Es un gran 

adelanto en mi caso. Las perspectivas de salir o ser transferido a una prisión más 
habitable, son mejores ahora.

Voy a saborear el parte de transferencia.. Todos los oficiales de aquí tienen 
ideas preconcebidas sobre los moldes de mi comportamiento actual. Consecuen
temente, es algo difícil para mí evitar caer bajo sospecha por casi cualquier fecho
ría perpetrada por un negro. Pero, no obstante, si tengo que quedarme aquí, estoy 
decidido a evitar todas las pequeñas trampas.

Sinceramente, espero que tu salud esté mejorando o que al menos no empeo
re. Me siento terriblemente desconcertado por no poder ofrecer ninguna ayuda. 
Siento, sin embargo, que esta inoperancia más es sólo temporal. Intento resurgir 
con una tenacidad incontenible y rigurosa.

La fortuna me sonreirá pronto, porque el esfuerzo sincero siempre es recom
pensado. La naturaleza no permite desequilibrios como este. Estoy completamente 
convencido de que todas las contradicciones y conflictos se resolverán algún día.

Dale mis cariños a todas las mujeres por allá; por favor, cuídate.
Con amor.

Geo

4 4  Acusado por las autoridades de la prisión de «asalto con arma mortal», el autor fue sometido a 
régimen de completo aislamiento (13-11-1965).
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23 de diciembre de 1965

Querida Madre:
Me llegó la comida que enviaste hoy; estuvo muy buena y llenó una verdade

ra necesidad. Aunque casi no la recibo. Verás, se supone que debemos enviar una 
papeleta a nuestro corresponsal cuando queremos que alguien nos envíe algo, y 
se supone que tú mandes el paquete con la papeleta como prueba de que eres el 
corresponsal autorizado. Este año no mande la papeleta, por los problemas que 
hubiera podido crearte, sabiendo que posiblemente necesitaban ese dinero para 
otra cosa. '

Espero que tu salud mejore. Considerando todos los factores, yo me encuen
tro bien en ese aspecto. Es posible que no me reconozcas cuando me vuelvas a ver. 
Encuentro algunos nuevos cabellos grises cuando me miro al espejo. Si vivo hasta 
los treinta, pienso que todo mi pelo estará blanco.

Empezaré a escribirle a Jon un par de cartas por semana. Hazme saber si te 
parece bien. En esas cartas le diré tanto de la verdad como sea aconsejable, pero 
me frenaré si no estoy convencido de que lo que yo represento ante él es lo ade
cuado. ¿Qué edad tienes ahora?

Supongo que obtendré una transferencia, o iré pronto a la prisión común. 
Un par de meses más, y pienso que me soltarán un poco. Sobre la libertad bajo 
palabra nada puedo decir, pero no estoy solo. No me siento tan afligido cuando 
miro a mí alrededor y veo a otros como yo experimentando la misma cosa. La 
uniformidad de nuestra condición parece servir de apoyo mutuo. No creo que 
los administradores lo comprendan muy bien. Tengo la extraña sensación de que 
es posible que ellos no comprendan cómo esta atmósfera que provocan y sostie
nen, nutre a una masa sin inteligencia y desesperada. Es de una incompetencia 
suicida. El fuerte puede permitirse ser incompetente, o equivocarse algunas veces, 
sin perder su prestigio. Aún los más poderosos y más capaces de los hombres son 
solamente humanos. Pero aquel que se considere omnipotente no debiera equi
vocarse nunca. Pues una vez que se descubre una debilidad en alguien que se ha 
proclamado omnipotente, por pequeña que sea lo deja al descubierto. La caída 
desde la omnipotencia termina siempre en la insignificación.

Que este Nuevo Año que viene sea tu año, nuestro año.
Cuídate.
Con amor.

George
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29 de diciembre de 1965

Querido Robert:
Las fotografías resultaron bonitas. Penny me mandó también una de su bebé. 

Lo imaginaba muy hermoso. Mándame su dirección y ia de Delora. A Delora se 
la ve bien. Dile que la quiero y que el niño se parece mucho a ella. ¿Tiene ya dos 
bebés, no es así? Soy tío tres veces.

Jon debe ser quien más le preocupa ahora. Pero ya debéis haber visto lo 
suficiente como para saber orientar su educación. No lo veo muy sano. Parece 
delgado, pálido y blando. Las pesas podrían mejorar su sistema circulatorio y 
hacer que sobresalgan sus venas. Si trabajara en el patio trasero, bajo el sol, todas 
las tardes durante un año, se convertiría en un bello ejemplar. Necesita eso, y ne
cesita que se le diga la verdad. Estas cosas las puedes obtener sólo de ti. La escuela 
no le enseñará nada, excepto algunas oraciones en latín, pero si todavía no la has 
comprendido, nada de lo que yo pueda decir en esta carta ayudará. No te olvides 
que he estado en el camino que él recorre ahora. Probablemente, las cosas sean 
algo diferentes para él. Puedes permitir darle bicicletas y guantes de baseball, pero 
el asunto de la vida confortable va a resultarle horriblemente irritable en unos 
cuantos años, cuando la compare con el mundo artificial de esos católicos.

Voy bien aquí, así lo creo.
Cuídate bien.

George

1 de enero de 1966

Querido Robert:
Recibí tu carta de saludo. ¿Fue ella una expresión de tu amor, una señal de 

tu graciosa simpatía por la posición en que hemos nacido los dos, y que ahora me 
hace sentir sus temblorosas convulsiones? Me llegó el dinero. Si sientes que soy 
una carga para ti, es mejor que suspendamos todo intercambio hasta que haya 
logrado ponerme sobre mis pies. Probablemente piensas que no me debes nada, y 
supongo que es así, pues has aceptado los valores y costumbres de la gente entre 
la que vivimos. Para ser claro, yo te debo el incuestionable honor de mi lucha por 
este sueño americano.

¿Qué puedo decirte, mi amigo? Me he preguntado si sería mejor que te min
tiera, me escondiera y dijera sólo aquello que sé te gustaría escuchar. Pero no 
quiero hacerlo, porque ya se te ha mentido demasiado. Sumarme a los que mien
ten sería mi último, más grande y más imperdonable crimen contra ti. Tú eres el
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mayor de los dos. Eres un hombre que sigue su camino y hay mucho mérito en 
la manera como te has conducido estos últimos veinticinco años. Haber vivido el 
contexto de tu más temprana juventud, es de por sí una calificación respetable. 
Los golpes y tensiones que siguieron fueron seguramente suficientes como para 
confundir al más fuerte de los hombres. Todo el honor que se te debe te lo otorgo 
libremente. Nosotros, los humildes representantes de las futuras generaciones, te
nemos sin embargo a nuestra disposición todas las experiencias y el conocimiento 
acumulado por las generaciones pasadas, para elaborar nuestras ideas. No he he
cho todavía ninguna estadística que me permita estar seguro pero, ¿por qué no 
nos podemos comunicar? ¿Qué es lo que conspira contra nuestros esfuerzos, im
pidiéndonos intercambiar ideas y pensamientos? La culpa puede ser mía. Si es así, 
haré todo lo posible por corregir mi deficiencia, porque es de vital importancia 
para ambos encontrarnos a un mismo nivel. ¿Entiendes que la buena relación de 
nuestras mentes tiene que preceder a cualquier avance en nuestro destino mutuo? 
La cuestión consiste en saber si seremos capaces de superar los maliciosos esfuer
zos que nos dividen, y de poner nuestros intereses por encima de los pequeños 
prejuicios personales. ¿O terminaremos por darnos la espalda y seguir con odio 
nuestros respectivos caminos?

Estoy cansado, mi amigo, muy cansado. Tengo un profundo dolor en el 
estómago y estoy harto de pretender que lo evidente no existe y que esta es la 
mejor de las vidas posibles. ¡No lo es!, y si no se hace un reconcentrado esfuerzo 
por aprender definitivamente, y por usar las lecciones de la historia, el resultado 
será un caos inimaginable.

Sé que es probable que todo esto no se haga realidad, pero que este sea tu 
año, nuestro año, para darnos cuenta de la promesa que lleva consigo el haber 
nacido hombre.

George

23 de febrero de 1966

Querida Mamá:
Esperaba que me escribieras y acusaras recibo de mi última carta. Espero no 

te haya preocupado mucho que mi liberación vaya a demorarse durante algún 
tiempo todavía; ya me causa suficiente inquietud a mí. Espero que, al menos, tu 
salud no empeore. Estaré contigo tan pronto como pueda. He tenido un período 
lim pio por ahora, y tengo el plan de continuar así el resto del año, de manera 
que para diciembre me dejen salir. De todas maneras, esto es lo que me han
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prometido. No confio demasiado en lo que ellos me digan, pero la esperanza 
permanece.

Ahora estoy en el «pabellón general». Hoy me relevaron del encierro en el 
centro de adaptación (debido a mi buena conducta), y tengo por delante un buen 
programa de vida, preparado especialmente por mí, y que conduce a la considera
ción de la libertad bajo palabra. La experiencia ha servido de algo. Nunca volveré 
a esperar el perdón, la justicia, la clemencia. La última ilusión ha sido destrozada; 
conozco el camino desde aquí; no pidas ninguna clemencia al destino y tampoco 
la otorgues tú.

El asunto que mencionaste (concerniente a Francés), me ha tenido preocu
pado por una semana. Sólo que algunos no lo van a lograr, algunos de nosotros 
han ido demasiado lejos como para poder regresar. Te juro que este tipo se arre
pentirá durante mucho, mucho tiempo. En este momento, en esta encrucijada, 
nosotros somos como el pueblo que nada tiene, nada sino los unos a los otros, 
algo de aire fresco, el azul y el dorado del día, el plateado de la noche, una con
ciencia clara y la promesa de días sin nubes; pero hay quienes no gozan como estas 
cosas, no comprenden la naturaleza de nuestras circunstancias y cometen críme
nes imperdonables, crímenes contra natura, que los invalidarán para disfrutar de 
los beneficios de la liberación planeada para el mañana. Al final, un réquiem será 
cantado sobre todo este monstruoso desorden.

Te ruego que me tengas al tanto de cualquier nuevo incidente que ocurra 
por allí.

Ayuda a Jon para que se vuelva un hombre.
Pórtate bien.

George

3 de marzo de 1966

Querida Mamá:
Siempre es bueno leerte, aunque me entristece saber que no te encuentras 

bien. Debes resistir, sin embargo, porque las circunstancias cambiarán definiti
vamente, y para mejorar, no lo dudes. El camino está abierto para nosotros. No 
se trata sólo de habladurías o deseos. Sé que existe una vida mejor para nosotros. 
Sé exactamente qué podemos obtener, y todo lo que se puede obtener, y pienso 
reclamar para nosotros la parte del león.

Es cierto que tú dices, por supuesto. La mujer negra ha sido en los últimos 
siglos la única fuerza que nos mantuvo unidos, la única fuerza que nos ha soste
nido. Ella es la que absorbió la peor parte en los muchos choques y tensiones de
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la esclavitud. Los hombres no pueden pensar en nada más efectivo que sus mez
quindades, el juego y los pequeños robos. He escuchado a hombres alardear sobre 
su habilidad para vivir de las mujeres negras, y tomar el dinero de mujeres negras 
desprotegidas. Cosas como estas me resultan odiosas, repugnantes; tienes razón, 
los hombres negros han demostrado ser absolutamente detestables y repulsivos 
en el pasado. ¡Antes de llegar a ese estado, arañaré la tierra con mis manos y mis 
rodillas, o moriré bajo una lluvia de balas! Me quito el sombrero ante cada una de 
vosotras, tenéis mi más profundo respecto.

He abandonado toda esperanza de felicidad personal en esta vida, a cambio 
de la perspectiva de mejorar las condiciones en que vive nuestro pueblo. Tengo un 
plan, y me consagraré a él sin descanso, hasta nuestro triunfo o hasta mi muerte. 
A fuerza de vivir bajo un sistema despiadado, los hombres de nuestro grupo ad
quirieron una serie de vicios que adormecen el alma. Nos han convertido en la 
alfombra del mundo, pero el mundo va a ver lo que todavía somos capaces, toda
vía hombres que han sufrido la desigualdad permanente, la regresión, el aborto, 
y todavía se mantienen enteros. Habrá una página especial en el libro de la vida 
para los hombres que se han arrastrado desde la tumba. Esta página hablará de la 
completa derrota, ruina, pasividad y sujeción, en un párrafo, y en el siguiente de 
la aplastante victoria.

Así es que cuídate mucho, y espera.
Con amor.

George

20 de marzo de 1966

Querida Mamá:
Tenemos que adquirir libros en la librería porque el dueño es un funcionario 

de la prisión. Es contrario a la política de la institución que alguien nos envíe 
libros de afuera. Se trata del reglamento, de la ley. Así es que supongo que nada 
se puede hacer al respecto. Sobre estos métodos se ha edificado el país; tal es el 
maravilloso sistema que lo hace grande.

He leído tanto de San Agustín, como pude digerir. Si no sabes sobre él. Jero- 
me, Leibniz y todo el resto de ese grupo de lunáticos, mi amor, me estás haciendo 
sufrir. ¿Por qué me dices cosas como esas? Tú sabes lo que siento sobre esa gente. 
Sabes que estoy completamente advertido sobre todos ellos. No podrán engañar
me otra vez. Conozco su impotente capacidad para el mal. Soy una víctima de 
eso. El Papa Pío XII, el individuo aquel, al que tú nos permitías rezar, le dio a 
Mussolini su bendición cuando estaba a punto de embarcarse hacia la aventura
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de Etiopía. Podría darle miles de ejemplos como este. Te he explicado mis sentimien
tos muchas, demasiadas, veces, así que no seguiré más con este asunto. Si los niños 
muertos por explosiones mientras atendían servicios religiosos, los hombres que han 
sido linchados por sus acciones, el colonialismo, la inquisición y las bombas H, no te 
han afectado, nada de lo que aquí pueda decir podrá tocarte. Si tú pudieras vivir mi 
vida una sola semana y vieras lo que yo veo, sintieras el dolor que yo siento y murieras 
un poco cada día como yo lo hago, todas tus ilusiones y fantasmas se desvanecerían. 
Te diriges a mí como si hubiera nacido ayer, como si todavía fuera un niño peque
ño. Toda mi vida, hasta ahora, me has hablado sobre los dioses europeos y sobre los 
cristianos europeos que se supone deben ser estudiados. ¿Cuándo piensas decirme 
algo que pueda ayudarme? Es posible que no sepas hacerlo mejor. Si no, será que me 
equivoco en todo lo que digo, pero encuentro difícil admitir que mi madre sea tan 
insensible a la verdad. Cuando me hablas así, Mamá, me faltas el respeto. Es como 
si me dijeras: «George, eres un tonto; no tienes ojos para ver, oídos para escuchar ni 
un cerebro para interpretar, así es que te contaré cualquier clase de historia ofensiva». 
La gente ordinaria, la gente mediocre, necesita sentir o creer en algo más grande 
que ellos mismos. Les da un falso sentimiento de seguridad y les hace sentir que ya 
llegará la gran ayuda. Es el colmo de la ilusión. No puedo tomar parte en ninguna 
estupidez. ¡¿Quieres que yo sea un mediocre, al igual que el resto del rebaño?! Cuan
do necesito fuerza, Mamá, la encuentro dentro de mí mismo. No coloco a nada ni 
a nadie por encima de mí. Lo que cualquier hombre haya hecho antes que yo, yo lo 
puedo hacer. Si hay un dios, Mamá, él me odia, y tendré que resistir lo que él (o eso) 
nos está haciendo. Toda mi vida, Mamá, me las he tenido que arreglar solo. No he 
recibido ayuda de ningún lado. Hace ya mucho tiempo que estoy solo. Por eso he 
tenido tanto sufrimiento y dificultades. Robert no me ha dado nada. Tú me diste a 
dios y a esa horrible iglesia. Y hasta dios se las arregló para quitarme algo. Yo soy lo 
único que me queda.

Con amor.
George

17 de abril de 1966

Querida Mamá:
Recibí tu tarjeta, fue muy lindo de tu parte que pensaras en mí para Pascua. 

Recibir esa tarjeta me hizo sentir mucho mejor. Tú sabes lo importante que es 
Pascua para mí. ¿Estás algo mejor? ¿Has resuelto el problema del seguro? No te 
preocupes mucho por estas cosas; las soluciones traen nuevos, y a veces peores, 
problemas. Nunca serán solucionadas todas nuestras dificultades. Pienso que esta 
existencia es sólo un constante escoger el mal menor.
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Penny vino a verme la semana pasada; le recordé el tiempo en que ella no 
quería otra cosa que salirse del grupo familiar, pero ahora que vive por su cuenta, 
no quiso hablar más que de ti y del pasado. Está dedicada a ti. Es una dulce, bien 
|k]uilibrada y maravillosa mujer, se merece mucho más de lo que esta vida ofrece.

El clima está bien aquí, últimamente hay bastante sol. Hago ejercicios bajo 
el sol una hora por día. Estoy cada vez más grande y más negro.

Que la pases bien.
George

8 de maiyo de 1966

Querida Mamá:
Todo está bien por aquí, asisto nuevamente a la escuela nocturna y no me he 

metido en ninguna dificultad últimamente. ¿Te encuentras bien? Dicen que hoy 
es el Día de la Madre. No veo que esto tenga mucho sentido, sin embargo. Amo a 
la mía todos los días. Pero a estos sujetos que me rodean parece que les gusta que 
se les diga cuándo celebrar esto y  lo otro; supongo que tú sentirás de la misma 
[manera, así que seré convencional, deseándote un feliz D ia de la M adre, tan feliz 
Como sea posible en nuestras condiciones.

Cuídate mucho...
Amor.

George

9 de septiembre de 1966

Querida Mamá:
Espero que te encuentres mejor. La máquina de escribir está siendo reparada 

usí que esta la escribo a mano.
Estamos de acuerdo en muchas cosas. Todo está tan bien como es posible 

entre dos seres que son humanos y están sujetos al error humano. Tú has hecho 
mucho por mí y yo me encuentro, con toda sinceridad, en deuda contigo; pronto 
Vendrá tu compensación. Aquello que nunca hiciste, nunca lo esperé, pues des
pués de todo eres una mujer, y piensas como debe hacerlo toda mujer.

Las actitudes y métodos que he desarrollado para mí no pueden reflejarse en 
i¡, sino en la naturaleza de nuestras condiciones de vida.

¿Jon está bien de salud? Tengo fotografías tuyas en tu viaje de regreso al Este, 
le ves bien y sin ningún cambio.

95



George Jackson Soledad Brother

En diciembre me presento a la junta y como ya afirmé antes he reunido todos los 
requisitos. Mi libertad está casi asegurada.

¿Cuál es la nueva dirección de Penny? Le enviaré una carta por su cumpleaños y 
en ella discutiré las cosas como ella cree que son y como son realmente. Parece que está 
pasando un mal momento; ese sujeto parece ser bien anglo-amcricanizado.

Cuídate mucho.
Amor.

George

16 de septiembre de 1966
Querida Mamá:
Te deseo muchas compensaciones por tu cumpleaños. Suena bastante vacío, lo 

sé, pero es todo lo que tengo que ofrecer por ahora; sin embargo, tengo grandes planes 
para el futuro. Una gran villa para ti en las Islas Malvidas con un refugio antiaéreo 
extra-profundo.

Todo sigue igual por aquí. Cada día que viene o se va es como el anterior; ser un 
buen chico, acudir a la iglesia, leer sobre los santos y obtener buenas calificaciones por 
las correctas actitudes en mi trabajo.

¿Te encuentras bien? ¿Obtienes cualquiera de las cosas agradables que ofrece la 
vida en los Estados Unidos? Eso me recuerda una cosa que leí recientemente con res
pecto  a China. Uno de los altos líderes políticos se presentó en una escuela elemental 
a dar una charla (los chinos toman la educación muy seriamente). Les dijo a los chicos 
que apoyaran las cabezas sobre los escritorios y le rezaran a dios por helados. Después 
de quince minutos de serio y sincero esfuerzo todos los chicos pedieron interés y se 
impacientaron. Entonces les dijo que le rezaran a él y a la fiesta de los helados; unos mi
nutos más tarde: los chicos levantaron sus cabezas de las mesas y encontraron, ¿adivina 
qué?, helados. ¿No es repugnante, Mamá, deformar el pensamiento de los niños así?... 
Ahora, ¿cómo está Jon? ¿Qué peso tiene?

No dices nada acerca de los amigos en el Medio Oeste, ¿están bien?
Cuídate mucho.
Con amor.

George

25 de septiembre de 1966

Querido Robert:
¿Qué ha sucedido con Penny? ¿Tiene dificultades con su hombre? Ibas a 

enviarme su dirección, ¿lo has olvidado?
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He estado bajando algo de peso, más ejercicio y menos comida: me estoy 
preparando para diciembre. No quiero sobresalir. Debo concordar con el resto del 
rebaño y parecer tan vulgar como sea posible. Quiero que mi organismo se vaya 
acostumbrando a muy poca o ninguna comida sin que eso me cause los dolores 
normales que produce en otros. Te sorprenderías de saber cuán poca comida ne
cesita en realidad un adulto. Pasé dos semanas con sólo dos rebanadas de pan y 
«un» vaso de agua por día, sin ninguna pérdida notable mental o física.

¿Te encuentras bien, mi amigo? Estoy contento de saber que comienzas a 
interesarte en problemas intelectuales. La ¡dea de la escuela sale de lo común. 
La mayoría de los de tu casta o compañeros de grupo han abandonado. Hay dos 
o tres cosas que me gustaría aprender pero no puedo hacerlo aquí en la prisión: 
idiomas (Chino y Árabe), electrónica y química. Posiblemente salga el próximo 
año, y si todavía tengo esta vocación compraré algunos cursos.

Cuídate mucho.

George

0

20 de octubre de 1966

Querido Robert:
Acabo de recibir tu carta del 15 de octubre, es bueno saber que Jon se en

cuentra bien y que tus estudios están progresando.
Quiero agotar las posibilidades de obtener un curso libre de dibujo aquí. 

Quería saber si iba a permanecer en la prisión por lo menos hasta que la Junta 
se reuniera, antes de pedirte a ti que me lo enviaras. Pues bien, es definitivo, no 
será posible que lo tome aquí. La escuela enseña el curso pero no hay lugar para 
tipos como yo en este momento, tal vez el próximo año. He descubierto también 
que no seré transferido. Así, mi amigo, si te parece bien, mándame el curso de La 
Salle. Sería capaz de terminar mucho antes de lo que te puedes imaginar Mis ma
temáticas son excelentes y me sobra tiempo. Suspenderé mis otros estudios con el 
objeto de completar rápida y satisfactoriamente este curso. Haciendo un examen 
de todos los detalles referentes a mis ocupaciones en este lugar, encuentro que los 
materiales de arte no son necesarios; La Salle los incluye en el curso, así que las 
cosas no son tan complicadas como creía al comienzo.

Es muy posible que tenga una cita con los encargados de la libertad bajo palabra 
este año. Si es así o, de repente, para aumentar la posibilidad de que así sea, debería 
tener en el registro una oferta de trabajo. Tú puedes hacer tu parte con alguna tienda 
de máquinas y decir que he terminado, o que estoy a punto de terminar, un curso 
de dibujo, y que para ser liberado necesito que conste una declaración de ellos en

97



George Jackson Soledad Brother

el registro. No te preocupes porque mi preparación no haya estado a cargo de 
ellos. Todo lo tengo bien pensado. Pero cualquier oferta, de casi cualquier área, 
será suficiente para sacarme de aquí. Si no consigues que alguien me envíe una 
oferta de trabajo, deberá hacerse, en el registro, una larga declaración, según la 
cual tú te comprometes a mantenerme mientras yo asisto a la escuela. Espero que 
comprendas lo que digo. Debo tener algo en el registro para que la Junta tenga 
la impresión de que cuento con un respaldo económico para vivir en libertad. Es 
más fácil dejar establecido oficialmente que voy a asistir a la escuela; que tú pien
sas pagar mis estudios y ocuparte de mí después que me liberen. Debemos decidir 
ahora qué conviene decir y sacarle el mejor provecho a este asunto. Hazme saber 
en tu  próxima carta qué es más fácil para ti: conseguirme una oferta de trabajo o 
establecer que nuestros planes incluyen colegio y tu respaldo. Envíalo al Departa
mento Correccional en Sacramento.

Cuídate mucho.
George

2 de diciembre de 1966

Querido Robert:
La máquina de escribir está siendo reparada de nuevo. Nunca compren una 

máquina de escribir de plástico. Aunque bueno para algunas cosas, el plástico 
es demasiado flexible para este tipo de máquinas. Mantiene las piezas desorde
nadas. Recibí tu carta: nada de lo que surja de este lío puede sorprenderme. He 
considerado, con anticipación, todas las posibilidades. No hay nada a mi favor, y 
cualquier cambio bueno o favorable de los acontecimientos será solamente suerte, 
buena fortuna. ¿No pensarás que el hecho de ser distinto me preocupa realmente, 
verdad? Por el contrario, creo que esa diferencia es un tributo a mi carácter y para 
que entiendas cualquier acción que lleve a cabo en el futuro. Pero no quiero que te 
preocupes, ni tampoco que pierdas el sueño por la seriedad de mi posición. Cuan
do las cosas se vuelven difíciles para los demás es cuando comienzo a regocijarme. 
Lo único que deberás comprender a la luz de los acontecimientos futuros, es que 
me guía la necesidad, y que mis necesidades son diferentes de las tuyas.

La Junta se reúne en los últimos días de este mes.
Cuídate mucho, mi amigo.

George
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3 de diciembre de 1966

Querido Robert:
Me preocupa Penny. ¿Todavía te escribe? ¿Le has hecho saber que si necesita 

un hombro donde apoyarse, tiene a su padre? Las mujeres precisan saber estas 
cosas. Es un tormento para ellas sentir que están solas, que no pueden esperar una 
ayuda desinteresada. Si Penny siente que no tiene la posibilidad de elegir bien en 
este asunto, aceptará un mal arreglo, que la comprometerá para siempre. Pero la 
ayuda debe ser ofrecida honestamente y sin condiciones, para que tenga algún 
valor.

¿Está bien, mi amigo? El clima aquí es terrible, y no me refiero al tiempo: 
cada día es una prueba. Estos días me mantengo dentro de la celda, leyendo, 
trabajando en mi libro.

Cuídate.

George

13 de enero de 1967

Querida Mamá:
Tengo todavía otros catorce o dieciocho meses por delante. Por supuesto, 

puedo pasar el resto de mi vida aquí, a menos que se produzca algún cambio del 
sistema político y económico; que el poder cambie de manos, quiero decir.

No han hecho nada por mí en la Junta, a pesar de que era la misma gente 
que me prometió cosas el año pasado. No me sorprendió, estaba completamente 
preparado para esto.

Cuídate mucho.
Geo

12 de enero de 1967

Querida Mamá:
Tu carta fue bien recibida; hacía años que no me sentía tan bien como al 

terminar de leerla. Nunca me he sentido tan próximo a un ser humano como 
ahora. Tus pensamientos reflejan los míos con exactitud. ¿Por qué has dejado que 
luche solo todo este tiempo? Sé que la respuesta a esto es que nos cuesta revelar la 
existencia del mal a aquellos que amamos, aunque sepamos que tal conocimiento 
les permitiría defenderse mejor.
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Comienzo mi séptimo año en este lugar. He aprendido tanto como ha sido 
posible en este tiempo; me he estudiado muy de cerca, he estudiado a la gente, hu
mana e inhumana, con el objeto de saber y comprender. He llegado a comprender 
que los fuertes gobiernan sobre los débiles, pero, en cambio, los astutos gobiernan 
sobre los fuertes. Así, ya ves, he reconocido el valor de lo que tú afirmabas respecto 
de la sabiduría y la fe. Lo que me está sucediendo aquí, lo que ha sucedido, lo que 
sucederá, jamás podrá sorprenderme o trasformarme nuevamente. Es la última vez 
que perturban mis nervios y ultrajan mi sensibilidad.

Para mí, ahora, todo es cuestión de tiempo. Veo claras mis perspectivas y el futu
ro no me inspira ningún temor. Existir solamente, vivir sin alegría, sin un verdadero 
significado, no me atrae en absoluto. Estoy harto de levantarme cada mañana pre
guntándome si nuevamente seré maltratado por nada, o si seré insultado, humillado, 
injuriado, aún golpeado hasta la muerte.

Hay algunas cosas sobre las que debo ser tajante, en algunas porque sé que son 
así, y en otras, porque es posible que sea así. ¡Tengo fe en el hecho de que nosotros, 
un pueblo mayoritario (5 a 1) de la Tierra, podemos vivir y complementarnos armo
niosamente, si libramos a la Tierra de la influencia bárbara de esta minoría humana 
y antinatural! Mi fe en la vida se apoya en el principio de que nosotros, los hombres 
de color, transformaremos rápidamente esta mascarada caótica en un mundo armo
nioso. Pero primero debemos destruir al malvado y desarraigar sus ideales, su moral 
y sus instituciones.

Este es el objetivo al que apunto desde hace algún tiempo: extinguir para siem
pre las luces de una ciencia pervertida, de cualquier manera y por todos los medios. 
Para lograrlo, no podemos continuar suplicando a falsos dioses, ni conformándonos 
con medidas tibias. Te ruego que comprendas que, aunque me haces falta, aunque 
te amo encarecidamente, no quiero vivir en un mundo como este. No me considero 
una pequeña persona entre muchas otras. Sé lo que soy capaz de hacer, sé que puedo 
agitar, elaborar, cambiar las cosas; pero también puedo sufrir.

L. es mi compañero más cercano, un verdadero amigo, el hombre de más 
valor que he encontrado. Esto es mucho decir, créeme, la confianza es algo difícil 
de crear entre dos hombres criados bajo la cultura occidental o anglo-americana. 
He aprendido mucho de él. Está también cansado de verse a través de los ojos de 
los demás en Amos «n» Andy> y  en I  SpyA<>. Esta persona se acerca a ti con mi más

4 5 1Spy es una serie de televisión —norteamericana— protagonizada por dos agentes secretos; uno 
de ellos, negro, interpretado por Bill Cosby, cumple el papel de antihéioe, de ayudante sin glo
ria pero con trabajo, que es habitual en este esquema de parejas. Claro que el matiz de su color, 
en este especial momento de EE.UU., emparienta a Cosby (en TV una suerte de house-rtigger) 
con los actores negros que como Sidney Poitier, se han ganado la repulsa de sus hermanos de 
raza politizados, y el favor de los blancos.
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alca recomendación. Él me ayudará. Ayúdalo a que me ayude. Su inteligencia y su 
carácter son incuestionables.

George

23 de enero de 1967

Querido Robert:
He tratado de escribirte varias veces en estas últimas semanas, pero mis cartas 

siempre regresan con una nota pegada que me explica lo que puedo y lo que no 
puedo decir.

¿La has pasado bien? ¿Qué edad tienes ahora, Papá? ¿Dónde estabas y qué 
eras cuando tenías mi edad, veinticinco años? Puedo apostar que no lo estabas 
haciendo mejor que yo ahora. Probablemente no estabas en prisión. Bien, sé que 
no era así, pero tu posición, económica y socialmente hablando, ¿era mejor que la 
mía? Supongo que sí, pues tú, al menos, tenías limitada libertad de movimiento. 
Yo no tengo ninguna.

Aunque me gustaría mucho salir para desarrollar unas pocas ideas que se me 
han ocurrido —aunque no me gustaría dejar mis huesos aquí en la colina—  es un 
dilema el de optar entre eso y la renuncia a las cosas que me hacen ser un hombre, 
las que me permiten mantener la cabeza en alto; derrotado, mis huesos podrían 
acabar en la colina. Muchas veces en la historia de nuestro pasado — me refiero al 
de Africano en los Estados Unidos—  se nos presentó esta alternativa; demasiadas 
veces; demasiados entre nosotros escogieron vivir la tullida existencia del casi- 
hombre, el medio-hombre. Pues bien, a mí no me interesa cuánto tiempo viviré, 
y sobre este asunto no tengo ningún control, pero sí me interesa decidir qué clase 
de vida llevo, y esto sí que lo puedo controlar. Podré vivir tan sólo cinco minutos 
más, pero serán cinco minutos en los que habré impuesto mis condiciones.

George

31 de enero de 1967

Querida Francés:
Siento haberme olvidado de ti durante tanto tiempo; las cosas son muy com

plicadas para mí en este lugar. Me mantengo tan ocupado todo el tiempo, que 
nunca tengo tiempo suficiente como para hacer lo que debo.
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He hecho incursiones en economía política, geografía, formas de gobierno, 
antropología, arqueología, y en los elementos básicos de tres idiomas; cuando 
pueda meterles mano, estudiaré obras sobre métodos de guerrilla urbana.

Sin embargo, necesito algo de asistencia en el aspecto idioma. La próxima 
vez que pases por una librería, pregunta sobre algún libro relacionado con el 
Sw ahili, un libro de Sw ahili de auto-aprendizaje. Consígueme el título exacto 
y el nombre del editor y también un buen libro de lengua arábiga de auto- 
aprendizaje.

El año pasado Mamá sugirió que un abogado podría ayudarme a salir de 
este lugar, sentándose y representándome ante la Junta. Hubiera querido seguir 
su consejo. Unas cuantas personas han logrado salir de esta manera. Hay una 
señora abogado, aquí en San Francisco, que se especializa en esto. Dice ella que 
mil dólares en sus manos, algunos meses antes de que se reúna la Junta, es todo 
lo que se requiere para obtener una fecha, si el acusado ha cumplido ya con la 
pena mínima. La mía es de un año, así que tengo siete veces más de lo necesario. 
Háblale a Robert sobre este asunto. Si ella no saca al cliente, devuelve el dinero. 
Pero si Robert lo ha pedido prestado, y ella logra sacarme, se lo devolveré, por 
supuesto.

Esto es lo que debemos hacer, si no me imponen una nueva sentencia por 
el asunto que ha provocado mi encierro actual. Por ahora, discútelo con Robert. 
Te haré saber en unos pocos meses si debes hacer algo definitivo en esa direc
ción. Primero debo asegurarme si planean o no arreglar para mí una culpabili
dad por los acontecimientos recientes.

Debo comenzar ahora a hacer todo lo humanamente posible para salir de 
la prisión. Veo mucha desgracia sobre mi cabeza si no encuentro la manera de 
escapar al control de esta gente. «Si hemos de morir, que no sea como cerdos, 
perseguidos y punzados en un sitio sin gloria, mientras a nuestro derredor la
dran furiosos y hambrientos perros, haciendo mofa de nuestra suerte desgra
ciada; si hemos de morir que sea noblemente, de manera que nuestra sangre no 
sea derramada en vano. Luego hasta los monstruos que retamos, aunque muer
tos, serán obligados a honrarnos. Nosotros, miembros de una misma familia, 
hagamos frente al enemigo común; y aunque nos aventajen sobradamente en 
número, demostraremos nuestra bravura; y por sus mil golpes, demos uno solo, 
pero mortal. Pues aunque la tumba yace abierta ante nosotros, haremos frente 
a la manada asesina como hombres, la espalda contra la pared, muriendo, pero 
luchando hasta el final.» No me importa morir pero quiero tener la oportuni
dad de dar la pelea.

Cuídate mucho.

George
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1 de febrero de 1967

Querida Mamá:
Las cosas están normales aquí: la agitación habitual. Espero que te encuentres 

bien. Espero también que estés haciendo suficiente ejercicio cada día como para 
lograr algo de transpiración, y que no estés comiendo cosas inadecuadas: carne de 
cerdo, azúcar, pan blanco, etc. Yo me cuido mucho en este aspecto; gozo de salud 
casi perfecta y tengo grandes reservas de fuerza y energía, a pesar de las circunstan
cias. Pero hago ejercicios pesados, alrededor de dos horas al día, todos los días. En 
confinamiento cerrado, donde no tengo acceso a los locales de ejercicios (como 
en este momento), me las arreglo de manera diferente. Tomo montones de libros 
y revistas amarradas, y me ejercito con ellos. Para ti, me imagino, bastaría fuertes 
flexiones de rodillas, tocarte las puntas de los pies y algunas planchas de presión. 
Harías cinco series de diez, para cada ejercicio. De esta manera permanecerás jo
ven y firme. La resistencia a los trastornos físicos, permanece o se reconstruye.

Sabrán que, como me encerraron todo este tiempo, mis efectos personales 
han empezado a desaparecer. Tengo que reemplazar todo: dos juegos de ajedrez, 
artículos de tocador, las bonitas camisas negras. Tenía cuatro de estas, pero he 
salvado sólo la que llevaba puesta. Hasta los vasos de plástico con que acostum
braba beber en la celda, todo ha desaparecido. No estoy seguro sobre la máquina 
de escribir. No puedo obtener ninguna información al respecto. Sólo sé que no la 
tengo aquí; si está a salvo en algún lugar, no me consta. Así también, varios negros 
que fueron encerrados al mismo tiempo que yo, y por lo mismo, van dos horas 
al día al pequeño patio del centro de adaptación; a mí se me obliga a permanecer 
en mi celda, sin aire fresco, sin sol, veinticuatro horas al día. Sin embargo no me 
afecta. Me he entrenado para no desorganizarme por ninguna medida que ellos 
tomen contra mí. Me ejercito aquí, y continúo mis estudios. Eso me llena muy 
bien el día. Como sé que soy el hombre original, y que pronto heredaré esa tierra, 
estoy contento con sólo prepararme a esperar, ¡nada podrá detenerme ahora! Pero 
a veces me pregunto cómo se han convertido en lo que son. Conozco fuera de 
toda cuestión la cantidad de mal que se esconde en sus corazones, veo la pasión 
insana inherente a sus caracteres dispuesta a dominar todo lo que ellos tocan. 
¿Qué psicosis agresiva impele a un hombre a desear su postre y el mío también, a 
querer un banquete en todas las mesas, a querer tapar con su sombra todo territo
rio? No sé qué son ellos; algunos amigos los llaman diablos (hacedores del mal), 
e ignoro si esta es una descripción adecuada. El asunto es mucho más profundo. 
Por las huellas de sus pies veo que son descendientes del Pithecanthropus erectust 
como nosotros, pero la similitud allí. Me niego a compararme con un hombre 
que por una verdad es capaz de mentir noventa y nueve veces; con un vampiro 
que no puede ponerse al sol y cumplir un día de trabajo; con uno que engorda
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con la sangre, el sudor y las lágrimas del que cae bajo su poder. Pero ya alborea el 
día del Juicio; y en este día terrible todas las injusticias y todas las contradicciones 
deberán ser resueltas. Seremos algunos de nosotros lo que permaneceremos para 
reconstruir este mundo y poblar la tierra de hombres civilizados.

George

Marzo de 1967

Querida Madre:
Supongo que Robert te habrá contado lo que me sucedió. Mis camaradas 

insisten para que afloje por un tiempo, pero debo decidir yo mismo. Por ningún 
motivo renunciaré a mis creencias. Sería pagar un precio terrible por sólo per
manecer con vida, o debiera decir, por sólo existir, ya que en realidad nunca he 
vivido.

Sabes que estoy muy fatigado de hablar y de oír hablar. King y los de su clase 
han traicionado nuestros intereses más íntimos con sus delirios demagógicos. El 
pobre imbécil no sabe nada de la verdadera naturaleza del antagonista, y no tiene 
la percepción suficiente para leer y aprender en la historia y en los acontecimien
tos pasados. En un movimiento de no violencia debe haber una amenaza latente 
de erupción, una posibilidad de acción repentina y violenta, si alguna concesión 
ha de ser ganada para obtener cierto respecto y alterar el orden establecido. La 
teoría de la no-violencia es practicable en tierras civilizadas, entre gente civilizada 
(los asiáticos y africanos, por ejemplo); pero un vistazo a la historia europea de
muestra que cualquier cosa de gran valor que haya cambiado de manos ha sido 
tomada por la fuerza o por las armas.

No puedo dejar que mis sentimientos se compliquen. No debo ser víctima de 
un juego de emociones, porque eso limitaría mi capacidad de autodefensa.

Tú conoces el mundo. Los pueblos oprimidos van a cansarse muy pronto 
de que se les suplique y se les dirija hacia la pasividad y la resistencia silenciosa, 
mediante luces de cromo y de neón. La música suave proveniente de los bien em
plazados altavoces públicos y radios de automóviles no servirán más de bálsamo 
a las esperanzas frustradas, a las ansias derrotadas o a la brutal represión de un 
cambio necesario. Ellos saldrán de su coma con justificada indignación — ávidos 
de sangre debido a la injusticia social— , y barrerán el asfalto justo debajo de los 
constructores del imperio. Esta es la única razón que me mantiene en pie. Quiero 
estar en la vanguardia.

Mi compañero de celda lo dice de esta manera: «No toda enfermedad es la 
muerte, no todo adiós es definitivo, ni todo hombre grande es fuerte».
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Yo digo: «Dejemos que Roma se disuelva en el Tíber y que el gran arco del 
ordenado imperio caiga» y, «La jungla es aún la jungla, así esté compuesta de ár
boles o rascacielos; y la ley de la selva es comer o ser comido».

Cuídate mucho.

Tu hijo

26 de marzo de 1967

Querida Mamá:
Papa46 ha obtenido «la verdadera libertad y, al fin, el abrazo de la paz». Para 

él, haber recibido esto a esta gran edad, y sin ninguna violencia, no es poco con
suelo. Yo lo amaba encarecidamente y pensaba en él como en uno de nuestros más 
prácticos y sensatos parientes. Probablemente no recuerdas las largas caminatas y 
charlas que Papa y yo acostumbrábamos tener, ni las largas visitas, cuando él vivía 
en Lake Street y nosotros en Warren. Pero yo sí lo recuerdo. El acostumbraba de
cir cosas; probablemente sólo pensaba en voz alta, seguro de que yo no escuchaba 
o que no comprendía. Pero yo sí lo entendía, y pienso que lo conocía mejor que 
muchos. ¿Recuerdas cómo acostumbraba responder «Qué» a toda pregunta que 
se me hacía, y cómo Papa se burlaba de mí por esto? Más tarde, en el curso de 
nuestras conversaciones, me enseñó a responder a las preguntas con «Por qué», en 
lugar de «Qué».

Otro de nuestros juegos me ayudó mucho para desarrollar el poder de ob
servación. Me dijo que cuando camináramos observara siempre, tan cuidadosa
mente como fuera posible, todos los grandes letreros, y después que hubiéramos 
pasado alguno, él me haría recitar todo lo que contenía. Nunca pude recordar 
tantos detalles como él, pero en alguna ocasión gané por una o dos palabras. Ju
gábamos este mismo juego en su casa con cuadros u objetos desparramados sobre 
la mesa o la cama.

Me gustaría que hubiera sobrevivido para ver y gozar del nuevo mundo que 
planeamos crear a partir de este caos. Si yo hubiera salido de aquí el año pasado, 
él no hubiera tenido que pasarla con sardinas y galletas. No puedo entender cómo 
no se ha preocupado alguien, cualquier otro que haya visto el problema; pero 
ahora, para mí, él es una voz más, sumada al ya estruendoso coro que exige una 
reivindicación, desde las tumbas profanadas y sin lápida.

No esperes de mí que cambie o modifique mis actitudes en lo más mínimo. 
Yo no puedo comprenden como tú supones o como tú quieres que comprenda. Yo

4 6  George Davis, abuelo del autor.
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soy un hombre, tú, una mujer. De repente, a ti no te molesta estar a los pies de 
otra persona, o dicho de otra manera, colocarte debajo de otro, pero para mí, eso 
es despreciable. Me rehúso aún a intentar comprender por qué debo rebajarme, 
conceder o comprometer cualquier parte, ni la más pequeña, de cualquier cosa 
en el mundo, a alguien que no es de mi clase ni en pensamiento ni en obra. Yo te 
amo Mamá, pero debo ser franco. ¿Por qué Papa murió solo y hambriento? ¿Por 
qué pensabas que yo era un insano por querer una bicicleta nueva en lugar de la 
vieja que armé y robé pieza por pieza? ¿Por qué nos permitías rezar ante un altar 
de los blancos? ¿Por qué, aún ahora, tragedia tras tragedia, crisis tras crisis, envías 
a Jon a esa escuela donde se le enseña a sentirse inferior, y por qué insistes en en
viarme tarjetas de Pascua? Esta es la clase de falta de respeto que me demuestras. 
Tú nunca quisiste que yo me hiciera un hombre, ni quieres tampoco que lo sea 
Jon. Tú no quieres que resistamos y derrotemos a nuestros enemigos. ¿Qué pasa 
contigo Mamá? Ninguna madre del mundo se comportaría como tú lo haces, 
bajo situaciones de presión.

Jamás seré un buen muchacho.
Con amor.

George

26 de marzo de 1967

Querido Robert:
¿Por qué, mi amigo, Papa se fue solo y con hambre? Francés y Mamá, ¿te 

hablaron alguna vez de su condición, cuando regresaron de Illinois el año pasado? 
Me pregunto si alguna vez se le propuso quedarse con vosotros y comer cuando 
vosotros comierais y ayunar cuando vosotros ayunarais. «¡Cuando la pobreza en
tra por la puerta, el amor se va por la ventana!»

¿Puedes ver la división entre nosotros, y sus consecuencias? es nuestro ma
yor obstáculo. A veces me pregunto cómo va a salir todo esto. Antes de poder 
enfrentar al adversario con eficacia, debemos haber aprendido la solidaridad y la 
confianza, y a confiar, comunicarnos, y  vivir armoniosamente con los otros.

Nuestro nuevo gobernador del estado decretó que la ración diaria de comida 
de cada convicto sea disminuida a la mitad. Ahora no obtenemos casi ninguna 
proteína de «grado uno».

Cosas como huevos, carnes y productos lácteos, casi no se ven.
Así, mis experimentos de auto-disciplina están dando resultado. Cuando 

todo el mundo siente hambre, como ahora, yo no siento nada. Y esto es sólo el 
comienzo: las fuerzas reaccionarias y represivas que están en el poder, llevarán las
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cosas a tal pumo crítico, que pronto la advertencia de Baldwin: «la próxima ve/, 
el luego», se hará realidad con todo su siniestro acompañamiento.

Cuídate mucho Papá. Reconforta a Mamá tan bien como puedas y dile que 
me encuentro bien, lleno de salud, feliz y contento. Por supuesto, es mentira, 
pero ella le gusta que se le mienta.

George

27 de marzo de 1967

Querida Mamá: '
Por favor no tomes muy seriamente lo que he dicho en mi última carta. Me 

sentía extremadamente mal. Trata de relajarte, la depresión de la que eres víctima 
actualmente proviene de un mal muy difundido entre los negros de los Estados 
Unidos. Como una defensa, observamos la vida a través de nuestros anteojos 
color de rosa, razonando y figurándonos que las cosas no están tan mal después 
de todo; pero luego, día tras día, la tragedia nos golpea y confunde, y nuestra 
simulación no puede ayudarnos a disipar el sentimiento inoportuno de que no 
podemos tener seguridad en una sociedad insegura; especialmente, cuando no 
pertenece a una casta insegura dentro de esta gran sociedad. Creo sinceramente 
que tu serás una mujer confusa e infeliz mientras insistas en pretender que tie
nes algo en común con esta cultura, o mejor aún, que esta cultura tiene algo en 
común contigo, y mientras insistas en pretender que no hay diferencias entre los 
hombres, y mientras sigas tratando de ser más monárquica que el rey, en tanto el 
rey ignora tus intenciones y utiliza tu humildad a su favor.

No sugiero ninguna acción, quiero decir ninguna acción física, pues sé que 
tú nunca has sido una mujer de acción, pero lo que sí aconsejo es que purgues tu 
mente poco a poco de algunas de tus concepciones occidentales. Dirige tu irrita
ción nerviosa contra la gente precisa y contra su sistema, y deja, por tu propio bien, 
de culparte a ti misma. Si estuvieras en este momento caminando hada la cocina 
con todos ios ahorros de la familia en las manos y, digamos, yo me escurriera detrás 
tuyo y quitara la alfombra que hay bajo tus pies, y tú te cayeras rompiéndote un bra
zo, una pierna, la nariz, y el dinero fuera a dar a la hoguera encendida; ¿te levantarías 
para culparme por jalar la alfombra, o te quedarías ahí, descansando, culpándote a 
ti misma y pretendiendo que en realidad no te has caído, o que todo el asunto no 
tiene ninguna importancia? La analogía es perfecta.

¿Sabes a quién culpo por lo que me ha sucedido en los últimos veinticinco años, 
y anteriormente a mis antepasados? Sería en verdad de mentalidad muy estrecha si 
culpara a cualquiera de vosotros, mis amigos. Yo no los culpo por no enseñarme
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cómo obtener lo que quería sin term inar en la cárcel ni tampoco me culpo a mí 
mismo. Nací sin saber nada y  soy un producto del medio que me rodea. Culpo al 
perro capitalista, al imperialista, al bruto cavernario que nos ha secuestrado, que ha 
tirado de la alfombra que había debajo de nosotros, que nos ha convertido en una 
casta dentro de su sociedad, sin damos ninguna opción de ascenso económico. Tan 
pronto como esto se volvió claro para mí, y  desarrollé el valor de admitir que éra
mos víctimas de guerra, y ahora cautivos y esclavos, o que habíamos heredado una 
existencia de neo-esclavitud, me relajé inmediatamente, esperando siempre lo peor, 
y comencé a trabajar en el remedio. ¿Sabes jugar ajedrez? Este juego relaja, desarrolla 
la previsión, el estado de alerta, la concentración y el juicio.

Apréndelo, así podremos jugarlo el próximo año.

George

9 de mayo de 1967

Querido Robert:
Fue grande aquello de las clases. Pasaste los exámenes fácilmente, ¿no es así? 

Es maravilloso tener un papá con sesos.
Fue aprobada mi transferencia, pero todavía no es oficial. Cuando lo sea te 

informaré sobre los detalles.
He estado trabajando bastante últimamente. Mi cerebro se agiliza con ra

pidez, y lentamente reprimo mis emociones, puedo pasar los días sin hablar una 
sola palabra. Relegada al Estado la preocupación por comida y protección, ha sido 
posible canalizar mis pensamientos hacia cosas importantes, hacia cosas significa
tivas. Así es que tengo intención de dirigir esta experiencia hacia nuestro benefi
cio antes de permitirles que me debiliten y destruyan como Ies gustaría hacerlo. 
Estarás advertido de que estos lugares — este en particular— sacan lo mejor de un 
individuo, o de lo contrario lo arruinan por completo.

Dondequiera que me manden, Robert, trataré de evitar, con tanta intensidad 
como mi carácter me lo permita, todas aquellas complicaciones que lo meten 
a uno en dificultades. Pero nada puedo prometer, el futuro no tiene sorpresas 
para mí. Espero cualquier cosa, incluso dificultades; especialmente dificultades, 
considerando el momento actual. Sin embargo, durante estos últimos meses he 
adoptado una nueva actitud que limitará el alcance de mis problemas.

Cuídate mucho.

George
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16 de mayo de 1967

Querido Robert:
Has razonado bien respecto a la solución de la escuela. Por cualquier lado 

que la mires ha sido una sabia decisión. De otra manera (colegio católico) pagas 
más por menos educación; además allí convierten a los chicos en flores sensible
ras, llenas de dogmas santurrones. Querido Papá, no habló sólo por hablar. Estoy 
profundamente preocupado por Jon y todos vosotros. Pienso mucho en lo que 
trato de comunicarles. Cuando un hombre crea una imagen de sí mismo y del 
medio que lo rodea, y no puede vivir de acuerdo con ella porque no corresponde 
a la situación de hecho, el resultado será la confusión y el trastorno emocional. 
Si mi instructor me dice que el mundo y sus asuntos están gobernados tan bien 
como pueden ser gobernados, que yo estoy gobernado por hombres juiciosos 
y sabios, que yo soy libre y debiera ser feliz, y si cuando dejo al instructor me 
encuentro con todo lo opuesto, siento o veo la confusión, la guerra, la inflación, 
el retroceso, la depresión, la muerte y la decadencia, ¿no sería razonable que me 
convirtiera en un ser confundido? Si mi instructor me enseña que el sexo es malo, 
inferior, y resulta que me gusta el sexo, ¿no es razonable presumir que desarrollaré 
emociones confusas respecto al sexo? Si este instructor me dice que el sexo es 
malo, refiriéndose a él como lujurioso, y que la lujuria es un signo de mi decaden
cia moral, ¿qué opinión tendré de mí mismo? Eso es lo que harán con Jon en ese 
colegio católico. Pero hay más. Aprenderá también que Jesucristo era blanco, lo 
que es mentira. Que los egipcios eran blancos, lo que es mentira. Que 1a gente de 
la india es blanca debajo de su piel negra. Que los chinos son amarillos, cuando 
en realidad varían desde el marrón hasta el más negro de los negros. Obtendrá 
mucha mala información en la escuela pública también, pero ni de lejos en tan 
enorme cantidad. Con un poco de esfuerzo, después de la escuela, esto puede ser 
corregido por ti. Explícale que estos hombres no siempre dicen la verdad. Dale 
para leer historias de Ronald Segal, Du Bois, etc. Hazle leer a los escritores pro- 
Orientales; de esta manera tendrá una buena percepción de todo lo que debe ser 
escuchado. Enséñale cómo masturbarse y explícale que hacer el amor con una 
mujer es la cosa más natural del mundo. Explícale cómo puede hacerlo sin que 
la chica salga embarazada. Dile que «no hay infierno, ni cielo, ni inmortalidad, y 
que todas las cosas son permisibles», mientras sean considerados los sentimientos 
del prójimo.

Ninguno de los que en casa te disputan la prioridad en el juicio sabe tanto de 
la vida como tú. De manera que debes ser firme y decidido. Ninguna de las cultu
ras de Europa Occidental aporta algo acerca de la filosofía (amor al conocimien
to). No saben nada sobre la manera en que los hombres deben llevar adelante sus 
relaciones con otros hombres. Pruebas de esto: ¿Quién creó la ley de pasaportes,
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las leyes de tarifas, la bomba atómica, la empresa competitiva, etc., etc.? Sólo so
bresalen en un aspecto, la tecnología. Así es que deja que Jon aprenda química en 
la escuela. ¡La economía, la historia y la filosofía, enséñales en casa!

George

21 de mayo de 1967

Querido Robert:
Penny estuvo aquí la semana pasada. Le ha enseñado al pequeño a decir «Tío 

George» estuvo sonando a todo lo largo del salón de visitas por un par de horas. 
Sin embargo, no estuve muy complacido, traté que lo cambiara por «camarada 
George» pero él no pareció comprender. ¡Tío George se parece demasiado a Tío 
Tom o Tío Ben (la famosa marca de arroz) como para producir algún consuelo!

Confío en que te encuentres bien. Me estoy librando lo mejor que puedo 
de los malos efectos del campo de concentración. Es una batalla perdida, sin em
bargo. Debido a una falla de mi vista he tenido que empezar a usar anteojos de 
considerable graduación. Supongo que la culpa es de esta constante media luz.

Cuando me hablaste hace un tiempo del serio problema de France con su 
ojo, decidí que se le trasplantara uno de los míos cuando me liberaran. Pero aho
ra, esto no será muy buen negocio para ella.

He tenido problemas con mis ojos durante un año. Cuando finalmente pude 
procurarme un oculista, quedé sorprendido por la cantidad de dinero que reti
raron de mi cuenta (dinero que cu me habías enviado y que yo no había utiliza
do todavía). Me quedé aún más sorprendido cuando dos meses más tarde llegaron 
finalmente mis anteojos, por su potencia y por lo mucho que mejoró mi visión. 
Hablando de dinero y cuentas, estoy bien provisto por ahora Papá; quiero decir que 
tengo almacenados sobres y crema dental. He llegado a darme cuenta que no nece
sito comer mucho para permanecer con vida, y yo no fumo. Puedo engordar con lo 
mismo que haría desfallecer de hambre al hombre medio. De manera que el dinero 
que me has estado enviando debería ser usado en casa, en tus libros, o de repente en 
algo para Jon: él también necesita material de lectura complementario.

Siento mucho que tú y Mamá no se hagan felices el uno al otro. El lavado 
de cerebro europeo-anglo-americano está en la base de ello. Esas vacías ideas de la 
pseudo-clase-media que hemos adoptado de la oposición, nos vuelven infelices, por 
las mismas razones que hacen infeliz a la burguesía. Así también, «cuando la pobreza 
entra por la puerta, el amor sale por la ventana». Todos sabemos quién es el culpable 
de nuestra pobreza. He experimentado la misma cosa con mujeres y con hombres. 
Todas las mujeres que he tenido han tratado de usarme, han tratado de asegurarse
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a través de mí un lugar cómodo en este sistema demoledor. Todo lo que querían 
era ropa y dinero y que las sacara a lucir estas cosas. Yo no tengo tiempo para esas 
pequeñas ideas ni para esa gente mediocre. A los negros que me encuentro aquí y 
que exhiben tales características los desprecio c ignoro. Lo mismo haré con cualquier 
mujer que encuentre cuando salga de este lugar. Deberá permitirme que reeduque su 
mente, su forma de pensar, o no habrá nada que hacer.

George

28 de mayo de 1967

Querido Robert:
He sido un buen muchacho últimamente: amable, educado, piadoso. No sé si 

esto arreglará las cosas, pues la gente confunde invariablemente la amabilidad con 
la debilidad. Realmente no puedo imaginar cómo alguien puede ser desprendido y 
complaciente por algún tiempo, y a pesar de ello mantener contactos en cualquier 
nivel. Ya no me sorprende más, pero todavía encuentro perturbadora la aceptación 
general y el uso generalizado de los productos en peor estado de descomposición 
de la cultura occidental. Gente entrometida, bulliciosa, esquizofrénica, dominante y 
psico-neurótica, te empuja desde todos lados. Permanecen en un continuo estado de 
agitación, ¡siempre a punto de hacer alguna locura! Creo que el capitalismo, que la 
capitalización del trabajo del vecino, apoyada en la debilidad del vecino, es la causa 
principal de la anormalidad psíquica del «hombre occidental»; el capitalismo, la em
presa competitiva, el hombre que compite contra el hombre por las cosas necesarias, 
y por los signos externos de riqueza, y por el poder para reprimir a sus competidores, 
asegurar su bienestar personal, y ejercer su ego haciendo todo lo que se le antoje.

Fs sólo que no puedo acostumbrarme a la idea de que algún pequeño, estereo
tipado y burocrático funcionario, que obviamente sufre algún desorden mental, me 
haga preguntas pida que me explique. Resulta curiosamente irónico el engaño y el 
viraje grotesco que se ha producido en estas últimas generaciones.

Medita por un momento en esto: un colonizador, un usurero, el ladrón original, 
un asesino por provecho propio, un secuestrador venenoso, un parásito egocéntrico, 
el verdadero lengua de horquilla, el excéntrico sujeto, está tratando de convencernos 
de que debemos ajustarnos a su deformación, de que debemos aprender a parecemos 
más a él, de que si no lo hacemos seremos ¡atrasados, subdesarrollados, rústicos! Esto 
es extraño y contradictorio.

Estoy profundamente arrepentido de haber mentido alguna vez, robado algo 
o engañado en cualquier cosa, principalmente porque eso se asemeja mucho a las 
costumbres occidentales.
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Según todas las apariencias, ellos están disgustados conmigo porque cometí 
tales actos. Ese privilegio debe estarles reservado, supongo. Luego, ¿qué es lo que 
quieren decir con aquello de que debemos parecemos a ellos, ser como ellos, adoptar 
el capitalismo, vestimos a la moda occidental? Es extraño y contradictorio. Si noso
tros los negros, y los pueblos de color del mundo, adoptamos el capitalismo, ¿dónde 
deberemos buscar nuestras colonias?, ¿en Europa, en los Estados Unidos? ¿A quién 
deberíamos secuestrar, asesinar, linchar, esclavizar y luego olvidar? ¿Qué es entonces 
lo que ellos quieren decir cuando exclaman: «Haz como yo hago»? Creo que no son 
sinceros; mejor dicho, sé que no lo son. Pienso que están empleando otra trampa, un 
ardid para confundirnos más y usarnos más; ¡pienso que lo que quieren decir no es 
«haz como yo hago» sino ¡«haz como yo digo»!

Hacía el año 1770, los europeos de aquí quisieron librarse de los europeos de 
Inglaterra; la llamaron «lucha por la libertad». Ahora que los hombres de color de 
los Estados Unidos queremos ser libres de estos europeos, lo llaman «subversión», 
«irresponsabilidad», etc. Ya ni siquiera les dirijo la palabra. Sigo mi camino y espero 
que se me deje en paz.

George

13 de julio de 1967

Querido Robert:
Estoy en el centro de adaptación regular, segregación nuevamente. Me han 

dejado tener mi propiedad personal, mis libros, artículos de tocador, sobres; quie
ro decir, el diez por ciento de todo aquello. Porque cada vez que me transfieren 
de un lado a otro de la prisión, o que me mandan al aislamiento, mis materiales 
desaparecen. Me han robado. Estoy seguro que no han sido los oficiales. Ellos son 
gente tan buena y eficiente que no me quejaré por escrito. Necesitaré unos cuan
tos dólares para reemplazar las cosas indispensables (sobres, diccionario, etc.), 
cuando te resulte posible.

Tu apariencia física no ha cambiado nada a través de los años, Papá. La vida 
limpia te ha reservado maravillosamente. ¿Has bebido alguna vez bebidas alcohó
licas? Nunca he sabido que lo hicieras, pero eso no significa que no hayas tomado. 
¿Cuánto tiempo duermes al día, como promedio? Es posible que no viva hasta ser 
tan viejo como tú, pero si lo consigo no se me verá tan bien. La piel floja de mi 
cara ha comenzado ya a arrugarse, y aunque parezca extraño, cuando como ciertas 
comidas tiendo a la obesidad. Debo haber heredado eso de Mamá.

¿Cómo está ella? Dile que me voy a portar como un buen chico, desde ahora 
hasta que salga de aquí.
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Me preocupa la suerte de Penny, ¿sabe ella que puede ir a casa si las circuns
tancias lo hacen necesario? Ella te respeta por lo que has hecho por nosotros y te 
acepta tal como eres.

Yo también, Papá. Recuerdo que tú jamás tuviste más de un traje o dos pares 
de zapatos a través de todos nuestros primeros años. No recuerdo que hayas te
nido un solo momento de satisfacción personal en aquel tiempo. Nadie me cree 
cuando digo que tú nunca fuiste a un club nocturno, o a una fiesta de manoseo, 
durante los veinte años que recuerdo. No creo que ningún otro hombre en los 
Estados Unidos hubiera reaccionado como tú lo hiciste con respecto al incidente 
del automóvil Hudson; arreglarlo con tus propias manos, y manejarlo en esas 
'Condiciones durante cinco años. El falso orgullo hubiera obligado a cualquier 
otro a actos radicales y poco económicos. Me sentí bastante mal respecto a ese 
asunto, pero en este tiempo no entendía la vida como la entiendo ahora. Estoy 
profundamente arrepentido por los débiles y tontos errores del pasado, y siento 
mucho saber que ya no podré relacionarme con el mundo de la manera en que 
tú hubieras querido que lo haga. Tengo una visión de conjunto que tú nunca 
tendrás. Creo que veo la gran escena histórica en todo su detalle. La obligación 
que tú sentiste hacia nosotros, yo la siento ahora hacia la historia. Debo acudir a 
su llamada. Es muy importante para mí que tú comprendas esto y que me des tu 
bendición. No me importa ninguna otra persona. No siento que deba explicarme 
a ningún otro, ni que deba ser comprendido por nadie más en el mundo.

George

15 de julio de 1967

Amigo mío:
Recibí tu carta del 5 de junio. La tengo delante de mí. Le he dicho a Les que 

cooperara en los esfuerzos que haces por mí. Con toda seguridad necesito ahora 
de los beneficios de la solidaridad. Como ya te he explicado, me encuentro en el 
centro de adaptación por tiempo indefinido.

Les habla con optimismo de mi regreso a casa, pero yo me conformaría con 
obtener aunque fuera una transferencia. Ningún oficial me llama nunca fuera de 
mi celda para hablarme de mi progreso o de mi futuro. Estoy encerrado y olvi
dado. ¿Podría un abogado hacer cualquier cosa para conseguir una transferencia? 
Tendría que resolverlo a través de Sacramento. La justificación para dicha acción 
es evidente; no me puedo adaptar aquí, los oficiales tienen ideas preconcebidas 
sobre los moldes de mi comportamiento y, en consecuencia, esperan de mí lo 
peor. La atmósfera de este lugar es agresiva, estoy muy lejos de casa y no puedo
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recibir visitas regularmente; en consecuencia, pierdo tu beneficiosa influencia y 
la de mis padres.

Amigo mío, mis pensamientos han cambiado bastante desde la última vez 
que te vi. El individuo que me envió fotografías de su auto Cadillac, podrá ex
plicarte alguna de las creaciones y progresos de mis pensamientos. Espero que 
no se traicione a sí mismo con la carrera ascendente que según he escuchado está 
haciendo. ¡Parece que no ha aprendido nada de la amarga experiencia! Yo me he 
entrenado hasta conseguir quitarme de encima, para siempre, el último de mis 
hábitos occidentales. Tú recordarás que nunca me intoxiqué, ni gasté dinero en 
fruslerías, pero a lo largo de estos últimos años, me he re-entrenado por completo, 
a tal punto que ahora pienso y sueño con una sola cosa durante las veinticuatro 
horas del día. No tengo hábitos, ni ego, ni nombre, ni rostro. No siento ningún 
amor, ninguna ternura por nadie que no piense como yo. N o hay lazo de sangre 
o de parentesco lo suficientemente fuerte como para desviarme del camino ele
gido. Nunca, jamás, negociaré mi autodeterminación a cambio de un coche, de 
vestidos ordinarios producidos en serie, de casas baratas o de unas cuantas noches 
por semana en el go-go. El control sobre las condiciones que rodean mi existencia 
es de una importancia vital para mí. Sin ese control, o con este control puesto en 
manos de otras personas, siempre estaré inseguro, sujeto todo el tiempo al antojo 
y al capricho de este hombre sentado en el control; y tanto tú como yo sabemos 
cuán caprichosos suelen ser algunos hombres. Bien, Papá, saldré hacia la Corte el 
siete de agosto, para atestiguar por un amigo. Echaré una mirada a lo ancho del 
mundo, si se le puede llamar «lo ancho del mundo» a San Rafael.

Espero que estés pasándolo bien. Hubiera escrito antes de ahora pero, como 
ya sabes, estuve en aislamiento hasta el once de este mes.

¿Tienes tiempo para leer? Si es así, te seguiré algunos libros en mi próxima 
carta.

Cuídate.

George

19 de julio de 1967

Querido Robert:
Te escribí una carta hace dos semanas. Me ha sido devuelta hoy. Nunca llegó 

a salir de la institución.
Hoy, también, recibí tu carta del día 15: ningún cambio por aquí. Dile a A. A. 

que se preocupe por hacer que mi mujer comience a escribirme. Su visita, una que 
otra vez, también sería agradable. Dile que me envíe su nuevo domicilio, que yo le
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mandaré a ella las instrucciones para la correspondencia. Tú no la conoces» pero él sí.
Penny no ha venido a verme desde que tú viniste; ninguna carta, tampoco; 

espero que se encuentre bien.
Ahora, estoy encerrado las veinticuatro horas del día. Eso está bien, sin em

bargo: me da mucho tiempo para mi trabajo. Mi celda mira hacia el norte, y tiene 
una ventana en el frente.

Por ella entra abundante aire fresco.

George

23 de julio de 1967

Querido Robert:
Me tranquiliza saber que estás sacando a Jon de la escuela católica. Caer bajo 

la influencia conservadora de esos farsantes ha sido la peor cosa que me sucedió 
jamás. ¿Cómo lo has podido permitir? Era una idea de Mamá, pero tú nunca 
debiste dejar que te la vendiera.

Recuerdo muy bien Chicago; de hecho, lo recuerdo demasiado. Yo estaba 
muy confuso e insatisfecho durante aquellos años. Les di mucho que hacer con 
el desarrollo de mi carácter. He tenido que objetivar y reexaminar todo lo que 
experimenté en esos años. Pero a lo que tú  te refieres, en verdad, es a que no en
tiendes por qué me mantenía en peligro toda la noche, con gente que dormía en 
los aparcamientos, y todo eso.

Recuerdo el techo del garaje donde se me tenía virtualmente prisionero al
gunas veces, ahí en N orth Racine Street. Es criminal hacerle eso a un niño. Y 
sin parques cercanos para ir, sin patio o jardín trasero para jugar con los niños 
vecinos, sin vecinos realmente excepto los de Lakc Street. Recuerdo, también, 
trozos de nuestra casa allá en Lake. Esta es una vida de perros, Papá, no tenías 
nada en ese entonces. Tú has trabajado duro, muy duro, y has obedecido las leyes 
de nuestros amos, pero aún no tienes nada. ¿Es acaso un sueño inútil el que desee 
un fin para estas cosas?

Le escribí a Mamá tres cartas hace tres meses. Ella no me contestó ni acusó 
recibo de ninguna. Le debo lealtad sólo por ser mi madre, pero ella ya es adulta» 
y yo nunca mimo a los adultos. Se resiente conmigo porque no acepto sus puntos 
de vista en cuanto a métodos y medios para seguir adelante en esta carrera de ra
tas. Una vez me dijo que yo sufría un complejo de inferioridad que me hacía ver el 
mundo tal como lo veo. En otras palabras, me decía que no debiera acomplejarme 
por pertenecer a la más baja clase social, o a nuestra casta. Me decía que yo debie
ra permanecer indiferente al hecho de ser usado y abusado como un chivo, o vaca
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lechera, o algo así. La comprendo a ella, y a todas las mujeres negras de EE.UU.
A las mujeres les gusta ser dominadas, ansian que se les trate con fuerza, 

necesitan alguien que las dirija para complementar su debilidad. De manera que 
¿cómo podría ella comprender mis sentimientos de autodeterminación? No de
bemos permitir nunca que las mujeres hablen de estos asuntos, sino sólo que se 
sienten, que nos escuchen, y que traten de comprender. Obedecer y ayudarnos es 
lo que les toca, no pretender pensar.

George

28 de julio de 1967

Querida Georgia:
Para mí, la palabra alma todavía tiene que ser definida claramente. No he visto 

ninguna prueba de su existencia, ni la he sentido. He oído la palabra, y escuchado la 
teoría relacionada con ella, pero es abstracta y sumamente académica. La teoría de 
un dios existente y benévolo, carece de sentido para cualquier ser racional. Un dios 
omnipotente y misericordioso no hubiera permitido injusticias como las que veo 
surgir a cada segundo. Si por casualidad estoy equivocado, debo sin embargo asumir 
que el hecho de haber nacido negro implica algún automático castigo por pecados 
que no conozco; y como me sé inocente, lo lógico es que desafíe a dios.

Seriamente, no puedo comprender cuando alguien habla de mi alma, pero 
sí sé lo que necesita mi cuerpo. Sé lo que mi mente implora incesantemente. La 
satisfacción de esto es lo que debo perseguir. Como tú eres mujer, debo com
prender tu disposición natural hacia el servilismo. Puedo comprender tus senti
mientos, pero no puedo comprender por qué pretendes que yo sienta lo mismo, 
considerando que yo soy un hombre. ¿Por qué ha intentado meter siempre ideas 
de mujer dentro de mi carácter? Por supuesto, es cuestión tuya hacer o no lo que 
te place, pero, por favor, no pienses que te amo menos, simplemente porque no 
te correspondo; ni pienses que te amo sólo porque no dispongo del tiempo nece
sario para explicarme.

El amor no ha desviado nunca la bota, el cuchillo o la bala. Tampoco ha 
satisfecho nunca el hambre corporal o espiritual. El responsable de mi hambre, el 

* arquitecto de las precisiones circunstanciales que son la única causa de mis males, 
nunca encontrarán la paz, ni en esta existencia, ni en la próxima ni en la que le 
sigue; nunca, jamás. Seguiré su rastro hasta el infinito.

Espero no amar nunca las cosas que causan un dolor insufrible. Lo que sien
to es la urgencia de resistir, resistir y no dejar nunca de resistir, ni pensar en dejar 
de resistir, hasta que la victoria sea mía.
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Extremista, quizás, pero comprometido con mi autodeterminación y con un 
wmtrol del medio del que depende mi existencia y la existencia de mi padre, de 
mi madre, de los hijos de Delora, de los hijos de Penny y de todos aquellos a los 
que me siento ligado. Estamos en una situación extrema.

Yo no la he creado. Como puedes deducirlo, yo no he tenido nada que ver 
ion ia llegada de las cosas a este desenlace destructivo. ¿Acaso yo colonicé, secues
tré, me hice la guerra, me usé a mí mismo, destruí mis propias instituciones, me 
£clavicé, me abandoné a total olvido, robé mi propia identidad y luego, reducido 
u nada, inventé una economía competitiva sabiendo que no podía competir? Pa
rece bien tonto, pero esto es lo que tú propones cuando echas la culpa sobre mí o 
lobre «nosotros». Tonto fue quien creó este monstruo: un tipo no acostumbrado 
ni al poder ni a su uso; un idiota al que el poder se le ha subido a la cabeza, y lo 
lia emborrachado hasta el aturdimiento ese aire caliente que halaga su ego. Yo soy 
*u víctima, nacida inocente, producto total del medio que me rodea. He evolu- 
donado a lo que soy, en razón de presiones circunstanciales. Nací sin saber nada; 
la necesidad y el ambiente me formaron a mí y a todos los que se me parecen. Te 
pido por favor que reconozcas, al menos, que esta moralidad social es un fruto 
ilc sus cerebros perversos. Yo ya terminé con la debilidad y la cobardía. Me he 
entrenado para librarme de ellas. Dejemos que venga lo que venga. No puedo 
engañarme pensando que amo a mis enemigos. Difícilmente puedo pasarla peor 
de lo que la estoy pasando ahora; si las cosas se ponen todavía peor, muy bien: 
entonces continuaré mi lucha en el infierno.

George

10 de agosto de 1967

Querido Robert:
Las cosas están mejor, tengo una promesa respecto a mi pierna lastimada, la 

verán en cualquier momento a partir de ahora. Estoy en buena forma y aquello no 
me matará. Fue una buena acción la que hiciste al salir. Nunca podré decir algo 
parecido respecto a mí; nadie me creería.

Portándose bien y ocupándose de mis asuntos no te dejaré mal. Delora está 
muy atractiva, ¿sabes que es la primera vez en siete años que la veo?

Hay tres maneras de imponer y desarrollar la disciplina en un niño: a través 
del terror, a través de la culpa y a través de la vergüenza. La primera es la peor 
y exige mantener al niño en estado de constante temor a la paliza o a la dura 
reprimenda. Esto ni siquiera conduce a la corrección. El chico se convierte en 
un cobarde redomado o, a lo mejor, en un vagabundo inestable. Un chico con 
sentimientos de inseguridad (falta de confianza), intentará probarse a sí mismo
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más tarde, haciendo deliberadamente lo contrario de lo que ha enseñado como 
correcto. ¡Piensa en esto por un momento!

Luego, el concepto de la culpa: se trata de convencer al chico de que sufrirá 
la ira de dios (religión), o de que será visto como un idiota, cabeza dura, bufón, o 
como una persona mala o maligna por el resto de la humanidad. Esto no es bue
no, pues convierte al niño en un ser muy dependiente. No puede desarrollar su 
creatividad por miedo a la desaprobación divina. Además, ¿qué hombre puede es
tar siempre a la altura de dios? Luego, existen aquellos de nosotros que no pueden 
vivir a la altura de los otros hombres, de la sociedad. ¿Qué sucede con los niños 
que se sienten incapaces de estar a la altura de dios o de la humanidad, los chicos 
entrenados o disciplinados a través de sentimientos de culpabilidad? Su confianza 
ha sido destruida para siempre y se convierten en el que sólo gana tiempo, el in
diferente y apático, el que llega siempre después de la batalla.

El último principio es el único digno de padres inteligentes: la vergüenza. Si un 
chico no reacciona de la manera correcta ni cumple con sus deberes hacia sus padres 
y compañeros, deberá enseñársele a sentir vergüenza o a perder la cara como dicen los 
orientales. El chico siente que se traiciona él mismo cuando no hace lo que es correc
to. Sólo una constante y paciente reprobación racional puede hacer surgir ese senti
miento en un niño. En otras palabras, moldear el pensamiento de un niño requiere 
sesos y perseverancia por parte del padre. Debe quedar en claro que volverse loco, 
perder la cabeza, pegar y renegar, va a marcar al niño con una nueva experiencia, de
jándole una impresión que nunca será beneficiosa. Félix Greene escribió que en todo 
el tiempo que pasó en cierto país del Este, nunca vio a un niño con un ataque de mal 
humor. Le preguntó a uno de sus asistentes sociales sobre este asunto, describiendo 
los matices de la pataleta de niño. La sorprendida expresión del asistente social, que 
ignoraba que tales cosas sucedieran a los niños, llevó a Greene a continuar sus in
vestigaciones y a deducir que los niños de Oriente no sufren trastornos emocionales 
«porque no hay precedentes de que los hayan sufrido sus padres.»

Cuídate mucho.

George Jackson Soledad Brother__________________________________

George

26 de agosto de 1967

Querido Robert:
El periódico empezó hace una semana, el sábado. Todo está muy bien. Haré 

como tú dices con respecto a la paciencia. Es posible que espere demasiado de la 
gente. El hospital y los rayos X, llegarán un día de estos.
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Espero ayuda sólo de cierta gente, pero seguiré tu consejo y no esperaré más. 
lo  cual no significa, por supuesto, que yo deje de ayudar a otros tanto como me 
«ca posible. Continuaré dando el mejor ejemplo que pueda sobre la manera como 
debemos tratarnos los unos a los otros, pero como tú me indicas, no debo esperar 
que esto influya para que los otros me traten de manera semejante.

Cuídate mucho.

George

1 de septiembre de 1967

Querido Robert:
Jon tiene ahora más o menos la misma edad que yo tenía cuando nos mudamos 

por primera vez. Recuerdo muy bien mis actitudes y confusiones de ese entonces. Él 
no puede ser muy diferente, puesto que nuestro desarrollo ha sido forjado a través de 
lincamientos semejantes. Claro que él ha tenido una oportunidad (o una atmósfera) 
algo mejor para desarrollarse bien o hacer menos compulsivamente el cambio de 
muchacho a hombre. Esa escuela a la que Mamá lo estaba mandando le hizo mucho 
daño, pero no fue un daño irreparable porque después de la escuela aparecías tú para 

hembrarle el orgullo y el conocimiento de sí mismo y de su clase, y para explicarle las 
IVentajas y los problemas de adquirir la autodeterminación, y el control sobre las con
diciones objetivas que rodean nuestra existencia. Por supuesto, tú le has explicado 
que nunca deberá permitir que este control permanezca en manos de extranjeros o 
de incompetentes, etc. Así, espero que no esté tan atemorizado y confundido como 
yo lo estaba en ese entonces. Dale mis saludos. Dile que yo lo encargo cuidar a su 
madre y a sus hermanas; puesto que ha crecido grande y fuerte tan de prisa, tendrá 
que asumir sus deberes con la misma prontitud. Dile que yo he dicho que la vida es 
seria, y que debemos tener cuidado, que un paso en falso puede causarnos «años de 
arrepentimiento y dolor, y tristeza sin ningún consuelo».

Cuídate mucho.

George

ii
'I 12 de septiembre de 1967

r

Querido Robert:
La estoy pasando bien, ningún problema nuevo. Por favor no digas nada 

acerca de la pierna a ninguna persona. Podrías causarme dificultades. Permanezco

u
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en condiciones razonablemente buenas justo para ocasiones como esta. Podré 
ocuparme de ella si salgo de aquí el próximo año. Ya deberías saber acerca de 
protestar con la lengua. Nunca nos trae otra cosa que dolor. Yo no lo hago bajo 
ningún concepto, pues lo único que indica es ingenuidad. Significa que, incons
cientemente, uno está esperando justicia o humanidad de parte de aquellos que 
han dado sobradas pruebas de ignorar la existencia de tales virtudes.

Estoy preocupado por Penny, y me gustaría verla ahí contigo. No he visto ni 
escuchado nada acerca de ella desde que tú estuviste aquí la última vez. Tal vez ella 
siente que no nos necesita o no nos quiere a ninguno de nosotros. ¿Has oído de ella? 
Quizás es mi culpa. Yo alejo a la gente por esperar demasiado de ella. Es posible que 
me haya presentado ante ella de una manera equivocada y la haya asustado. O a ella 
no le interesa escuchar sobre la vida limpia y los altos ideales. La gente tiende a huir, 
como ante el fuego, cuando le mencionan el sacrificio y la responsabilidad.

Dale mis saludos a todos, y cuídate mucho.

George

14 de septiembre de 1967

Querida Mamá:
Espero que te encuentres bien para tu cumpleaños. Me hubiera gustado ser 

capaz de llevarte a lugares y darte cosas, pero he sido desafortunado y lento apren
diz. Sin embargo, he aprendido bien. Tal vez el próximo año tenga la posibilidad 
de ofrecerte una villa en Tanzania.

Yo me encuentro bien; mi trabajo progresa. Parece que todo lo que había 
predicho está resultando cierto; aunque, debo admitirlo, mucho más rápido de 
lo que pensaba.

Cuídate.

George

24 de septiembre de 1967

Querido Robert:
Recibí tu  carta. Todo está bien por aquí. Tienes a todos contigo excepto ¡i 

Delora. En cierta manera eso está muy bien. Tienes otra oportunidad de enseñar
les cómo vivir, y a organizar sus valores y actitudes de manera que correspondan 
a nuestra situación, a nuestras aspiraciones, a nuestra identidad restablecida.
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Penny me ha dicho que como tienes mucho que decir por ahí, no les prestas 
mucha atención a ellos y a sus pequeños problemas. Ella expresa los sentimientos 
de todos aquellos que no comprenden lo que tú dices.

Las mujeres y los niños necesitan de una mano fuerte posada sobre ellos; les 
gusta. Precisan orientación, y que alguien demuestre preocuparse por ellos; tú 
tendrás que hacer sentir tu presencia ahí, un poco, al menos. Por supuesto que 
no me refiero a ser un tirano, sólo a un poco de racional, moderada y persistente 
presión hacia la izquierda.

Me imagino que ahora me será posible luchar contra el exceso de peso. ¿Te conté 
lo que pasó con la comida del mediodía? Realmente, no siento su falta, sin embargo.

Cuídate.

* George

30 de septiembre de 1967

Querido Robert:
Estoy trabajando mucho. ¿Cómo va tu proyecto escolar? ¿Sigues todavía con 

las clases nocturnas? Pienso que fue una gran idea.
, j La rapidez en la lectura y la riqueza de vocabulario son indispensables para 
I i elevar la capacidad mental. Uno se puede ejercitar durante el tiempo libre, diez 

o veinte minutos al día. Yo trabajo insistentemente en ambas, a través de peque
ños libros de bolsillo que venden en la cantina o en la librería de la prisión. Pero 

f  i  puesto que tengo mucho más tiempo que tú para estudiar les dedico una hora, o 
1 * ■ algo así cada día.

Se publican decenas de estos libritos en la actualidad. Cada vez que observo 
uno diferente trato de convertirlo en parte de mi colección.

¿Te encuentras bien, mi amigo? Me estoy poniendo flaco como un riel, me 
I  liento bien sin embargo. Mis saludos a Jon y a Penny.

Cuídate.

George

3 de octubre de 1967

Querida Georgia:
Una nota de agradecimiento por el dinero y la carta. Sabes que el dinero siempre 

viene bien, pero cumple antes con las obligaciones de la casa. Puedo pasarla sin dinero.
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Si yo fuera tú, trataría a Papá un poco mejor. Él ha sido bastante bueno con 
todos nosotros, si uno considera los golpes y las tensiones que ha tenido que 
afrontar.

Como mujer, tú no comprendes — y pienso que nunca podrás hacerlo—  lo 
que significa ser un hombre en esta situación particular de los Estados Unidos. 
Las mujeres no sufren la mortificación mental en la derrota ni la castración que 
nosotros sufrimos. Robert ha vivido con ella durante muchos años tratando de 
racionalizarla, de justificarla, de pretender que no le afectaba, pero le ha afectado, 
y muy profundamente. Imagínate cómo debe sentirse su mujer si ni siquiera le 
permite dirigir su propia casa. Solamente el hecho de que contradigas abierta
mente sus deseos, en un asunto que concierne a la educación de su hijo, debe 
ser un trago amargo para él, sin duda. Después de lo que tiene que aceptarle al 
mundo exterior, cada día de su vida, llegar a su casa para que también lo obliguen 
a obedecer órdenes, cargar agua y cortar leña, es añadir el insulto a la injuria.

Aunque tú no puedes advertirlo con claridad, todavía Robert abriga la espe
ranza de ser un hombre y de tener fe en sí mismo. No está completamente muerto 
por dentro. Los años y años de lamento y de dolor, de malestar y de derrota que 
ha resistido desde los tiempos de la depresión, que marcaron su niñez; todo el 
olvido, la simulación y tanto poner la otra mejilla, merecen ser tenidos en cuen
ta. Todo eso vive en él, incrustado en oscuros rincones de su mente. Lo he visto 
Georgia, créeme, lo he visto en él y en muchos otros de su generación. Algún 
día, en un futuro cercano, estos sentimientos masivos de descontento romperán 
sus barreras. Es tan natural y predecible como la salida del sol. Estoy listo ahora. 
Cuando ellos estén listos, nada, nada en el mundo, será capaz de impedir nuestra 
marcha hacia la victoria.

En el caso de Jon se trata, simplemente, de saber qué es lo que más necesi
tamos, y cómo puede estar mejor provisto él para sobrevivir a la crisis que nos 
espera. Pienso que necesitamos incorporar a la tribu gente vigorosa, leal y bien 
informada ¿Puede él desarrollar tales características en ese terrible lugar que tú 
defiendes? Has estado viviendo en la gran ciudad durante veinticinco años. Es casi 
increíble que no hayas descubierto que los tipos que lo entrenarían en ese lugar 
son en un 90 por ciento desviados sexuales (homosexuales, etc.) y en un diez por 
ciento incompetentes, que no han podido ganarse alimentación ni seguridad de 
otra manera. Nunca levantaría un cargo como este si no tuviera información de 
primera mano. Espero que simplemente tú hayas ignorado estas cosas. Espero 
que no hayas vendido los más íntimos intereses de Jon. Robert te ha brindado 
protección en el mundo, hasta cierto punto. Tú no has entrado en contacto con 
las cosas que él ve diariamente, así es que déjale decir alguna palabra.

George
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11 de octubre de 1967

Querido Robert:
Recibí tu carta con el dinero adentro: todo bien, gracias. Estoy sin proble

mas, sin nada nuevo al menos. Me presenté recientemente ante un comité oficial 
formado por dos hombres. Me han dado por lo menos cuatro meses más aquí, en 
el centro de adaptación. Supongo que podemos recibir esto como un progreso, ya 
que habitualmente no se me dice nada.

Dices quejón tiene problemas con sus matemáticas. Y crees que es sólo cuestión 
de que se siente a trabajar. Me pregunté, cuando me mencionaste este problema, qué 
podía ser lo que lo alejaba de sus estudios. ¿En qué ocupa su tiempo? ¿Hay alguien 
ahí que lo pueda ayudar con sus estudios? Por supuesto que tienes razón, que todo lo 
que tiene que hacer es aplicarse a sus estudios. En esta etapa de la estructura escolar, 
nada es en verdad difícil. Las matemáticas no son nunca difíciles puesto que sus leyes 
son positivas. Todo lo que se necesita es tener el tiempo necesario y aprender sus 
[fórmulas y sus principios. Pero también es cierto que si se ocupa la mayor parte del 
tiempo de clase en asuntos religiosos, es el profesor el que está en falta, no el estu
diante. De hecho, si durante las horas de escuela, se dedica aunque sea un minuto a 
la enseñanza religiosa, el estudiante está siendo engañado.

George

17 de octubre de 1967

Querido Robert:
El tiempo se me escapa de las manos. Estoy rodeado por tontos, degenerados 

y farsantes. Sufro un constante bombardeo de estupidez por todos lados.
Ni aún de noche está uno a salvo de los cretinos. Durante las 24 horas del 

día, todos mis sentidos deben soportar el impacto del ataque de esta horda de 
lunáticos. De manera que me pongo tapones en los oídos y me entierro en mis 
pensamientos y en mi trabajo. Los días, aún las semanas, transcurren unos tras 
otros; sin fin, unos tras otros. Cada día que viene o se va es exactamente como el 
anterior. Si estoy flojo en mis deberes para contigo, perdóname. Vivo tensiones 
demasiado fuertes.

Siento tanto mucho lo que me dices acerca de tu amigo. Lo mismo les ha 
sucedido a algunos de los míos aquí. Pienso que sé como te sientes; sin embargo, 
trato de pensar en ello como en una forma e liberación.

¿Cómo se recibió mi carta a Jon? Mamá debe haberla hecho pedazos. Si 
Jon quiere meterse en el problema de superar las dificultades que le plantea la
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escritura de una carta, yo puedo responderle con mi buen entendimiento de las 
matemáticas.

Ningún problema nuevo. Sólo esperándolos. El tiempo está de mi parte. 
Tengo veintiséis años ahora, y tendré veintiséis cuando salga de aquí. Aunque sea 
dentro de cuarenta años a partir de hoy.

Cuídate.

George

18 de octubre de 1967

Querido Robert:
¿Cómo están Penny y el pequeño? Supongo que me hacen un poco de falta. 

Su presencia aquí significaba un gran cambio.
Mi estudio de idiomas anda bien. Pienso que si no salgo para enero — como 

parece—  el árabe ha de ser el próximo. Con cuatro lenguas, además del inglés, 
podré comunicarme con tres cuartas partes de los pueblos de la tierra. En el pre
sente trabajo en el español y el sw ahili. El español se habla en la mayoría de los 
pueblos que están entre México y Chile, en el área de crecimiento más acelerado 
de población de todo el mundo. El sw ahili se habla en el este de Africa. Puedo en
contrar importante la comunicación con estos pueblos durante mi trabajo. Todo 
lo que me queda por aprender es árabe y chino.

Tal vez comience con ellos el próximo año. Me he portado bien con el es
pañol.

Confío en que te encuentres bien. No te esfuerces demasiado. No puedes 
volverte rico con los salarios. No he tenido respuestas de Jon a mis últimas dos 
cartas. ¿Qué sucede? ¿Ha olvidado a su hermano? Ha pasado mucho tiempo; él 
era sólo un bebé cuando entré por primera vez en el campo de concentración. 
Han pasado siete años y un mes hasta ahora.

Cuídate.
George

24 de octubre de 1967

Querido Robert:
La cuestión de mi transferencia va a ser nuevamente considerada esta sema- 

seguridad, como esta, de modo que no habrá ningún cambio en mi suerte. Una 
prisión es como cualquier otra, excepto, quizás, los lugares de mínima seguridad
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al sur del estado, donde hay una atmósfera menos agresiva, donde si uno puede 
llegar a acercarse a la policía local, las posibilidades de libertad bajo fianza son 
mayores. Es en parte la razón por la que el tipo que arrestaron conmigo se fue a su 
casa hace cuatro años, y yo todavía permanezco aquí. Justo antes de que yo fuera 
forzado a esta situación, y enviado aquí, él fue enviado a Chino. Pero sus parientes 
tuvieron dinero para repartir.

Ningún problema nuevo por aquí, las mismas cosas de antes. Como tengo 
tiempo de sobra, trabajo mucho.

No estoy tratando de perder peso, aunque no esté comiendo como debiera; 
pero ya discutimos eso con anterioridad. Te olvidas de las cosas muy rápido. Tal 
vez eso está bien. No estoy seguro. De repente, si pudiera olvidar, conseguiría algo 
de paz mental. Pero no me olvido de nada, las heridas marcan mi mente mucho 
más de lo que marcan mi cuerpo. Pero no permito que la falta de cosas del tipo de 
la comida, el calor o la comodidad, o los objetos materiales en general, me causen 
gran aflicción. Me comporto tan bien como lo merece aquello que puedo esperar 
a cambio, porque en realidad no espero nada. Nada bueno quiero decir.

Cuídate mucho.
George

26 de octubre de 1967

Querido Robert:
Jon me cuenta que lo están obligando a estudiar latín. Encuentro esto muy 

deprimente. ¡Nadie ha hablado latín en cinco mil años! ¡Le están enseñando al 
pobre muchacho una lengua muerta! ¡Desperdiciando su precioso tiempo! ¡Su 
precioso talento! Nuevamente se comete una grave equivocación con tus hijos, 
Robert.

La gente sólo aprende latín en estos días para poder leer la cosa esa llamada 
biblia, y en latín, para que suene más misterioso. Es una suerte de ritual europeo, 
una suerte de remanente mágico de la época oscura de Europa. ¡El tiempo que 
Jon dedique a esa actividad totalmente inútil podría emplearlo en matemáticas o 
en ciencias!

Cuídate.
George
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2 de noviembre de 1967

Querido Robert:
Hoy recibí tus dos cartas (con fechas veintinueve y treinta). Es verdad que a veces 

me olvido de mí mismo y debo redoblar mis esfuerzos para arreglar ese problema. Sé 
que está muy mal, y conozco el método apropiado. Es la aplicación del método lo que 
a veces me provoca dificultades. Pero multiplicaré mis esfuerzos para superarlas. La 
emoción tiene mucho que ver con todo ello. Toda mi vida pasada he sido víctima de 
emociones. He tenido una lucha enorme conmigo mismo estos últimos años en un in
tento de borrar toda emoción. El único método que puede triunfar es el acercamiento 
clínico, la técnica analítica al tratar nuestros problemas. Se dice con cierta razón que la 
mayor de las batallas se libra contra uno mismo, de manera que si puedo apuntarme 
una victoria aquí, el trabajo verdadero no será tan difícil.

En cuanto a la injuria, hay que contar con lo real y con lo imaginado. Tú has 
hecho varias referencias al tema en los últimos dos meses y las he dejado pasar. Al decir
me que Jon no carga con ningún rencor sobre los hombros, tu intención era hacerme 
sentir solo y excepcional en mis actitudes. Pero te equivocas al tratarme con ese tipo 
de indirectas, porque yo no llevo ningún rencor sobre mis hombros. Sé que la manera 
más simple de tomar una injuria, ya sea real o imaginaria, es olvidarla. He sentido la 
mordedura del azote y vivo a la sombra de los infiemos. Soy objeto del más severo 
escarnio (coon47y mono, zapato —zapato es algo sobre lo que se camina— , cabrón, 
salvaje y chiquito), pero con todo, no cargo ningún rencor sobre mis hombros. ¿No 
soy un dechado de maravillosa demencia? Casi todos los días tengo algo que perdonar 
y olvidar. Es posible que en su mayor parte se trate de hechos imaginarios e ilusorios, 
pero cada día tengo la oportunidad de practicar esa virtud que tanto gusta a dios, y que 
he desarrollado dentro de mí mismo. Para ser honesto conmigo, no solamente debido 
a la fuerza de carácter que soy capaz de extraer de mí un poco más de perdón. También 
llevo conmigo ese purito de no querer que me maten. No quiero saber nada acerca de 
algo así como que se maten. Sería una gran pérdida para mí. Pero siento que podría 
personar hasta eso. Ahora bien, digo todo esto corriendo el riesgo de parecer inmodes
to, pero lo hago para ilustrar mejor mi saludable punto de vista sobre el asunto. Déjame 
recordarte que, a pesar de todo, soy humano y de cometido actos que requieren el 
perdón de otros; por ejemplo, me he excedido contra mis compañeros en momentos 
de cólera y debilidad.

Es difícil, mi amigo, y debido a mi temperamento es aún más difícil. Espero poder 
superarlo.

Cuídate.
George

4 7  Coon: Término despectivo que se aplica a los negros, en EE.UU. 
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6 de noviembre de 1967

Querido Robert:
¿Te encuentras bien? Aquí los cambios son tan lentos como siempre. Ningún 

problema nuevo, sin embargo, excepto con mi salud, tal vez. Puede estar fallan
do. Dolores de cabeza todo el tiempo y un problema con la piel que comenzó 
hace mucho. Observa la foto que te envío, ahí estoy yo el día de mi graduación. 
Podrás ver los puntos descoloridos de mi cara. Pues bien, el mal ha aumentado: 
se apropió de toda la cara, grandes puntos descoloridos. Parezco un leproso. Si 
tienes algún contacto con algún dermatólogo, tal vez puedas darme alguna infor
mación sobre este daño. Hasta ahora no ha pasado de la cara, pero es progresivo. 
Se está esparciendo. Quiero saber qué puedo hacer con ello, y cuál puede ser la 
causa; es la causa, en realidad, lo que más importa. Estuve pensando que puede 
tratarse de la comida. Calidad y cantidad. Lo de mi rodilla ha bajado algo ya no 
es tan penoso.

Espero que todos se encuentren bien por allí. Dales especiales saludos míos 
a Penny y a Jon.

Cuídate.

George

Noviembre de 1967

Querido Robert:
Las últimas palabras tuyas, en presencia de jon, me convencieron de que no 

podremos nunca conciliar nuestras diferencias. Nunca me di cuenta de que yo 
era una especie de complicación para ti. Pensaba que la mayor parte de los negros 
especialmente aquellos de nuestro nivel económico, comprendían, vagamente 
cuando menos, que estos lugares han sido construidos teniéndonos en cuenta a 
nosotros, así como las cosas de inquilinato, las oficinas desocupadas y las escuelas 
bíblicas.

Tal vez más tarde, si ambos vivimos para ver el desenlace de todo esto, seré 
capaz de explicarme mejor, pero por ahora es seguro que tú no me necesitas, y yo 
nunca he necesitado a nadie. La vida me ha fallado. La gente de la que he tenido 
el derecho de esperar algo en el pasado, me ha fallado. Y yo mismo me fallo casi 
todos los días. Pero no sufro demasiado con ninguna de estas cosas, porque no 
obtengo mi fuerza y mi energía de afuera. Tu inhabilidad para comprenderme y 
apoyarme me convierte en un perdedor, pero no puedo permitir que eso modifi
que mi rumbo. Debo seguir los dictados de mi mente. No daré el paso atrás de la

127



George Jackson Soledad Brother

prudencia. Si yo alterara mis pasos ahora, me odiaría permanentemente. Llegaría 
a viejo con el sentimiento de haber fallado ante el deber obligatorio que es más 
nuestro en la medida en que estamos advertidos de su existencia. Moriría sin ha
ber vivido, como la mayoría de los negros en las últimas centurias.

Tú no has sabido juzgar la profundidad de lo que siento por estos problemas. 
Significan todo para mí. Si hubiéramos llegado a cierto grado de compatibilidad, 
dentro de la estructura de mis ideales, el aspecto puramente intelectual de mi 
tarea podría haberse vuelto menos arduo. Anticipé mi fracaso en esto desde el 
principio, de manera que no estoy chocado ni sorprendido ahora que lo último 
ha sido dicho y nos encontramos en la acera de enfrente.

Estaré muy bien desde este momento, Robert. Mi sistema nervioso está bien 
provisto, y pasaré el tiempo que me queda controlando mis emociones y prepa
rándome para el tratamiento clínico.

No me debes nada. Estás completamente absuelto de toda deuda que creas 
tener conmigo.

Porque nos parecemos, porque la misma sangre comparte nuestras venas, 
pensé que tal vez podríamos unir nuestros recursos, planear grandes cosas, pro
ducir cambios y conclusiones notables, y escribir algunas páginas de la historia. 
Pero no puedo verme a mí mismo tan bien como otras personas me ven y tal vez 
tengas razón al sentirte avergonzado de mí. Ha desaparecido el pilar más fuerte 
de nuestra relación; es posible que no haya estado nunca. El perdedor soy yo, 
ciertamente, pero no veo ninguna razón para que volvamos a hablar, al menos 
hasta que yo pueda demostrarte prácticamente la eficacia de mis métodos y de 
mis ideales.

Por favor cuídate.
Respetuosamente.

George

1 de diciembre de 1967

Querido Robert:
Supongo que siempre hay que decirle a una persona que hace lo que se le dice 

y vive según la rutina que le imponen los jefes que él mismo ha escogido, etc. Y 
por supuesto, debemos aprender a pelear nuestras propias batallas. De esta ma
nera podemos morir solos, uno por vez. Esta es una idea muy antigua y probada. 
Ha funcionado maravillosamente hasta ahora, y a eso se debe que el año 1967 nos 
encuentre a todos seguros y bien colocados.
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Mi problema es que he esperado demasiado de ti. Tú ya estás haciendo lo 
mejor que puedes: lo que sientes está bien.

¿Cómo puedo esperar más?

George

Diciembre de 1967

Querido Robert:
Estoy bien; no ha habido ningún cambio. Me dieron un trabajito pero me lo 

quitaron inmediatamente, pienso que para observar mi reacción.
Ha comenzado a llover casi todos los días y está algo frío. Te parecerá extraño 

pero creo que prefiero el frío al calor.
¿Has sabido algo acerca de mi amigo? No confío mucho en la gente, pero 

tengo la sensación de que este tipo no me fallará; ni a mí, ni a nuestras ideas.
Las cosas deben estar muy difíciles para él, o ya me habría conseguido un 

abogado o algo por el estilo. Por supuesto nunca llegamos a conocer a nadie muy 
a fondo, pero he observado a este tipo en diferentes situaciones y jamás demostró 
la más leve debilidad, reserva o interés personal. Necesitamos gente como esta. Si 
llega un momento en el que no podemos confiar en ellos, estaremos acabados.

George

13 de diciembre de 1967

Querido Robert:
Espero te encuentres bien. Recibí tu  nota; por aquí, todo normal.
Ningún problema nuevo. Tengo seis meses limpios ahora, desde el 8 de ju

nio. Esto no es mucho, y con seguridad no es suficiente para satisfacer a mis guar
dianes, pero para junio del próximo año serán doce meses limpios.

¿Cómo le va a Penny con su trabajo? ¿Es en el correo, verdad? Dile que la 
extraño, y también al niño. ¿Está haciendo honor a su compromiso económico 
ese sujeto con el que se casó?

¿Y Francés? ¿Sigues los movimientos del tipo ese con el que se ligó? Q uino 
hablar dos palabras con él, en cuanto me larguen.

Hace frío este año, pero como no salgo muy a menudo no me molcMu «I* 
masiado.
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Se supone que Francés está enfadada conmigo porque la última vez que la 
trajiste aquí no le acepté ninguno de sus lugares comunes. Tampoco arreglé mu
cho las cosas cuando ella me escribió dos meses más tarde, reprobándome mi 
supuesta rudeza. Cuando le expliqué que no se suponía que ella tuviera ninguna 
otra opinión que la de su hombre, dejó de escribirme. Dile que no le deseo nin
gún mal, pero también que cuando nos oiga discutir sobre método y política, 
permanezca en silencio, que escuche y trate de aprender algo. Penny se sentaría y 
escucharía y trataría de comprender; cuando no comprende algo, hace preguntas 
inteligentes. Tres veces he ido de parranda a través de este país, he visto todo ocho 
veces, pues bien, ¡¿qué puedo hacer con el consejo de una chica de veintitrés años 
que ha sido aislada del mundo real toda su vida?!

Es terrible que hayamos estado tan divididos. El orden social está dispuesto 
para favorecer este fenómeno; los poderosos no quieren que se formen grupos 
familiares sólidos. Los desbaratan de mil maneras sutiles. Y como se dice ¡«cuando 
la pobreza entra por la puerta, el amor sale por la ventana»! ¡Lo siento! ¡Me doy 
por vencido! La sangre no es más espesa que el agua. Estuve equivocado sólo con 
dejar que mis pensamientos llegaran a ser reaccionarios. No quiero volver a dis
cutir nada serio contigo, y si no sabes de mí con regularidad es porque no tengo 
nada que decirte.

Cuídate.

Geo

19 de diciembre de 1967
Querido Robert:
Ayer me presenté ante la Junta; me dijeron que si mantenía el próximo año lim

pio y me libraba de las infracciones disciplinarias, tendría dieciocho meses limpios la 
próxima vez que los vea. Por supuesto no he visto aún los resultados oficiales (quizás 
los conozca el viernes), pero quedó bien claro que tengo todavía un ano por delante. 
Escribiré de nuevo cuando sepa con seguridad cuál es la última palabra.

Penélope me escribió la semana pasada diciéndome que tú y Mamá me habían 
enviado un paquete después de todo, y eso que les pedí que no se preocuparan. 
Aprecio la buena intención, pero no debieron haberlo hecho. Es probable que no 
se me permita recibirlo. Ya debes saber que es necesario que yo mande una petición 
oficial desde aquí, etc. No lo mandarán de regreso siquiera, se lo quedarán. Las cosas 
mejorarán bastante entre nosotros cuando comencéis a tomarme más en serio.

Cuídate mucho.
Cuando yo salga, en 1969, podrás retirarte.

Geo
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23 de diciembre de 1967

Querido Robert:
El sábado, hay mucho ruido en el piso, y hasta mis tapones para los oídos son 

Inservibles. Hombres crecidos se comportan como niños de la escuela secundaria. 
Los guardias escuchan deportes en la radio. Todos están felices; gritos de placer 
llenos de emoción salen de cada celda. Tratan de olvidar sus problemas o preten
den no tenerlos. Es más fácil de esa manera, más fácil así que coger al toro por las 
astas. Música y deportes. Eso es toda su vida; tal vez, un poco de alcahuetería y 
juego. Obtuve el informe oficial de la Junta. Me han rechazado nuevamente. En 
diciembre vuelvo a presentarme.

Serán ochos años para entonces.
Cuídate.

George

1 de enero de 1968

Querido Robert:
Son las 5 y 40 de la madrugada. Todos los bulliciosos duermen ya; se han 

agotado a lo largo de la noche, divirtiéndose, riendo, cantando, pretendiendo que 
son felices. Es extraño que un hombre pueda encontrar aquí algo de qué reírse. 
Pero todo el mundo está encerrado veinticuatro horas al día. No tienen pasado 
ni futuro, ninguna otra meta que la próxima comida. Están temerosos y con
fundidos por un mundo que ellos saben que no han hecho y que sienten que no 
pueden cambiar, de manera que producen estos fuertes ruidos para no escuchar lo 
que sus mentes tratan de decirles. Ríen para persuadirse a sí mismos, y persuadir a 
quienes los rodean, de que no tienen miedo, como aquel supersticioso que canta 
cuando pasa por el cementerio, silba y canta una canción alegre.

Estar encerrado el día entero en un espacio reducido crea un estado de ten
sión nerviosa. La consecuencia inevitable es la estupidez, un retorno al compar
timiento infantil.

Me rehúso a permitir que se me castigue con cosas como esta. Encerrado en 
una celda, dentro de una cárcel, mi mente está aún libre. No permitiré que las 
condiciones de vida me obliguen a una respuesta que no está de acuerdo con la 
inteligencia ni con mi objetivo final.

Esta convicción se debe mantener más aún, al otro lado del muro, afuera, 
donde tú estás. ¿Qué pasaría si no me inmuto aunque me quiten todo? ¿Qué 
ocurriría si una persona estuviera tan centrada como para que ninguna pérdida 
material pudiera desorganizar su pensamiento? Este es el agente de la libertad, sin
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nosotros, sin emociones, sin nombre, sin amor. No tiene hábitos, no tiene la debi
lidad de la carne. Viaja ligeramente y sólo en la compañía de aquellos que, como 
él, aprecian la autodeterminación más que el baseball y  la cerveza. Sólo el agente 
de la libertad puede ganar para nosotros el control necesario sobre la dirección de 
nuestras vidas.

Debes saber que sólo hago lo que pienso que es mejor y  más apropiado. Soy 
un hombre con muy pocas alternativas.

George Jackson Soledad Brother

George

6 de enero de 1968

Querido Robert:
Espero que te encuentres gozando de buena salud. ¿Te ha molestado alguna 

enfermedad, la gripe, la gripe asiática como la llaman? Aquí todos en el piso, en 
el edificio en realidad, la han tenido, o todavía la tienen, excepto yo. Tuve suerte. 
Espero que no la coja. No tenemos medicinas.

Tengo tus dos cartas aquí; no envié el documento para pedir el paquete por
que no quise que gastaras dinero en cosas innecesarias. Si yo tuviera dinero no 
compraría nada de eso para mí. Soy indiferente al placer y a las dulzuras pasajeras: 
«un mendrugo de pan, un rincón para dormir, un momento para reír y una hora 
para llorar» — pues bien, yo no quiero ni siquiera el momento. Si eso es todo lo 
que me espera, no lo quiero.

No sé con quien has estado hablando de mi condición. Quienquiera que sea, 
deja de perder tu tiempo. Sólo te están incitando a proseguir. Espero que no hayas 
perdido dinero, pero ya te advertí sobre esta posibilidad anteriormente. Dejémos
lo en claro: yo me encargaré de este asunto de la mejor manera que pueda.

Cuídate.
George

16 de enero de 1968

Querido Robert:
Nada nuevo que contar, todo sigue igual. Ningún progreso. La semana pasa

da me presenté ante dos personas encargadas de la administración de esta unidad. 
Cambiaron el reglamento para justificar el hecho de tenerme encerrado durante 
otros seis meses, hasta junio por lo menos.
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Hay un artículo del reglamento que dice: «Si un recluso está complicado en 
una riña con otro recluso responsable debe pasar un año incomunicado». Bien yo 
ya cumplí mi año por lo sucedido en enero de 1967. Ahora debo cumplir otro 
por el asunto de junio de 1967, donde las únicas armas implicadas eran aquellas 
que se usaron contra mí.

Pienso que tal vez ha llegado el momento de buscarme auxilio legal. Pode
mos discutirlo cuando vengas la próxima vez. Estas cosas no se están manejando 
apropiadamente. O debidamente. Yo soy el único que todavía sufre los efectos de 
esos dos sucesos. Todos los demás han sido transferidos a otras instituciones y se 
encuentran en el pabellón común de esos lugares. Y yo fui el único que no elevé 
una escritura en el momento del incidente. Traté solamente de rechazarlo, pero 
veo que esto no conduce a nada. Me han acusado de encabezar algo, cuando es 
evidente que todo señala lo contrario. Yo fui el único que crucé la línea de huel
guistas durante la huelga, o uno de los pocos que lo hicieron. En junio, en ningún 
momento levanté mi mano contra ningún oficial. De hecho, en todos los siete 
años que me he pasado en prisión, nunca ataqué a ningún oficial. Ya era suficiente 
dificultad conducirme a mí mismo, dirigir mis propios asuntos. Por lo menos, 
deseo una transferencia. De otra manera no podré obtener un tratamiento justo.

Cuídate.
Geo

31 de enero de 1968

Querido Robert:
Pienso seriamente que tienes lastres burgueses incurables, pero no obstante 

puedes tener razón. Considerando a los negros «sin excluirme a mí, esto es», ten
dré que esperar y encargarme de la situación por mi cuenta.

Si resultara que tienes razón acerca de ello, me compraré un pequeño bote de 
vela y me dirigiré al área del Océano índico a hacer el vago, sin mujer, sin niños, 
sin competencia, sólo plátanos, cocos, pinas, pescado y sol. Nunca podré soportar 
lo que tú has soportado.

Espero que haya llegado a casa sin ningún incidente. Escuché que el clima 
estaba bastante malo.

Ayer casi me compliqué en otra estupidez. Todos los negros arremetiendo 
otra vez contra los molinos de viento. Abandono infantil, emocional, sin sesos 
y sin ninguna posibilidad de vencer. Sólo un intento de probarse a sí mismo 
su hombría, y de probársela también a todos los que estuvieran observando. El 
resultado: más humillación y un mes en un hueco negro. Yo estoy todavía en mi 
celda. Tuve que darles la espalda pues no me querían hacer caso. Nunca, jamás,
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tomaré parte en ninguna estupidez. Me tienen encerrado aquí con un atado de 
cretinos de veinticuatro años que no saben nada del mundo y de sus cosas, odian 
los libros, no pueden pensar y no saben escuchar. Las cosas no mejoran. Si algo 
les pasa es que empeoran. La amarga experiencia parece estar sacando lo peor de 
nosotros, en lugar de recuperar lo mejor.

En vez de volverse más intelectuales y decididos, se hacen más emotivos y 
necios. Tragas un camello y se te atraganta una nuez; aceptas una cierta condición 
y cierto trato con aparente facilidad, pero te rebelas ante la sugerencia de regresar 
a lo mismo.

De cualquier modo, esto a mí no me importa demasiado. Sobre una base in
dividual siempre saldré adelante. Veo este mundo tal como es, lo más importante: 
me veo a mí mismo en relación con él.

De manera que me dirigiré hacia donde piense que se hallan las mayores 
recompensas.

Pronto voy a redactar una carta para ti, en la que discutiré el contrato social y 
el lugar que se le asigna a un individuo en su relación con el estado. Nada en ella 
será original. Será la misma dialéctica aceptada por todos aquellos, vivos o muer
tos, que han llegado a saber algo. Tú no pareces saber por qué pagas impuestos y 
qué es lo que debes esperar como retribución. Debe quedar claro que cuando uno 
es accionista de una empresa, percibe una compensación, y está igualmente claro 
que cuando yo designo a un individuo, o a un grupo de ellos, para administrar y 
regular los asuntos que tienen que ver con mis más importantes intereses, estos 
asuntos deben ser manejados de manera juiciosa. Cuando ellos no cumplen, ten
go el derecho de reemplazarlos por otros que me sean útiles.

Cuídate.

George

8 de febrero de 1968

Querido Robert:
Creo que te has quedado empantanado en algún punto del camino. La cues

tión no consistió nunca en saber si se nos permitirá trabajar o no. Nunca se me 
ocurrió pensar en la estupidez de que uno de nosotros intente ser aceptado por el 
orden establecido, para ganar así su tolerancia.

El problema es diferente: ¿Estoy en venta? ¿Cuál es mi precio? ¿Se puede 
ganar la autodeterminación trabajando a cambio de jornales y salarios? ¿Cuáles 
son para el trabajador las posibilidades de poseer algún día el control sobre las 
fuentes de producción? ¿Qué es lo que pierdo cuando dejo programar, registrar
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y asimilar? ¿Conoces un solo ejemplo de una persona que haya conseguido inde
pendizarse totalmente sin poseer tierras o herramientas? ¡Lo que reclamáis, tú y 
la gente que escribió el artículo ¿es algo más que un permiso para hachar leña y 
cargar el agua de otros?! ¿Crees, acaso, que debo identificarme con los perdedores 
y los imbéciles? ¿Me ayudará en algo ser amigo de los «condenados de la tierra»?

Esta es la cuestión, no te dejes sorprender por argumentos retorcidos.
Conozco la respuesta a todas las preguntas que anteceden, pero pienso guar

dármelas por ahora. Y por supuesto, estamos hablando del pueblo, de nuestras 
masas (lo cual no debe confundirse con mi caso particular, con mis posibilidades 
personales de éxito. Yo sé muy bien lo que debo hacer por mí como individuo).

Estoy de acuerdo con lo que dices respecto a los sesos, nada puede estar más 
claro. Todo movimiento de masas, a lo largo de la historia, ha sido dirigido por 
una persona, o por un pequeño grupo de personas. Aunque todos nacen con ce
rebro, son pocos los que deciden emplearlo. La diferencia entre los movimientos 
de masas que triunfan y los que son derrotados, puede buscarse en la calidad de 
sus jefes. Los victoriosos están conducidos por personas dotadas con un delicado 
equilibrio de ambas fuerzas, la física y la mental. Los sesos son inútiles si falla la 
provisión de nervios y músculos para ejecutar sus órdenes.

Estoy también de acuerdo en lo que dices acerca de los chinos. Son un pue
blo pobre. Han pasado por las mismas cosas que nosotros, y por la misma razón 
(un problema de piel); han sufrido en manos de la misma fuerza perversa. Pasará 
un buen tiempo, todavía, antes de que puedan recuperarse de esos cien últimos 
años que vivieron, pero, y sé que tú estarás de acuerdo, se trata de un pueblo ma
ravilloso, valiente y trabajador. Se recuperarán. Lo que más me ha gustado en ellos 
es su voluntad de ayudar siempre a sus hermanos de África y Asia. Comprenden 
la necesidad y el poder de la solidaridad étnica. Cuando se miran al espejo se ven 
a sí mismos, cuando nos miran a nosotros, ven a sus padres y hermanos. Así los 
llamaremos: hermanos, hermanos.

Espero quejón se encuentre bien. ¿Puedes imaginarte cuán estúpido se revelaría 
un extraño si tratara de ponerme en contra de Jon? no siento ningún amor hacia los 
extraños, aunque ellos posean la tienda de dulces donde me veo obligado a trabajar.

Geo

12 de febrero de 1968

Querido Robert:
Felicidades por tu cumpleaños. No tendré tanta suerte como tú, pero mis valo

res son un poco diferentes a los tuyos. Yo estoy comprometido a vivir intensamente,
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vivir bien, antes que a vivir mucho. Y puesto que tengo una forma de control sobre 
lo primero y ninguna sobre lo último, lo que yo piense tiene sentido para mí.

Debieras leer algo del material al que te has suscrito para mí. N ew  Republic 
es buena, lo m ism o Ramparts48. Si Ramparts fuera más lejos en lo que dice, no 
podría publicarse. Todos los semanarios son editados por conservadores de ultra- 
derecha, gente que pertenece al orden establecido y que siente que algo de ellos se 
está jugando en esta situación.

He estado en México. También he recorrido íntegramente los Estados Unidos. 
He pasado muchos días en el vecindario donde tú naciste... ese vecindario es 
mucho más pobre que todo lo que he visto en México. Pero ya que México es 
también una colonia de los Estados Unidos (así como nuestras comunidades), 
todo lo que puedo deducir del hecho de que los negros se encuentren peor que 
los mexicanos es que los amos coloniales de los Estados Unidos tienen en mejor 
concepto a los mexicanos.

De manera que tus impuestos sirven para todas las cosas que mencionan, in
cluyendo algunas que has omitido como asuntos escolares y educacionales, prisio
nes, salarios policiales, fuerzas armadas, bombas H, barcos de espionaje, cámaras 
de gas, etcétera. Es muy curioso descubrir quién se beneficia con todo ello. ¿Qué 
calles están mejor iluminadas? ¿Cuáles son los chicos que van a la escuela medio 
día, y en un autobús privado, y cuáles los que asisten a un colegio tan populoso 
y escaso de profesores, que por la atención que ese niño recibe, daría igual que 
no asistiera? En cierta oportunidad, la policía de Los Ángeles me detuvo cinco 
veces (cinco autos diferentes), en apenas tres manzanas de un barrio residencial. 
¡Todas las guerras relámpago que han emprendido los Estados Unidos, durante 
los últimos veinte años, han estado dirigidas contra los hombres de color de todo 
el mundo! Podría seguirte hablando toda la semana sobre cómo usan el dinero 
de tus impuestos, pero será suficiente que te diga que no se lo está usando para 
ayudarte a ti o a los tuyos. No estás obteniendo ningún beneficio a cambio de tu 
inversión. Y eso es lo que se supone que sean los impuestos: una inversión en la 
comunidad, en la sociedad, un fondo común de todos los recursos individuales, 
de manera que la administración pueda ser financiada y pueda realizar los trabajos 
que un individuo no podría llevar a cabo por su cuenta, pero que deben hacerse 
para asegurar el bienestar público. De esto se deduce que si todos pagan, todos 
deben obtener una compensación adecuada. El alumbrado público debe ser el

4 8  New Republic y Ramparts han divulgado, fuera de los canales de distribución undergroutub, el 
pensamiento revolucionario negro; pero ese mismo carácter de «publicaciones de información 
general», les impide adoptar posturas demasiado radicales; soslayan problemas ciñéndosc a re
portajes (lo que se dice está avalado por un nombre y un apellido) o a encuestas y estadísticas, 
que revelan la situación del negro norteamericano, pero que son de «USO político».
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mismo en Watss y en Bel Air49, Pero parece que ha habido cierta negligencia en el 
cumplimiento del deber.

George

19 de febrero de 1968

Querido Robert:
Mala suerte lo de Jon. Cuando me visitaste por ultima vez, te pregunté si no 

pasaba demasiado tiempo sentado ante el televisor. De cualquier manera estás en lo 
cieno al afirmar que estos son sus años difíciles. Debieras enseñarle algo bueno acerca 
de propósito, identidad y  método. Hay que tener presente que no está recibiendo nin
guna educación a este respecto en la escuela; si algo le enseñan es más bien todo lo 
contrario... quieren que se convierta en un buen Negro, un individuo, una persona 
sin identidad, un dependiente intelectual. Si no conoces la definición de «propósito», 
«identidad» y «método», entonces ya es demasiado tarde para Jon.

A partir de hoy, no quiero que nadie se dirija a mí llamándome George50. 
Te ruego que respetes mis deseos de usar mi segundo nombre. No responderé a 
ningún otro.

Mi trabajo anda bien. Gozo de buena salud. Espero que tú también estés bien.
Cuídate.

Lester

6 de marzo de 1968

Querido Robert:
Recibí el dinero. Muchas gracias. Obtuve también el formulario. Espero que 

les hayas hablado acerca del asunto. Si no lo has hecho, hazlo por favor de una 
vez. Espero también que les hayas dicho mi edad. Si la gente te observa a ti, puede 
pensar que yo tengo menos de veinte.

África es un continente maravilloso, posee todo tipo de recursos naturales y 
humanos. Petróleo en Egipto, Libia, Túnez, Argelia y Nigeria. Cobre, diamantes, 
cobalto y oro en Zambia. Hay grandes depósitos de mineral de hierro en Liberia, 
una gran montaña, en realidad. Cualquier cosa que menciones, se encuentra en

4 9  Barrio residencial de Los Angeles.
5 0  Aquí es cuando George Jackson opta por hacerse llamar Lester. Se supone que es un esfuerzo 

más por provocar una reacción paterna.
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algún lugar de África. En la pradera que está al sur del desierto de Sahara, y en todo el 
camino hacia el sur hasta llegar a El Cabo, encontrarás las tierras de cultivo más fértiles 
del mundo. Uganda, Kenya y Tanzania con como un gran parque. La temperatura 
nunca fluctúa más de cinco grados en el año. Todas las tardes, durante los meses de 
invierno, una ligera lluvia lava el polvo. Temperatura: 27 a 30 grados, todo el año. Las 
cinco ciudades más antiguas del mundo están en África. El idioma más antiguo es uno 
que se habla en África: el mande. El testimonio más antiguo de la existencia del hombre 
prehistórico ha sido encontrado en África, data de veinticinco millones de años atrás. 
Encuentras toda clase de tipos de negro: con narices anchas, narices angostas, nances 
aguileñas; todas las diversidades de pelos; todas las tonalidades de piel, desde el más 
claro marfil hasta el azul-negro. Debes especificar mejor lo que quieres saber, porque 
tomaría un mes y una carta del tamaño de una guía de teléfonos, describir todos los 
recursos de África.

En lo que a mí respecta, me gustaría Tanzania y la costa oriental si tuviera 
que escoger un lugar donde establecerme. Julius Nyerere51 es un líder instruido e 
inteligente que se identifica con el mundo oriental. El país se está desarrollando 
rápidamente y tiene potencial ilimitado en minería, agricultura e industria ligera. 
Su problema, como el de todos los Estados Unidos de África, es la ausencia de 
capital para expandir su economía a un ritmo que haga realidad las crecientes 
expectativas del pueblo y cierre la brecha que los separa del mundo occidental. 
Tanzania ha pedido ayuda a las sociedades orientales, en lugar de pedírsela a los 
Estados Unidos o a la Europa Occidental; mejor así. China no cobra intereses por 
sus préstamos. Cuando China monta una fabrica, contratan africanos y estrenan 
jefes africanos y luego se van. Los Estados Unidos se rigen por un concepto de 
pérdidas y ganancia. Instalan jefes norteamericanos y reclaman el 90 por ciento 
de las ganancias como parte de los dividendos. Alegan que es una retribución que 
reciben por ayudar a un país a desarrollarse. Algunos líderes africanos aceptan este 
trato; Julius no lo hace. ¿Te parece estúpido que China preste sin interés y cons
truya sin llevarse nada y sin capitalizar? No, la compartida es el amor.

Lester

28 de marzo de 1968

Querido Robert:
Estoy muy ocupado estos días. He aceptado un trabajo en la hilera de celdas de 

nuestro piso: pasar la comida y limpiar. Es bueno para mi ficha y me mantiene activo.

51 Julius Nyerere, presidente de Tanzania. 
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¿Qué piensas acerca de Jomo?52 Ha cumplido un buen trabajo durante aque
llos años. Está entre los tres o cuatro mejores tácticos en guerrillas del mundo. 
Me refiero a esta nueva fase de la guerra, la guerra del pobre. Hace un tiempo, 
él estuvo en la vanguardia del esfuerzo de liberación afro-asiático. Es lamentable, 
sin embargo, que hoy tengamos que declarar que ya no coopera más con el mo
vimiento general al que debe su éxito. Ha manifestado que no quiere tomar parte 
en ninguna revolución. ¿Qué podemos decir de un hombre que se retira antes de 
que la batalla haya sido plenamente ganada? Este hombre abandona a sus viejos 
camaradas, y deja que los menos afortunados se las arreglen solos. Los pueblos 
del sur de África, del sudeste de Asia y de América Latina podrían contar con su 
cooperación, con su apoyo, así como él mismo alguna vez necesitó del apoyo de 
otros. Los débiles de espíritu no ganan las batallas decisivas.

Cuídate.
Lester

11 de abril de 1968

Querido Robert:
M. L. K.53organizó sus pensamientos de manera muy parecida a cómo has 

organizado tú los tuyos. Si realmente conocieras y comprendieras su plataforma, 
nunca habrías expresado sentimientos tales como los de tu última carta. Estoy 
seguro de que estás al tanto del hecho de que él era un opositor declarado a la 
violencia y a la guerra; en verdad era un pacifista devoto. Es muy extraño, casi 
increíble, que un estado de cosas tan violento y tumultuoso como este pueda 
producir todavía tales hombres. Estaba fuera de lugar, fuera de estación, muy 
ingenuo, muy inocente, demasiado cultivado, muy civilizado para estos tiempos. 
Esta es la razón por la que su fin fuera tan predecible.

Se opuso a la violencia en sus diversas formas, lo que no significa que fuera 
pasivo. Él sabía que la naturaleza no permite que los desequilibrios subsistan 
mucho tiempo. Él era lo suficientemente perceptivo para saber que los hombres

5 2  Kcnyatta.
5 3  Pastor Bautista, y Premio Nobel de la paz, Marthin Luther King fundó, en 1957, la Confe

rencia de la Dirección Cristiana para el Sur (SCLC), y dirigió la lucha no-violenta (marchas, 
consecución de nuevas leyes) dirigida hacia lo que ¿1 llamaba «tensión creadora». El 4 de abril de 
1968 condujo una marcha en Memphis, Tennessee, que terminó en un choque con la policía, 
en el que murió un joven negro (16 años). A las seis de la madrugada, después de redactar un 
discurso, King se asomó al balcón de su habitación de hotel, en donde lo alcanzaría un disparo 
mortal.
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de color de todo el mundo estaban en marcha y que sus ejemplos Influirían sobre 
los negros de los Estados Unidos hasta lograr que se levanten y  cesen de tem
blar. De manera que él intentó dirigir las emociones y el movimiento en general 
hacia lincamientos que encontraba adecuados a nuestra situación particular: la 
desobediencia civil no-violenta, de carácter político y económico. Yo comencé a 
entusiasmarme algo con él por sus nuevas ideas respecto a las guerras exteriores de 
los Estados Unidos contra los pueblos de color. Estoy seguro que era sincero en 
su propósito de «alimentar al hambriento, vestir al desnudo, consolar a quienes se 
encuentran en prisión y tratar de amar al prójimo». Realmente, nunca me disgus
tó como hombre; siempre le concedí el respeto que su sinceridad merecía.

Es solamente en tanto líder negro, que estoy en desacuerdo con él. El con
cepto de la no-violencia en su ideal falso. Presupone la existencia de compasión y 
de un sentido de justicia por parte del adversario. Pero cuando este no tiene nada 
que ganar — y todo que perder—  al ejercer la justicia y la compasión, su reacción 
sólo puede ser negativa.

El símbolo del macho, aquí, en los Estados Unidos, siempre ha sido el revól
ver, el cuchillo, la cachiporra. La violencia, los best-sellers. Los periódicos que más 
ejemplares venden son aquellos que exhiben los más descarados y sanguinarios 
titulares y que abundan más en noticias deportivas. Morir por la patria es morir 
como un héroe.

Los hombres como King, William y Young54 nos exhortan, en palabras de 
King, a «dejar nuestros cuchillos, dejar nuestras armas y cubrirnos con la arma
dura de la rectitud» y a «ofrecer la otra mejilla para demostrar nuestra capacidad 
de resistir, de amar». Es posible que eso esté bien para ellos, pero yo, ciertamente, 
necesito ambos lados de mi cara.

Geo

22 de abril de 1968

Querido Robert:
Ha sido bueno verte, un poco exasperante, pero aún así, me ha gustado. 
Reexamina este aspecto: si un gobierno refleja verdaderamente los dedos del 

pueblo, si representa verdaderamente a un buen sector de la población, puede dedu
cirse que si los medios de producción y distribución son puestos en manos del go
bierno, estarán controlados por el pueblo. El punto fundamental es que el gobierno 
deber ser verdaderamente representativo. Todas las posiciones importantes deben ser

5 4  Wilkins y Young son dirigentes de la NAACP, institución a la que se califica de reaccionaria y 
que aboga por el fin de la violencia negra.
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electivas, y la ubicación de un hombre dentro de! cuerpo gubernativo debe depender 
solamente de los méritos de su conducta en los negocios del Estado.

La nacionalización es la única respuesta a los problemas del modesto estado 
industrial.

Cuídate.
George

26 de abril de 1968

Querida Madre:
Te estuve esperando el pasado fin de semana; Robert me dijo que iba a traerte 

con él. Espero que te encuentres bien.
Robert me dice que vosotros dos muy rara vez estáis de acuerdo. También 

me dice que no comprende por qué. Viene aquí con la idea de darme consuelo y 
algún propósito (propósito ya tengo, el consuelo no lo necesito), pero parece estar 
más alterado con sus asuntos domésticos que yo con mis problemas aquí. Esto no 
quiere decir que no me alegren sus visitas — es bueno recibir un poco de alivio, 
en esta celda— , pero me parece que Robert está en camino de perderse y odio 
ser testigo de ello. Él ha intentado recientemente romper con largos años de re
presión y atraso, pero la combinación de tu falta de cooperación y la de sus hijas, 
sumadas al hecho concreto de que no puede comprender los cambios que están 
ocurriendo alrededor suyo, han provocado una tensión en su sistema nervioso 
que pronto será demasiado para él.

Él no tiene todavía mucha confianza en sí mismo, ni en nosotros como pueblo. 
Toda su mentalidad, la totalidad de sus actitudes, se basa en aquellas transparentes 
trivialidades y trillados lugares comunes que uno lee y escucha a través de los medios 
masivos de comunicación, y otros sistemas de control de ideas.

En presencia de algunos compañeros de trabajo (negros) dijo que «le alegraba 
que hubieran matado a Martín L. King, ese creador de problemas». Casi tuvo 
que pelear con los tipos. Ahora bien ¿qué negro afirmaría una cosa semejante? 
Suena como lo que pudiera decir alguno de los caballeros blancos del KKK 55. 
Hace años Robert no habría dicho nada y no hubiera tenido ninguna opinión 
que ofrecer. Pero ahora, que ha roto con el pasado y está tratando de participar en 
la nueva corriente con una opinión, se encuentra totalmente confundido. Puedo 
comprender que después, no soportará, ciertamente, ser intimidado por su mujer 
al llegar a casa. No he estado de acuerdo con ninguna de las tácticas de King, pero 
lo cierto es que él nunca le causó a nadie ningún problema, salvo quizás a algunos

5 5  Ku-Klux-Klan.
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blancos, y lo que pueda pasar con los blancos me da igual.
Robert cambiará, se adaptará con el tiempo si lo ayudamos y somos sutiles en 

nuestras críticas y consejos, y si respetamos su deseo de ser el hombre de la casa. 
Es mucho y difícil lo que le espera; hay mucho trabajo también para vosotros.

A propósito, supe de tu trabajo en la cocina. Es trabajo pesado. Ten cuidado 
de no fatigarte ni de hacerte ningún daño. ¿Por qué no te ayuda Jon?

Cuídate.

George

30 de abril de 1968

Querido Robert:
Hasta el momento todo sigue igual por aquí. La transferencia ha sido recha

zada. Me quedaré por un tiempo. Quisieron enviarme al Centro de Adaptación 
de Soledad, pero les pedí que no lo hicieran. Allí hay más adolescentes, y sin 
ningún objetivo, que en este lugar.

No me importaría ir a la Colonia para Hombres, de California, o a cualquier 
otro sitio parecido, pero nunca se me ha ofrecido nada que represente algo mejor 
que esto. Bien, cualquier cosa sería mejor pero no alcanzaría nunca a tener tanta 
importancia como la libertad.

Todo el material de lectura está llegando en el momento preciso, excepto 
Ramparts, y  A va n t G a r d e Todavía no ha llegado el Ram parts de abril. Pienso que 
el gobierno debe haberlo tirado.

Después de todo, creo que terminaré en aquella pequeña balsa. Me empieza 
a impacientar todo el mundo.

Cuídate.

George

4 de mayo de 1968

Querida Madre:
Aciertas en todo lo que dices acerca de los problemas de los hombres y su 

responsabilidad; también en lo que escribes sobre los parásitos, los rastreadores de 
mujeres, los fracasos y los fracasados, las miopes tendencias a malgastar el tiempo 56

5 6  Publicación ideológicamente con New Republicy Ramparts.
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y la energía en esfuerzos que son productivos. Por momentos, me deprimía tanto 
verlo así que me sentía justificado para declinar mi responsabilidad y abandonar 
todo (cuando llegara a casa), con ustedes metidos en una casa rodante, hacia al
guna parte del mundo donde los negros estén ya instalados por su propia cuenta, 
y hayan puesto un océano o dos entre ellos y este lugar.

Pero este sentimiento nunca me dura mucho, principalmente porque com
prendo la razón por la que muchos de nosotros reaccionamos como lo hacemos; y 
que quede claro: reaccionamos. Nuestra respuesta al estímulo social (que en nues
tro caso, y en nuestro país, se afirma como un desafío) debe ser necesariamente 
negativa si consideramos que los negros de ios Estados Unidos han sido someti
dos al más completo lavado de cerebro que haya sufrido cualquier otro pueblo en 
la historia del mundo. Separados como estábamos, o estamos de nuestra tierra, 
nuestras raíces y nuestras instituciones, ningún grupo de hombres ha sido tan 
perfectamente aterrorizado, deshumanizado o despojado de aquellas cosas, que 
desde el nacimiento, hacen fuertes a los hombres.

Considerando el aspecto doméstico, debo ser el primero en advertir que veo 
en ruinas la unidad de la familia negra. Es nuestra primera, nuestra más profunda 
debilidad. Este hecho puede contribuir a dificultar nuestras posibilidades de unir
nos como pueblo. Pero todo efecto reconoce una causa. Si hemos de comprender y 
remediar estos efectos habremos de comprender también sus causas. Decir que la 
unidad de la familia negra se está erosionando lentamente por razones de presión 
exterior (pobreza e injusticia social), e interior (respuesta negativa a una situación 
crítica), es soslayar por completo la profundidad del problema. Hay tres factores 
históricos que han provocado el estado de cosas actual que aqueja a nuestra so
ciedad negra. Primero: la unidad familiar fue destruida mientras se nos consideró 
bienes. A los hombres negros se les olvidó el sentido de responsabilidad familiar. 
En segundo lugar: nuestra cultura, instituciones y costumbres (de ellas depende 
la unidad, y sin su propiedad cohesiva no puede existir) fueron destruidas sin ser 
reemplazadas. Lo mejor que podíamos hacer era imitar al opresor y acogernos a 
una cierta subcultura que se manifiesta hoy en día en la odiosa creencia de que si 
nos educamos apropiadamente, pensamos lo correcto, leemos los libros correaos, 
decimos las cosas correctas y hacemos exactamente lo que se espera de nosotros, 
podremos estar tan bien como la gente blanca. Tercero: nuestro cambio (de ar
tículos de propiedad mueble a inadaptados sin entrenamiento en el mercado del 
trabajo) no fue, como piensan muchos, un salto de la esclavitud a la libertad, sino 
solamente un paso hacia una diferente clase de esclavitud.

Cuídate.

George
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15 de mayo de 1968

Querido Roben:
Me parece bien que te puedas permitir un auto nuevo. Ya que has aceptado 

la responsabilidad de conseguir el dinero para los gatos de la casa, veo perfecto 
que te sobre un poco de dinero como para gastarlo en lo que los yanquis llaman 
«gastos discrecionales»; ese dinero que va más allá del que se necesita para obtener 
los elementos básicos de supervivencia.

Pareces un libro de educación cívica de la escuela secundaria, con aquello de 
la libertad de palabras y la libertad de prensa. Tú no puedes creer en esa palabrería. 
«La libertad de prensa es para aquellos que la poseen». Ellos mismos están contro
lados por la presión que viene de arriba. Es muy poca la represión que se ejerce 
abiertamente, mi amigo. No puedes ver las raíces del árbol pero esto no significa 
que no existan. El árbol no podría mantenerse erecto sin ellas.

Cuídate.
George

16 de mayo de 1968
Querido Robert:
El tratamiento de silencio es anti-productivo. La astuta, hábil y gentil persua

sión es justamente lo que se está practicando conmigo en este momento. Cuando 
falla la astucia, debe ser usada la fuerza. La astucia sólo falla cuando la persona 
con la que uno está tratando es más lista. Los hombres deben ser engatusados o 
aplastados según las circunstancias. Pero con las mujeres, no veo una sola razón 
que inhabilite a la astucia.

Estos comités institucionales son estrictamente locales e inconsecuentes. No 
tienen un número fijo de vacantes ni personal estable. Están gobernados por el 
capricho; todas sus decisiones son arbitrarias. Nunca he gozado del beneficio de 
la duda. Nunca he tenido un respiro, como sabes, en los últimos ocho años. Pero 
no dejes que comience a compadecerme. Nunca esperé ninguna defensa, nunca 
estuve ligado formalmente a cosas materiales, y me rehusó a ser castigado o a 
permitir que mis pensamientos sean desorganizados por cualquier cosa que me 
suceda aquí. De manera que deja de cruzar los dedos, y permite que cu temor por 
mí amaine. Nada puede alterar el proceso lógico de mi mente, ninguna intensi
dad de hambre, ninguna negligencia, ni el frío, ni el dolor, ni el malestar, ni el 
terrorismo.

Bien, cuídate mucho.
Geo
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6 de junio de 1968

Querido Robert:
Ha sido bueno verlos, amigo. Espero que hayan regresado a salvo. Sabes que 

acortaron nuestro tiempo de visitas... Me di cuenta cuando regresé a mi celda y 
advertí lo temprano que era. Por lo que puedo recordar, tampoco había mucha 
gente.

Parece a primera vista que Georgia ha adaptado sus actitudes para que tengan 
un poco más que ver con la realidad; esto es fabuloso. Ha llegado el momento de 
que todos nosotros nos pongamos de pie y dejemos de temblar, cojamos al toro 
por las astas y lo domemos hasta hacerle doblar la cabeza. Los acontecimientos de 
los últimos dos días me han sumido en el más fascinante estado mental. No'me he 
sentido tan bien desde el primero de año o desde el tiempo de la ofensiva del Tet.

Jon es un admirable muchacho. Sin duda, has criado un hombre. Recién 
ahora comprendo que lo has educado para que beneficie y acredite a su clase, y 
para que cumpla con su deber histórico. Sé que le estás enseñando a amarnos, y 
que los proteges de toda ideología alienada. Además, estoy seguro de que actúas 
así, porque pienso que recuerdas claramente el fracaso de tu padre y de su padre 
y así sucesivamente, tan atrás como se pueda recordar.

Pórtate bien.
Geo

14 de junio de 1968

Querida Madre:
Trata de recordar cómo te sentías en el momento más depresivo de tu vida, 

el momento de tu desaliento más profundo. Has tenido muchos, sin duda. Así 
es como me siento todo el tiempo, no importa cuál sea mi nivel de conciencia; 
dormido, despierto o en estado de duermevela. La cosa está ahí, y me mantiene 
en movimiento y me mortifica veinticuatro horas al día. Nuestra situación en 
general; la mía en particular, la respuesta inadecuada y la ausencia de un genuino 
pensamiento o una acción que remedie el daño, es lo que me tiene así.

Recibí esta mañana una carta de Robert, que denota una sentida pena por el 
paso a la otra vida de uno de nuestros más fuertes enemigos, un suelto de lengua, 
oportunista y demagogo falsificador. ¡Cuánto y pródigo desperdicio de afecto! 
Especialmente si consideramos que Robert sólo sintió alivio en el momento del 
último asesinato político (M. L. King). Nunca podré entender a Robert, él tiene 
una mentalidad esclava natural, como tantos otros negros de su generación. Pue
do comprender por qué los necios persiguen el favor y el afecto de un oponente
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implacable e insensible, pero no puedo encender por qué insisten en implantar 
esos ideales en la mente de sus hijos. A través de toda su vida aprenden que el ene
migo no puede ser apaciguado, que es implacable, insensible, irreparable, dedica
do al éxito financiero personal, sin considerar el precio del sufrimiento humano. 
Aún así, cuando llega el hijo, en lugar de actuar de manera positiva y de acuerdo 
con sus descubrimientos, mienten, aparentan, defienden su falta de acción y su 
colaboracionismo con la cabeza baja, con los hombros caídos y la nariz colorada. 
Tolero a Robert porque se ha preocupado amorosamente por ti y por nosotros 
(no es un calificativo pequeño, si uno mira a su alrededor, y ve otras familias de la 
comunidad negra), pero tiene que pasar por muchos cambios antes que yo pueda 
aceptarlo realmente. Puede ya ser muy tarde como para crear una relación que 
remedie nuestros problemas físicos y materiales. Espero que no lo sea. Como ya 
lo dije anteriormente, tú puedes ayudarnos a los dos. Así como esos ideales reac
cionarios se han filtrado dentro de su conciencia, nosotros podemos imbuirla de 
ideales progresistas. La propaganda trabaja hacia ambos lados, pero uno debe ser 
sutil. Es muy sensible al hecho de ser dirigido (por los negros, en todo caso).

He tardado dos semanas en decidirme a escribir esta carta. Ocurre que esta
ba preocupado. He querido extenderme sobre algunas cosas que hemos discutido 
cuando estuviste aquí. En primer lugar, todos los hombres quieren poseer cosas, 
poseer bienes materiales para volver más confortable su vida y asegurarse contra el 
imprevisible futuro. Esto es instinto de conservación, algo natural, que se encuentra 
en todos los animales. En algunos hombres está sólo en estado latente, pero está de 
todas maneras. Cuando este instinto funciona en un hombre que no ha alcanzado 
un nivel de comprensión completa la fuerza a cometer actos radicales. Ahora, lee 
cuidadosamente, Georgia: cuando el campesino se levanta, el estudiante participa 
en manifestaciones, el barrio-pobre alborota y el ladrón roba, cada uno de ellos está 
reaccionando ante un sentimiento de inseguridad, sufre una súbita agresión al estado 
de instinto territorial; luchan por un trozo de tierra porque sienten que han perdido 
el control sobre las condiciones que enmarcan su vida. Y da lo mismo que sean o no 
sean conciernes de ello. El sistema, su economía y su política, ha sido modelado en el 
pasado. Aun entonces sus principios eran inadecuados. Los hombres ya no pueden 
demarcar tierras o seccionar una parte del mundo y decirse a sí mismos «usaré esto 
como garantía»; principalmente, porque enfrentan la estrangulación de los mono
polios detentados por aquellos que ya se establecieron, y que pretenden saber lo que 
es mejor para el resto del mundo. La tierra es la riqueza. Si sólo se tiene trabajo, y 
no se posee la tierra o sus productos potenciales, se pierde independencia. Estamos 
forzados a vender nuestro trabajo. Luego, por la especialización que reina hoy, y por 
la complicada división del trabajo, se deduce que la única forma de conseguir las 
necesidades naturales del hombre y las de la sociedad industrial moderna puedan 
ponerse de acuerdo, es la de permitir que el pueblo en pleno posea todo en común, a
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través de un gobierno representativo. Sólo de esta manera el hombre puede satisfacer 
su impulso atávico de asegurarse bienes materiales y su deseo natural de controlar su 
propia existencia.

George

29 de junio de 1968

Querida Georgia:
Estaré pronto fuera de aquí» probablemente en ocho o nueve meses. Tendré 

dieciocho meses limpios cuando me presente a la junta en diciembre. Ya sabes que 
cumplí con mi condena. Eso es lo que ellos quieren: tiempo, y buena conducta. 
Llevarse bien con nuestros amigos es siempre un trabajo costoso. Establecer rela
ciones duraderas y de recompensa mutua obliga a la delicadeza, a la sensibilidad, 
y principalmente, a la eliminación del ego. Uno no puede decir la primera cosa 
que se le viene a la cabeza sin atender el problema del ego del prójimo. Si yo, cons
tantemente, digo o hago cosas que la otra persona siente como un desafío a ella 
misma, a su capacidad de razonar, a su situación como individuo, ¿cómo podré 
entonces relacionarme con ella?

La gente no es siempre la misma, pero aquella que encontramos en los Estados 
Unidos pertenece generalmente a un mismo tipo. A todo lo largo del país son 
tontos, intelectualmente desvaídos, emotivos, faltos de ingenio. Los símbolos de 
status, los cargos y el poder mezquino, motivan todos sus actos. El éxito personal, 
individual y financiero, a cualquier precio, es su ética social, la única norma moral 
sobre la que se apoya su conducta.

Para nosotros» los negros en particular, esta es una propuesta pesadillesca. Cuan
do esta norma, este criterio para la medida del mérito individual y del valor de una 
persona en esta sociedad, no es aplicada, a pesar del condicionamiento de nuestra 
posición, de nuestros bienes, no podemos evitar formarnos una opinión algo pobre 
de nosotros mismos. Esto se nos incrusta en la mente desde el útero hasta la tumba. 
Valemos mas o menos, de acuerdo con k  cantidad de dókres que podemos acum ukr. Es 
por esta razón que tú ves negros que aparentan estar pasándola muy bien. Esa es la 
razón por la que un negro se compra un auto nuevo (símbolo de buena posición 
social), antes de comprar alimentos para su hijo, o vestidos para su esposa.

Y de nuevo con los negros, todo el problema se vive más intensamente. N in
gún hombre, o grupo de hombres, ha sido más despojado de su propio respeto; 
ninguno en la historia ha sido más atemorizado, oprimido, reprimido ni castrado 
que un negro de los Estados Unidos. Es por eso que estás contra Robert. Como 
dije anteriormente, él está atravesando una crisis. Está tratando de comenzar de
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nuevo. Intentando expresarse después de años de ser un vegetal. Como la mayor 
parte de los hombres de nuestra comunidad» ahora está tratando de conocer su 
fuerza. Pero esto crecerá pronto hasta convertirse en cólera, «y cuando yo me en
colerizo, no tengo límites». No interfieras en ello. ¡Nunca debiste objetar el club 
social! Hiciste que él transfiriera sobre ti un poco más del desapego inconsciente 
que tiene hada nuestros enemigos.

El problema real de Jon sólo puede ser resuelto a través de la acción común: 
un total, masivo y mutuo esfuerzo. No estamos sobreviviendo, y no podremos 
sobrevivir como individuos o como unidades familiares: debemos estar unidos. Y 
luego, también: ¿qué puede darle Robert a Jon, en su estado actual de desarrollo 
mental? Jon puede beneficiarse sólo conociendo a gente de la que aprenda algo. 
Robert debe aprender qué darle y cómo darle a Jon, antes de estar en condiciones 
de ayudarlo en algo. Ocupar un poco de tiempo con él, no significa nada. No creo 
que hayas manejado eso correctamente; has debido ofrecerte para contribuir a su 
educación; tal vez, participar también en algún grado. No seas retrógrada.

George

9 de agosto de 1968

Querida Madre:
Me ha hecho mucho bien verte de nuevo. Tengo tu carta aquí, delante mío. 

Le comenté a Robert, la semana pasada, que tú  pareces haber cambiado mucho 
en los últimos años. La vida consiste en eso: crecimiento y cambio. Tú, al menos, 
escuchas. Poca gente está tan bien dotada para hacerlo. Me siento mucho mejor, a 
consecuencia de tu visita. Por favor, trata de venir más a menudo, o por lo menos 
cuando Robert lo hace. Yo comprendo que vosotros nunca habéis estado orienta
dos hacia las cosas que me interesan, y sé que todos no podemos ser iguales, pero 
también sé que si hemos de relacionarnos, trabajar juntos, construir juntos, de
bemos estar de acuerdo en las cosas básicas. Yo comparto muchas de las cosas que 
dices, y también cualquier juicio racional y constructivo que tú hagas, siempre y 
cuando su intención esté comprometida con el progreso de «nuestra causa».

No hay transferencia para mí; la rechazaron. No hay respiro en mi prueba: 
veinticuatro horas al día en esta celda. He estado aquí durante más de dieciocho 
meses, hasta ahora; el mes próximo cumpliré ocho años de prisión. Ya me he ol
vidado hasta de por qué me han encerrado aquí.

George
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17 de agosto de 1968

Querida Madre:
Todo se reduce a un hecho muy simple: queremos que seas tú misma, segura de 

lu propia realidad. ¿Por qué deberá mi mujer adoptar el criterio de otros sobre el bien 
y el mal, sobre la belleza y la fealdad? Por favor; créeme Mamá lo verdaderamente feo 
t t  aparentar, falsear las cosas, imitar —ver como el mono, hacer como el mono—  la 
adoración por lo repulsivo.

Haciendo un examen minucioso resulta que lo que tú dices es que las mujeres 
negras desnudas y al natural, son feas o menos hermosas. Desde esta desnudez y 
postura natural la única manera que tiene ella de parecerse remotamente a cualquier 
objeto hermoso es blanquearse y estirar sus cabellos; apretar su cuerpo con ropa 
diseñada en París, Londres, Estados Unidos y otras regiones del mundo bárbaro, 
l îra ti sólo existe esta norma de belleza: la norma occidental. Me rebelo contra este 
Ibsurdo. Comprendo que no has conocido otra cosa, puedo admitir que haya suce
dido contigo una monstruosidad como esa; pero ahora debes ser capaz de ver que el 
modelo de perfección al que te has suscripto en el pasado, ya no es la moda. Lo ne
gro ha regresado. Voy a cumplir con mi papel de hombre, aunque me cueste la piel. 
¡Protegeré a mi familia y la proveeré de bienes materiales con toda la energía y con 
todos los recursos que estén a mi alcance. El papel de la mujer quedará sin llenarse, 
sin embargo, porque vosotros nos parecéis capaces de cambiar o de restablecer los 
valores y los símbolos culturales de nuestros antepasados.

La realidad es la clave. Como tú lo planteas, para poder ser inteligente, debe 
gustarse la música, la ropa, la comida y la arquitectura occidental; la educación, la 
‘luperstición religiosa y la seudo-filosofía occidental; los ideales occidentales. ¡¡San 
Agustín!! ¿Qué clase de ejemplo es ese?

La realidad es que somos una casta echada a los pies de una sociedad de clases; 
el único grupo dentro de ella que exhibe factores naturales (características físicas) que 
le impiden cualquier forma de ascenso socio-económico. Somos totalmente depen
dientes; somos los niños malcriados, los «cabeza de turco», la alfombra del piso de la 
nación. No soy tan tonto como para no darme cuenta de que soy odiado, especial
mente cuando todo es tan obvio. Al menos, lo obvio no se me escapa.

Para ser más claro, sin embargo, permíteme afirmar que algunos negros gustan. 
Lo veo todos los días, pero no pertenezco a esa camada. Me odian. No lo encuen
tro incómodo porque tengo mis prerrogativas. Estaría mal que yo les gustase. ¿Me 
comprendes? No quiero que nadie me acepte. Como individuo, no me preocupa el 
futuro. Sé que mis ideales prevalecerán, de manera que no me preocupo por ello. ¡No 
pueden hacerme daño porque no tengo nada que perder sino mis cadenas!

Está claro que no me van a dar ninguna oportunidad. Tiene razón: eso es 
exactamente lo que ellos temen. Sólo porque quiero tener identidad negra y salud
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mental» y porque le doy la cara a cualquiera que me mire de frente, piensan quf 
puedo iniciar un motín en cualquier momento. Y he refrenado más líos aquí qul 
cualquier otro negro de todo este sistema.

Georgij

3 de diciembre de 1968

Querida Mamá:
Se supone que me trasladen a Soledad en cualquier momento. Es un lugar 

mucho mejor que este. Acuérdate que cuando fuiste a verme allí nos sentamoi I 
alrededor de una mesa, en cómodas sillas, y por nuestra propia cuenta. ¡

¿Cómo te has portado? Saludable y juiciosamente, espero. Ningún cambio 
notable por aquí, excepto la perspectiva de mi transferencia, y un resfriado que 
me tiene todo el día doblado y tosiendo.

Penélope me pidió que le enviara el formulario de aprobación de paquetes, 
para poder encargarse de mí. Ya lo despaché, y le he dicho que debe enviar las 
cosas inmediatamente, de manera que pueda recibirlas en los primeros días, para 
impedir cualquier posible enredo (debido a mi transferencia). ¿Recuerdas en di
ciembre de 1962, cuando me transfirieron aquí? Hubo tal enredo que no recibí 
nada de lo que enviasteis.

No puedo decir cuál es el problema. Parece que todos estamos en medio 
de una terrible incertidumbre. Nuestros enemigos nos han confundido tanto 
que parecemos sometidos» incapaces de la menor responsabilidad. Veo la misma 
irresponsabilidad cuando trato con mis compañeros; irresponsabilidad, o medio
cridad a lo sumo; deslealtad, odio a sí mismo, cobardía, espíritu competitivo, 
resentimiento contra todo aquel que sobresale en algo, frentes inclinadas, rodillas 
en flexión ante algún hombre o ante alguna estúpida idea de dios. He dejado de 
hablar. No he pronunciado una sola palabra en dos meses. Me rehúso aun a res
ponder un saludo con algo más que un movimiento de cabeza.

Un paso adelante y tres atrás. ¿Hacia donde vamos?
George

22 de diciembre de 1968

Querida Madre:
Probablemente no dejaré este lugar hasta el próximo mes. Me presentaré a la 

junta. Se reúne el treinta y el treinta y uno de diciembre, y el dos y tres de enero. 
Me estoy portando bien y tengo unos eficientes tapones para los oídos que
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me ayudan a cuidar la salud. ¿Tienes alguna idea, o teoría, acerca de la razón por 
lil cual los negros hablan tanto y tan fuertemente? Un chino dijo cierta vez que 
Im'negros eran la gente más fina y antigua de la tierra «pero con un gran defecto: 
• liarla, charla y charla...»

Deseo lo mejor para ti, lo mejor de todo, este año. Tal vez esté en condiciones 
ilr ayudar en algo, antes de que pase este año.

Cuídate.

George 

14 de abril de 1969

Querido Jon:
La cultura negra es un tema monumental que abarca innumerables años. El pri

mer hombre, y consecuentemente, la primera cultura, fue negro. No puedes esperar 
muchos detalles sobre tan largo tema en nueve mil palabras. Escribiré, sin embargo, 
un ensayo que comience por el principio y que se ocupe de todo lo que sea impon
íante, con breve resumen sobre la sub-cuitura negra, en el momento actual de los 
listados Unidos.

, Puedes hacer tu propia banca muy barata. Compra, encuentra o toma de al- 
^ guien, una tabla de dos metros por quince pulgadas, más bien gruesa y pesada (diga

mos, de 2 pulgadas de grosor por lo menos). Le clavas unas viejas mantas sobrantes 
■ del ejército, y ya está. Simplemente, apoyas la tabla sobre tres caballetes de madera, 

viejas cajas de leche o cualquier cada de madera fuerte y reforzada, o la acomodas en
tre dos sillas. Déjala suelta, sin embargo, porque de esa manera la puedes usar incli
nada, apoyándola contra la pared, o dejando que un extremo se apoye en el suelo.

Voy a comenzar ahora con el otro asunto. ¿Por qué te quitó Georgia los libros? 
Esto dice mucho en su contra. Deduzco que no hablaba seriamente la última vez 
que estuvo aquí.

George

12 de junio de 1969

Querida Madre:
Resultados finales: Rechazado por un año más. Regreso ante la junta el próxi

mo junio, en 1970.
George
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28 de junio de 1960

Querido Jon:
Es bueno, en muchos aspectos, que pronto estés en condiciones de conducir, 

Tal vez puedas venir a verme más a menudo.
Yo me encuentro bien y trabajo duro; cuatro horas al día haciendo ejercí* 

cios. I
Combina tu lectura teórica con alguna tecnología práctica. (Aquel aspecto! 

de la química que sea útil para nosotros; tal vez, también electrónica). ]
Ten cuidado, y aprende rápidamente a conducir el automóvil. Robert tendrá? 

una buena impresión si permaneces calmo. Si no le dejas ver que te pones nervio* i 
so bajo las tensiones o ante el tránsito pesado, lo convencerás mucho más pronto 
de que estás preparado para salir por tu propia cuenta. Conducir ese auto del 69 
debe ser fácil.

Anda con cuidado.
George

17 de agosto de 1969

Querido Jon:
Lo de costumbre: cada día viene y se va como el anterior. La bromita ya no 

me hace mucha gracia.
Cada día añado cinco palabras a mi vocabulario. Cinco nuevas, cada maña

na, justo después del desayuno, cuando me sobran cuarenta y cinco minutos de 
mi tiempo. Ese lapso no alcanza para hacer ninguna otra cosa, y puesto que no 
quiero desperdiciar nada, trabajo con las palabras. Es por medio de las palabras 
que comunicamos nuestros pensamientos y sometemos a la gente a nuestra vo
luntad.

Si es necesario que obtengas un trabajo (aunque no veo por qué quieres 
trabajar para alguien sino tienes ninguna obligación de hacerlo) prueba lo siguiente. 
Preséntate a un negocio donde el tipo que lo dirige no emplea a mucha gente y 
vigila de cerca a  su personal. Luego comienza a trabajar por nada. No digas nada 
a nadie sino al jefe. Dile tu nombre y que necesitas un trabajo. Luego empieza 
a trabajar a pesar de la respuesta. Por supuesto, trabaja duro. Lo obtendrás. En 
dos días, tres a lo sumo, lo tendrás sometido a tu voluntad. Trabajarás por nada 
el primer día o el segundo. De hecho, es mejor rehusar la oferta del primer día 
si él se doblega pronto. Tienes que estar seguro, seguro de ti mismo quiero decir. 
Para poder presionar a un hombre tienes que ser mejor hombre que él. No puedes 
dejar que la vergüenza o la timidez se interpongan en tu camino. Estas dos cosas
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deben ser total y completamente eliminadas de tu carácter. Cargar camiones en un 
basural donde el trabajo es duro; garajes» almacenes, etc., son lugares que deben 
tomarse en consideración. No intentes nada que requiera trabajo especializado.

¿Cómo están tus ojos? ¿Te los has hecho observar? Todos nosotros tenemos 
mala vista... mis ojos parecen empeorar aceleradamente. Espero que no sea nada 
|(iave, pero si bien puedo ver muy bien a distancia no hago foco sin los anteojos, 
mando se trata de objetos cercanos.

Averigúame si Georgia envió los zapatos y las otras cosas. Si lo hizo, no los he 
recibido por alguna razón, de manera que debería investigar. Dale mi cariño.

Mándame una fotografía «sexy» de la dama que has conocido, como te lo 
pedí la semana pasada. Haz que su hijo mayor tome la foto, y que salgas tú y ella. 
Quiero pruebas visuales de que te has encargado del asunto. Cuando yo tenía 
dieciséis años, contaba con una de veintiocho y madre cuatro veces. Era bueño 
con ella; no le pegaba como otros hombres lo hacían. No aceptaba su dinero ni 
me comía la comida de sus hijos. La llevaba a donde pudiera lucirse conmigo, 
I.» mayor parte de las veces, a lugares que no costaban nada. Tenía dinero, pero 
parecía tan joven que no podía entrar a sitios reservados para adultos.

Cuídate.

George

9 de septiembre de 1969

Querido Jon:
No la estoy pasando muy bien por aquí. Esto no mejora, pero al menos no 

se han declarado nuevos problemas.
¿Qué piensas de tu viejo? Escuchabas cuando me decía que los tipos (esos 

tipos) de su trabajo, ¡lo llaman todas las cosas que existen bajo el sol! El pretende 
que está orgulloso de su propio control. Creo que verdaderamente ha torcido 
su pensamiento para considerarse un hombre, «ahora que lo puede soportar». 
Muchos de nosotros, los hombres de color, somos así; en realidad, él es como la 
mayoría. Esa es la razón por la que somos la alfombra del mundo: porque pode
mos soportarlo.

Robert es un buen herm ano, si consideramos el aspecto individual, personal, 
de herm ano a herm ano; pero debes rechazar su filosofía: el credo del esclavo, la 
doctrina auto-destructiva y perpetua del sirviente, del cortador de leña, del carga
dor de agua, del lacayo, del empleado, del siervo, del humillado.

Sin embargo, ese rechazo debe ser silencioso. No hay ninguna posibilidad de 
cambiar a Robert, de manera que debe ser aceptado como es, y protegido tanto
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como sea posible. Debemos admitir que algunos entre nosotros, no pueden gozm 
de una cantidad considerable de libertad. ¡Son mayoría! No puedes dirigirte i 
ellos con ideales. Lo único que los hará moverse es un empujón; ninguna palabra, 
apenas que un empellón. r

Estás preocupado por trabajo, tener dinero, vivir mejor, etc. Te he indicada 
varios caminos, pero parece que ninguno se adecúa a tu carácter y disposiciónil 
Espero que al menos lo hayas intentado. La última cosa que te mencioné el pasa* 
do lunes debe servirte de boleto. Ve donde un herm ano que se llama E. Él puedt 
ayudarte con esa clase de trabajo. Tienes ya tu licencia de conducir, de manera 
que no habrá ningún problema. Pero si lo hay, debes estar ya lo suficientemenr# 
crecido y preparado para resolverlo. Si no es así, entonces nunca estarás listo.

Pues bien, anda con cuidado y escríbeme como te he pedido.

Georgo

15 de septiembre de 1969

Querido Jon:
Recibí tu carta hoy día.
Respecto al trabajo es asunto tuyo. Pienso que hiciste una sabia elección de 

cualquier manera, siempre y cuando puedas seguir adelante. Habrá muchas ten* 
raciones en la escuela; blandas, cálidas, suaves tentaciones. ¿Cuándo comienzas de 
nuevo, y en qué año estás? Este debe ser tu último año, ¿no es así?

Ahora voy tan sólo a la deriva, me preocupo por leer mucho, a la espera de 
que mi hombro se arregle. Está un poco mejor.

Las cosas están terriblemente tensas por aquí; todo el mundo en tensión; 
observo a todos, y espero.

Cuídate.

George

25 de septiembre de 1969

Querido Jon:
Robert me dijo que estabas conduciendo el nuevo automóvil para ir a la 

escuela. Si eso es cierto no lo estás haciendo mal. ¿Lo usas también en la escuela 
y lo llevas hasta casa? También me dijo que si no demostrabas algún progreso en 
los asuntos relacionados con la escuela, lo defraudarías.
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Pienso que te quiere mucho. Es así, en verdad, yo lo sé. Simplemente que no 
•abe cómo comunicarse contigo. Cuando yo era joven, sentía que Robert no se ocu
paba mucho de m í porque no me llevaba a ningún sitio y ni siquiera me dirigía la 
palabra para otra cosa que no fuera pegarme un grito. Mamá acostumbraba con
vencerlo de que me pegara, sólo por dejar la casa para jugar a pelota o a charlar con 
mis compañeros. Y me refiero a las palizas de verdad, con cinturones, patas de mesa, 
puños, etc. Pero lo que yo no comprendía era que estaba alimentándome y cuando 
me veía en un lío con los representantes locales de los opresores (la policía), estaba 
siempre ahí para ayudarme. Siempre, sin importarle lo que había hecho o cuánto 
odiaba él lo que yo había hecho.

La vida ha sido una larga cadena de decepciones para Robert. No estaría bien 
considerar sólo ligeramente sus deseos de que te vuelvas más concreto en tu desarro
llo. No es necesario decepcionarlo.

Puedes darle satisfacciones, ayudándote a ti mismo y sirviendo a la causa de la 
autodeterminación de los negros; levantándote y dando el gran salto hacia adelante 
que pide el presidente Mao.

Espero que estés al tanto del programa académico de la escuela, pero como yo 
Conozco los métodos de enseñanza de este país, sé que en realidad no están dirigien
do hacia ninguna especialización. No han tratado de averiguar qué cosa se adecúa 
a tu carácter o a tus inclinaciones, para orientarte de acuerdo a eso. De manera que 
debes hacerlo tú  mismo. Decide ahora la especialización que te gustaría, una cosa, a 
la que te dedicarás. ¿Lo entiendes? Decide ahora mismo. Hay muchas cosas que no- 
lotros, como grupo revolucionario, necesitamos desesperadamente: químicos, inge
nieros electrónicos, médicos, etc. Escoge una especialidad y préstale especial atención 
durante ciertas horas del día. Establece ciertas horas para dedicarte a tu especialidad 
y deja que Robert se entere indirectamente de lo que estás haciendo. Luego, sólo 
habrá que obtener altas calificaciones (A), en los simples e innecesarios cursillos que 
#c dictan en la escuela. Esto no es un verdadero problema. Puede ser realizado con 
•óio un poco de atención y estudio. Pero debes comenzar ahora con tu especialidad, 
aquello que piensas hacer en este combate que es la vida. Debes especializarte en algo. 
Trata solamente que sea algo que sirva a nuestros esfuerzos bélicos.

George

17 de octubre de 1969

Querida Madre:
Espero que todo esté bien con respecto a ti. Jon me habló acerca del asunto 

h— , No sabía que fuera tan grave. ¿Cómo vamos a rehacernos ahora? Es como
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supone que necesitan ese espacio de aquí para algo> y yo no me estaba portando 
los suficientemente bien. Me dijeron que si progresaba bastante, era posible que 
en cuatro o cinco años se me tomara en cuenta para Chino, la prisión para reclu
sos honorables.

Déjame saber, ahora y siempre, cómo te encuentras.
Cuídate.

Geo

5 de diciembre de 1969

Querida Madre:
Los paquetes llegaron bien. Los abrieron en mi presencia, así que no tuvieron 

oportunidad de jugar sucio. Gracias, eres una buena chica, no me sería posible pa
sarlas sin vosotros, compañeros. Espero que pueda justificar tu fe en mí de alguna 
manera grande, antes de que pase mucho tiempo.

Jon es un muchacho estupendo, debes estar muy satisfecha de él. La apatía 
no es algo permanente. Yo lo amo, lo amo, lo amo. Está bastante más adelantado 
que el promedio de los negros de su edad, es mucho más listo de lo que yo era. 
Espero que pueda eludir las muchas trampas que se han armado para él.

Envíame algunas fotografías de todos — ya sabes—, cuando se reúnan para las 
fiestas.

Cuídate.

Geo

21 de diciembre de 1969

Querido Jon:
Marcia es una herm ana dulce y sensible. Quiero que la veas y me representes 

en mi ausencia.
Tú sabes lo que eso significa: no demuestres ninguna debilidad, muéstrate 

fuerte, inaccesible, serio, inteligente, un gran hermano, a la medida de tu carácter, 
el nuevo negro en su más alta forma revolucionaria.

Ya sabes, encárgate de cuidarla. Trata de que se estabilice. Ella está confun
dida. Es la hermana de uno de mis mejores amigos. Así es que debes entregar tu 
corazón por ella. Si tiene enemigos personales, destrúyelos. Llámala al atardecer, 
y léele a Mao y a Fanón.

George
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21 de diciembre de 1969

Querido Jon:
Acabo de recibir tu carta. Es agradable saber de ti, espero que te encuentres 

todavía con vida. Por 357 vez permíteme aconsejarte que tomes seriamente todas las 
amenazas. Si tú comprendieras firmemente cuán grave es la enfermedad que provoca 
en la mente de un hombre el medio que nos rodea, no tendría que decirte esto sino 
una sola vez. Cuando un borrachín se pone tan estúpido como para divertirte con 
anticipación que te va a matar, el siguiente sonido que emita, debe salir de labios 
hinchados.

Hay dos personas que quiero que veas por mí. Es muy importante: Ve a ver a 
Guy y averigua si recibió un formulario regular de correspondencia de la institución, 
para ser llenado y devuelto con la carta que le envíe. Tengo razones para pensar que 
esta gente no le envió el formulario que es imprescindible para que pueda conver
tirse en un miembro regular, de la lista de personas que mantienen correspondencia 
conmigo. También, ponte tu mejor ropa y anda a ver a Marcia una tarde o un fin de 
semana. Ella trabaja de día. Asimismo, pregúntale si recibió el formulario que debe 
ser llenado y devuelto al recibir mi carta. Pregúntale si ya lo envió, y explícale que no 
se nos permitirá intercambiar correspondencia si no ha devuelto el formulario. Pien
so que esta gente ha omitido enviarlos, porque quiere mantenerme incomunicado. 
Dile a Marcia que recibí su carta del 15 de diciembre, y que trataré de contestarle. 
Si no sabe nada de mí, se debe a la imposibilidad de hacerle llegar y recibir de vuelta 
esos formularios. Dile que Tony la está pasando bien. Puedes telefonear primero para 
avisarle que vas o para hacer una cita; para darle los mensajes sería mejor que la veas 
personalmente. Haz todo esto de inmediato, y hazme saber lo que pasa.

No sé que decirte acerca del asunto de la escuela. Sé que es aburrido escuchar a 
esos idiotas y farsantes durante siete u ocho horas al día, pero es mejor seguir en eso 
hasta que estés preparado para la revuelta. Trata solamente de no confundir ninguna 
de las mentiras que te digan, de la verdad. Robert te mentirá, si piensa que ello puede 
ayudarte a sobrevivir. Él ha estado sobreviviendo, abrazado a una mentira, durante 
medio siglo.

Cuídate.
George

25 d diciembre de 1969

Querida Madre:
Estoy bien, abrigado, alimentado, tengo bastante descanso y suficiente ejercicio. 

En realidad no me puedo quejar; especialmente cuando no espero nada mejor.
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Todos recibieron paquetes de sus casas y hemos compartido la riqueza. Fue 
exactamente como en la comuna. He ganado por lo menos diez libras.

Espero que te estés sintiendo mejor, y que este próximo año te traiga algo de 
paz. Te deseo lo mejor, Mamá.

Cuídate mucho.
Geo

28 de diciembre de 1969

Querido Jon:
Recibí tu carta. No dices nada acerca de Marcia. Fíjate a ver si puedes hacer 

algo por ella; cuando tenía tu edad, muchacho, salía con un par de mujeres de 
su edad, y cada una con dos hijos. Pero trátala bien. Se supone que me estás re
presentando, lo que significa que debes ser fuerte, intelectual, observador, serio e 
inaccesible.

Me gusta, y es la hermana de uno de mis mejores amigos. Ella piensa que 
debo estar por salir de aquí.

Quiero que ella te vea; que vea al muchacho, para que pueda hacerse una 
idea de cómo es el «hombre».

Olvídate de todos los antecedentes occidentalizados acerca de dios. Yo renie
go de dios.

La fuerza proviene del conocimiento: saber quién eres, dónde quieres ir, qué 
quieres; saber y aceptar que estás solo en este mundo que gira y se derrumba. 
Nadie puede meterse dentro de tu mente y ayudarte. Yo soy tu hermano y estoy 
contigo, venga lo que venga y contra cualquier cosa o persona en el universo que 
esté en contra tuya. Encontrarás mujeres, y ellas dirán que están contigo, pero aún 
así estarás solo, con tu dolor, tu malestar, tu enfermedad, tu exaltación, tu coraje, 
tu orgullo y tu muerte. No quieres que nadie se deslice dentro de tu cabeza. ¿No 
es así? Si hubiera un dios, o cualquier otro ser, leyendo algunos de mis pensamien
tos, me sentiría extremadamente incómodo.

La fuerza es la capacidad de controlarte a ti mismo y al medio que te rodea; 
tú mismo en primer lugar, sin embargo.

Cuídate.

George
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Viernes 13 de febrero de 1970

Sra. Fay Stender
Abogado.

Querida Sra. Stender:
Esta es para acusar recibo de su carta del 11 de febrero. Recién ha sabido de 

la actitud del juez Wollenberg. La próxima vez que usted venga a verme, insista en 
la posibilidad de eliminar las cadenas; sería interesante observar cómo reaccionan. 
Usted sabe, esas cadenas me las colocan cada vez que dejo el área de mi celda. 
Alargan sus manos a través de las rejas para colocármelas; el efecto de «bestia de 
carga» es completo.

El domingo, o sea pasado mañana, debe terminar mi período de aislamiento. 
Nadie pasa más de veintinueve días aquí. Entonces, estaré en condiciones de leer 
mis diarios y periódicos semanales; de fumar y de dormir en una cama. Permane
ceré, sin embargo, separado de los otros reclusos, confinado a mi celda (la cárcel, 
dentro de la cárcel), probablemente en régimen de «máxima seguridad». Esto ya 
no me molesta. De los diez años que he pasado, siete de ellos han sido de confina
miento; leo, hago ejercicio y escribo. Algunas veces sueño despierto.

He dicho que no me molesta, pero lo que he querido decir es que ya estoy en la 
cárcel, no me importa en qué lugar de la cárcel me encuentre. Sus deseos de ánimo 
y esperanza son bien recibidos. La esperanza y yo somos buenos amigos. Gracias, y 
hágame saber si puede hacer alguna cosa con la idea de la novela.

Sinceramente.

George L. Jackson

Jueves 26 de febrero de 1970

Querida Fay:
Debes saber que me interesaría leer la transcripción del testimonio del Gran 

Jurado. En realidad, a los tres nos gustaría leerlo, y como todos vivimos aquí, con 
una sola copia sería suficiente.

El día 24 apenas si tuve oportunidad de leer algunos pasajes de ese texto.
¿Tienes alguna dificultad en descifrar mi escritura? Esta es la mejor letra que 

puedo hacer. Si aún así tienes problemas haré letra de imprenta.
Tengo suficiente abrigo; nunca me gustó comer mucho, de manera que todo 

está bien para mí. No me quejaré. Nunca he tenido demasiados problemas con
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las cosas puramente físicas, con la debilidad de la carne. Nunca le presto atención 
a la comida. Engordo con lo mismo que hace pasar hambre al resto de la gente. 
¿Vestido? Me conformo con algo seco y limpio si está disponible. Me siento cul
pable cuando duermo más de tres horas al día. Donde me encuentro actualmente, 
la luz nocturna que hay delante de mi celda me permite leer o escribir hasta la 
hora que quiera.

El aspecto más cruel en la pérdida de la libertad de movimientos, es, por 
supuesto, la necesidad de reprimir la urgencia sexual, pero después de diez años 
he aprendido a controlar mi respuesta a ese estímulo (mil kilos de presión al día). 
Probablemente tenga la mejor marca mundial. En consecuencia si quieren alcan
zarme ahora, a través de mis barricadas, deberán usar una bala, y apuntar bien, 
además.

El Látigo me afecta, por supuesto. Si dejara de afectarme, me sentiría culpable 
de usar la torturada lógica de la mente torcida de mi padre; o sea, que vivimos en 
el mejor de todos los mundos posibles, o que este es el único país que abastece a 
todos con baños bien instalados. Me afecta, pero físicamente. Me choca en algún 
lugar detrás de los ojos, excita mi instinto de supervivencia.

Sé que eres una mujer ocupada y probablemente no es lógico que distraigas 
tu atención con mis divagaciones.

Cuídate.
Estás en mi pensamiento.
Sinceramente.

George L. Jackson

2 de marzo de 1970

Querida Fay:
Recibimos hoy, por correo, una copia del atestado. Fue John Clutchette 

quién la recibió, en realidad.
También recibí una carta de mi padre. Fue una carta muy larga, consideran

do que él normalmente escribe tan sólo unas pocas líneas. Según parece, ahora 
está preparado para aceptar la validez de los muchos cargos que he hecho a me
nudo contra ciertas formas de organización, y específicamente contra ciertos as
pectos de estas formas. Sospecho que Georgia debe haber tenido algo que ver con 
todo ello. Sólo para hacerme sentir mejor. De cualquier manera esto demuestra 
los efectos que puede tener un trauma sobre la gente, en especial sobre esa gente 
que los ha sufrido en pocas oportunidades.
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Estoy convencido de que el pueblo negro no puede ser captado solamente 
con la ideología. Los hombres han sido demasiado condicionados contra ella por 
la violencia y, en consecuencia tienen miedo. Las mujeres se consideran dema
siado prácticas, una sola cosa puede impulsarlas: «Dinero»57. Sin embargo, las 
quiero, de todas maneras. Justifico sus fallas porque conozco la continua cadena 
de choques y de promesas vagarosas pero permanentes, que sufren; les ofrecen 
participar en un banquete de despojos, y ellas sienten que bastaría con sentarse a 
esa mesa para escapar del medio que las rodea. Un guardia le dijo algo sucio a una 
de mis hermanas, el martes pasado. Esto debe haber sido el catalizador que actuó 
con mi padre. Es casi un extraño para mí.

He recibido recién la carta, y el libro que querías que lea; veo que la echaste 
al correo el día veintiséis. Gracias, me ocuparé de todo ello inmediatamente.

Muchos saludos, y por favor dales mis mejores recuerdos a nuestros amigos.
Sinceramente,

George L. Jackson

Jueves 5 de marzo de 1970

Querida amiga Fay:
He recomenzado tres veces esta carta. Te escribiré primero unas letras que me 

excusen. Es que siento que se te debe una. Al cerrarse el proceso de hoy, salí sin di
rigir siquiera una mirada en dirección a ti y a John58. Temo que hayas confundido 
tal comportamiento con la insensibilidad y la dura desatención del esclavo. Espe
ro que el entrenamiento haya logrado extraer de mí todo lo que había de esclavo. 
Tampoco deseo que sientas ni por un solo segundo que yo puedo llegar a hacer 
ninguna (ni una sola) asociación mental entre tú o tu gente, y aquellos que se 
interponen en mi camino, simplemente en razón de la semejanza externa o, per
míteme decirlo, de alguna semejanza externa. Nunca he perdido, ni siquiera en 
los momentos realmente malos, la habilidad para evaluar a la gente por separado, 
y jamás perderé esa virtud. La única forma que tengo de explicar la pequeña  cosa 
que ocurrió esta tarde, es contarte de ese dolor o choque que me golpea ciertas 
veces justo detrás de los ojos. Yo mismo no lo comprendo por entero. Desde muy 
temprano esta mañana llevo la cosa de metal de un lado a otro. Aquel vehículo 
en el que nos transportan, y en el que comemos (con las manos encadenadas al

5 7  En el original, money honey: dinero dulce, fácil.
5 8  John Thorne, el otro abogado de Jackson.
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costado), nos queda muy apretado, y, esto es lo más importante, queda la actitud 
del cerdo en el cuarto del jurado, cuando vino a conducirme de regreso. Creo 
que primero empezó a molestarme, luego aquella cosa en la cabeza, Campbell59 
nuevamente, haciendo la ley... Puedes ver, alguien falló antes de mí; tembló y 
falló; mi padre y su padre permitieron que Campbell tuviera poder sobre mí. 
Paso muy malos momentos cuando pienso en ello, y por supuesto, en seguida 
recuerdo todos mis propios fracasos; ¿puedes entender hasta qué punto me afecta 
la comprobación de mi propia impotencia? Tú eres una gran mujer, inteligente y 
sensible, y la imagen que representas, interponiéndote entre mi persona y quién 
sabe qué destino, me agrada en un sentido y me enfurece en otro. ¿Por qué estoy 
condenado a relacionarme y comunicarme contigo desde esta posición de debili
dad? Algunas veces me siento torturado por la visión de alguien que se me parece, 
parado antes las rejas de su celda, dentro de doscientos años, gritándome: ¡¡aban
donó!! De manera que debes aceptar mis excusas porque todavía me preocupa 
lo de hoy. Permíteme aprovechar esta ocasión para disculparme por adelantado 
por las respuestas aparentemente crudas que pueda darte de tiempo en tiempo. 
Mi sensibilidad debe estar un poco dañada. Podrás ayudarme con esto durante 
los próximos años. La cinta grabada60 me hizo sentir mejor de lo que me había 
sentido en diez — o tal vez en quince—  años.

Esta tarde recibí la transcripción y tu carta, al regresar a mi celda.
¿Cuándo te veré nuevamente?

George

Lunes 9 de marzo de 1970

Querida Fay:
Acabo de escuchar algo respecto al inminente retiro de Campbell. Puede 

ocurrir en cualquier momento. Por casualidad ¿tomaste nota, el otro día, de su 
liberación en la Corte? Dijo que también él «ha sido abogado en un tiempo y ha 
defendido casos impopulares». ¡Exactamente sus palabras! ¡Ah, no sé si esto signi
fica algo o no, pero el relator de la Corte declaró que había registrado 48 páginas 
de testimonio, y sólo tengo 46 páginas.

Supongo que ya te habrás dado cuenta de que a mi madre le gusta hablar. 
Ella también dice a veces lo que piensa, sin considerar el efecto que pueda hacer

5 9  Primer juez asignado ai caso, Campbell debió abandonarlo ante la acusación de racista que le 
endilgaron Stender y 'Ihorne.

6 0  Un mensaje personal de Huey R Newton.
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sobre el interlocutor. Algunas veces se va tanto por las ramas, que me he sentido 
inclinado a pensar que pueda sufrir una... quiero decir que ella bien pudiera 
ser una histérica mansa, no del tipo sexual, sino del tipo nervioso simplemente. 
Sin embargo, es una mujer dulce y de mucho calor. Siempre nos hemos llevado 
bien.

Todavía estoy vivo, de manera que debo estar portándome bastante bien. El 
dentista me negó atención médica por décima vez, hoy; esta mañana, para ser más 
exacto. Tendremos que disciplinarlo a la brevedad. Aparentemente él no ha oído 
de ti, mi pequeña pero magnífica «boca».

Por favor, cuídate; tienes mis saludos.

George

12 de marzo de 1970

Querida Fay:
Recibí las copias de las mociones, creo que fue antes de ayer (el diez). Me he 

demorado en contestar. Lo siento; puede parecer extraño, pero encuentro que no 
alcanza mi tiempo (veintiuna horas despierto) para cubrir todas mis necesidades.

Mi metabolismo es tan extraño que necesito cuatro horas de ejercicios para 
sentirme normal (relajado). Esto debe ser consecuencia de los años pasados en 
sitios como este, reprimiendo cosas.

Debes saber que ni siquiera se nos permite enfadarnos. El lunes suprimieron 
la ducha (media hora de paseo que teníamos cada día), como resultado de mi 
contacto con el dentista. Ningún problema, sin embargo. Hay un sumidero en 
mi celda.

Luego está el trabajo vocacional. Algunas veces me pierdo durante muchas 
horas. El viejo esclavo tratando de enfrentar al medio que lo rodea. A este respec
to, tendrás que ayudarme como dices que lo hiciste con mi amigo. Intencional- 
mente me están complicando la obtención del material que necesito. Podremos 
discutirlo cuando te vea.

Georgia vino a verme ayer; tres madres y una tía vinieron juntas en un autobús.
Tengo tu carta del diez, delante mío, gracias. Tienes mis recuerdos más sinceros.

George
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Domingo 22 de marzo de 1970

Querida amiga:
Acaba de ocurrírseme la idea de que podrías recusar la teoría o las declara

ciones de ese señor B.61 concernientes a la posibilidad de que sus testigos secretos 
sean eliminados si permite la exhibición de documentos. Ya ves, cada vez que una 
rata se gana lo suyo, las autoridades de la prisión dan una razón diferente para el 
ataque; nunca explican que era un delator.

Su afán por ocultar siempre la verdad responde a que no quieren desalentar 
a otras ratas en potencia; la verdad ayudaría a los convictos en esta guerra psico
lógica — con frente a poli, ya que el hecho de mantenernos siempre divididos y 
temerosos de confiar en los otros presos, sólo beneficia a los cerdos. Debes saber 
que la meta de los opresores (aquellos que gobiernan sin el consentimiento de 
sus gobernados) es la de mantener divididos a los súbditos. De otra manera no 
podrían conservar el poder.

La regla «divide y reinarás» entendida en su forma más elemental, es base del 
procedimiento policial. Siempre deben alentar a sus ratas, para enterarse de lo que 
pasa entre nosotros. Cuando se encuentran con más de una persona, entre los cul
pables el algún crimen, los separarán, y le dirán a cada una de ellas que la otra ha 
confesado, lo ha implicado, etc. Conoces el estilo. En los centros de reclusión ocu
rre lo mismo, sólo que con mayor intensidad. Una sensación de terror, tradición e 
inseguridad, prevalece todo el tiempo. Fluye desde la oficina del capitán: divide y 
reinaras, divide y reinarás. Un italiano del Sindicato62 mató una vez a un mexicano, 
en Folsum, porque este último repentinamente comenzó a decirle a todo el mundo, 
que no debían confiar en el italiano porque se sospechaba que era un delator. En 
realidad, como los cerdos, querían eliminar al italiano del negocio (meter drogas en 
la prisión) y querían también que el mexicano muriera, no encontraron nada mejor 
que llamar al mexicano a su oficina, y mostrarle algunos papeles —falsificados—que 
demostraban que el italiano era una rata. El mexicano cayó en la trampa y murió. 
El italiano quedó fuera del negocio, en 4A, durante cuatro años (4A es el centro 
correccional de Folsum).

Hay un conflicto terrible y permanente, la disputa sobre quién gobernará el 
establecimiento, si los polis o los presos. De manera que nunca se deja saber que 
un policía delator fue muerto a causa de su error. Pienso que B. estaría en desven
taja si citara algunos casos para apoyar la teoría de que sus testigos corren peligro.

61 A pedido de la acusación, a la defensa le fueron denegados los nombres de los supuestos testigos 
(reclusos que habrían incriminado a Jackson) del fiscal. El juez adujo que revelar la identidad 
de esos hombres podría ponerlos en peligro dentro de la prisión.

6 2  Sindicato: Maffia.
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Podríamos declarar que se está apoyando en conceptos sobre las condiciones de la 
prisión que eran válidas en 1920, pero que ya no lo son.

George

Lunes 23 de marzo de 1970

Estoy a la espera de un buen viernes. Nunca he tenido uno.
No pienso que Los Angeles sea un buen lugar para el juicio. Quince pisos 

por encima del suelo, y millones de cerdos. Yo estaba empujándote, apurándote 
— ¿recuerdas?— ; eso te forzó a decirme: «Yo no te conozco ni así de bien». Mira, 
yo acepto mi responsabilidad pero quiero explicarme; espero que aceptes los me
ses pasados como el equivalente de, digamos, cinco o más años de relación. Yo 
sólo acorralo a la gente en la que puedo profundizar; hay dos clases de personas 
que habitan mi intimidad: los amigos y los adversarios, los que acepto y los que 
rechazo. A ti te acepté desde el comienzo, y a pesar de la amarga experiencia de es
tos años, todavía me resulta fácil confiar en la gente. Desde el comienzo sentí que 
éramos espíritus afines. Rechacé a otras personas, como tú sabes, porque carecían 
de un verdadero espíritu de hermandad. Para mí, el tiempo cronológico de una 
relación importa bien poco. He estado viviendo en las trincheras, donde se en
tiende que somos nosotros contra ellos\ el gato y el ratón. Ellos reaccionan siempre 
igual: ser atrapado significa ser hecho polvo. Nunca hemos sido muchos, nosotros, 
de manera que cuando he sospechado que había encontrado a un hermano, mi 
método ha sido el de cercarlo, empujarlo. Pero «empujar» no es un buen término. 
Ello implica que he colocado a alguien delante mío, y nunca podrá haber nadie 
delante mío. Permítame decir: acosar y tirar del lazo.

Tú nunca podrás entender esto. Te resultaría existencialmente imposible sa
ber cómo ha sido todo para mí. Mi carácter y mi estado de ánimo son tales, que 
mi respuesta a una situación crítica siempre conduce a una situación más deses
perada que la original. Pero esa es la manera en que me gusta vivir, y créeme Fay, 
probablemente no estaría con vida si no fuera por mi hábito de reaccionar por 
demás, de enfrentarme a las dificultades antes que se presenten.

Tal vez yo no debiera hacer todo de la misma manera. Otros negros se han 
enfrentado situaciones similares, y no han sido dañados tan brutalmente. Pero yo 
no podría soportar la amenaza. Nunca seré capaz de soportarla: un cuchillo en la 
espalda, el golpe nocturno, la cámara de gas, la muerte de fuego lento.

Y las cosas hacen entonces su escalada desde una situación desesperante hacia 
otra que es más desesperante aún, y yo cojo al toro por las astas. Lo montaré hasta 
que se le tuerza el cuello, o hasta que él me clave contra la pared; conflictos, luchas
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y entrenamiento para que nuevos combates. No puedes entender lo que significa 
tener que observar a todos los que se acercan a ti, como si portaran un arma de 
fuego o si no, ya bajo la amenaza de un revólver, preocuparte por no perder de 
vista el refugio a cuyo abrigo podrás huir reptando.

Cuando viniste a verme, en febrero, mi corazón estaba tan frío como la 
Antártida.

Martes 24 de marzo de 1970 
(temprano en la mañana)

Estoy convencido de que es preciso ser un psicópata para buscar el uniforme. 
Hay muy pocas dudas acerca de lo que está sucediendo en la cabeza del hombre 
que viste voluntariamente un uniforme.

¿Sabes que en estas prisiones hay una feroz competencia entre el cerdo uni
formado y el que trabaja con ropa civil? El cerdo uniformado se auto-titula La 
G uardia mientras que los otros son agrupados por el rótulo Intendencia.

La función del de uniforme es la de eternizar a un hombre aquí dentro. Esto 
significa que hacen el trabajo clave: buscar, pegar y matar. El individuo de la corbata 
y la camisa blanca (otro tipo de uniforme, en realidad) determina qué cosa come
remos, y los programas académicos y de trabajo que deberemos cumplir. El preside 
los tontos juegos del grupo de terapia, que siempre termina en riñas o en delaciones. 
¡Ah! y también redacta los informes sobre nosotros, con destino a la Junta.

Esos dos tipos de polis han estado compitiendo por el control de las prisiones 
desde que llegó al mundo del linaje de los asesores, los que usan corbata.

La intención era, por supuesto, que estos dos grupos de polis trabajaran juntos 
contra el preso; es razonable: cuantos más presos estropeados haya, menos deberán ser 
eliminados. Consecuentemente, disminuye la mala publicidad para el Departamento 
de Corrección y para la maquinaria política que señaló sus funciones.

Nosotros respondemos a esa agresión haciendo que se pongan el uno contra 
el otro. Si el uniformado rechaza una pequeña solicitud, la elevamos al asesor. Si 
este acepta bien puedes deducir lo que sucederá; pero intencionalmente pediremos 
al uniformado (y esto en cierta manera asegura que rehusará), cosa que estamos 
seguros que el asesor ha de aprobar. Todo el que esté en contacto con el complejo 
del poder, ha encontrado razonablemente predecible el desenlace: un caos total. 
Tienes ya una imagen tratando de dividirnos, de manejarnos, de despojarnos 
de nuestra individualidad. Cuando falla esta maniobra, se las arreglan para que 
un ingobernable asesine a otro ingobernable. Al mismo tiempo, no se pueden 
poner de acuerdo en nada. Cretinos con revólveres. Los conflictos humanos son 
innumerables: p o li contra po li contra preso; preso contra preso (enfrentamiento
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que, usualmentc, es fomentado por algún p o li o alguna modificación en las 
ásperas e innecesarias condiciones de vida). No podrías enumerar estos conflictos 
ni con la ayuda de un IBM. Y me refiero a la que trabaja rápidamente; en una 
hora digamos.

Para estar seguro de que comprendes lo que estoy diciendo, admitiré que la 
mayor parte de la gente que pasa por estos lugares está genuinamente enferma, de 
una u otra manera; monstruos totalmente desordenados, torcidos, repugnantes 
epígonos del monstruo arquetípico. Aquellos que no lo son a su llegada, lo serán 
con toda seguridad el día de su regreso. Nadie se escapa indemne. Un individuo 
deja su individualidad, y cualquier orgullo que pueda tener, detrás de estas pare
des. Cuando entras por primera vez a Chino se te pide que firmes una confesión 
que será colocada justo al principio de tu chaqueta63 debajo de tu fotografía y nú
mero. Si te niegas a escribir esta confesión, tendrás que presentarte ante la Junta. 
Significa que no has dado el primer paso hacia la rehabilitación. Todo esto se te 
explica cuidadosamente en Chino. «Si no hay confesión, no hay libertad bajo pa
labra». Nadie entra a la sala de la Junta con la cabeza alta. ¡Esto, simplemente, no 
se puede hacer! Los tipos se mienten unos a otros, pero si un hombre obtiene la 
libertad bajo palabra en estas prisiones, Fay, significa que se ha arrastrado dentro 
del cuarto. También, que abrazó muchas veces la doctrina filosófica que acepta 
la mierda en la cara, desde su última presentación negativas que tienen lugar en 
un año, los cerdos deciden cuáles deben pasar por alto. El tipo que merece un 
dictamen de libertad bajo palabra ha inclinado su frente ante la Junta, durante el 
curso de su estadía en este lugar. Se ha escapado para salvar su cuerpo a costa de 
alguna parte de su cabeza (léase mente, orgullo o principios). Si tiene algún ante
cedente de violencia, ningún negro dejará este lugar hasta que ellos vean esa cosa 
en sus ojos. Y la resignación, la derrota, no puedes imitarla, debe estar estampada 
claramente en tu rostro.

Ese gesto lo he visto en ojos de cabezas negras, en el patio de San Quintín, en 
Tracy y aquí mismo. Cuando me encontraba en el patio, en diciembre de 1962, los 
hermanos estaban alineados bajo la lluvia, fuera de la protección del cobertizo que 
cubre la mitad del patio superior. Los mexicanos y los blancos tenían ocupados 
todos los sitios debajo del cobertizo. Cuidaban largas extensiones vacías para 
amigos que nunca aparecían. De manera que ya en mi primer día tuve una imagen 
del viejo esclavo, mojado y temblando, mientras los otros descansaban con espacio 
de sobra, debajo del cobertizo. Los herm anos estaban ocupados principalmente en 
evitar cualquier dificultad, pues el cerdo dispara invariablemente sobre la cara 
negra, en caso de un altercado entre negros y blancos. Luego, parecería como

6 3  Ficha personal del convicto, en la que las autoridades de la prisión detallan su comportamiento 
como recluso.
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que los negros están mucho más preocupados por establecer records en cuanto 
a humillaciones que conduzcan a la libertad bajo palabra, que los blancos o los 
mestizos. No puedo comprender todo esto, puesto que tienen muchas menos 
razones para volver a casa.

Un poco antes, pero ese mismo año y aquí, en Soledad, un blanco (innom
brable y sin rostro ahora) apuñaló a un herm ano de mi mismo apellido porque 
otro llamado Butch le había pegado en medio de una de aquellas disputas infanti
les mano a mano, en la tercera hilera de duchas (el lugar donde ocurren todas las 
riñas). El recluso blanco corrió a su celda y pidió protección policial. Doscientos 
negros lo siguieron con la intención de impedir llegar hasta los polis. Antes que 
todo terminara, éramos apenas cuatro, contra toda la policía del condado. A. es
taba ahí, conmigo, en ese momento, y también otros dos; en cuanto a los demás... 
pues bien, comenzó con un temblor en los labios, luego un resplandor en la nariz, 
en seguida aquella cosa en los ojos...

Nos enviaron al calabozo de San Quintín por un mes. Luego J. C. y yo fuimos 
enviados a Tracy, por ser los más jóvenes de los cuatro. En Tracy pasé seis meses 
en el centro de adaptación y fui trasladado a la unidad J, la de los ingobernables. 
En realidad, me pusieron en esta unidad para que estuviera cerca de algunos viejos 
enemigos. Un mexicano fue muerto en Soledad el año anterior. J. C. fue cogido 
por ello pero luego se le dejó en paz. Nadie fue condenado. En caso de un error de 
identidad, se suponía que los mexicanos me castigarían por ello.

No sé de dónde sacaste la historia de mi intento de invadir un cine. Está fuera 
de foco, pero podría originarse en algunos acontecimientos que pasé en la semana en 
la Unidad J. ¡Los negros tenían que sentarse en la pane de atrás de la sala de TV, en 
duras bancas, sin brazos y sin respaldo, mientras que los mexicanos y los blancos se 
sentaban en sillas confortables y bancas con espaldar! Ahora, considera esto: si uno 
de esos pobres diablos estaba en su celda o en la ducha, nadie podía sentarse en su 
sitio, y ciertamente ningún negro se atrevía a sentarse ahí. ¡Estoy hablando en serio! 
Todo esto ocurría delante de algún uniformado y de un gran cartel, impreso en inglés 
y español, que decía, «¡No se permite reservar asientos»!

Las tres primeras noches que fui a ver las noticias, m e puse de p ie , al frente, 
mirando a través del cuarto al viejo esclavo para ver si distinguía alguna señal 
de apoyo. El viejo esclavo me ignoró, los ojos flechados. El quiere irse a casa, yo 
también, pero no quiero dejar nada atrás. Puesto que mi padre no me dejó nada 
para comenzar, no me cuesta demasiado quedarme sin nada. Me senté junto al 
frente, la cuarta noche, pero no pude mirar la TV. Tuve que vigilar mi espalda, el 
p o li se acercó y me miró como si yo fuera perdido de la cabeza. Los pobres diablos 
me toleraron (97 kilos de peso, y aparentemente lunático) durante tres días, a la 
cuarta noche de sentarme allí, me atacaron. Después, me dieron por enfermo y
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me enviaron de nuevo a San Quintín. El l lS ^ fu e  tan claramente racista, que 
creo que lo alteraron en San Quintín. Si alguna vez tienes ocasión de hacerlo 
averigua qué razón han puesto en mi chaqueta para justificar mi transferencia de 
Tracy o San Quintín, en 1962.

De manera que la mayor parte de estos reclusos son enfermos, mi amiga, 
pero, ¿quién creó ai monstruo que llevan dentro? Todos ellos se presentan como 
productos el medio que los rodea. Pero, en mi humilde opinión, los reclusos de 
estos lugares no son ni de lejos tan perturbados psicológicamente como el tipo 
que se denomina a sí mismo guardia. Unos y otros podrían intercambiar roles sin 
que el factor cualitativo de la administración se alterara demasiado. Cualquier 
alteración, en todo caso, sería positiva.

Las posiciones de los Estados Unidos son el último refugio de los hombres 
sin sesos. Si los reclusos son fracasados, al menos iban hacia alguna parte; con
seguían cosas mínimas, es cierto, pero obtener un poco de algo es mejor que no 
llegar a nada. El poli, como ya lo establecí anteriormente, es un tipo que no puede 
hacer otra clase de trabajo, sólo puede alimentarse en este basurero.

¿Qué estoy haciendo aquí, Fay? Caí en este cubo de basura en medio del 
estupor narcótico y luego ellos cerraron la tapa para siempre. Alguien va a pagar 
sufriendo mucho, y no seremos nosotros. No serás tú. Ten la certeza que tu se
guridad será siempre tenida en cuenta, a la hora de hacer cualquier movimiento 
en mi defensa; siempre tu seguridad primero. Se supone que yo hubiera debido 
salir de este lugar hace años, libre, haciendo naufragar mundos, destruyendo al 
injusto, muriendo de pie.

Los cerdos vienen a comer del montón de basura por dos razones: en primer 
lugar, porque son incapaces de hacer otro trabajo, así son hombres frustrados 
que pronto se volverán también sádicos; y en segundo lugar, sádicos declarados 
que sufren las represiones que vuelca sobre ellos una sociedad igualmente sádica 
y vengativa. El sádico sabe que si practica su religión sobre la sociedad, esta le 
responderá, a la larga, con una reacción igualmente sádica. Matar es divertido, 
pero no al precio de caer muerto (observa cómo chillan y se mesan los cabellos al 
perder uno solo de ellos).

Pero las restricciones desaparecen cuando ellos atraviesan la doble verja de 
aquí. Todas sus actitudes sufren una metamorfosis total. Infligen dolor, satisfacen 
sus ambiciones de poder y como si fuera poco reciben una calurosa aprobación.

¿Cómo puede un enfermo atender a otro enfermo?
En una sociedad bien organizada las prisiones no serían como estas. Si un 

hombre está enfermo, debería ser llevado a un hospital dirigido por los mejores 
técnicos. Los hombres no serían separados nunca de las mujeres. Estos lugares 
estarían provistos de equipo y programas interesentes, aunque ello significara 64

6 4  Formulario de mala conducta.
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distraer fondos de otros, o aún de todos los otros, sectores de la economía. Es 
auto-destructivo socialmente crear monstruos y dejarlos sueltos por el mundo.

Pero no podemos curar con el diagnóstico, Camarada Stender, y si yo insisto 
en hablar contigo de esta manera, puedes escuchar tan sólo; no estás obligada a 
responder.

El desayuno está aquí.

Martes, 24 de marzo de 1970 (atardecer)

Este monstruo — el monstruo que ellos han engendrado en mi interior— 
se volverá para atormentar a su creador, desde la tumba, el foso, desde lo más 
profundo del foso. Lánzame hacia la próxima existencia: el descenso al infierno 
no me hará cambiar. Me arrastraré y regresaré para rastrear sus huellas sin descan
so. No podrán evitar mi venganza; nunca, jamás. Formo parte del pueblo recto, 
que enfurece lentamente, pero con cólera irreprimible. Nos amontonaremos a 
su puerta en tal número que el estruendo de nuestros pies hará temblar la tierra. 
Les voy a levantar un cargo por esto: veintiocho años sin ninguna satisfacción. 
Voy a pedir que me los retribuyan con sangre. Voy a cargar sobre ellos como un 
enfurecido y solitario elefante macho herido; las orejas ensanchadas, levantado el 
tronco, la trompa sonando. Danzaré sobre sus pechos y la única cosa que verán 
en mis ojos, será una daga para atravesar su corazón lleno de crueldad. Este es un 
negro que está positivamente disgustado. Nunca perdonaré, nunca olvidaré, y si 
soy culpable de algo es de no haberlos pisado con fuerzas suficiente.

Guerra sin cuartel.

Miércoles, 25 de marzo de 1970 
(temprano a la mañana)

Acabo de releer el párrafo anterior; estaba de pésimo humor la noche pasa
da. Todavía no hay luz afuera, así es que supongo que no estará mal decir esta 
noche, pero he dormido. Hay un hawaiano, en el piso, que quiere ser transferido 
a Vacaville. Se está haciendo el loco. Su locura toma el aspecto de «negro ator
mentándose», especialmente cuando el guardia está cerca (dicho sea de paso, el 
cerdo se regocija con toda la mierda del asunto); ninguno de los hermanos dice 
una palabra, sin embargo. Este chico recita todo su repertorio, el de más allá ríe, 
el cerdo muestra sus dientes. El chico no me perturba mucho. Es un pez peque
ño; lo que me molesta es que tiene grandes labios morados, el tono de piel más
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oscuro que el mío, y una nariz muy ancha y chata. Su pelo es muy parecido al de 
mis hermanas. Este payaso está hablando acerca de matar a todos los negros. El 
pobre cretino podría morirse justo delante de mí. Creo que lo más amargo de una 
situación como esta, es constatar que mis enemigos han vuelto al mundo entero 
en contra de mí. Las palabras que me difaman son universales ahora. Cualquiera 
que las aprende está «en el juego»; de un lado o del otro, eso depende.

¿Cómo te entiendes con el bastardo pervertido, creador de enfermedades, 
que quiere proyectar su imagen sobre todas las cosas, comer de todo plato en to
das las mesas, vigilar con su policía a todo el mundo, con santos y señas racistas y 
una doctrina desfalleciente de mercados plagados de monopolios, altos y pesados 
despachos, y cerdos que echan espuma por la boca y eliminan con sus revólveres a 
cualquiera que se convierta en un obstáculo?

El concepto de la protesta no-violenta, en cualquiera de sus formas políticas, 
presume dos cosas acerca del sistema imperialista, y es tan evidente e histórica
mente irrealista, tan lógicamente falto de sentido, que la adhesión a cualquier 
murmullo contra el sistema, en apoyo de la no-violencia, lo reduce a uno al ab
surdo, y cualquier adhesión a una política de no-violencia contra el sistema, lo 
convierte a uno, automáticamente, en un cadáver.

La primera presunción es la clemencia. Presume la posible existencia de pie
dad en una estirpe cuyo corazón es tan frío como la nieve. Presume la existencia 
de un mecanismo de represión que entre otras razas, especies y animales, impide 
el daño sobre los de la misma clase, a menos que se encuentren sometidos a 
las más extremas situaciones de auto-conservación. Pero la historia de los hom
bres no ofrece justificaciones para los terribles genocidios cometidos. Te remito a 
Leopoldo II en el Congo, las guerras de la India en el último siglo, la Unión de 
Sudáfrica, Sharpsville, las Filipinas al cambiar el siglo. Te remito a Alemania du
rante la represión y en los años de guerra, ¡Te remito a Vietnamí Alcanza con una 
superficial lectura de la historia, y con una mirada sobre mi situación, para esperar 
mayor misericordia de un fardo de tigres de Bengala que del hombre blanco. Es 
falso cualquier alegato de que la no-violencia o la pura agitación política en la 
línea de la no-violencia, hayan servido para hacer retroceder a las legiones de la 
expansión capitalista.

La teoría de la no-violencia es un ideal falso. Los hindúes fracasaron por este 
aspecto moral de sus caracteres, que los inhabilita para la violencia organizada en 
gran escala. Para ellos, sólo cambiaron las formas de la esclavitud. ¿Qué valor tie
ne el semi-control político, si se permite que los capitalistas controlen los medios 
de subsiscencia del pueblo? Y en el caso de la India y el capitalismo extranjero, 
¿se han satisfecho acaso las necesidades del pueblo? ¿No sufren aún motines por 
un grano de arroz, no duermen todavía en las calles? Esta gente fue traicionada 
por falsos líderes con ideales falsos. Compara a la India con China. Ambos países
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fueron supuestamente liberados al mismo tiempo, la India debe tener un año o 
algo más de lo que se ha bautizado, vagarosamente, «autodeterminación política». 
Los problemas chinos, en los últimos cuarenta años, han sido diez veces más se
rios, pero hoy en día nadie pasa hambre en China. Por primera vez su población 
está unida, y organizada bajo un gobierno tan descentralizado y representativo, 
como el de una grande y moderna sociedad industrial. China, la tierra del coolid*5, 
esclava de la política de puertas abiertas, y alfombra de piso para Occidente, está 
compitiendo por el primer lugar en todos los sectores importantes de la econo
mía. Recuerda la Guerra del Opio, en 1839. Un intento de invadir China hoy, 
sería igual que jugar a la ruleta rusa con una automática 45 totalmente cargada: 
la auto-destrucción, el suicidio.

Todos los movimientos políticos del tercer Mundo, que están forzando la re
tirada del colonialismo, han aprendido a enfrentar a los ejércitos expedicionarios 
del invasor. No hay posibilidad de liberación sin recurrir a la violencia. ¿Cómo 
podrías detener a un ejército sin violencia?

El pueblo de los Estados Unidos está mantenido en la angustia de una forma 
de colonialismo. El control de todo lo que hace a la subsistencia y de casi todo 
otro aspecto de las condiciones que rodean su vida, ha caído en manos de una 
oligarquía claramente definida y alineada. Si la joven vanguardia revolucionaria 
de hoy no está meramente entreteniéndose con una nueva clase de juego de la 
«gallina ciega» una forma política de paragolpes; si ellos tienen, seriamente, la 
intención de salir al frente y darle su merecido al monstruo, deben entender desde 
el comienzo que el monstruo nunca siente clemencia.

La segunda presunción contenida con el concepto de la política no-violenta 
es inherente a las características propias de esta modalidad. Sólo con ensuciar los 
planteamientos de la política de no-violencia se da por supuesta la posibilidad de 
que exista una conducta opuesta (escoger la violencia). Pero en nuestro caso, esto no 
ha sido probado. En todos los casos hay una contradicción peligrosa al enunciar y 
perseguir la política de no-violencia, especialmente cuando la oposición no se duer
me en los laureles. El peligro deriva del hecho muy realista de que la enunciación y 
prosecución de tácticas no-violentas siempre serán consideradas como debilidad, al 
menos, mientras se empleen exclusivamente estas tácticas. La contradicción se revela 
entonces en la esperanza de que el poder se someta a la debilidad.

La no-violencia pura es un absurdo como ideal político: la política es violen
cia. Puede ser útil para nuestros propósitos proclamar la no-violencia, pero no de
bemos confundirnos, ni pensar que podremos tomar el poder desde una posición 
de debilidad, con medidas parciales, programas políticos, indignación honesta e 
intensas súplicas. Si esta agitación que nos gusta designar como no-violenta ha de 65

6 5  Peón chino que, entre otras cosas, tiraba del rickshaw.

174



Cartas 1964-1970

tener algún significado, debemos forzar la fascista a probar la amargura de nuestra 
cólera. La no-violencia debe demostrar constantemente los efectos de su implicación 
opuesta. La dialéctica entre Narodnik y el nihilismo no debe desaparecer. El uno no 
debe existir sin la existencia concomitante del otro.

El desayuno ha llegado.
¡Qué vivan las guerrillas!

Miércoles 25 de marzo de 1970 (tarde)

Sospecho que los cerdos han confiscado el formulario de correspondencia que le 
envié a tu amigo.

Los cuatro o cinco individuos que atacaron a los cerdos la semana pasada — recuer
da que tenían armas (?) y tomaron las llaves—  están ya fuera del hoyo (aislamiento), 
aquí, con nosotros. Sin embargo, no sospecho que haya habido juego sucio. El mexica
no ha sido intensamente golpeado. Acabo de encender mi cigarrillo número cuarenta 
y uno.

Los miserables nos arrojan deshechos cuando salen de las duchas. Y me refiero a 
deshechos sucios. Cada uno de nosotros tenemos media hora al día, seis a la semana, 
para duchamos y hacer ejercidos en el limitado espacio que hay frente de nuestras cel
das. Hay segregación en las salidas. Los negros tienen prohibido caminar o ducharse, y 
hasta de abandonar sus celdas, mientras los blancos estén fuera. Los más perversos entre 
los Pequeños Ayudantes de H itler guardan sus excrementos para arrojarlos en nuestras 
celdas mientras van y vienen de sus duchas y ejercicios. La mierda, literalmente, llueve 
sobre nosotros casi todos los días. Los negros ni siquiera consideran ia posibilidad de 
devolverles el excremento. Nosotros respondemos a la agresión disparándoles con pe
queñas y bastas pistolitas de resorte, y con hondas de goma potentísimas que elabora
mos con el elástico de nuestros calzones. Si los cerdos estuvieran interesados en detener 
este estúpido juego de mierda, impondrían la integración racial en los paseos que llevan 
a las duchas. Y si temen perder parte del control haciéndolo, podrían segregar todo el 
edificio. Ningún blanco o mexicano en este piso.

Eres mi persona favorita, Fay Stender. Cuídate.

George

30 de marzo de 1970

Querida Fay:
Estoy bien, ningún problema nuevo. Sin embargo, y si tu tiempo lo permite, pue

des escribirle al doctor Boone, de la dirección médica de aquí, y decirle que me provea
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de la medicina apropiada para la sinusitis, de modo que no tengamos que recurrir a 
la Corte para lograrla. Hazle saber también que estás al tanto del asunto del APC66 y 
de la píldora marrón de azúcar- ¿Comprendes? Cada vez que pido atención médica, él 
me envía uno o dos A P Q  y  algunos caramelos-pildoras (marrones). Esto no me ayuda. 
Tienen cosas mejores, pero las reservan para otros presos. Están cerca de llevarme al 
límite de mi resistencia con sus tics racistas. Estoy cansado de escucharlos, de verlos, 
y hasta de olerlos. Sé que ellos leen estas cartas. Eso está bien porque quiero que ellos 
sepan que la primera vez que permitan que uno de estos miserables arroje algo sobre 
mí, vamos a estallar todos como una bomba termonuclear- ¡No estoy dispuesto a seguir 
siendo comprensivo!

Los negros de este piso nunca se comprometen con ninguna forma de insulto, 
nunca se resisten a los encierros, nunca piden a los oficiales ninguna otra cosa que lo 
que otorga el Estado. Es muy raro que alguno de los hermanos le pida a un oficial que 
le lleve algo hasta otra celda del piso. Nosotros hacemos el trabajo. Cuando salimos de 
las duchas, ni siquiera les hablamos a los otros reclusos u oficiales, pero aún así hemos 
sido atacados de todas las maneras concebidas (considerando que siempre hay una 
serie de rejas entre ellos y nosotros). Las cosas no debieran ser así. Si de cualquier forma 
los oficiales van a segregar, lo podrían hacer de tal modo que nunca hubiera contacto 
alguno entre negros y blancos. Podrían darnos un lado del primer piso, y ellos el otro 
lado, o viceversa. Podrían, inclusive, darle a escoger a la gente si es que quiere o no ser 
segregada. Te estoy poniendo al tanto, M o o d f7: la próxima vez que me arrojen mierda, 
todo el país se enterará de lo mucho que eso me disgusta.

Qué ridículos pueden llegar a ser los animales. Los blancos se enfurecen contra mí 
por el solo hecho de que existo. Pero parecen llevarse bien con la gente que los mantiene 
aquí, con los responsables de las condiciones de vida que los han traído a la prisión.

Por el amor al pueblo.

George

31 de marzo de 1970

Querida Fay:
He terminado el libro legal que me enviaste68. ¿Quieres que te lo devuelva la

6 6  Medicamento cuyas siglas denuncian su composición: Aspirina, Phenacetina y Cafeína; como 
a la Cafiaspirína, se lo utiliza para curar resfriados.

6 7  Un jefe de guardianes, en Soledad.
6 8  Ann Fagan Ginger: Minimizando el racismo en los juicios con jurado. Ed. por la Asociación 

Nacional de Abogados de EE.UU., en 1969.
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próxima vez que te vea, o me permites que se lo deje leer a otros dos hermanos?
A todos nosotros nos incumbe, creo yo. Leí varias veces tu apelación. ¿La de

sarrollaste tú sola? ¡Es bien fuerte! Estoy pensando que si la Corte de Apelaciones 
la aprueba, y otros abogados la incorporan en sus defensas, podremos obtener un 
arma para detener o por lo menos para dilatar el proceso. ¡Está muy bien! Voy a 
jugarme la vida por ti en cualquier momento.

Actualmente, hay tipos como yo, fastidiosos, lentos, torpes y desesperados 
que se enredan con la ley de tiempo en tiempo. Luego están los individuos agra
ciados, sensibles e inteligentes, de los que tú eres la quintaesencia, dispuestos a 
obligar a esos cerdos legales a interpretar estrictamente la Constitución. El cínico 
que hay en mí, goza con los beneficios inmediatos que se derivan de este estado 
de cosas, pero me interesa más la otra posibilidad, esa que se vislumbra ya en la 
calle: los tribunales ahí fuera, entre le pueblo, en manos del pueblo.

George

Abril de 1970

Querida Fay:
Acabo de recibir tu carta con el artículo legal. Eres positivamente mi persona 

favorita. Es necesario que dispongamos del tiempo suficiente para conocernos me
jor. Sólo una vez has hablado de ti y de tu «otra vida». Por favor, no me interpretes 
mal: simplemente quiero conocerte mejor. No he tenido contacto con nadie fuera 
de mi familia y  de la gente que ha pasado por las prisiones en la última década. Y 
yo ahondo en la gente, en la gente justa. Siempre me ha costado odiar realmente a 
alguien. Amo a la gente. Comprendía desde el principio que el propósito final de 
la vida era simplemente vivir, tener experiencia, contribuir, relacionarme, satisfacer 
el cuerpo y la mente. Comencé a odiar cuando descubrí que algunos interponían el 
engaño intencionalmente. No sabría decirte cuándo empezó. Me resulta difícil hur
gar en ello, pero creo que el origen de todo está en mis primeros años. (Me refiero 
al sentimiento de que lo que todo el mundo alrededor mío aceptaba como justo, 
no lo era necesariamente). Me resistía a la familia, a las monjas, a los cerdos, a todos. 
Sé que a mi madre le gusta decirle a todo el mundo que yo era un buen chico, pero 
esa no era la verdad. He sido un bandido. Estos años en prisión y la oportunidad y 
tiempo disponibles para la investigación y el pensamiento, motivaron el deseo de 
remodelar mi carácter. Pienso que si hubiera estado en la calle desde los dieciocho 
hasta los veinticuatro años, probablemente hubiera sido un demonio estúpido, un 
jugador de pequeñas apuestas, o un cadáver sobre el pavimento.

George
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4 de abril de 1970

Querida Fay:
Por razones bastante obvias regresar al pasado me causa mucho dolor.
Como un individuo, como varón de nuestra raza, tengo tan sólo la digna 

cicatriz de los duros años pasados, para demostrar que no me he dejado morir en 
el lecho de enfermo sobre el que me arrojaron tantas veces. Ya he oído la lección 
del pasado, y también he intentado olvidarla.

Bebí intensamente de las cisternas llenas de hiel, nadé contra la corriente en 
los callejones sangrientos de la Norteamérica fascista y urbana, he restregado mi 
nariz en la mierda; la cuota de odio con la que me he armado es inmensa; hasta 
he tratado de olvidar, y de aparentar. Se trata del mecanismo de defensa de todo 
varón negro.

Pero en m í no dio buen resultado. Puede que me ocurra a mí solamente, 
pero sospecho que forma parte de la penosa condición negra que los momentos 
verdaderamente malos se graban clara y permanentemente, en la mente, mientras 
que los breves resplandores de satisfacción se pierden de inmediato, de modo que 
la ominosa pesadilla permanezca amenazadoramente suspendida sobre nosotros.

Mi memoria es casi perfecta; ni siquiera el tiempo ha logrado difuminar 
mis recuerdos. Recuerdo hasta el primero de mis golpes; yo he vivido a través 
del paisaje, he muerto sobre el paisaje, me he recostado en las tumbas, profundas 
y sin lápida, de los millones de negros que fertilizan el suelo americano con sus 
cadáveres; el algodón y el maíz crecen en mi pecho, «hasta la tercera o cuarta gene
ración», la décima, la centésima. Mi mente va y viene a través de las innumerables 
generaciones, y yo siento todo lo que ellos sintieron, pero multiplicado. No lo 
puedo evitar; hay muchas cosas que me recuerdan permanentemente las 23 horas 
y media que paso en esta celda. No transcurren diez minutos sin que algo me lo 
haga recordar. En los intervalos especulo sobre la forma que tomará ese algo.

Aquí oímos, relajados, conversaciones que sugieren la mejor manera de ma
tar a todos los negros de la nación y hasta el orden en que habría de realizarse el 
genocidio. Lo que me alerta no es el hecho de que ellos piensen en la matanza. 
Han estado «matando a todos los negros» desde hace cerca de cinco siglos, y con
tinúan haciéndolo, pero aún estoy con vida. Yo debo ser el hombre muerto más 
recalcitrante del Universo.

Lo que en realidad me altera es que ellos, al trazar sus planes, no piensan ni 
por un momento que yo voy a resistir. ¿Creen honestamente en toda esa mierda? 
¡Sí, creen! Dicen de nosotros exactamente lo que piensan: han destruido y condi
cionado todos nuestros reflejos de ataque y defensa; que carecemos de una región 
del cerebro que aloja esos principios sobre los que los hombres apoyan su razón 
para resistir. ¿No hablan acaso de campos de concentración? ¿No declaran acaso si
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no se erigen campos en los Estados Unidos es porque los fascistas de aquí son fas
cistas buenos? Y no porque sea imposible encarcelar a 30 millones de resistentes, 
piensan sino porque ellos son imperialistas muy humanos, fascistas inteligentes.

Pues bien, han cometido un grave error. Recuerdo el día de mi nacimiento, 
el primer día de mi vida. Fue durante la segunda (y más destructiva) guerra mun
dial, librada en pro del privilegio colonialista; ocurrió muy temprano, en la maña
na lluviosa de un miércoles, a fines de septiembre y en Chicago. Nací en una cama 
pequeña de esas que se pliegan sobre la pared, en un pequeño apartamento en 
Racine y Lake. Me atendió el doctor Rogers. El ruido del tren aéreo matraqueaba 
a cinco metros de nuestras ventanas (de las únicas ventanas), chillaba sobre mí 
como un bansheé®agorero, presagiando el dolor y la muerte amenazadora e inmi
nente. El primer movimiento que enfocaron mis ojos fue el de una agresiva mano 
rosada que se desplazaba en arco hacia mi negro trasero. Detuve la mano, mante
niendo la izquierda baja, para defenderme, clavé mi afilado dedo derecho en el ojo 
del dueño de la mano. Nací con mis reflejos defensivos bien desarrollados.

La cosa va a ser: «Mátame si puedes, imbécil» y  no: «mátame si así lo quieres».
Pero déjalos hacer sus planes bajo la suposición que «de tal esclavo, tal 

hijo». El asunto no va conmigo: ellos han facilitado mi defensa. Si un p o li les 
da las llaves a un grupo de presos de derecha, ellos abrirán una por una nuestras 
celdas en todo el edificio. No quieren ni enfrentar a los hombres que los tienen 
encerrados. Sólo matándonos a todos nosotros pueden resolver sus problemas. 
Piensa un poco: esos tipos están a pocas celdas de la mía. Ninguno de ellos ha 
vivido nunca verdaderamente; en su mayor parte han sido mantenidos por el 
Estado en instituciones como esta. No esperan nada; absolutamente nada: 
tal como ven las cosas no tienen nada que perder. AI defender los ideales de 
la derecha y del orden establecido, están expresando afectuosamente la idea de 
que noventa y nueve años y un oscuro día de prisión, es su forma de pasarla 
bien. La mayor parte de ellos entran y salen, y la mayoría pasa adentro toda 
su vida. Los períodos que pasan fuera son considerados como fugas. Expresado 
simplemente, consideran más naturales los períodos pasados en prisión; tienen 
más que ver con sus gustos. Pues bien: yo comprendo su condición y sé como 
llegaron a ser de esta manera. Honestamente, podría simpatizar con ellos si no 
estuvieran tan equivocados, si no fueran tan estúpidos como para dejar que los 
cerdos los utilicen. Parece la Alemania de los años ’30 o ’40. Y afuera ocurre lo 
mismo. Puedo aventurarme a afirmar que no hay ni el pedazo de un bono, ni una 
acción, en poder de algún miembro de la familia de los cerdos que asesinaron a 
Fred Hampton. Organizan marchas alrededor del país, marchas y demostraciones 69

69 En Irlanda y escocia se individualiza con ese nombre a un fantasma agorero: sus lamemos, 
entonados bajo una ventana, anuncian la muerte.

179



George Jackson Soledad Brother

apoyando la total e inmediata destrucción del Vietnam> y después ninguno está 
en condiciones de pasar la factura. Los fascistas, según parece, tienen ya su modus 
operandi, para tratar con las clases bajas; es el mismo que han aplicado a través 
de la historia, bajo todos los sistemas de opresión. Han logrado que los hombres 
actúen en contra de sus propios intereses: piensa en todas las pequeñas cosas 
con las que llegan a comprarnos, cosas inocentes que sólo a algunos de nosotros 
nos hacen sentir culpables; piensa en cómo la gente favorecida se ha entregado 
al Poder; considera al preso que va ante la Corte por un delito capital y que sin 
embargo, es partidario de la pena de muerte. Te juro que escuché algo como esto 
hoy. Y los negros optan por el capitalismo: es el ejemplo más antinatural que 
pueda ofrecer la historia del hombre contra sí mismo. Después de la Guerra Civil, 
la forma de la esclavitud cambió: hemos dejado de ser bienes de familia sólo para 
someternos a la esclavitud económica, y fuimos arrojados al mercado de trabajo 
a competir en desventaja con los blancos más pobres. Desde entonces, nuestro 
principal enemigo debe ser señalado e identificado con el capitalismo. El negrero 
era y es el propietario de la fabrica, el hombre de negocios de la Norteamérica 
capitalista; responsable de los empleos, de los salarios, de los precios y hasta del 
control de las instituciones y de la cultura nacional. La infraestructura capitalista 
de Europa y los Estados Unidos es responsable por el saqueo de África y Asia. 
Fue el capitalismo el que asesinó a aquellos treinta millones en el Congo. Debes 
creerme, el capitalismo europeo y anglo-americano nunca gastó balas y pólvora 
en otra cosa que no sea el principio de pérdida y ganancia. Los hombres, todos los 
hombres que fueron al África y al Asia, los parásitos que se treparon a los lomos 
de elefantes con la idea del saqueo, merecen sobradamente los insultos que se les 
hacen. Cada uno de ellos merece la muerte por sus crímenes, igual que la merecen 
los que todavía se encuentran en Vietnam, Angola, Unión de Sudáfrica (¡¡¡¡EE. 
UU!!!!) Pero no debemos permitir que los aspectos emocionales de este asunto, 
la espuma de la superficie, obstruyan nuestra visión panorámica, oculten toda 
la podredumbre. El capitalismo armó los navios, la libre empresa los lanzó, la 
propiedad privada alimentó a las tropas. El imperialismo nació al mismo tiempo 
en que dejaba de existir, oficialmente, el comercio de esclavos, que Norteamérica, 
Inglaterra, Francia y Holanda se establecieron formalmente en suelo Afro-asiático. 
Al tener lugar la revolución industrial europea, nuevas atracciones económicas 
reemplazaron a las antiguas: la antigua esclavitud fue reemplazada por la neo- 
esclavitud. El capitalismo, la «libre» empresa, la propiedad privada de los bienes 
públicos, armó y lanzó a los navios y alimentó a las tropas; debe quedar claro que 
fue el afán de lucro lo único que los inspiraba.

Fue el afín de lucro el que creó los suburbios y las ciudades satélites. El con
cepto de Pérdida y Ganancia previene la reparación y la manutención. La libre 
empresa introdujo la cadena de monopolista de tiendas en el vecindario. La idea
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de la propiedad privada sobre los bienes y servidos que la gente necesita para 
existir, puso a la legión de cerdos brutos y pistoleros sobre nuestras cabezas, nues
tras casas, nuestras calles. ¡¡Están ahí para proteger al empresario!! A su cadena de 
tiendas, a su propiedad, que tú provees de rentas, a sus bancos.

Si el empresario decide que ya no quiere venderte alimentos — digamos, 
...porque el dólarya n k i que tanto apreciamos perdió de pronto sus últimos treinta 
centavos de poder adquisitivo—  la propiedad privada dejará expedita una sola 
vía de acceso a quienes deseen comer: quebrar la ley. La R ata Gorda Daley70 ha 
ordenado disparar contra todos los saqueadores.

El capitalismo negro: el negro contra sí mismo. La más necia contradicción 
de una larga cadena de tontas y estúpidas contradicciones. Otro último remedio 
sin dolor: ser mejor fascista que el fascista. Bill Cosby actuando como agente del 
régimen constituido: ¿Qué mensaje ha estado transmitiendo este hermano del 
alma a nuestros hijos? IS p y  ha sido programado ciertamente para una mentalidad 
infantil. Este perro fugitivo en compañía de un fascista con una causa, un lacayo 
del lacayo, ha estado transmitiendo el credo del esclavo a nuestra juventud, la ver
sión moderna del negro de la antigua mansión. No debemos descansar hasta que 
esta gente esté en nuestro poder. Ellos son una parte importante de la represión, 
más aún que la rata soplona que informa a los cerdos en la vida real. ¿Acaso no les 
están diciendo a nuestros hijos que es muy romántico ser un perro fugitivo? Los 
chicos están tan ansiosos por ver al negro macho disparar su pistola y dar puñeta
zos que no pueden evitar sentirse identificados con su personaje. De manera que 
primero nos vuelven contra nosotros mismos, impidiendo toda posibilidad de 
confianza, luego el fascismo toma cualquier fuerza divisible latente y la convierte 
en una escisión verdadera: racismo, nacionalismo, religiones.

Tienes a Spic, Dafo, Jew, Jap, Chink, Gook71 y Pineapple y al autobús ne
gro que representa a las naciones unidas de África. Todo se basa en que es fácil 
persuadir ai hombre insignificante que jamás mató a nadie, diciéndole que si se 
incorpora al ejército recorrerá el mundo, al bajo precio de asesinar a un gook, 
claro que no se trata de matar a un hombre, solamente: «polcaos», «comedores de 
ranas», «choucrouts».

Tanta infamia descarriló hacia los *30. A la gente de ciertos círculos le gusta 
olvidarse, pero cuando se le escapa cualquier referencia a este período es a través 
de epítetos defensivos tales como «pasado de moda», «simple socialismo de viejo

70  Alcalde de Chicago, ex carnicero, ordenó a la policía que disparara sobre los que se dedicaran 
al pillaje, en medio de los disturbios que asolaron la ciudad (1968; Convención del Partido 
Demócrata).

71 El argot racista llama gook al vietcong; las otras expresiones (judío, extranjero, ere.) son más 
antiguas: las empleaban durante la guerra del 14-18, los afiliados al Ku-KJux-Klan.
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estilo», y «fuera de época»; la moda no me concierne, ando detrás de los hechos, 
y los hechos establecen que nadie, absolutamente nadie, en el mundo Occidental, 
y muy pocos en el resto del mundo (esto incluye aún a los que han nacido ayer), 
escapó al brucal efecto de ese momento en el que la ruleta del capitalismo señaló la 
Depresión. Fi golpe afectó a todas las naciones de la Tierra. Si hasta Rusia, que no 
tenía un mercado de existencias ni, consecuentemente, un ciclo de comercio, resultó | 
afectada: en primer lugar, por la guerra que se desató y creció debido a los esíiierzos 
por establecer la «buena» marcha de la maquinaria, y en segundo lugar, el efecto que 
tuvo el crack sobre otras naciones con las que Rusia debía negociar. Y puesto que 
el capitalismo internacional estaba llegando en ese entonces a su grado máximo de 
expansión exterior, no hubo territorio africano, asiático o latino que no sufriera las 
consecuencias de la Depresión. Todas las sociedades del mundo que vivían de una 
economía monetaria, fueron atrapadas por la crisis. Si existe alguna duda respecto 
de que la influencia de la Depresión puede ser observada todavía, basta con rastrear 
sus efectos en la mentalidad actual, para disiparla. O todos los pueblos del mundo, 
todos a la vez, han sufrido un ataque de cretinismo hereditario, o se trata, como lo 
afirmo, de la «mano invisible» de Adam Smith, porque la antología entre una y otra 
época no puede ser más exacta. Y me refiero al cretinismo en su acepción patológica: 
una deficiencia congénita de las secreciones de la glándula tiroides, que ocasiona 
deformidad e idiotez. Las leyes de casualidad vinculan la Depresión con la Segunda 
Guerra Mundial. El crecimiento del poder nazi en Europa puede ser atribuido a la 
Depresión. Los fascistas (WASP)72 de EE.UU. deseaban secretamente la guerra con 
Japón para estimular la demanda y controlar el desempleo. El silogismo es perfecto.

Queda por analizar la condición de los judíos que sobre vivieron en Europa, 
y habría que hacer lo mismo con el pueblo de Hiroshima y Nagasaki. Pero no 
debemos aislar grupos. La causalidad encadena a todos, ineludiblemente con el 
pasado. Hoy no existiría un solo justo, si sus padres no hubieran muerto de ham
bre en ese período o si hubieran sucumbido a la trampa fascista, que pretendía 
distraer a la clase obrera de la realidad económica de la lucha de clases. Los nazis 
se preocuparon por convencer a las clases bajas alemanas y también a otros grupos 
nacionalistas europeos, de que sus problemas económicos no se debían a la aplica
ción de principios equivocados sino a la existencia de judíos dentro del sistema, y 
a la escasez de mercados (colonias). La intención obvia era oponer a dos sectores 
de la clase baja, el germano oprimido contra el judío pobre, en lugar del alemán 
explotado contra la privilegiada clase alta de Alemania.

El fascista americano usó miles de planes similares, maniobras de dilación 
para evitar que el pueblo cuestionara la validez de los principios sobre los que

7 2  Son las iniciales de Blancos-anglosajón-protescante: W.A.S.P. pero en inglés —y prescindiendo 
de los puntos— la palabra tvasp tiene un significado propio: avispa.

George Jackson Soledad Brother__________________________________
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se apoya el capitalismo; logró poner al pueblo contra sí mismo, pueblo contra el 
pueblo, un pueblo contra otros grupos populares. Siempre promoverán la com
petencia (mientras ellos practican alianzas); nuestra división, nuestra mutua des
confianza, nuestro sentimiento de soledad, sirven a sus propósitos: crear algo que 
está en las antípodas del amor.

El objeto principal de la organización fascista es el de proteger al capitalismo, 
por medio de la destrucción de la conciencia, la confianza y la unidad de la clase 
obrera. Mi padre tiene hoy unos cuarenta años, hace treinta y cinco vivía sus años 
más formativos. Era un hijo de la Gran Depresión. Quiero que prestes atención 
— para referencias posteriores— al hecho de que enfatizo y señalo una diferencia 
al hablar de Gran Depresión. Ha habido otras muchas depresiones internaciona
les, nacionales y regionales durante el período histórico que se relaciona con este 
comentario.

Hoy en día, millones de negros de la generación de mi padre siguen vivos. 
Son producto de un medio totalmente deprimido. Todos los varones vivieron 
siempre bajo la más terrible de las incertidumbres; ninguno de ellos fue capaz de 
comprender que una mórbida privación económica, una utilización enorme y 
ultrajante, estaba en los cimientos de sus caracteres.

Mi padre desarrolló su temperamento, sus convenciones, convicciones, ras
gos y estilo de vida, a partir de una situación que comenzó con el abandono. Su 
madre lo dejó, a él y a sus hermanos mayores, al borde de uno de esos grandes 
arroyos, en St. Louis East. Crecieron en las calles. Luego en una hacienda de al
gún lugar de Louisiana. Este hermano^ mi padre, no ha tenido educación formal 
de ninguna clase. Más adelante aprendió por sí mismo las cosas esenciales. Solo, 
en la más hostil de las junglas de la tierra, gobernada por el rey de las bestias, debe 
afrontar la prolongada agonía de una muerte sangrienta.

Solo, en el momento más salvaje de la historia, sin armas y portando una 
piel negra que debe ocultar. Yo amo a este hermano> a mi padre, y cuando uso 
la palabra amor, no hago retórica. Mi intención es la de expresar un impulso 
desenfrenado y resplandeciente, que sale de la región más profunda de mi alma; 
una cosa inalterable que yo nunca he cuestionado. Pero nadie puede pasar por las 
pruebas que sufrió mi padre sin sufrir el castigo de la psicosis.

Es el precio por sobrevivir. Puedo aventurarme a afirmar que no hay herm a
nos de esa generación con buena salud, absolutam ente ninguno.

Este hermano ha llegado a la mejor edad de la vida sin haber mostrado nunca 
en mi presencia (o ante otras personas que yo conozca) alguna abierta manifes
tación de sensibilidad verdadera, afectuosidad o sentimientos. Ha vivido su vida 
íntegra en estado de choque. Nada puede tocarlo ahora, su calma es completa, 
su inmunidad ante el dolor es total. Cuando puedo obtener una mirada fija de 
él, lo que no sucede a menudo puesto que cuando sus ojos no están cerrados,
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se encuentran protegidos por una sombra, observo sobre su rostro la inexpresiva 
máscara de un zoom bie.

Pero debe habernos amado, estoy seguro de esto. Parte del credo del nuevo 
esclavo, del esclavo moderno, que tiene los medios de ser libre como para mover
se de un lado al otro, es zafarse de cualquier situación que se vuelva muy difícil. 
Pero él se quedó con nosotros; trabajó dieciséis horas al día, después de lo cual 
comía, se bañaba y dormía durante un rato. Nunca tuvo más de dos pares de 
zapatos en toda su vida, y en el tiempo en que yo vivía con él, nunca tuvo más de 
un traje, nunca tomó un solo trago, nunca visitó un club nocturno, no expresó 
ninguna afición hacia tales cosas, y nunca nos lo hizo saber: jamás esperó que se 
destacara el hecho de que nos estaba entregando todo el esfuerzo y actividad vital 
que había logrado arrancarle al monstruoso engranaje. Fuimos nosotros, yo con 
toda seguridad, quienes sufrimos en mayor medida por esa parte que el engranaje 
absorbió; su espíritu, herido de muerte, por un mundo que otros habían hecho. 
Y sin embargo, ninguno de nosotros hizo un verdadero esfuerzo para ayudarlo 
a soportar esta vida. Claro que ¿cómo puedes consolar a un hombre cuando se 
muestra inabordable?

Fue a visitarme cuando estaba en San Quintín. Andaba cerca de los cuarenta, 
en ese entonces; la edad en el hombre que se encuentra enteramente desarrollado. 
Ya había decidido aproximarme a mi padre, obligarlo con mi dialéctica revolu
cionaria a cuestionarse algunas de esas barreras mentales que había levantado él 
mismo, para proteger su cuerpo contra lo que se le aparecía como un indefinible 
y omnipresente enemigo. Un enemigo que dejaría que padeciera hambre, que lo 
expondría a los elementos desatados o encadenaría; que encarcelaría su cuerpo, lo 
aporrearía, lo rasgaría en tiras, lo colgaría, lo electrocutaría y lo envenenaría con 
gas. Yo debía hacerle comprender que si bien guardaba a salvo su cuerpo, esto lo 
había logrado al terrible precio de entregar su mente. Sentía que podía imponer 
la explosiva doctrina de la autodeterminación (lograda a través del gobierno del 
pueblo y la cultura revolucionaria) a lo que aún restaba de su inteligencia; que 
podía devolverlo al mundo real y señalarle a sus verdaderos enemigos; si podía 
forzarlo a la catarsis revolucionaria de Fanón, le habría hecho un buen servicio a 
él mismo, al pueblo, a la obligación histórica.

San Quintín estaba en temporada de motines. Era a principios de enero de 
1967. Los cerdos llevaban tres meses dedicados al pillaje, el registro y la destruc
ción en nuestras celdas, que eran invadidas a cualquier hora del día o de la noche, 
por el piquete de salvajes: te despiertan, recibes la paliza, te registran hasta la piel y 
esperas en el pasillo, desnudo, mientras ellos destrozan tus pocos efectos persona
les. Este tratamiento, la terapia del miedo, no era aplicado a todos, sin embargo; 
algunos chicanoPy protegidos por la droga, y algunos blancos, protegidos por 73

7 3  Es el nombre de los mexicanos de EE.UU. 
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actividades de extorsión, eran exceptuados. La mayor parte del tratamiento caía 
sobre nosotros. El terror rehabilitador. Todo cerdo nuevo debe atravesar por un 
período de practicante, un servicio de entrenamiento, en el que aprende las artes 
de Gestapo, toda la variedad de tácticas para la lucha cuerpo a cuerpo, que se es
pera que utilice en su trabajo. Parte de este servicio de entrenamiento en sistema 
de internado está ocupado por un curso intensivo de combate cuerpo a cuerpo 
donde los cerdos aprenden a usar la cachiporra y la manopla, a endurecer las ma
nos para practicar el karate, y saber dónde pegarle a un hombre con esas manos 
para obtener el mejor (o peor) efecto.

Los nuevos cerdos deben pasar un período en la escuadra de salvajes, antes de 
adoptar sus roles específicos en la granja de animales. Siempre están ansiosos por 
ensayar sus nuevas mañas — «para ver si verdaderamente funcionan»— ; siempre 
se nos obliga a hacer algo para contrarrestar sus golpes, y así demostrar que la 
violencia es un arma de doble filo. Esto debía hacerse por lo menos una vez al 
año, o quedaríamos tan golpeados y fracturados como un Boxer Thai> antes de 
que se cumpliera nuestra condena. Los hermanos querían protestar. La protesta 
acostumbrada era la huelga, el paro del trabajo, el cierre de las tiendas de golosi
nas donde se fabrican productos industriales por dos centavos ia hora. (Algunos 
reciben cuatro centavos después de seis meses de trabajo). Los interesados de 
afuera, los que hacen dinero con esa explotación, no cuentan con las huelgas; 
esto significa que al capitán tampoco le placen, pues desencadenan presiones 
sobre su persona (que provienen de las conexiones políticas de los libres empre
sarios de afuera).

Enero en San Quintín es lo peor que te puede pasar. Hace frío cuando no 
tienes la ropa apropiada; es húmedo y lúgubre. Los macizos muros verde-amari
llentos que encierran el patio superior tienen entre dieciocho y veinte metros de 
altura. Te hacen pensar que tu condición es permanente.

En la ocasión que quiero relatar, mi padre había conducido solo, toda la 
noche, desde Los Angeles; de las últimas cuarenta y ocho horas, había dormido 
apenas dos.

Nos dimos la mano y comenzó la dialéctica. Me escuchaba mientras yo 
insultaba al perro diabólico: el capitalismo. ¿No había criado cerdos acaso y 
asesinado a vietnamitas? ¿No se había engullido a algunos de nosotros, después 
de matar por hambre a la mayoría de los nuestros? ¿No nos había segregado 
acaso en viviendas que parecían prisiones, mientras erigía hoteles de lujo y 
departamentos que se parecen a los Jardines de Babilonia, en la misma calle? 
¿No había construido un hospital y luego una bomba? ¿No había levantado una 
escuela y al mismo tiempo un prostíbulo? ¿No había construido un avión para 
vender una tableta contra el mareo? Por cada iglesia ¿no levantó una prisión? 
Por cada descubrimiento médico ¿no produjo por lo menos diez nuevos agentes
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biológicos de guerra? ¿No engrandeció y luego empequeñeció a hombres como 
H unt y Hughes?74.

Él repuso: «Sí, pero ¿qué podemos hacer? Son demasiados esos bastardos». 
Sus ojos se ensombrecieron y su mente se perdió en una regresión total, un retorno 
a través del tiempo, del espacio, del dolor, del descuido: miles de sueños diferidos, 
promesas rotas, ambiciones olvidadas atrás, a través de los cientos de esperanzas 
renovadas, hasta estrellarse con el tiempo en que era joven y vagaba por el campo 
de Louisiana buscando algo que comer. Habló durante diez minutos de cosas 
que no pertenecían al presente, de gente a la que yo desconocía: «Tendremos que 
llevarle algo a la tía Bell». Mencionó lugares que nunca habíamos visto juntos. Me 
llamó por el nombre de mi hermano dos veces. Era tan fuerte el choque, que lo 
único que pude atinar fiie a sentarme a parpadear. Este era el individuo que no to
maba nada en serio, el Negro práctico de mente uniforme, el rutinario que nunca 
se queja, sereno, caballero de color parejo. Lo han conducido hasta el abismo de la 
locura; y justo detrás de la apariencia blanca acecha la terrible y vengativa locura 
negra. Todavía viven muchos negros de su generación, la de la Gran Depresión, 
cuando ya no fue posible para el negro ni siquiera ser sirviente. Hasta eso se había 
esfumado. Los negros se peleaban y mataban por trabajos como los de porteros, 
botones, fogonero, buscador de perlas o limpiabotas. Se enciende mi ira por ellos: 
lo perdono, puedo comprender, y si ellos suspenden la colaboración con el enemi
go fascista, ahora mismo, y apoyan nuestra revolución, con sólo un asentimiento, 
nosotros olvidaremos y los perdonaremos por habernos soltado desnudos dentro 
de un mundo nocivo y repugnante.

Las colonias negras de EE.UU. han sido mantenidas en la opresión desde 
el fin de la Guerra Civil. Hemos vivido bajo la regional desde que cesaron las 
aparcerías. El comienzo de la nueva esclavitud estuvo marcado por el desempleo y 
el subempleo. Esro subsiste todavía, la Guerra Civil destruyó al aristócrata terra
teniente. El dictador de la clase agraria fue desplazado por el dictador de la clase 
capitalista industrial. El neo-esclavista destruyó la plantación anti-económica y 
construyó sobre sus ruinas una fábrica y miles de subsidiarias para servir al sis
tema. Y puesto que no teníamos experiencia más que en técnicas agrícolas, que 
habían probado ser anti-económicas, los servicios subsidiarios y las ocupaciones 
serviles cayeron sobre nosotros. Somos una cultura subsidiaria, un área oprimi
da dentro del monstruoso sistema que nos ha engendrado. Las otras cuatro eta
pas del ciclo de la economía capitalista son: recuperación, expansión, inflación 
y recesión. ¿Hemos vivido acaso una etapa de recuperación o expansión? Somos 
adversamente afectados por las tendencias inflacionarias de la economía global. 
¿Quiénes son los que más sufren cuando suben los precios de los artículos de

7 4  Multimillonarios de EE.UU.
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primera necesidad? Cuando la economía matriz se sumerge en la inflación, en 
el receso, nosotros nos sumergimos en la sub-depresión. Cuando ella cae en la 
depresión, nosotros sucumbimos en la desesperación total. La diferencia entre 
lo que atravesó la generación de mi padre durante la Gran Depresión, y lo que 
estamos pasando nosotros, es simplemente una cuestión de grado. Nosotros po
demos encontrar, de vez en cuando, un trabajo que hacer por los caminos. Ellos 
no podían. Podemos ir a casa a pedirle de comer a Mamá, cuando las cosas están 
difíciles. Ellos no podían hacerlo. Hay seguro social y trabajo en el hogar para 
Mamá, ahora. En ese entonces no existía nada parecido al seguro social.

La depresión es un imperativo económico. Forma parte del trínsecos. Las 
colonias — mercados secundarios—  serán siempre áreas deprimidas, porque la 
demanda de trabajo decrece constantemente, al mismo tiempo que los operarios 
se especializan ante el avance de la autom ación*, de esta forma, el colonizado, que 
no accede a la especialización, no goza, tampoco, de modalidad socio-económica. 
Además, aunque se nos permitiera aprender las nuevas técnicas, no progresaría
mos demasiado. No serviría porque la demanda laboral tiene un techo fijo. Ese 
techo baja de altura con cada avance de las técnicas de producción. Aprender las 
nuevas técnicas no serviría más que para enfrentarnos, competitivamente, a otros 
trabajadores, en una lucha que no podemos ni deseamos ganar. No hay plazas de 
trabajo esperándonos en el mundo de los negocios, y de ninguna manera quere
mos usurparlas a otros trabajadores: sería como capitalizarse con la energía del 
pueblo. Nuestro enemigo es el capitalismo, y no hay otro remedio contra él que 
destruirlo. El sistema es incompatible con la creación de una moderna sociedad 
industrial y urbana. El hombre nace encadenado. El actual contrato entre gober
nantes y gobernados, perpetúa este encadenamiento.

Los hombres que detentan posiciones de mando adeudan una distribución 
equitativa de bienes y privilegios a los hombres que han confiado en ellos. Cada 
individuo nacido en las ciudades norteamericanas debiera llegar a un mundo que 
le asegurara todas aquellas cosas que son necesarias para la supervivencia. Los 
aspectos sociales de importancia, la educación, servicio médico, alimentación, 
albergue y hasta buena relación humana, deben ser garantizados desde el naci
miento. Han sido enunciados de toda sociedad civilizada, hasta ahora. ¿Por qué 
un hombre se deja gobernar por otro? ¿Qué otro propósito que el de asegurar lo 
que promete su nombre tienen los ministerios de Salud, Educación y Bienestar, o 
de Vivienda y Desarrollo Urbano, etc.? ¿Por qué otorgamos a estos hombres po
der sobre nosotros? ¿Por qué les damos nuestros impuestos? ¿A cambio de nada? 
¿Para que ellos puedan aducir que el mundo no les debe nada a nuestros hijos? 
El mundo nos debe a cada uno de nosotros la subsistencia desde el mismo día en 
que nacemos. Si no es así, no vale la pena hablar de civilización, y ya podemos 
dejar de reconocer la autoridad de los administradores. La evolución de la gran
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sociedad moderna metropolitana ha completado nuestra dependencia respecto 
del gobierno. Individualmente, no podemos alimentarnos ni alimentar a nuestros 
hijos. No podemos entrenarlos por nuestros propios medios, ni educarlos en el 
hogar. No podemos organizar nuestro propio trabajo dentro de la estructura de la 
ciudad. Consecuentemente, debemos permitir que haya hombres especializados 
en coordinar estas actividades. Les pagamos, les damos gloria y honores, y les 
dejamos el control de ciertos aspectos de nuestras vidas, de manera que ellos, a 
cambio, se hagan cargo de cada miembro inútil del grupo social, y trabajen por 
él hasta que ya no sea un incapaz, hasta que pueda mantenerse por sí mismo, y 
ofrezca su contribución a la sociedad.

Si un hombre nace sin ningún porvenir, dentro de la sociedad norteame
ricana, si el credo capitalista que asegura que «el mundo no te debe los medios 
de subsistencia», es válido, lo que hizo la madre de mi padre no tiene nada de 
monstruoso. Si es cierto que organizar no es tarea del gobierno, el hecho de que 
mi padre no haya encontrado ninguna ayuda hasta que pudo ayudarse a sí mis
mo, carecería de importancia. Pero significaría también que somos parte de una 
monstruosa contradicción. Y que no podemos seguir aparentando que somos más 
civilizados que una manada de mandriles.

¿Qué fue, entonces, lo que realmente destruyó el bienestar de mi padre, lo 
que condenó toda su generación a una vida sin gratificaciones? ¿Qué es lo que 
ha estado trabajando contra mi generación desde el momento en que nacimos, a 
través de cada día, hasta el presente?

El capitalismo y el hombre capitalista, destructor de mundos, flagelo del 
pueblo. No puede ocuparse de nuestras necesidades, no puede y no quiere cam
biar y adaptarse a las transformaciones de la estructura social.

Las pérdidas más trágicas han sido las que sufrió el varón negro. No nos haría 
ningún bien extendernos en la narración de esas fatalidades: son innumerables, y 
enumerarlas esrá más allá de nuestro alcance. Pero nosotros, los que hemos sobrevi
vido, debemos estudiarnos a fondo y preguntarnos por qué. El sistema está apoyado 
en la competencia: por la riqueza, por los símbolos, por los hombres y los títulos; 
y el negro contra sí mismo, el negro contra los blancos y mestizos de clase baja, 
una competencia virulenta, decapitadora y traidoramente asesina: el estilo de vida 
norteamericano. Los fascistas cooperan. Los cuatros poderes, un mórbido y solitario 
cuadrángulo. Esta competencia ha matado la confianza. Entre los varones negros, se 
ha establecido un premio a la desconfianza. Cada negro ve al otro negro como un 
competidor; el negro inteligente y práctico es aquel al que no le importa nada de 
ningún asno viviente, el cínico que ha pasado por encima de cualquier principio con 
el que se haya tropezado por casualidad. No podemos vivir si entendemos el amor 
bajo la suposición de que el receptor va a usarlo como un arma contra nosotros. 
Vamos a empezar de nuevo. La próxima vez, vamos a dejarnos ver, vamos a dejar de
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traicionarnos y vamos a añadir algo de confianza y amor.
Y en este amor no incluyo a quienes apoyan al capitalismo de algún modo 

visible, o a quienes sienten que tienen algo que perder con su destrucción. Son 
nuestros enemigos irreconciliables. Nunca más podremos confiar en gente como 
Cosby, Glooves Davis75, ni en ese otro negro, el viejo conductor de autobús, que 
testimonió en el juicio contra Huey P. Newton. Todo hombre que se ponga de pie 
para hablar en defensa del capitalismo debe ser derribado.

Ahora mismo, nuestro mal debe ser identificado con el hombre capitalista y 
con su monstruosa maquinaria, una máquina insensible y lo suficientemente dura 
como para inflingir las heridas programadas, en su momento exacto.

Nací con cáncer extremo, una llaga supurante y maligna que me ataca junto 
en la región posterior de los ojos y se desplaza para destruir mi tranquilidad.

Me ha despojado de mis veintiocho años. Nos ha despojado a todos nosotros 
de casi medio milenio. Es el mayor bandido de todos los tiempos; debes detenerlo 
ahora mismo.

Recuerda las historias que has leído acerca de los otros animales de rebaño: el 
gran bisonte, el reno americano.

El gran bisonte o búfalo americano es un animal de rebaño, un animal 
social, si así lo prefieres; es igual a nosotros en ese aspecto. Somos animales 
sociales, necesitamos a otros de nuestra misma clase para sentirnos seguros. Muy 
pocos hombres pueden gozar el aislamiento total. Para el hombre normal, estar 
constantemente solo es una tortura. El búfalo, el reno, y algunos otros, son como 
compañeros, parientes, en el sentido de que necesitan compañía la mayor parte 
del tiempo. Necesitan toparse los hombros y las cabezas, les gusta restregarse las 
narices. Nosotros nos damos la mano, nos damos palmadas en la espalda, y nos 
entregamos los labios. De todos los pueblos del mundo, nosotros los negros 
somos los que más amamos la compañía de otros, somos los más gregarios. Los 
animales sociales comen, duermen y viajan en compañía, necesitan esta compañía 
para sentirse seguros. Esto quiere decir que también los animales sociales necesitan 
líderes. Se deduce lógicamente que si el búfalo come, duerme y se traslada en 
manadas, le hace falta un (actor coordinador; o si no, algunos dormirían mientras 
otros viajan. Sin la facilidad de poder seguir al líder, en un momento de crisis, la 
manada se disparará en cien diferentes direcciones. Por eso el búfalo, por ejemplo, 
ha incorporado totalmente esa necesidad de seguir al líder (así como todos los 
animales sociales); si el líder de un rebaño de renos pierde pie y se desploma 
desde un peñasco hacia ia muerte, es muy probable que toda la manada caiga 
detrás del líder. El cazador entendió este fenómeno. Los hombres de rapiña 
aprendieron de esa naturalidad con que se da el caudillo entre todos los animales

7 5  Policía negro de Chicago que mató a Fred Hampton.
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sociales; advirtieron que cada grupo produce naturalmente su líder, y que sobre 
estos líderes naturales reposa la responsabilidad de coordinar las actividades del 
grupo y de organizados para la supervivencia. El cazador de búfalos supo que si 
podía aislar e identificar al líder de la manada, y matarlo antes, el resto del rebaño 
quedaría desamparado, a su merced, para ser asesinado cuando él lo considere 
conveniente.

Nosotros, los negros, tenemos el mismo problema que el búfalo, su misma 
debilidad; y el hombre de rapiña conoce muy bien esta debilidad nuestra.

Huey P. Newton, Ahmed Evans, Bobby Seale y otros cientos de líderes ne
gros serán asesinados, de acuerdo con el esquema fascista.

Una suerte de selección natural al revés: Medgar Evers, Malcolm X76, Bobby 
Hutton, Brother Booker, W. L. Noland, M. L. King, Featherstone, Mark ClarK77 
y Fred Hampton, son sólo algunos, entre los tantos que han seguido ya el camino 
del búfalo.

El efecto que tienen sobre nosotros estas reacciones de la derecha, responde 
a moldes clásicos y hasta podría formar parte de un manual escolar de economía 
y política fascista. En cuanto una cabeza negra se levanta para denunciar las con
diciones críticas de nuestra existencia, es cercenada y colgada de los tribunales o 
la prensa. Nuestra respuesta condicionada es un esquizofrénica indiferencia, el 
paso atrás, una nostalgia por cosas que no existieron nunca: «Oh felices días... Oh 
felices días... Oh felices días»; auto-hipnosis, alucinaciones.

El líder negro en potencia observa la penosa condición del rebaño negro: 
la corrupción, la preocupación impertinente, la aparente falta de aptitud para 
resolver la supervivencia. Él sabe que si entrega al negro medio un M-16, en una 
semana este herm ano no tendrá sino cachiporra. Considera todo esto, y todo lo 
que puede observar en el rebaño, lo pesa con los posibles riesgos que correrá, en

7 6  Malcolm X prefigura, de alguna manera, a Jackson: hijo de una familia numerosa y pobre deí 
Norte, fue condenado a diez, años de prisión, por robo y tráfico de estupefacientes, alrededor de 
1945. Aprovechó la cárcel para formarse intelectuaimentc. Llegaría a ser ministro y jefe de Esta
do Mayor del Black Muslim (Musulmanes negros, también conocidos por Nación del Islam; su 
prédica ataca a los diablos blancos, son nacionalistas y no admiten la coexistencia, actualmente 
están regidos por Elija Mohammed, pero su figura más popular es Mohammcd Alí» né Cassius 
Clay). En 1964, Malcolm X abandonó el BM y fundó el Movimiento de Unidad Afro Ame
ricana; sin abandonar su virulento racismo, dio un contenido mayormente político a su tarea. 
«Quien pretenda seguirme —proselidzaba— y pertenecer a mi movimiento, debe estar prepa
rado para ir la cárcel, al hospital y al cementerio, antes de poder considerarse realmente libre». 
En febrero de 1965 —y como para demostrar que no hablaba en vano—  él mismo marchó al 
cementerio, asesinado. Tenía 39 años.

7 7  Muerto por la policía en 1969.
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manos del monstruo fascista. Y, naturalmente, decide ir por su propia cuenta, con 
el sentimiento de que no puede ayudarnos porque es imposible hacerlo; de que tam
bién él debe sacar algo en limpio de esta existencia. Estos son los «Negros con éxito» 
[x>r oposición a «los fracasados». Los encuentras en las pistas de carreras y en campos 
de deportes, en los escenarios, aparentando, jugando como los niños. Y esperando 
los favores del mundo; son tan miserables como los que llaman fracasados.

Nosotros hemos sido colonizados por la economía blanca fascista. De ellos 
liemos obtenido esta extraña sub-cultura, y las actitudes que perpetúan nuestra 
condición. Las actitudes que nos hacen entregarnos a los cerdos del Klan. Y aún, 
en ciertas ocasiones, trabajamos con el revólver para ellos. Fue un negro el que 
mató a Fred Hampton; negros que trabajan para la CIA mataron a Malcolm X, 
los negros abundan en las plantillas de pago de muchas fuerzas policiales que el 

i fascismo ha empleado para protegerse del pueblo. Estas actitudes sub-culturales 
fascistas son las que nos han enviado a Europa, Asia (un cuarto de las muertes de 
Vietnam son negras), aún al África (el Congo durante el atentado Simha para es
tablecer un gobierno popular), a morir por nada. En los casos recientes de África 

* y Asia, hemos permitido que el neo-esclavista nos use para esclavizar al pueblo 
J que amamos. Estamos tan confundidos, somos tan estúpidamente simples que 

no sólo fallamos en distinguir el bien del mal, sino que también nos equivoca
mos al delimitar qué es bueno, y qué es malo para nosotros, con frecuencia a los 
aspectos personales que conciernen a la colonia negra y a su liberación. La omi
nosa agencia económica del gobierno, cuyo único propósito es esclavizarnos aún 
más, conocer nuestro número y espiarnos, la agencia negra que recibe subsidios 
del gobierno para infiltrase entre nosotros y retardar la liberación, es aceptada, y 
aún invitada y bienvenida por algunos, mientras que el grupo Panteras Negras es 
soslayado y obligado a buscar protección en el pueblo. E l Pantera Negra es nues
tro hijo y hermano, el único que nunca tuvo miedo. No fue tan perezoso como 
los demás, ni tan estrecho y restringido en su visión de las cosas. Si permitimos 
que la maquinaria fascista destruya a estos hermanos, nuestro sueño de autode
terminación posible y de un verdadero control sobre los factores que influyen en 
nuestra supervivencia, va a morir junto con ellos, y las generaciones venideras nos 
maldecirán y condenarán por nuestra cobardía irresponsable. Yo tengo un joven 
y valeroso hermano al que amo más de lo que me amo a mí mismo, pero lo he 
entregado a la revolución. Acepto la posibilidad de su muerte eventual, como 
acepto la posibilidad de la mía. Un momento de debilidad, un resbalón, un error, 
y ya que somos los hombres que no podemos cometer ninguno, saldrá el disparo 
que no perdona. Acepto todo esto como una parte necesaria de nuestra vida. No 
quiero criar más esclavos negros. Contamos con un enemigo definido que nos 
acepta sólo sobre la base de una relación entre amo y esclavo. Cuando yo me 
rebelo, la esclavitud muere conmigo. Me rehúso a regresar a ella. En este rechazo
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está fundamentada mi vida.
Mamá negra, vas a tener que dejar de hacer cobardes: «Sé un buen chicos 

«Me vas a preocupar hasta la muerte, muchacho»; «No te fíes de esos negros»; 
«Deja de permitir que esos negros malos te guíen»; «Haz un dólar muchacho», 
Mamá negra, tu manera de ocuparte de la supervivencia de nuestros hijos está 
cerrada, si se trata de una supervivencia al precio de su condición de hombres.

El joven miembro del Partido Panteras Negras, nuestra vanguardia, debe ser 
abrazado, protegido, hay que permitirle que haga lo suyo. Debemos aprender de 
él para enseñarle; muy pronto él va a ser adulto, un hijo y un hermano del que 
podremos estar orgullosos. Si él cede, nosotros le daremos valor; cuando él dé un 
paso, nosotros daremos el paso con él, dialéctica, comunión en perfecta armonía, 
y no habrá nunca, jamás, otro caso como el de Fred Hampton.

George

17 de abril de 1970

Querida Fay:
La esclavitud es una condición económica. Es preciso que tanto la esclavitud 

clásica como la neo-esclavitud, sean defendidas en términos económicos. La ma
nada de esclavos es una propiedad; un hombre ejerce los derechos de propiedad 
que permite su orden económico, sobre otro hombre, que hace de objeto. El pro
pietario puede movilizar esa propiedad o retenerla en un metro cuadrado de tierra; 
puede autorizarla u obligarla a procrear otros esclavos; puede venderla, golpearla, 
explotarla, mutilarla, violarla sexualmente o matarla. Pero si quiere mantenerla y 
gozar de todos los beneficios que este tipo de propiedad puede redituar, debe ali
mentarla algunas veces, vestirla para protegerla de los elementos y debe proveerle 
un pequeño albergue. La esclavitud de bienes es una condición económica que se 
manifiesta en una total pérdida o ausencia de autodeterminación.

La nueva esclavitud, la variante que adoptó la esclavitud de bienes, puesta 
al día para disfrazarse ante los ojos del mundo, coloca a la víctima en la fábrica, 
y en el caso de la mayoría de nuestros negros, en roles auxiliares dentro y alrede
dor del sistema industrial, a cambio de un jornal. Sin embargo, si no se puede 
encontrar trabajo adentro o alrededor del complejo industrial, la neo-esclavitud 
de hoy en día no brinda ni siquiera un poco de comida y habitación. Eres libre 
para morirte de hambre. El sentido y el significado de la esclavitud, proviene de 
nuestra dependencia del jornal. Debes obtenerlo, pues sin él, sufrirías hambre o 
quedarás expuesto al rigor de los elementos. El día entero de uno gira alrededor 
de la adquisición del salario. En control de tus ocho o diez horas, pero como no
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vives en la fabrica debes restar por lo menos otra hora de transporte. Entonces 
te quedan trece o quince horas para ti mismo. Si puedes permitirte tres comi- 
das, te quedan diez o doce horas. El descanso también un factor de la eficiencia, 
de manera que tenemos que descontar ocho horas para dormir, con lo que nos 
quedan dos o cuatro horas. Pero, uno debe bañarse, peinarse, lavarse los dientes, 
afeitarse y vestirse... y no es preciso que me extienda más en esto. Creo que debe 
ser aceptado que si un hombre (o una mujer) trabaja por un jornal en un traba
jo que no le gusta (y yo estoy convencido que nadie gusta de ninguna clase de 
trabajo de fabricación en serie, o de plomería o de albañilería o de ninguna tarea 
incluida en el tráfico de servicios) reúne todas las calificaciones para la definición 
de neo-esclavo. El propietario de una fábrica, tienda o negocio, dirige tu vida; tú 
dependes de este propietario. Él organiza tu trabajo, el trabajo del que dependen 
todos los recursos y estilo de vida. Indirectamente determina todo tu día al orga
nizare para el trabajo. Si no logras ganar un mayor salario que el que necesitas 
para vivir, te conviertes en un nuevo esclavo. Te calificas como tal, si no puedes 
permitirte dejar California para ir a Nueva York. Si no puedes visitar Zanzíbar, la 
Habana, Pekín o aún París, cuando tienes la necesidad de hacerlo, eres un esclavo. 
Si estás retenido en un punto de la tierra por tu condición económica, estás en 
la misma situación que si estás retenido en razón de pertenecer a un propietario. 
Tendrás derecho a un pequeño viaje — para los funerales de tu padre, pongamos 
por caso—  siempre que aceptes pagar ese derecho con una serie de sacrificios. 
Aquí en la colonia negra los cerdos todavía nos pegan y mutilan. Nos asesinan y lo 
llaman homicidio justificado. Un herm ano que tenía una pipa en su cinturón fue 
muerto de un disparo en la nuca. La neo-esclavitud es una condición económica, 
un pequeño círculo de hombres ejercen el derecho de propiedad dentro del orden 
económico establecido y organizan y controlan el estilo de vida del esclavo como 
si en verdad se tratara de una propiedad. En definitiva: una condición económica 
que se manifiesta en la pérdida total o en la ausencia de autodeterminación. Sólo 
después que esto sea entendido y aceptado, podremos proceder a una dialéctica 
que nos ayude a encontrar un remedio.

Antes de la intervención quirúrgica, es necesaria una diagnosis de nuestro 
malestar; siempre es necesario justificar la presencia de sangre. Y no queremos 
que la navaja dañe algunas partes no infectadas, que pueden conservarse para el 
futuro.

El cerdo es un instrumento de la neo-esclavitud, es preciso odiarlo y evitarlo; 
es empujado al frente por los hombres que ejercen el derecho antinatural sobre la 
propiedad. Debes haber escuchado algo de aquella mierda con que se pontifica la 
fina línea a zu l que protege a la propiedad y a los propietarios. Los cerdos no te es
tán protegiendo a ti, a tu casa o a su contenido. Recuerda que nunca encontraron 
el televisor que perdiste en aquel robo. Están protegiendo el derecho antinatural
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de unos pocos hombres a controlar todos nuestros medios de subsistencia. ¡¡Los 
cerdos están protegiendo el derecho de unos pocos individuos privados a poseer 
propiedad pública!! El cerdo es meramente el arma, la herramienta, un utensilio 
mentalmente inanimado. Es necesario destruir el arma, pero destruir el arma, y 
dejar sana la mano que la empuña, nos obligaría para siempre a una acción de
fensiva, mantendría a nuestra revolución en calma, sería, en fin, el principio de 
nuestra derrota. El animal que sostiene el arma, el que ha soltado al cerdo de guerra 
sobre nosotros, es un amargo destructor, un intratable, un buitre glotón que debe 
comer de nuestros corazones para sobrevivir. Motivado por Midas, nunca se siente 
satisfecho: ¡todo lo que toca debe convertirse en mierda! Matar al cerdo de mier
da no tendrá absolutamente ningún efecto curativo si permitimos que este buitre 
pueda continuar tocando a otras personas. Salva la mano que sostiene el arma y ella 
simplemente producirá otras armas. Los soldados de Viet han atacado y destruido 
a los cerdos y a sus armas, pero esto por sí solo, no ha resuelto sus problemas. Si 
el Cong pudiera llegar a las fabricas y a la gente que la posee y organiza, la guerra 
terminaría en unos pocos meses. Todas las guerras terminarían. Los cerdos que han 
caído sobre la colonia vietnamita son los mismos que han caído sobre nosotros. 
Los hay de todos colores aunque generalmente son blancos. Culturalmente (o an- 
ticulturalmente), tienen el mismo pasado y la misma mentalidad. También tienen 
el mismo propósito: mantener las áreas económicamente deprimidas del mundo, 
como mercados secundarios y recursos de materias primas baratas para el fascis
ta norteamericano. Las colonias negras — en el interior del propio estado fascista 
norteamericano—  son también mercados secundarios y recursos de materia prima 
barata. En nuestro caso, esta materia prima barata está representada por nuestros 
cuerpos, que simbolizan los beneficios que rinde esta clase de propiedad. ¿Cuánto 
tendrían que pagarle a un blanco sindicalizado para que recogiera la basura?

Justo detrás de las fuerzas expedicionarias {los cerdos)y van los misioneros, y 
entonces el efecto colonial es completo. Los misioneros apoyados en la retórica 
cristiana, nos catequizan en los valores del simbolismo, y nos enseñan nombres 
de presidentes muertos y las tasas de descuento. La colonia negra les entrega su 
conciencia a estos misioneros. Sus escuelas, iglesias, diarios y otros periódicos, 
destruyen la conciencia negra y nos hacen imposible escoger lo que es mejor para 
nuestros intereses.

Los eslabones culturales que nos atan a la sociedad capitalista establecida son 
mucho más cerrados de lo que nos gusta reconocer. En el aspecto cultural (utilizo 
esta palabra en su sentido estricto) estamos atados a la sociedad fascista por cade
nas que han estrangulado nuestro intelecto, arrebatado nuestra sabiduría, y que 
nos hicieron retroceder en una salvaje y desorganizada retirada de la realidad. No 
queremos su cultura. No deseamos un pedazo del pastel. Está podrido, putrefac
to, repulsivo en todos los sentidos. ¿Qué urgencia tenemos en abordar un barco
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que se hunde? Cuando estrechamos nuestras manos con la escoria fascista esta
blecida, en cualquier sentido, estamos dándole al pueblo del mundo, al honesto 
pueblo del Congo, Tanzania, Sudán, Cuba, China, Vietnam, etc., el legítimo 
derecho a odiarnos también.

£1 pueblo sueco y su gobierno odian al fascista americano (como deben ha
cerlo casi todos los Estados civilizados). Demuestran su aversión cada vez que se 
les presenta una oportunidad. El gobierno norteamericano viste a algún payaso 
negro con un sombrero de copa y lo manda como embajador. El gato negro no 
está representando a la colonia negra. Representan a los cerdos. Los suecos arrojan 
ladrillos y piden al «negro» que regrese a casa.

Hay posibilidad de que el viejo esclavo que ellos envían a Suecia no haya pa
sado una sola noche en el gueto, pero aún así, representa al negro oprimido. De 
manera que cuando el esclavo se vuelve sobre su cola y su sombrero de copa, en una 
distorsionada imitación del genuino estúpido (¿bufón?), el odio tan intenso que los 
suecos sienten contra el estado fascista norteamericano, ¡es transferido a nosotros!

El gobierno compra y entrena a estos perros fugitivos muy cuidadosamente, 
y los envía gateando, con cola y todo, a representar al régimen establecido. Jaurías 
enteras son enviadas a las naciones africanas a nivel de embajadores (y también 
con cargos menores, por supuesto), en la suposición de que el pueblo de estas 
naciones esté en mejores condiciones de relacionarse con un rostro negro. Los 
líderes de aquellas naciones, que pueden ser tildadas de justas, no sufren ninguna 
impresión, pero este tipo de cosas, afecta profundamente a las masas africanas. 
Hace algunos años, en uno de los estados de África Central, una multitud de 
gente marchó contra los representantes locales del gobierno americano, por un 
asunto que ahora no me viene a la memoria (ha habido tantos) pero estaban lo 
suficientemente resentidos como para llevar su demostración de protesta hasta los 
extremos más violentos. Arrojaban ladrillos y fuego, y exigían la sangre del explo
tador de esclavos. Desgarraron el trapo yanqui y danzaron sobre él, lo escupieron 
y estaban a punto de quemarlo. Y lo hubieran quemado, y corrido a saquear y 
quemar el centro de propaganda fascista, pero el perro fugitivo, el bufón, los 
detuvo, los arengó con la voz que le prestaba el ventrílocuo e hizo huir a la Vieja 
Gfaria> el regreso hacía su albergue familiar, obstruyendo el sol. Debieron colgar 
al negro del asta de la bandera, por la parte gruesa el cuello, por haber impuesto 
una barrera más a la comunión que debemos establecer con los otros pueblos 
oprimidos del mundo.

Nos envían a la escuela para aprender la manera de ser repudiados. Enviamos 
a nuestros hijos a lugares de enseñanza, dirigidos por hombres que nos odian y 
detestan la verdad. Debe estar claro que ninguna escuela sería mejor. Quémala; 
quema también toda la literatura fascista. No hay otra manera de recuperar 
nuestros sentidos. Debemos destruir las Publicaciones Johnson y  los pequeños
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periódicos negros que imiran a la prensa fascista, aún en sus denuncias de los 
extremistas negros. ¡Quemadlos o convertidlos en colectividades populares y 
dadle a las colonias un saco de dinamita de autodeterminación, anti-colonialismo 
y pensamiento revolucionario.

He completado mi último año de secundaria en Bayview; esto es, en San Quintín, 
donde pasé siete de los diez últimos años de cárcel. Las escuelas de la prisión no son 
diferentes de aquellas de afuera — en la gran colonia—  con la excepción de que no son 
mixtas. Usamos los mismos libros de texto fascistas que condenen la misma cuota de 
racismo oculta, con sus respectivos tonos de nacionalismo exaltado. Hasta los misione
ros son los mismos.

Por entonces, mi eventual libertad bajo fianza estaba condicionada a que com
pletara mi escuela secundaria, y por supuesto, a que fuera un buen muchacho, 
incapaz de mostrarse colérico, ni descontento, ni singular. Yo trataba de apa
rentarlo. Nunca me hubieran permitido asistir a la escuela de la misión de otra 
manera. Trabajaba durante el día y asistía a la escuela nocturna.

La biología no estaba tan mal. El instructor a veces aventuraba una opinión 
que se salía del tema, pero esto era excepcional. Lo atribuyo al hecho de que era 
algo más joven que los otros sabihondos. Cada uno de ellos tenía una opinión fija 
sobre tal materia o aspecto metafísico del universo. El coronel Davis, en historia, 
destacaba por dos características típicas de su profesión: cólera y estupidez. De 
acuerdo con su credo fascista, este asno era tan patriota y republicano que pro
ponía comenzar y terminar cada clase con una promesa de lealtad a la bandera, 
lo cual debía hacerse de rodillas. Era alto y cuadrado, con los cabellos grises, un 
veterano de varias guerras yanquis declaradas y sin declarar. Si pasabas delante de 
la bandera sin la debida genuflexión, el idiota se ponía a gritar. Por un mes me 
senté sobre su mierda; América la hermosa, la justa, la única nación en el mundo 
donde pueden permitirse todos un baño bien provisto y un boleto de tránsito. 
Los rusos, todos, eran tártaros gordos, los japoneses eran plagiarios, los árabes no 
sabían luchar y tampoco los franceses. Los africanos — todos—  eran primitivos 
que no sabían cuando estaban en mejor situación. Los vietnamitas eran sólo ne
gros con los ojos oblicuos (había cuatro negros en la clase). Los chinos eran tan 
estúpidos que no sabían alimentarse. Inevitablemente tendrían que regresar a los 
buenos viejos días y costumbres del cochecito jalado, coletas en el pelo, el coolie, 
los antros de opio y las casas de lenocinio. Recibí toda esta mierda con pétrea cal
ma durante un mes. Intenté salirme de la clase en cinco o seis ocasiones, pero uno 
debe estar ante una clara situación de vida y muerte si quiere salir de cualquier 
cosa, una vez que se encuentra adentro. Esto es: si también quieres mantenerte 
en buenas relaciones con la conjura superior de la prisión, lo que quiere decir 
que no debes tener voluntad, no tienes derecho a elección o a control de ningu
na clase, de manera que debes ser inteligente y someterte. Ahí está el cartel que
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cuelga en todos lados donde tus ojos acostumbran reposar y que comienza así: 
«Oh Señor ayúdame a aceptar las cosas que no puedo cambiar». Una situación 
de vida y muerte es necesaria para salir; eso es justo lo que tenía pero no podía 
admitirlo: Causa muy mala impresión en el informe de la Junta de la libertad bajo 
palabra. Traté de mantenerme en buenas relaciones con este representante de la 
gran mayoría silenciosa, si esto fallaba, fijaría mis ojos en una de las seis banderas 
del cuarto (una en cada esquina y dos en el escritorio) y trataría de resistir. Este 
gato y yo fuimos hasta el final. Nunca lo planeé de esta manera, en realidad mi 
plan era esconder mi «dignidad» y esperar. La sesión que tuvimos fue comple
tamente espontánea, comenzó en los primeros minutos de nuestra clase de dos 
horas. La mayoría silenciosa recién había terminado un himno al gran monstruo 
norteamericano, corporizado en la frase: «Pues bien, ¿no tenemos derecho a estar 
orgullosos?» Yo dije: «No». El tipo me echó una mirada, parpadeó y continuó 
con su elogio. Mi respuesta no se grabó en su mente; me escuchó, pero estaba 
seguro de que se había equivocado. En el claustro de la mente de este hombre, mi 
descontento, mi falta de satisfacción, era algo demasiado disparatado como para 
ser cierto. El buen coronel había estado explicando el capitalismo corporativo, el 
resultado final de una larga cadena evolutiva de otros arreglos económicos, era el 
sistema tan sano y perfecto como el mejor que un hombre pudiera esperar. Era 
el único orden económico que permitía las inclinaciones naturales del hombre. 
Las naciones bárbaras de Asia y África que lo abandonaban a cambio de econo
mías planificadas, fracasarían finalmente, puesto que faltaba el móvil, el incentivo 
inherente al ideal del capitalismo. Sin el incentivo de la pérdida y la ganancia, la 
producción permanecerá baja y, eventualmente fracasará. Me puse de pie, luego 
me senté sobre el respaldo, puse un pie sobre el asiento, y le dije al gato que aca
baba de pronunciar «otra» mentira. No sé por qué yo estaba haciendo todo esto. 
Al comienzo, había sentido aún una cierta simpatía por el idiota. Su boca se abrió 
como la de un tiburón, sus orejas, frente y nariz demostraban que era un ameri
cano de sangre tan roja como cualquiera.

En un impulso inconsciente sus manos se cerraron alrededor de la base de las 
dos astas de bandera de su escritorio como para proteger los pequeños pedazos de 
trapo de color, del negro imprudente y antipatriótico ¡que acaba de blasfemar!

«¿Qué es lo que has dicho, muchacho?» Dije: «Usted ha estado mintiendo 
desde hace un mes acerca de “ética de trabajo”, “procesos de votación” e “incen 
tivos económicos”, usted ha estado mintiendo toda su vida realmente, y ahora 
quisiera cuestionar algo de toda esta palabrería. ¿Puede usted aceptarlo?»

No esperé su respuesta sino que continué: «He trabajado en fábricas de c\ir 
país, en líneas de fabricación en serie, haciendo trabajo de producción. I le lin hn 
algunos estudios de procedimientos de producción en masa en la industria pes.t • 
da y ligera, y he incursionado en la economía política en general, y estoy wguro
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que en todo lo que usted ha afirmado aquí durante el último mes ha habido una 
consciente intención de tergiversar la verdad, de presentar sólo aquellas partes de 
la verdad que soporten lo que usted sostiene, o de omitirla del todo. Este asunto 
del incentivo es un factor de la producción; para que influya sobre el volumen 
de producción o sobre su calidad, debe estar claro que este incentivo debe tener 
alguna manera de comunicarse con el trabajador. Puedo comprender que un pro
pietario o un ejecutivo tengan el deseo de hacer dinero, de ganar más, pero ya 
que la ambición es algo muy personal, ¿cómo afecta a la actitud productiva del 
trabajador? Su salario será el mismo si trabaja duro, no tan duro, o absolutamente 
nada duro, y en definitiva, de cuán duramente trabaja el obrero dependen el vo
lumen y la calidad».

Se recostó en su silla, corrió sus manos por el cabello, le palpitó la nariz y el 
labio superior, observó su bandera y luego a mí y respondió: «Pues bien, en nues
tras fábricas tenemos cuotas que deben ser alcanzadas y capataces y expertos en 
eficiencia, que vigilan para que ellas sean alcanzadas».

«¿Ha dicho cuotas? Eso suena como una de las directivas públicas de Fidel 
— usted sabe, las cuotas de azúcar— ; la diferencia está, por supuesto, en que 
Fidel depende de la colaboración que surge en un sentido de participación y, es 
posible, del conocimiento de que el volumen y la calidad de la producción de
terminan el bienestar general, y no las fortunas personales de un propietario o de 
un pequeño grupo de ellos. En las factorías en que he trabajado, observé que el 
principal interés de la mayoría de los trabajadores eran los descansos para café y 
almuerzos, y las horas de salida; mirábamos el reloj, observábamos al capataz y a 
otros espías, y hacíamos tantos viajes al baño como era posible sin que se dieran 
cuenta. Aunque el móvil de la ganancia pueda incitar al propietario y al super
visor a que investigue y organice la producción, el índice de productividad está 
determinado por las actitudes del trabajador (al menos en una planta que no está 
totalmente automatizada); y aún entonces, dependería de los trabajadores en las 
máquinas, herramientas y sectores de manutención en gran escala. Siendo así, el 
caso es diametralmente opuesto a lo que usted sostiene como verdad. Hay menos 
incentivo real. Si me baso en el impulso del beneficio, algo inherente al moderno 
capitalismo, me resulta claro que si el trabajador sintiera que las máquinas, la fá
brica, todas las fabricas, fueran suyas en parte, estaría mucho más preocupado por 
la productividad y calidad del producto, mucho más preocupado que uno que no 
tiene nada que arriesgar sino un salario inadecuado».

«Pero usted ha equivocado el significado de mi afirmación». (Él es quien ha
bla ahora). «El estímulo de la ganancia y el miedo a la pérdida son las motivacio
nes que han hecho eficiente el sistema de producción capitalista. Automáticamen
te controla las facilidades marginales y descompone en factores a la producción. 
Es responsable de la demanda y del abastecimiento, o sea, de las demandas de

George Jackson Soledad Brother__________________________________
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los consumidores y eficacia de los materiales, y esta responsabilidad es automática, 
algo interior, parte inherente al sistema».

Repuse que lo mismo podía decirse de cualquier sistema de economía política. 
En la economía popular planificada, sin embargo, el aspecto automático es dejado 
de lado y la demanda no es estimulada artificialmente al estilo de M adison Avenue. 
Es fatuo y engañoso proclamar que las motivaciones de pérdida y ganancia sólo 
son un aspecto del capitalismo. Es un aspecto de todas las economías, en todos 
los tiempos pasados y presentes. La única diferencia es que en el capitalismo, el 
estímulo es manejado contra los intereses del pueblo, por muy pocos individuos 
relativamente; individuos que por casualidad, o por inclinación a la ferocidad, han 
sido capaces de alegar fraudulentos reclamos sobre los derechos al beneficio, los 
derechos a ia ganancia de la riqueza creada por el trabajo. Y aplicada a materiales 
que son recursos naturales de sostenimiento de la vida de ios hombres (posesivo, 
plural). En las Repúblicas Populares de África, Asia y Europa Oriental, este derecho 
al beneficio — beneficiarse con su trabajo y sus tierras—  han sido recuperadas 
para el pueblo. El pueblo  tiene el incentivo del beneficio colectivamente; una 
situación mucho más conducente a la productividad, puesto que depende de 
la actitud del trabajador individual. Proporcionalmente, China ha tenido más 
realizaciones económicas en veinte años que Estados Unidos en doscientos. 
Ellos tuvieron ventaja de poder eludir los terribles errores cometidos por Estados 
Unidos y Europa Occidental en esos doscientos años, pero una comparación entre 
China actual y, digamos, la India o Indonesia de hoy, donde económicamente 
no ha habido ningún desarrollo, nos señalará claramente qué sistema está mejor 
orientado para satisfacer las necesidades del pueblo. El gobierno y los líderes de 
la India se quedaron con el capitalismo en el futuro. Estoy seguro que todos los 
que están en este salón tienen la suficiente inteligencia para entender que los 
alborotos por arroz y los durmientes callejeros de la India no indican que sea 
C hinay precisamente, la que equivocó el camino.

«Pero se están muriendo de hambre en China, dijo con gran vehemencia, 
de pie, con los cabellos chorreando sobre su frente, los puños cerrados, el pecho 
hacia aíuera, los hombros hacia atrás.

«Nadie se muere de hambre en China», es su ignorancia la que habla. Proba
blemente estaba usted mintiendo antes, pero es posible que sea lo suficientemente 
ignorante para pensar que el pueblo de China se muere de hambre todavía, por
que así sucedía, y en gran número, cuando vosotros estabais ahí, en la década del 
cuarenta, sirviendo al orden establecido, fascista-militar-industrial. Vuestra igno
rancia en estos asuntos ha inducido a China y a otras naciones del Tercer Mundo 
a la conclusión de que todos vosotros vivís detrás de una verdadera cortina de 
ignorancia. Hay más gente muriéndose de hambre en los Esrados Unidos, en el 
Cinturón Negro del Sudeste de los Estados Unidos, y en todas las grandes ciu
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dades, en los Montes Apalaches y en los viñedos de California — que en ningún 
otro país del mundo, con la posible excepción de la India. China envía grano a 
otros países sobre una base de libre préstamo de intereses a largo plazo. Vietnam, 
Egipto, Pakistán y algunos otros países, están alimentándose ahora mismo con el 
exceso de provisiones de alimentos de China».

«Ha dicho usted “comprar”, lo que significa que deben estar pasándola muy 
bien; el principio de la ventaja económica significa que los pueblos en sus áreas 
respectivas, naciones si así lo prefiere, con sus respectivas diferencias de clima y to
pografía, deben producir lo que les resulte más fácil y natural. Con una organiza
ción adecuada, estarán en condiciones de producir un exceso de aquellos alimen
tos que crecen bien en su zona. Es este exceso el que la bien-organizada-sociedad 
(la de hoy al menos), utiliza para cambiar por cosas que no puede producir a bajo 
costo. China ha comprado el trigo a Canadá con otros productos alimenticios y 
materias primas que Canadá necesitaba. Ese negocio del mes pasado fue simple
mente una buena economía para China. Canadá le compra carne a la Argentina. 
¿Significa esto que Canadá está al borde del colapso económico? No hay nada que 
así lo indique, ni siquiera un indicio. Si una cosa no está creciendo, significa que 
se está en decadencia. El gobierno del Pueblo ha estado en marcha desde la con
clusión de la Segunda Guerra Mundial, construyendo, desarrollando, desafiando 
y derrotando a los sistemas de base capitalista que funcione sobre la servidumbre 
del pueblo. El fracaso inevitable será el del capitalismo, las armas de Vietnam 
anunciarán su muerte. Ya sabemos cómo luchar contra usted; el capitalismo está 
muriendo aquí mismo, esta noche; obsérvese usted mismo, usted está derrotado». 
Avanzó sobre mí en su postura de boxeo del marqués de Queensberry. Salí de la 
clase esa misma noche. Sin embargo, hasta ahora no he podido salir de la prisión.

No queremos que gente como Davis enseñe a los niños: él mismo ha sido 
educado en la estupidez. Su perogrullada favorita era que los norteamericanos 
«gustan del trabajo fuerte, desean un empleo bien pagado y tienen la natural 
inclinación a ser industriosos y ahorrativos». Esto es una agresión contra el estado 
de bienestar automatizado. Él piensa que los norteamericanos prefieren trabajar 
con sus manos antes que usar una máquina que pueda hacer el mismo trabajo 
mejor y más rápido. Me suena bastante estúpido. A mí, ciertamente, no me gusta 
trabajar. Nadie puede honestamente gozar de la monotonía de una fabricación 
en serie. Ni nadie de la recolección de basura, el barrido de calles, el lavado de 
ventanas. Yo estoy porque las máquinas se ocupen de todo sector de la economía 
en que puedan ser aplicadas. No tendría la menor dificultad para encontrar algo 
que hacer con mi tiempo. Mientras mi cheque venga por correo, mientras no me 
vea obligado a estar de pie en alguna fila para recogerlo, no tendría ninguna queja. 
Comer el pan «con el sudor de su frente», fue el resultado de una maldición. 
Los conservadores (de sus privilegios) quieren ahora que nosotros supongamos
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que el trabajo es una diversión. El Edén capitalista se ajusta a mi descripción de! 
infierno. Para destruirlo se requerirá la cooperación y comunión entre las partes 
relacionadas con nuestra causa; comunión entre colonia y colonia, entre nación 
y nación. El lazo común sería el deseo de humillar al opresor, la necesidad de 
destruir al capitalista y a su terrible y horrorosa maquinaria. Si hay cualquier 
diferencia o agravio entre nosotros, entre las colonias negras o entre los pueblos 
de otras colonias alrededor del mundo, debemos estar dispuestos a olvidarlos en la 
desesperada necesidad de coordinación contra el fascismo norteamericano.

La coordinación internacional es la clave para derrotar a esta cosa que debe 
expandirse para sobrevivir, con otros esclavos con los que compartimos el mismo 
amo, es consecuencia del complejo de inferioridad al que hemos sido condiciona
dos. Tenemos temor de que en medio del proceso los chinos nos engañen o que los 
compañeros blancos que apoyan el socialismo y la liberación de todas las colonias 
de Norteamérica sólo quieran realmente usarnos, engañarnos. «No podemos con
fiar en ellos, nos harán trampa». Pues bien, si somos tramposos podemos esperar 
que se nos haga trampa. Esta paranoia es el resultado de los días en que un rostro 
blanco en una multitud negra significaba que un cerebro blanco estaba contro
lando las cosas. Es un resultado de los días en que algunos de nosotros sentían 
que nada podía funcionar sin la presencia del cerebro blanco, cuando estábamos 
suficientemente convencidos de nuestra propia inferioridad para permitirles que 
se encargaran de nosotros.

George

17 de marzo de 1970

Querida Z.78:
Fue muy agradable verte de nuevo. Los viejos amigos muy raramente vienen. 

Muchas gracias por tu preocupación, y extiende mi agradecimiento a tu madre. 
Sé que ambas sacrificasteis vuestras vacaciones para estar presentes. La gente está 
respondiendo, lo cual como mínimo es alentador; los amamos a todos.

Ciertamente te has convertido en una mujer joven y agraciada. Sabía que eso 
iba a suceder, ya que eras una linda niña. Envía de regreso este formulario y es
críbeme (al mismo tiempo); dilo todo en la carta: escuela, política, cosas futuras. 
Quiero saberlo todo, todo lo que no te importe que también sepan los oficiales. 

También puedes pasar media hora aquí, conmigo, cuando puedas obtenerla,

7  8  Z. —ver prefacio—  oculta el nombre de un miembro del Comité de Apoyo a los Hermanos de 
Soledad, formado en San Francisco, a instancias de Fay Stender.
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si no te importa la presencia del servicio civil sentado ante nosotros.
Este es mi décimo año de encierro; en realidad mi vigésimo octavo año, pero 

estaba muy adormecido para advertirlo durante los primeros dieciocho. Esto» 
últimos diez años son consecuencia de los acontecimientos de un día de alboroto, 
de quince minutos para ser más exacto. Y ahora se tomarán también el tiempo 
que me queda: sabrás que el 450079 significa la pena de muerte automática. Una 
insinuación de disgusto, y los anticuerpos se precipitan a destruirte. Pues bien, 
estoy positivamente disgustado y estoy positivamente destinado a permanecer así. 
Envía este formulario con prontitud, me gustaría mucho intercambiar ideas.

Alguien va a tener que sufrir, pero el Poder para el Pueblo
George

27 de marzo de 1970
Querida Z.:
He intentado entablar correspondencia contigo durante varios años, hasta aho

ra. Sin embargo, el estar recluido en estricto encierro, me ha impedido averiguar tu 
dirección completa (todavía no tengo tu número de distrito postal). Pues bien, me 
ha sido posible averiguar el apellido que usas oficialmente. El capellán de este lugar 
ha sido lo suficientemente amable como para ayudarme. ¿No ha hablado contigo 
todavía? Cuando lo haga, agradécele, pues ha hecho mucho por mí.

Fue una agradable sorpresa enterarme por el capellán que vives tan cerca de 
la prisión. La única relación que he tenido en todos estos años con mujeres inteli
gentes (o con mujeres en general), fuera de las de mi familia, ha consistido en las 
breves y cohibidas miradas del cuarto de visita. ¡¡Mi abogado es la primera mujer 
a la que he hablado desde mi arresto!! Ese debe ser un récord.

Penosos es una palabra indulgente para calificar los acontecimientos de los úl
timos 106 años. No me ha sido posible corregirme. Ellos corrigen, según me han 
repetido muchas veces. Yo insisto en decirles que esta no es la clase de cosa que yo 
prefiero. He sido cogido y arrastrado por acontecimientos que hace tiempo están 
fuera de nuestro control. Tal vez en los próximos 106 años me sea posible, contando 
con algún asistente tan maravilloso como tú o tu madre, ganar el suficiente control 
como para salir y hacer innecesaria la existencia de lugares como este.

En verdad, tengo tiempo de sobra. Estoy en mi celda 23 horas y media por 
día. Trato de emplearlas todas ellas (excepto las tres que uso para dormir) en urdir 
una buena estrategia para el contraataque, pero hay largos periodos desperdicia

7 9  El apartado 4.500, del Estatuto Penal de California, es el que establece la pena de muerte obli
gatoria para «cualquier recluso que, cumpliendo una sentencia de por vida, sea condenado por 
agresión armada contra un no-recluso».
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dos, en este día de veintitrés horas; de regreso en la cama, por ejemplo, mirando 
fijamente la luz, un pie apoyado a todo lo largo del otro. Sería bueno para mis 
ojos (y un gran alivio para mi mente) recibir de tiempo en tiempo largos, infor
marles, novedosos, y tal vez hasta cariñosos mensajes, desde San José. Si podemos 
encontrarnos el uno al otro, a través de todo esto (cercos, temor, concreto, acero, 
alambre de púas, armas) la historia nos deparará una gran victoria. Será el premio 
a tu generosidad y a mi buena fortuna.

George

3 de abril de 1970

Querida Z.:
Tengo tu mensaje aquí al lado mío, me ha sido entregado hace diez minutos. 

Yo no creo que Nkrumah haya fracasado. En cuanto a mí, pienso guardar toda 
tu correspondencia de manera que cuando seamos viejos y nuestros enemigos no 
existan, podamos empaparnos en ella nuevamente, en una atmósfera en que todas 
las partes relacionadas se encuentren en armonía y podamos recordar sin rencores 
los traumáticos días de miedo y desesperación, pasados en las barricadas.

¿Recibiste el mensaje que te envié el jueves pasado? Déjame saberlo; estare
mos obligados a confirmar cada una de nuestras cartas, ya sabes. Esta que tengo 
ahora, ¿la pusiste en el correo el jueves 2 de abril o el 27 de marzo? Si es la primera 
fecha, tardó sólo un día en llegar. No puedo leer el sello del correo. Es impercep
tible.

Comprendí el poema. Sospecho que estamos emparentados espiritualmente, 
soldado; así lo dicen mi madre y mis hermanas, aunque ellas nunca me compren
dieron, en realidad. Pero las perdonaré: ya aprenderán.

Tenemos mucho que discutir en días venideros, si lo que sospecho es cierto, 
la historia corre a pasos agigantados y no debemos permitirle, esta vez, que es
cape a nuestra influencia. Tengo novedades de «Narodnik» y de «Nihilistas», son 
marido y mujer, dos elementos indispensables de... El uno no puede existir sin el 
otro. Narondnik excita un impulso de defensa dentro de la bestia; la bestia cerca, 
se infiltra y destruirá Narodnik. Sin el Nihilista dispuesto a reforzar y proteger, la 
no-violencia pura es un ideal falso, una contradicción.

Envíame fotografías tuyas y de tu familia. Me gustó la tarjeta. Ese es el tipo 
de cosas que necesito para salir de esta celda en ciertas ocasiones y recordar que el 
mundo puede ser hermoso.

Cuídate mucho, te necesito; tienes mis saludos más sinceros, soldado.

George
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11 de abril de 1970

Querida Z.:
Recibí tu carta, algo tarde, sobre el atardecer. La he cogido veinticinco veces 

desde entonces, leyendo cosas, tomándola contra mi nariz, fijando la imagen que 
tengo de ti en mi mente.

Me regocija el hecho de tener a quién darle calor; alguien tan suave, y que 
entró tan adorablemente en mi vida miserable; nunca me había encontrado con 
ninguna mujer desinteresada, inteligente (mentalmente liberada) y valiente antes 
de ahora, antes de ti. Sabía que tú existías pero nunca había tenido el placer de 
conocerte. Tengo miedo al pensar que puedas sentirte atraída por la tragedia que 
hay en mí. Espero que no, puesto que mi respuesta hacia ti es absolutamente per
sonal: tus ojos, tu voz, tu caminar, tus manos, tu boca. Acaba de ocurrírseme que 
nunca distinguí ninguna de estas cosas en Francés o Penny o Delora. Me gustas 
mucho.

¡Pero estoy tan impaciente!
Mi vida está tan desbaratada, es tan precaria (mis inclinaciones tan orienta

das a la lucha) que cualquiera que me ame tendrá que ser audaz sin duda, o ten
dría que estar fuera de sí. Pero si estás diciendo lo que pienso que estás diciendo, 
me gusta. (Si se trata de una simple ilusión mía, por favor, trata de comprender). 
También me gusta la manera que tienes de decir las cosas; durante los próximos 
meses discutiremos los problemas que planteas. Para el tiempo en que haya re
suelto estos problemas menores que por ahora limitan mis movimientos, debe
mos también dejar establecido si es o no egoísta — para nosotros—  buscar satis
facción a través del hecho de alcanzarnos y tocarnos y sostenernos; ¿es necesario 
construir la cama para hacer el amor? ¿O podemos «hacerlo en la calle», hasta que 
el ejército del pueblo haya satisfecho nuestros problema territorial? es importante 
para mí saber si tú estás dispuestas a «hacerlo en la calle». ¿Comprendes?, yo me 
siento más identificado con el Che que con Fidel. Cuando esto se acabe, inmedia
tamente me dirijo hacia abajo.

¡Quiero verte! Puedo entender los problemas a los que te obliga una visita: el 
dinero y el transporte, por ejemplo, pero utiliza tu imaginación, soldado. ¿Estás 
recibiendo tu seguro de desempleo? Eso debe sostenerte hasta que encuentres 
trabajo. Odio parecer egoísta, pero has destruido mi tranquilidad. Tengo mucho 
que decirte y algunas cosas que preguntarte.

Te amaré mientras viva, tal vez más aún. Mi amor podría quemarte: corre 
caliente y tengo cerca de medio milenio almacenado. El mío es un amor perfecto, 
suave al tacto, pero tan ardiente, fuerte y denso en su centro, que su peso puede 
hacer saltar a este planeta.
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George 
16 de abril de 1970

Querida Z.:
¿Recibiste mi carta de amor? La escribí el once o doce.
A Jon le gustan tú y tu madre; en verdad, le gustan. Me duele no haber po

dido estar cerca de él mientras crecía. Ha tenido muchas dificultades tratando de 
conocerse. Ha sido forzado a pegarle a algunos negros a causa de sus grandes ojos ver
des (¡acostumbraban a ser azules!) y el cabello dorado; tenía que pegarle a los blancos 
porque era negro. Acostumbraba a escribirme acerca de ello, los otros, ¡pero todos los 
de esa casa están tan aturdidos! Pues bien, Jon tuvo que resolver sus problemas por 
su cuenta. El hecho de que se haya convertido en un hermoso muchacho* negro es 
testimonio de su obstinado esfuerzo. Lo amo más de lo que me amo.

He estado pensando en ti. Escríbeme; sé lo mucho que estás trabajando, y 
comprendo las limitaciones de tu tiempo, pero alguna vez, cuando tengas un mo
mento, recuerda que quiero saber de ti. Envíame las fotografías que te pedí.

El Poder para el Pueblo.
Con amor.

George

18 de abril de 1970

Querida Z.:
Tengo conmigo tu mensaje del 16 de abril.
Tu madre debe ser una bellísima persona, o tal vez haya sido la revolución 

quien te hizo así, o quizás algún tipo, sea lo que sea, este individuo agradece las 
fuerzas que te han preparado para mí.

La comunión no podrá nunca ser egoísta; son términos opuestos, diametral
mente opuestos, uno es la antítesis del otro; la comunión a través de la cultura, las 
naciones, los planetas, el universo: ese es el largo título de nuestro ideal.

El problema que te planteé, se me presenta ahora, cuando vuelvo a pensar en 
él, como un fantasma de los días verdaderamente oscuros, cuando mis sonrisas 
eran meramente gestos para relajar a la gente. Entonces estaba motivado por el 
disgusto, solamente, y cualquier cosa que me distrajera del trabajo de veintiún 
horas al día era considerado un estorbo, un obstáculo, o un objeto egoísta. Pen
saba en la relación individual como una huida de la realidad, como una forma 
de olvidar que la responsabilidad debía dirigirse como un todo hacia el pueblo. 
Consideraba egoísta buscar algún contacto individual, tocar o abrazar o com
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prender, porque todo mi tiempo pertenecía a todo el pueblo. Deseaba que esa 
cosa profunda — incesante y ardiente—  que se concentraba en mi interior, fuera 
solamente odio; creía que la gente que — especialmente en la prisión—  buscaba 
a otros individuos para relacionarse con ellos, en lugar de luchar por el pueblo a 
tiempo completo sufría de soledad y debilidad.

Pero he atravesado algunos cambios desde entonces, he visto y leído acerca 
de Angie Davis y algunas otras mujeres de nuestra clase, y me he dado cuenta que 
tal vez sea posible que este país haya producido algunas mujeres como aquellas de 
Cuba o del Vietnam.

Cuando volviste a entrar en mi pequeño claustro el año pasado estaba más 
que preparado para el encuentro. Me gusta la mirada de amor de una rebelde. 
Soy débil.

George

27 de abril de 1970

Querida Z.:
Esta es sólo una nota de «pensando en ti», porque estaba pensando en ti.
He estado pensando en lo ingeniosa que eras diez años atrás cuando yo esta

ba afuera y ambos teníamos dieciocho. Te he estado envidiando esa inteligencia 
durante todos estos años. Si hubiera sido lo suficientemente afortunado como 
para relacionarme con alguien así en aquel entonces, tal vez las cosas hubieran 
sido diferentes. Pero lejos de mí la idea de compadecerme. Probablemente no 
habría hecho caso a nadie de cualquier manera.

No te compares conmigo en cosas como el sueño y la resistencia. No duermo 
más de lo que lo hago porque en realidad no puedo hacerlo. En verdad no me 
gusta la idea de descansar, de permanecer inconsciente durante horas; y luego está 
también mi metabolismo que se pone tan alto que necesito hacer alguna actividad 
para sentirme bien.

Sé lo que quieres decir acerca de la belleza, los rasgos agradables que perma
necen en nosotros a través de la vida; no he visto muchos personalmente, pero sé 
que existen: de otra manera, tu no existirías; E, tu madre, y la voluntad de resistir 
y vencer no existirían. Y no te preocupes: ni la fealdad ni el mal podrán tomar el 
control de todo. Pero para mí, tú eres mi primera bella, realmente bella, experien
cia, honestamente es así.

Y tendrás que ceder en el asunto de las fotografías. Dale a E algunas de la 
familia, con los chicos y todo. Yo sé dónde te encuentras y lo comprendo, pero
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considera donde estoy yo.
Amo a ese tipo T. ¿Hay muchos como él y M.? Tú sabes acerca de M. Bien, 

como él hay uno entre mil (tenía mucho coraje). ¿En todas partes están así las 
proporciones? (estoy seguro que tú sabes lo que quiero). Con gente como esta a 
mi alrededor, el trabajo será la mitad de duro.

Debo ponerme a trabajar, camarada (y ninguna otra referencia a mi habili
dad para aceptar el amor). Tal vez mi sensibilidad esté un poco endurecida, pero 
no tanto. Nunca te fallaré; tal cosa no puede suceder, en realidad.

Sinceramente, con Amor y en la Revolución.

George

2 de mayo de 1970
Querida Z.:
El tiempo parece estar pasando mucho más rápido estos últimos meses. ¿Me 

pregunto hacia dónde nos conduce, qué está tramando? ¿Estaré en condiciones 
de controlar el desenlace de algún hecho?

Cada vez va a ser peor, con toda seguridad. Las cosas se pondrán mucho 
más difíciles antes que nada bueno salga de todo esto. La gente como Nixon, y 
los ventrílocuos que lo hacen hablar, continúan adelante por nuestra negligen
cia. Los buenos elementos no les han contestado vigorosamente, por la misma 
razón natural que permite que las cosas que flotan suban a la superficie; esta 
gente ha llegado al poder para causar discordia y sufrimiento. «Encuentran poca 
resistencia en su camino de ascenso». «A la gente buena no le gusta cortar pez- 
cuezos». Este antinatural arreglo que permite a los sedimentos permanecer en la 
superficie mientras que la sustancia descansa al fondo, puede ser corregido de 
una sola manera. El VC ha comprendido que ellos sólo comprenden la guerra, 
una prueba de fuego.

No puedes razonar con esta gente, porque saben que tienen mucho que 
perder cuando se ponen razonables.

Me dan dolor de cabeza; debo interrumpir este tema.
Tu «Pequeña Melodía Sentimental» me hizo sonreír en verdad. Debo confe

sar que me has sorprendido: tu afinidad conmigo, tu sensibilidad, casi como si lo 
hubiéramos vivido todo anteriormente. Me conoces demasiado bien. Sospecho 
que has estado penetrando, con esos grandes y deliciosos ojos tristes, dentro 
de mi alma triste. Hermosa hermana, mujer deseable, concentrado de la mujer 
revolucionaria, non plus ultra de la nueva casta: si no te tomara dentro de mi co
razón y no estuviera amándote, y si este amor no fuera tan fácil y natural como
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respirar, debiera pensar que algo malo está pasando conmigo.
Las cosas se han hecho pedazos ¿no es así?; esa realización debe venir de 

todos nosotros, es un paso previo esencial para lograr lo que deseamos. Cuénta- 
melo de a poco en tus cartas, es mejor de esa manera.

Cuídate mucho, este gato te necesita.
Con amor,

George

8 de mayo de 1970

Querida Joan*10:
Es posible que nunca leas esta carta porque mi correspondencia está ahora 

limitada a las cartas que habían sido aprobadas antes que ocurrieran mis pro
blemas más recientes. Sin embargo, esta política de limitación no es legal, ni ha 
sido claramente establecida. De manera que si este mensaje te llega, infórmate 
de que también he mandado con ella una solicitud para que seas considerada 
permanentemente mi lista de visitas y correspondencia. Es una formalidad que 
el Estado requiere para asegurarse un completo control sobre nuestras vidas. Pero 
no me importa: como debes recordar, mi mayor deseo fue siempre tener un gran 
hermano.

Esta gente está otra vez sobre mi rastro. Probablemente Mamá discutió con
tigo los incidentes ocurridos cuando yo me encontraba en San Quintín. ¿Qué 
piensas de todo? Trato de ser un buen chico y de ayudar a otros chicos a ser bue
nos y me pagan así: acusándome de todo lo que no se le puede demostrar a otra 
persona; pero no debo protestar mucho, no está permitido.

Sé que tienes mucho trabajo duro, y que consecuentemente no tienes dema
siado tiempo para ti misma, pero si igualmente tienes algo de tiempo, yo podría 
usarlo. Hiciste un trabajo tan maravilloso con tus hijos, que pienso que podrías 
ayudar a los hijos de Mamá. A mí en particular.

Pero hablando más seriamente, vieja amiga, Mamá me habló de tu preocu
pación; muchas gracias. Tenemos bastante apoyo en esto, tu hija menor, como 
probablemente debes saber, estuvo presente en un par de audiencias. Traté de 
hacer contacto con ella o de consignarla como mi corresponsal regular, pero nos 
perdimos en una confusión de papelería administrativa. Es una joven encantado
ra. Dale mis saludos.

¿Cuándo fue la última vez que estuviste en Chicago? He sabido que el lugar 
donde vivíamos y todo el vecindario de los alrededores han sido completamen- 80

8 0  Otro miembro de un comité de defensa de los prisioneros de Soledad.
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te reconstruidos. Debieron haberlo hecho cincuenta años atrás. Todavía tengo 
malos sueños sobre ese lugar» algunas veces. El gran hermano persiguiéndome 
con movimientos lentos a lo largo de callejones, por encima de los techos; o yo, 
rompiendo sus ventanas con mi tirador de goma.

Envíame bastantes tarjetas postales brillantes y llenas de color y algunas fo
tografías de la familia. Y si te sobran algunos minutos puedes contarme tus im
presiones de este mundo terrible. Ah, si esa chica está todavía en casa, quiero que 
trates de engordarla un poco, sólo un poquito.

George

1970

Angela81:
Estoy seguro que ellos planean mantenerme incomunicado. Todas mis car

tas, excepto unas pocas dirigidas mi familia, han regresado a mí con estúpidos 
comentarios sobre mi elección de adjetivos. El correo que llega para mí también 
es enviado de vuelta. El correo que alcanzo a recibir algunas veces tiene una o dos 
semanas de viejo. De manera, mi dulce hermana, que cuando esta llegue a ti, será 
después de haber superado tales barreras.

...Voy a escribir a ambos lados del papel, y cuando cometa un error garaba
tearé encima y continuaré. Ese es mi estilo: completamente informal.

¿Era tu hermana la que te acompañaba en la Corte? Si es así, hay que reco
nocer que está a tu altura. Ambas, gente muy hermosa. Debiste haberme presen
tado.

Te van a quitar el trabajo, sé que van a hacerlo: cualquier otra cosa sería 
esperar demasiado. No pueden, sin embargo, impedirte que sigas enseñando en 
instituciones públicas, o ¿acaso sí pueden?

Nos odian ¿no es así? Pues... me gusta que sea así... se supone que así debe 
ser. Si no me odiaran sería porque hago algo muy malo, y entonces tendría que 
odiarme yo mismo. Lo prefiero de esta manera. Casi todos los días, en las pági
nas de los periódicos, recibo pequeñas notas de odio. Ya sabes, la cosa racista, la 
tradicional «Querido negro», y cuán muerto me voy a encontrar algún día. Ellos 
piensan que están enfurecidos conmigo, pero eso no es nada comparado con lo 
que pasará cuando yo me enfurezca...

Los cerdos son unos malvados, Angela. Hemos cometido un terrible error al 
sobrestimar a esta gente. Dice muy poco de nosotros que les hayamos permitido

81 Angela Y. Davis (ver prefacio).
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hacer las cosas que nos han hecho. Y ya que ellos son idiotas» dónde nos deja 
eso a nosotros. Acabo de leer el relato de Bob Seale sobre ese acontecimiento de 
Chicago (Ram parts9 junio del 70). Todo comenzó en San Francisco, con esa fuga 
para evadir la condena. Uno de los cerdos comentó que «así era más fácil». Pero no 
debió haberlo sido. Hermanos como ese, son lo mejor de nosotros. No ha debido 
suceder de esa manera. Jamás deberemos hacérselo fácil a los cerdos en esta etapa 
del proceso educacional. Los ejemplos son crucialmente importantes. Bien, ese es 
el nombre del juego ahora.

Tengo ideas — son el resultado de diez años—  y quisiera que todos los herma
nos de la calle Quince se informaran de ellas. Dile a Fay Stender que te entregue 
una copia de mis pensamientos sobre Huey P. Newton y política... Al final de esos 
escritos, titulados «Carta a Huey Newton», debe haber una nota sobre cultura 
revolucionaria y sobre la forma que debe tomar en las colonias negras americanas. 
Esa es la parce fundamental de la Revolución. Sin ella, el poder terminaría por 
perderse. Fay y yo no estamos totalmente de acuerdo en política (en lo referente 
a los métodos). Pero eso es solamente porque estamos observando las cosas desde 
niveles muy diferentes de esclavitud. La mía es una esclavitud abyecta.

Pienso todo el tiempo en ti. He estado pensando mucho en mujeres última
mente. ¿Hay algo de sentimental o de malo en ello? No puede ser así. El asunto 
del sexo no me había preocupado mucho antes. Hacía mis ejercicios y permanecía 
siempre ocupado con algo... en verdad, estos diez años se han ido rápidamente. 
Me han destruido como persona, como ser humano, pero codo ha sido repentino, 
ha sido una muerte repentina, parecen diez días más que diez años.

¿Te gustaría conocer a un infrahumano? Ciertamente, espero que tengas 
tiempo. No soy una persona muy agradable. Voy a confesarlo francamente: he 
sido forzado a adoptar una serie de respuestas, reflejos y actitudes que me han 
vuelto más parecido al gato que a cualquier otra cosa, el gato grande y negro. Por 
todas razones no soy una persona egoísta. No creo que lo sea, al menos, pero sí 
pienso en mí cuando hablo de relacionarnos. Tú la generosa, y yo el que recibe 
esa generosidad.

Ellos están matando negros nuevamente, abajo en el corredor; todo el día 
y todos los días. Están matando negros — y a «esos que protestan»—  con muy 
pocas palabras. Hoy, uno de ellos le dijo a un cerdo que se quedaría muy decep
cionado (con el cerdo) si no mataba algunos negros o protestantes, esta noche, 
cuando saliera del trabajo. El cerdo lo encontró muy divertido. Terminaron en 
una discusión política de veinte minutos, el cerdo y  el convicto que lo apoyaba. 
Hay algo muy primitivo en esta gente. Algo muy temible. En todo el tiempo que 
he pasado aquí en M axim un Row , ningún hermano ha hablado jamás con alguna 
de estas personas. Nunca hablamos de ellos, tú sabes, a través de las celdas. Todos 
los hermanos de aquí abajo, están bajo la influencia de la doctrina del partido, y
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los términos racistas como «honky» nunca fueron pronunciados. Todos ellos son 
hermanos hermosos, son los que han cruzado la línea hacia esa posición que no 
admite la retirada. Todos están plenamente comprometidos. Son los más deses
perados y atrevidos de nuestra clase. Los amo. Son hombres y no luchan con la 
boca. Han sido traídos desde todas las prisiones del estado para ser almacenados 
o asesinados (lo que resulte más conveniente). El hermano Edwards82 83, que fue 
asesinado en aquella semana de enero; le dijo a su abogado que nunca saldría vivo 
de la prisión. Por ese tiempo él estaba en M áxim um  Row, D eath Roufi3, Soledad, 
California. Tenía veintiún años de edad. Nos habíamos puesto de acuerdo en no 
intercambiar nunca una palabra con esta gente. Pero ellos nunca se ablandan, 
Angela: existe alguna gente que jamás aprenderá respuestas nuevas. Llevarán a 
sus tumbas lo que incorporaron a sus caracteres durante la primera juventud. 
Algunos, nunca podrán ser educados. Como historiadora debes saber por cuánto 
tiempo y cuán fervientemente les hemos pedido que eliminen de su sistema el 
asesinato, que lo eliminen de su economía y de su propaganda. Y como observa
dora inteligente debes ver cómo han sido recibidos nuestros ruegos. Hemos des
perdiciado muchas generaciones, y océanos de sangre, tratando de civilizar a estos 
elementos. No puede hacerse de la manera en que lo hemos hecho hasta ahora. 
La dialéctica, la comprensión, el amor, y la resistencia pasiva, no funcionan con 
un cerdo activista, maniático y sanguinario. Y cada vez va a ser peor para el varón 
negro; mucho peor. Tendremos que ser la vanguardia, el catalizador, en cualquier 
cambio significativo.

Cuando generalizaba sobre la mujer negra, no podía incluirte jamás a tí en 
nada que no sea complementario. Pero mi madre, en un tiempo, trató de hacer un 
cobarde de mí, hizo lo mismo con Jon (está cambiando rápidamente, bajo una si
tuación crítica y bajo el peso de circunstancias apocalípticas). Las madres de John 
y Fleeta hicieron lo mismo con ellos o, debiera decir, intentaron hacer lo mismo. 
Y así lo hicieron todas las madres de los hermanos que me han hablado. Estoy 
razonablemente seguro de que puedo obtener de todo varón negro en este país 
algunos comentarios para probar que su madre, la mujer negra, trató de proteger 
su supervivencia, desalentando sus impulsos de violencia o volviéndolos contra 
ellos mismos. Los negros de la esclavitud, en los Estados Unidos, han constitui
do siempre una subsociedad matriarcal. La deducción está clara, la mamá negra 
tendrá que poner una espada en manos del hermano y acabar con esa mierda de 
«Pórtate como un buen chico». Canalizar su espíritu en lugar de destruirlo, ¿me 
entiendes? Todas las hermanas que he conocido personalmente, o por referencias 
de otros hermanos, rogaban e insistían para que buscáramos trabajos (en lugar de

8 2  Edwards: uno de los tres negros muertos el 13 de enero de 1970, en Soledad (ver prefacio).
8 3  Death Row: Corredor de la muerte, pasillo a la muerte.
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quedarnos satisfechos con sólo probar el caramelo). Los ímpetus más fuertes del 
hombre, en un sentir individual, provienen de la mujer que él admira.

Cuando el Soul publicó ese artículo sobre ti, discutí con otros camaradas. 
Uno de ellos me preguntó cuál sería mi respuesta si mi trabajo fuera resguardar 
tu cuerpo (para el partido) del ataque de diez cerdos armados. Les dije que mi res
puesta sería cobrar. Habría once personas recibiendo golpes, pero tú no serías una 
de ellas. Todos estuvieron de acuerdo en que era la respuesta correcta.

Como individuo te estoy agradecido. Como hombre negro, espero que — ya 
que tu inclinación es enseñar—  le darás una importante consideración al hecho 
de redimir a esta nueva generación de varones negros, haciéndoles conocer a la 
mujer negra de hoy. No estoy muy seguro de mi generación. Pero hay algunos, 
y con estos pocos haremos algo. Claro que también tenemos muchos rufianes y 
malvados, y negros capitalistas (que quieren un pedazo del pastel podrido). Y no 
hay manera de saber, porque algunas veces la gente cambia rápidamente. Lo he 
visto suceder con ciertos herm anosy de la noche a la mañana. Pero entonces tienen 
que aprender una nueva y completa serie de respuestas, y educar ciertos reflejos 
(que no pueden ser aprendidos de la noche a la mañana). Así, los gatos sin futuro 
como yo tienen que servir de ejemplo. Yo tengo un ideal de cara al mañana, pero 
vivo cada hora justo en el presente, y miro justo sobre mi nariz para prever el 
problema que se avecina.

Hay tanto que puede hacerse, ahora mismo... Pero no hablaré acerca de estas 
cosas. Diré que nunca será fácil para ellos destruirnos. Si comienzas con Malcolm X 
y cuentas a todos los hermanos que han sido muertos o capturados desde entonces, 
encontrarás que ni siquiera uno solo de ellos ha estado preparado en realidad para la 
lucha. Ningún estilo de lucha ha emergido de esos incidentes. Pero cada uno de los 
que murió, conocía la naturaleza de nuestros enemigos. Nunca más deberemos ha
cérselo fácil. ¿Comprendes lo que quiero decir? Edward V. Hanrahan, el fiscal gene
ral del estado de Illinois, envió quince cerdos a hacer una redada en el cuartel general 
de los Panteras, y asesinó a Hampton y Clark. ¿Tienes idea de lo que hubiera pasado 
con esos quince cerdos si hubieran caído sobre tantos Viet-Congs como Panteras ha
bía en ese edificio? Los VC son toda gente pequeña, con menos educación general 
de la que tenemos nosotros. El argumento de que lo han estado haciendo durante 
más tiempo, no tiene ninguna validez, pues lo hacían igualmente bien cuando co
menzaron. ¿No resulta contradictorio que un hombre enseñe acerca del «asesinato 
como rasgo del capitalismo», que procure aislar y descubrir a los asesinos que hay 
detrás de él, demostrar que estos salvajes no tienen frenos de ninguna clase, que 
son silenciosos, totalmente depravados y que, luego, no realice preparativos ade
cuados para defenderse de los ataques del monstruo? ¡O no creen en sus propias 
palabras, o esconden alguna clase de deseo subconsciente de morir!

Nada de esto debió suceder. No sé si aprenderemos a tiempo, o no. No me
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encuentro bien. Simulo que todo está bien para beneficio y tranquilidad de mi 
familia. Pero voy a llorar ante ti, de manera que puedas hacerle saber a la gente 
de la Fifth Street que no deben permitir que esto les suceda y que deben resistir al 
gato con todas sus fuerzas cuando comience con su charla sobre la cárcel.

Cuando el menú dice biftec, nos dan un pedazo de buey podrido del tamaño 
de un cuarto84. Cuando dice torta, recibimos algo así como pan de maíz. Esas 
son las mejores cosas que sirven. Cuando dos tipos pelean, el de color más oscuro 
cae muerto. Para completar sus entradas, los cerdos introducen cualquier cosa 
dentro de la prisión y se la venden al convicto que, a escondidas, recibe dinero 
de sus visitas. Los negros no visitan a sus parientes en la prisión con mucha 
regularidad, y aquellos que lo hacen, no pueden permitirse regalar dinero. De 
manera que tenemos menos que los blancos de todas aquellas cosas que hacen la 
vida más agradable y segura, porque también son introducidas armas. Los cerdos 
son fascistas declarados; el prisionero blanco con cierta viveza se une al partido 
hitleriano aquí mismo, en la prisión. No tiene que preocuparse de las reglas, 
permanece en buen lugar. Cuando decide atacarnos, tiene las mejores armas (muy 
raras veces un cerdo le da armas a un preso; sin embargo, eso ha sucedido tres 
veces en San Quintín, por lo que he sabido). Obsequian cuchillos y revólveres 
de resorte. El viejo código del convicto murió hace años. Estos brutos trabajan 
con la policía contra nosotros. La única razón por la que aún estoy con vida es 
porque llevo todo hasta el extremo, y ellos lo saben. Nunca le permito a ninguno 
de ellos que llegue al alcance de mi mano, y las suyas deben estar a la vista. En el 
patio permanezco cerca de algo que pueda cubrirme. Nada, absolutamente nada, 
ocurre sorpresivamente para mí. Hay mucho que decir acerca de estos lugares, 
pero debo dejarlo por ahora o no será posible enviar esta carta hasta mañana. En 
el acontecimiento que te perdiste (mi escritura es terrible, lo sé), pensaba bastante 
en ti. Este es un esclavo que sabe cómo amar. Mi amor viene naturalmente y se 
vuelve profundo. Aceptarlo nunca me hará daño. Amor libre, abierto, honesto, 
así soy yo.

Puedes hablar con Ivonne85 y decirle que la amo también, y de la misma 
manera. Dile que quiero verla de cerca. Que no soy un gato posesivo, que nunca 
exijo; siempre calmo, nunca me altero hasta que mi (nuestra) dignidad y libertad 
están en juego. Pero hazle entender que quiero abrazarla (con cadenas y todo) y 
meter mi lengua por este pequeño espacio que hay entre sus dos dientes frontales. 
(Eso debe hacerla reír).

8 4  Por quarter, pequeña moneda de veinticinco céntimos de dólar.
8 5  Yvonne es el segundo nombre de Angela Davis.
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21 de mayo de 1970

Querida Angela:
Pienso en ti todo el tiempo. Me gusta pensar en ti, me da ocasión para algunas de 

mis primeras y pocas, verdaderas y profundamente sentidas sonrisas de oreja a oreja. Y 
he tenido que incrementar el número de mis ejercicios físicos diarios. Eso me hará más 
fuerte. El contacto ha sido bueno para mí por den razones diferentes.

Pero mis pensamientos se vuelven luego a tus enemigos. También son los 
míos, por supuesto, pero pensar en ellos como tus enemigos hace salir al monstruo 
que hay en mí; las oscuras y terribles cosas que tengo guardadas en un hoyo arma
do de garra y colmillos, y resultan mucho más terribles cuando tú te ves envuelta. 
He estado encontrando y desarrollando estas cosas durante muchos años. Tan 
pronto como puedas aislar, identificar y enumerar a tus enemigos, dejaré caer es
tas cosas sobre ellos. Y no quedarás decepcionada, te lo prometo, dulce hermana. 
Esta vez, nada será guardado para el final... Tus enemigos se verán convertidos en 
hombres más humildes y prudentes.

Jon es un herm ano joven y está un poco aislado, pero es inteligente y leal... 
Se encuentra en esa peligrosa edad en la que aparece la confusión capaz de enviar 
a los hermanos hacia el patrón o hacia la prisión. Es un poco mejor de lo que yo 
era, y que la mayoría de los herm anos de su edad. Aprende rápidamente, y puede 
distinguir lo real de lo figurado, siempre y cuando alguien se encargue de diferen
ciarle ambas cosas. Dile a los hermanos que no mencionen nunca sus ojos verdes 
ni el tono de su piel. Es muy sensible a ello, y reñirá o se retirará. ¿Me compren
des? Debes saber que algunos de nosotros no nos preocupamos demasiado por ser 
justos con los otros.

Él ha tenido una gran cantidad de dificultades estos últimos años, debido a 
esa razón. No es lógico que eso ocurra porque se trata de un hermoso muchacho 
negro. Es muy leal, y lo amo.

Esta mierda está comenzando a hacerse más gruesa. Seis en Georgia, dos en 
Jackson, golpes duros, manifestaciones: muy parecido a la Alemania de los años 
treinta. Ese asunto de Georgia y el de Jackson fueron como concursos de tiro al 
pichón. Morimos (todos) demasiado fácilmente. Cada uno de esos hermanos tiene  
padres, hermanos de sangre, hermanas y madres. Pero se puede asumir sin lugar 
a dudas que no habrá ninguna respuesta positiva, ninguna represalia ojo por ojo. 
Algo muy malo ha caído sobre nosotros. Hemos crecido tan acostumbrados a ver 
cómo nos asesinan, que nadie se lo toma en serio. Hemos crecido adormecidos, 
inmunes al dolor. Charles Evers 86 y el mundo entero saben quién mató a Medgar

8 6  Charles Evers —ver prefacio—  es el alcalde de Fayetre, Missisipi. 
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Evers, pero el asesino todavía está caminando por las calles...
Tal vez no debería reconocer a gente como Whitney Young87 excepto como 

enemigos, pero la mierda que arrojan cae sobre algunos de nosotros, y conse
cuentemente debe ser contrapesada. Ha batido ya todas las marcas al pensar que 
«debemos armarnos, pero estrictamente para la defensa». Y luego se contradice 
al comentar que usar armas sería como suicidarse. Sus palabras: «Un oso puede 
contra un tanque». Pues bien, ¿cómo puede defenderse uno de un ataque sin em
barcarse en el contraataque? ¡especialmente cuando el arma escogida son fusiles!

Hay un elemento de cobardía, de gran ignorancia, o tal vez aun de traición, 
en los negros de su clase. Y estoy de acuerdo con Eldridge y Malcolm: no estamos 
protegiendo la unidad cuando nos abstenemos de atacarlos; en realidad, es al 
revés. Nunca podremos tener unidad mientras estén estos idiotas entre nosotros, 
para confundir y atemorizar a la gente. No es posible que alguien piense todavía 
que el mecanizado arte militar de Occidente es un valor absoluto, menos aún, 
después de las experiencias aportadas por el Tercer Mundo, desde el fin de la 
Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días. Los franceses tenían tanques en 
Argelia; los Estados Unidos los tenían en Cuba. Quiero decir que todo truco y 
artificio del manual de armas occidental, ha sido arrojado sobre los VC, y ellos 
lo han arrojado de vuelta, arrugado y arruinado; y han escrito libros y panfletos, 
diciéndonos cómo podemos hacer lo mismo. Es evidente que, en última instan
cia, la lucha depende de los hombres, no de las máquinas. Así que debo deducir 
que aquellos que se encuentran entre nosotros y los cerdos, pero que protegen el 
mercado, son cobardes o traidores. Las dos cosas, probablemente.

Una manera de detectar indirectamente al traidor, es observarlo con respecto 
a los enemigos de nuestros enemigos. Young y todo el resto de esos perros cobardes 
atacan a la izquierda blanca. Young atacó a la Chicago Scvcn, y a otros blancos 
de la izquierda que querían ayudarnos a destruir el fascismo. Lo mismo hizo 
LeRoi Jones, en la TV  nacional, acompañado por Anthony Imperiale, un racista 
blanco de KKK88, y por muchos altos oficiales de la policía. ¿Qué sucede con un 
sujeto que dice que está con nosotros, pero no contra el gobierno? ¿O con uno 
que dice que está con nosotros y contra todos los blancos? Hay una gran cantidad 
de cobardía, traición y confusión. La burguesía negra (pseudo-burguesía), los re
verendos de derecha, los militantes oportunistas, nos han puesto en un aprieto: 
estamos rendidos a la impotencia. Cuán ridículos debemos parecerle al resto del 
mundo negro, cuando rogamos al gobierno que investigue sus propias agencias 
de protección. ¿No están sueltos entre nosotros, acaso, los salvajes cerdos pistole-

8 7  El compañero de ruta de Roy Wilkins, líder de la Liga Urbana Whithey (blanquito) Young, para 
los radicales.

8 8  Ku-KIux-Klan.
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ros, dispuestos a proteger los derechos de propiedad de la gente que conformó al 
gobierno? Yo he estado sentado diez años observando pasar esa clase de mierda. 
Son siempre los mismos negros. Estoy seguro que es intencionado. No están con
tigo, ¿comprendes? La experiencia, la prueba y el error, lo habría cambiado si lo 
estuvieran. ¿Para quién trabaja el negro? ¿A quien ama cuando grita «Honky»?89 
Nos arrojaría a una lucha en que nos encontráramos en desventaja numérica de 1 
a 14 (contando a los negros que lucharían por, o con, el otro lado) en una guerra 
rápida. La guerra contra el «honky» es sólo otro engaño, si no un abierto y  directo 
movimiento fascista. Yo no sé, no pretendo ser un clarividente. No puedo leer 
todos los pensamientos, pero sí sé de algunos blancos a los que no contaría entre 
mis enemigos, y si todos los blancos fueran mis enemigos, ¿tendría algún sentido 
que luchara contra todos juntos, al mismo tiempo? Esa cortina de la acusación 
contra la raza blanca no ha hecho nada sino ocultarnos las verdaderas cosas, 
confundimos, inhibirnos. La teoría de que todos los blancos son el enemigo in
mediato y todos los negros nuestros hermanos (lo que los hace leales), es necia, e 
indica una mente perezosa (para ser generoso, pues puede tratarse de un complot 
fascista). La tesis no explica al cerdo negro; y sin embargo, hubo seis de ellos en el 
asesinato Hampton-Clark. Tampoco explica a los paracaidistas negros (que son 
sólo otros cerdos) que controlaron la gran revuelta de Detroit, y tampoco explica 
la existencia de los pseudo-burgueses que pueden encontrarse en casi todos los 
salones del gobierno trabajando por la supremacía blanca, por el fracaso y el 
capitalismo. Esto deja confundido al hermano promedio. En Detroit no sabían 
qué hacer cuando se encontraron con los paracaidistas negros. Se quedaron tan 
perplejos cuando vieron a aquellos estúpidos negros disparando en su contra, 
que probablemente nunca volverán a hacerle caso a otra voz negra, diga lo que 
diga.

Te amo, hermanita.

George

Viernes 22 de mayo de 1970

Querida Joan:
Nos aprobaron el formulario para ambas cosas: correspondencia y visitas: 

Algo malo en verdad debe estar por caer sobre mí. Esta es la primera vez tras una 
serie de esfuerzos vanos, que salgo con la mía.

8 9  Otro término despectivo aplicado a los blancos.
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Eso está bien y quiero saber cosas de ti tan pronto como tengas tiempo. ¿Re
cibiste aquella cosa de John Thorne?

Como no trabajo en mi defensa me gusta hacer cosas como esta. Los ideales y 
las ideas crecen y se vuelven más definidas cuando uno intenta explicarlas a otros 
que tratan de entender.

Tú debes saber que, antes, mi familia nunca me comprendió muy bien; ahora 
están procurando hacerlo, pero durante años no he tenido ninguna comunicación 
con el exterior de la cárcel. Era casi como estar incomunicado por las autoridades. 
Incomunicado: eso casi me ha destruido.

Así es que te agradezco, señora. Ninguno de nosotros podría haber llegado tan 
lejos sin amigos como tú. Estaríamos cazándonos unos a otros sobre las ruinas.

¿Me contarías todo lo que has experimentado durante estos años de sepa
ración? Eso me ayudaría a responder algunas de las preguntas que mi mente se 
plantea. Todo, los acontecimientos y cómo han influido en ti. No tenemos que 
preocuparnos de mi censor o de mi ficha: ellos ya están informados de que soy un 
cochino, un verdadero cochino rojo, y ya han hecho sus planes para lapidarme. 
Los detendré, por supuesto, pero a este nivel de la lucha, no hay casi nada que 
puedas decir que haya de comprometerme más de lo que ya lo estoy.

Por otra parte, sólo pueden matarme una vez más (nosotros los gatos, te
nemos siete vidas: yo ya comencé con mi séptima). Y ya que están decididos a 
quitarme este último pedazo, no tengo nada que perder. De manera que podemos 
hablar abiertamente. Yo lo haré, al menos.

El materialismo dialéctico es mi acompañante. Me identifico con cualquiera 
que por lo menos odie el fascismo. No quiero un pedazo del pastel, tampoco lo 
quiero todo. Pienso que está podrido; debe quedar descartado; debemos empezar 
todo nuevamente. Este nuevo comienzo debe hacerse sin individualismo (léase 
aislamiento), ni misticismo (léase religión); hay que modificar el lenguaje para 
eliminar el concepto de posesión (léase capitalismo), y olvidar la mentalidad de 
la mano dura (léase William F. Buckey, Playboy, Agencia Central de Inteligencia 
—  CIA).

A los individuos como Buckley y Babitt, los snobs que están absolutamente 
convencidos de su habilidad para disuadir con falsedades, tendré que dejarlos sin 
brazos y manos; y esperar que, sin su influencia negativa, estés en condiciones de 
educar al resto (observa que no he dicho re-educar).

El Poder para el Pueblo.
Amor de tu amigo,

George
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25 de mayo de 1970

Querida Joan:
Tengo aquí mismo tus dos cartas. Las recibí hace cerca de diez minutos. Una está 

fechada el 20 de mayo, la otra el 22 de mayo.
Es muy agradable (esto se comprende), observar una nueva letra aquí, Joan. La 

tuya es una escritura muy hermosa, y yo me siento gratificado porque ello será un 
puente sobre las cosas que nos separan y me sostendrá tiernamente... es la mejor prueba 
que yo jamás pueda tener, todo lo que necesito para asegurarme de que todavía estoy 
con vida y de que he vivido bien.

El amor es un trabajo. Yo comprendo estas cosas mucho mejor que la mayoría, 
siempre lo he hecho, pero nunca lo pude presentar bajo la luz apropiada. El problema 
era la presentación. La gente sigue confundiéndolo con animalidad o criminalidad, y 
los menos sensibles, directamente lo suponen una actividad antinorteamericana.

Contigo, con quien siempre he tenido tanta afinidad, no puedo fallar.
Hay mucho que intercambiar entre nosotros. Hay tanto, que en realidad necesito 

saber, por ejemplo, cosas que pudieran ayudarme en el basamento teórico para un tra
tado con el que intento demostrar que si aún existe una base para creer en la herman
dad del hombre, esta debe ser descubierta en la lucha por el control de este país.

Desde que he llegado a ser mentalmente adulto, nunca he tenido oportunidad de 
interrogar a una persona madura, inteligente y, lo más importante, tan objetiva como 
tú. Cuando pueda hacerlo sin comprometer a ninguno de los dos, plantearé algunas 
preguntas muy sensibles e inquisitivas. En estas cosas preferiría tener primero la versión 
estadística (objetiva), y luego la subjetiva: ¿cómo te sientes ante la responsabilidad? Si 
echo demasiada carga encima tuyo (bueno, es sólo mi estilo: yo acorralo y tiro del lazo) 
es simplemente porque tengo una gran idea de ti... y tanta prisa.

Dale a John T. la edición de bolsillo de Un colonialismo a punto de morir, Los 
condenados de la tierra. Rostro Negro, máscara blanca, la Autobiografía de M akom  (el 
otro era prestado) y Las declaraciones de Malcolm . También, si pueden encontrarse en 
ediciones de bolsillo, E l Génesis Africano y  E l Imperativo Territorial de Robert Ardrey. 
¿Sabes quién es Leakey, el antropólogo? Lo necesito, y también a Ruth Benedict. Entre 
otras cosas, ella escribió Razas. Fue una mujer maravillosa, muy parecida a ti en mu
chos aspectos.

Puedes y debes enviarme fotografías de la familia, de ti y de los amigps. Se llevaron 
todo lo que tenía cuando comenzaron los problemas en enero. Todos mis libros, todo. 
Luegp, mi amiga, todo lo que presientas que debo saber, envíalo, dilo, de cualquier 
manera. Tienes en mí alguien en quien confiar, liberado mentalmente por completo.

Amor y luz.

George
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26 de mayo de 1970

Querida Joan:
¡Ya recibí tu mensaje del veinticinco! Las cosas han mejorado a este respecto. 

Eres toda una experiencia para mí también, una cosa muy nueva, toda junta. 
Debería decir fresca, ¿cómo expresarías la novedad?, yo sólo puedo expresarla con 
timidez nuevamente. ¿Placer? Para decirlo debo confesar que con estos tres men
sajes — intrusiones delicadas en mi sobriedad—  has redefinido a todos aquellos 
elementos queridos. Ha pasado mucho tiempo desde que he oído algún murmu
llo — el banshee emite tales cosas—  ha comenzado a oscurecer.

He cambiado de idea: cuando necesite estadísticas, me dirigiré .a Liz; los 
años de separación no significan nada para mí (permanezco como entonces sólo 
que mis brazos están un poco más largos), y debiéramos aceptar una división del 
trabajo, de acuerdo con el carácter y la disposición de cada uno.

¿Me excusarías cuando mis cartas parezcan un poco informales, el borronear 
aquí y allá? No significa que sea perezoso, es un efecto de mi apresuramiento. Es
toy en una gran carrera contra el tiempo (homicidio justificado). Pero permíteme 
discutir la división del trabajo. Es esencial en los organismos competentes. Vamos 
los dos al mismo paso. Corazones y cabezas, el sistema nervioso, brazos, manos, 
extensiones de las manos (espalda y pluma), pasión. Estoy seguro de que tú sabes 
que todos deben funcionar de acuerdo con la habilidad, en perfecta armonía; 
el organismo no puede sobrevivir sin buena salud ni crecer sin todas sus partes 
relacionadas.

No hay partes principales. Has dado en el clavo con el «todo o nada». Eso 
significa que el pequeño dedo gordo del pie es tan importante para el organismo 
humano como el corazón. Y así debe ser: el dedo pequeño es esencial para el equi
librio, y su pérdida puede preceder — o digamos presagiar—  la pérdida del pie. 
Sin los pies, los movimientos de la cabeza y del corazón resultan menos eficientes, 
lo que resta del organismo puede sobrevivir sin el brazo, pero el brazo no debe ser 
nunca rendido sin protestar con la mayor energía posible; yo no aceptaré ninguna 
pérdida, en absoluto. En cuanto pierda mi dedo perderé también la cabeza.

Debemos movernos a lo largo de dos líneas, de común acuerdo: la instruc
ción de los justos y la destrucción de los injustos. Dentro de la estructura de estos 
dos — la estructura es un imperativo—  componentes, hay una situación para cada 
refinamiento del carácter, porque la pasión está en el núcleo de la instrucción.

Acabo de recibir una copia de las Declaraciones de M alcolm, enviada por Fay, 
de manera que puedes eliminar ese texto de tu lista, pero manda (a través de John) 
la Autobiografía de Malcolm. La necesitó para mi trabajo legal.

No he cambiado, todavía te adoro.
George
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28 de mayo de 1970

Querida Angela:
Espero sinceramente que comprendas mi situación aquí; el contexto de mi 

situación, quiero decir. Y sin duda, lo has comprendido ya. No quiero ser tímido 
contigo, los niveles relativos de nuestra inseguridad son muy dispares como para 
que yo me entretenga en sentimientos, en la cosa cálida, muy personal y elemen
tal. Nunca podría expresarlo en esta forma, de cualquier manera, pero quiero que 
los sepas, y luego podremos continuar con el trabajo.

Tengo, como la mayoría de la gente, un sueño recurrente. En este sueño hay 
una gran cantidad de elementos abstractos. ¿Has visto alguna vez al cerdo que 
llaman..., general fulano o mengano? No sé por qué, mi mente se ha fijado en él; 
pero parte de este sueño es una lenta panorámica en la que aparezco yo tratando 
de enchufar un largo bumerang de acero dentro de su boca. Luego cambia a otra 
escena donde yo y otros dos hermanos, T. G., y un hermano llamado H. B., es
tán tomados de la mano para formar un gran círculo; en el ring, dentro del ring 
formado por nosotros, está el tipo. Usa sombrero de copa y cola — estrellas y 
franjas—  barba y cejas espesas. La acción es así: el viejo Tío Sam intenta romper 
el círculo; nosotros lo detenemos; después de intentarlo diez veces — nosotros 
usamos botas de campaña—  él queda hecho jirones, como un estropajo. Todo se 
desenvuelve de esta manera; las escenas están ligadas entre sí, y lo que resulta es 
algo bastante grato; pero el punto más alto, el clímax, incluye a una alta y delgada 
mujer africana, el fuego, y la bella danza de la muerte. Esta hermosa mujer no 
entró a ser parte de mi sueño sino hasta el año pasado. Nunca pensé que esta clase 
de medio ambiente podría producir una como ella, pero al mismo tiempo supe 
que las cosas no podrían ser buenas para mí si ella no estaba.

Pero he prometido no ser tímido contigo. Es absurdo: toda mujer, hasta la 
más fenomenal, quiere al menos la promesa de días más brillantes, de un futuro 
luminoso. Yo no tengo ningún futuro. Lo peor que pudo pasarle a la mujer del 
sueño es que me permitiera tocarla. Te contaría todo si pudiéramos alguna vez 
encontrar un lugar donde descansar... Hasta entonces prometo no aburrirte.

Probablemente escuches estas devociones todo el día, y con tus incentivos, es 
probable que todas sean devociones sinceras. Permíteme acumular las mías hacia 
ti (con estos penosos palotes de pluma fuente) por última vez (al menos presa de 
un impulso ingobernable), con una declaración hecha al riesgo de parecer inmo
desto; pero soy modesto, y espero que esté bien que me sienta así. Es que nadie, y 
con mucho más significado ningún negro, sin importar dónde sea que el huracán 
ha lavado su cuerpo quebrado, nadie absolutamente, puede amar como yo.

En nuestra última carta hice una declaración acerca de la mujer y su papel en 
la cultura revolucionaria. No fue muy clara. Quise retornar a ella pero el tema fue
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desviado. Comprendo exactamente cuál debe ser el papel de la mujer. El mismo 
que el del hombre. Intelectualmente, hay muy poca diferencia entre el hombre y 
la mujer. Las diferencias que observamos en la sociedad burguesa son todas con
dicionadas y artificiales.

Quería llegar al hecho evidente de que la mujer negra, en este país, es mucho 
más agresiva que los varones negros. Pero esto queda calificado por el hecho de 
que su agresión ha estado, hasta hace muy poco, encuadrada dentro del sistema: 
aquel asunto de «consigue un diploma, muchacho» o «gánate un poco de dine
ro», cuando debieran haberlo invitado a procurarse un revólver. El desarrollo de 
la habilidad para la lucha seria y la violencia organizada, no ha sido — con toda 
certeza—  alentado en la mujer negra, pero tampoco ha sido desalentado (como 
lo fue en el caso del varón negro).

Por favor, no me despidas todavía. Déjame que me apresure a recordarte que 
ya hemos establecido algo: la sociedad burguesa ha relegado a la mujer en general 
(y sobre todo a la mujer esclava) a un nivel de existencia muy particular. No estoy 
por decir que ellos la consideraban más, o menos. El amor ni siquiera entra en 
esta ecuación. Pero el pensamiento social primitivo (burgués) y los mitos sexuales, 
sí. En primer lugar, una mujer no era considerada peligrosa. En segundo lugar, la 
experiencia más importante del macho norteamericano blanco, para llegar a «ser 
hombre», era entrar en el cuerpo de una mujer negra. Estas dos circunstancias 
contribuyeron a la longevidad y a la condición matriarcal de la mujer negra.

Añádase a todo esto el hecho de que la madre negra quería ver a su hijo 
sobrevivir en una siniestra y asesina sociedad masculina blanca, y las piezas más 
grotescas que faltaban encajan en el cuadro.

Estaba diciendo que si la madre negra quiere su venganza, tendrá que dejar 
de enseñarles a sus hijos el miedo a la muerte. Por negligencia, ella domina en 
la subcultura negra, y su hijo debe ser catalizador en cualquier gran cambio que 
suceda en este país. La cabeza y el puño; nadie más tiene tanto que ganar.

George

29 de mayo de 1970

Queridísima Angela:
Estoy pensando en ti. No he hecho nada más en todo el día. Esta fotografía que 

tengo no es la adecuada. ¿Recuerdas lo que dijo Eldridge, con respecto a cuadros para 
la celda? Dale a Francés varias ampliaciones en color. Este es el aspecto más cruel de la 
experiencia en la prisión. Nunca podrás entender lo mucho que los odio por esto; nadie 
podría: yo mismo he sido incapaz de medir la intensidad de este odio.
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Durante estos diez años nunca he dejado mi celda en busca de problemas, 
ni por una sola vez he sido yo quien iniciara un hecho violento. En cada caso en 
que fue alegada una actitud violenta de mi parte, se trataba de una respuesta de 
defensa/ataque ante agresiones verbales o físicas. Tal vez un psiquiatra, un psi
quiatra occidental quiero decir, pueda acusarme de anticipar los ataques. Pero yo 
no nací violento ni a la defensiva. Tal vez este mismo psiquiatra podría diagnos
ticar, debido a mis reacciones «exageradas» que no soy muy buena persona. Pero 
nuevamente, te remito al hecho de que nací inocente y confiado. El instinto de 
sobrevivir y todo eso se ha desarrollado en mí debido a la necesidad.

No soy muy buena persona, lo confieso. No creo en tales cosas como la 
libertad de palabra, cuando se la usa para robarme y difamarme. No creo en el 
perdón o en la clemencia, ni en la represión. He pasado por tantas cosas, que 
terminé por aprender todos los trucos sucios que se han inventado (y hasta he 
inventado algunos nuevos). Yo no juego limpio ni peleo limpio. Tal como veo la 
situación, las cosas que pasan todos los días, el caso que han montado contra mí; 
cuando veo todo eso en retrospectiva, con la injuria colectiva superpuesta contra 
el fondo de la imagen que me has dado, decido que nadie sacará ningún provecho 
de esto, herm ana . Nadie volverá a sacar algún provecho de nuestro dolor. Esta es 
la última ronda de torturas que soportaré. Ellos han creado esta situación. Todo 
lo que resulte de ella será de su responsabilidad. Ellos han hecho de mí un negro 
encolerizado y resentido, y el rencor está creciendo ¿hacia qué clima? Los admi
nistradores de la nación se han hecho ricos sobre ejemplares negros, pero quiero 
que creas en mí, Angela: yo voy a terminar siendo un ejemplar bien pobre, nadie 
sacará provecho de mi inmolación. Cuando llegue el día tendrán que enterrar diez 
mil de los suyos con honores militares completos. Y se los habrán merecido.

¿Te has dado cuenta de lo embriagado que aparezco en esa fotografía?
Lo tienes todo mujer africana. Estoy muy satisfecho. Si no me pides mi brazo 

derecho, mi ojo izquierdo, ambos ojos, quedaré muy decepcionado. Eres el estí
mulo más poderoso que podría tener.

Desde ahora, cuando tengas libros para que yo los lea, y que tenga alguna 
utilidad para la preparación de mis mociones y selección de preguntas al jurado, 
envíalos a través de John Thorne, abogado del pueblo; él está menos presionado. 
Mamá tiene una lista de libros. Dile a Robert que consiga dinero para ellos, y bus
ca siempre las ediciones del bolsillo, ¿de acuerdo? Mi padre — trata de compren
derlo—  estará conmigo en los últimos días, a pesar de todo lo que diga o piense 
ahora. Le he dicho que te amo, y le he dicho que si él me tiene algún respeto, y 
quiere que salve su pescuezo en el Armagedón, debe ser amable contigo.

Recibí una carta de él esta noche, donde califica a los cerdos con su apelativo 
más exacto: cerdos. El terminará bien. Veo ya tu influencia. Pero de nuevo a los 
libros. Con cada bulto de material pesado introduce un libro de referencias
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que trate de puros hechos, números, estadísticas, gráficos, para proseguir mi 
educación. También libros sobre el personal y  la estructura política actual, en 
el frente militar y económico. Estoy haciendo un serio trabajo teórico, por si te 
interesa, dedicado a Huey y a Angela. Si comprendes lo que quiero, házmelo saber. 
Hermana, es como haber estado incomunicado durante estos diez últimos años. 
Nadie entendía lo que yo quería hacer o decir. Pertenecemos al grupo de los rectos 
y justos del mundo. Somos los más poderosos. Estamos en la mejor posición para 
hacer el trabajo del pueblo. Vencer implica aceptar el riesgo, arrastrarse sobre el 
vientre, dar nombres, infiltrarse, dar pequeños consuelos sin mayor significado, 
readaptar algunos valores. Mi vida no significa absolutamente nada si carezco 
de un control positivo sobre todos los factores que determinan su calidad. Si 
me comprendes, apúrate a enviarme todo lo que te he pedido. Debe llegar un 
bulto cada día. Lo he leído todo, una vez al menos, pero lo necesito ahora... y el 
tiempo se ha vuelto muy importante. Quiero que tú creas en mí. Te quiero como 
un hombre, como un hermano, como un padre. Cada vez que he abierto la boca 
— considera mi posición de lucha—  he estado, en efecto, tratando de decir que te 
amo, mujer, mujer, mujer africana. Mi protesta ha sido muy tímida, algo mucho 
más afectivo está escondido en mi mente; cree en mí, Angela. Este es un negro 
que tiene algo de inteligencia y no tiene miedo de utilizarla. Si mis enemigos, 
tus enemigos, demuestran ser más fuertes, al menos quiero que ellos sepan que 
pusieron extremadamente furioso a un africano justo. Y que han estirado hasta el 
máximo la paciencia de un pueblo amable y recto.

He dejado de escribir varias veces: para hacer ejercidos, para comer; se ha 
hecho tarde. Quiero que la carta salga esta noche. Tan pronto recibas esta y las 
otras, debo saberlo. ¿Estás segura acerca de tu correspondencia? Puedo imaginar 
que la CIA está leyendo tu correo antes que tú lo recibas, y decidiendo lo que 
debes y lo que no debes recibir. Gran Hermano. Él es casi transparente. Me tiene 
sin cuidado. Tengo su número. Sé que es un miserable: no puedo detenerme.

¿Podemos hacer un voto de amantes? Es tonto, con todos mis días contados, 
pero puedes bromear conmigo.

George

Sábado 30 de mayo de 1970

Querida Joan:
Mientras recibo esta, es muy temprano; la madrugada del sábado; utilizo la 

luz nocturna que han puesto delante de mi celda. Es una noche extraña, se aparta 
de lo ordinario, es quieta y silenciosa.
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Se me ocurre que probablemente estés dormida. Pero también es posible 
que no; mi familia estuvo hoy por tu zona; sé cuán destructiva puede ser esa 
experiencia.

Acabo de encender mi cigarrillo número setenta y cinco de hoy; será el últi
mo, hasta después del desayuno.

Antes de comenzar esta carta, estuve pensando en todas las maravillosas mu
jeres de mi vida, y decidí que tú debías saber algo de mí. Estoy portándome como 
siempre lo he hecho: deseo cinco, espero tres, y recibo nada.

Estoy un poco gordo tal vez, pero no sé cómo arreglar eso: no como nada (por 
miedo a envenenarme). Muy rara vez duermo, y cuando menos hago cinco horas 
completas de ejercicios del tipo marcial (con bastantes descansos de humo).

El amor es la fuerza más grande — si lo dejamos actuar libremente— ; es 
suave y cálido; estréchalo fuertemente, busca los rasgos comunes, ¡fuera el indi
vidualismo!

Desde Dachau, con Amor.

George

2 de junio de 1970

Queridísima Angela (primera entre las iguales):
Este ha sido mi cuarto intento de alcanzarte. Los otros fueron en papel como 

este. Todos ellos dicen, «Te amo, Mujer africana» y un poco más. Continuaré 
tratando de llegar a ti, en esta y en cualquier otra existencia que viva. Es algo que 
ellos no pueden controlar.

Una vez que tengamos algunos canales de comunicación establecidos, ex
pondré algunos de mis pensamientos, pero debemos apurarnos. De manera que 
déjame saber a través de alguien, si una carta mía ha llegado a ti. Las fechas te 
dirán qué cartas han pasado, o, al menos, me lo dirán a mí.

Envié una lista de materiales que necesitaba en ese mensaje. Si no lo recibes, 
usa la lista de Georgia, con excepción de Fanón y Ardrey, que me vienen de otro 
lugar. También necesito libros de referencias en todas las materias. Le he pedido 
a mi padre que te consiga dinero para comprar todo este material. Él cooperará 
contigo. Pero recuerda que quiero sólo ediciones de bolsillo. A estos cerdos les 
gusta robar, si se me pierde algo, es mejor que sea sólo algo pequeño.

Tú no tienes mucho tiempo para escribir. Esto es comprensible, pero 
notifícame por cada carta que recibas. Me preocupo, y por razones importantes. 
Hay mucha porquería entte nosotros: cemento y acero, miedo y alambre de púas. 
Será así por mucho tiempo. El cerdo pertenece a una casta moribunda, y está
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encontrando difícil engañar a la gente en estos días. Si me necesitas realmente, 
correré a tu lado —ahora mismo—  a través del acero, del concreto, de toda clase 
de obstáculos. Están inertes, muertos, les falta voluntad e inteligencia.

Nuestros enemigos, desde el cerdo hacia arriba, hasta el nivel de «quién es 
quién», son idiotas. ¿Por qué los toleramos? Ni siquiera son verdaderamente ma
los, porque carecen de esa fuerza que se origina en el cerebro. Hemos sido dema
siado clementes, muy dispuestos a perdonar, demasiado comprensivos; pero esos 
días se han ido para siempre.

He escuchado el término «nigger» 350 veces hoy. Sólo una palabra, pero yo 
no puedo soportarla. Todos los imbéciles que lo usan son pequeños, jóvenes, de 
tipo malvado. Por lo menos tres de ellos son abiertamente homosexuales. Tienen 
miedo, y es el miedo el que los impulsa. Ellos saben que han ido tan lejos, que ya 
no tienen nada que perder. Se han despedido de sus vidas.

Supongo que ocurre igual con los cerdos, y con los hombres que producen 
cerdos. Saben que han ido muy lejos, que el perdón es imposible. No pueden ser 
razonables hoy, después de los excesos de ayer. Está bien claro —¿no es así?—  lo 
que se viene. Lo acepto. Es hermoso: Mañana.

Me gusta la manera en que haces las cosas; me gusta todo en ti.
Te amo.
Black is beautifuU 90

George

2 de junio de 1970
Querida Joan:
No sé que decir con respecto a esa gente. Ellos..., bueno, no lo diré ahora. No 

puedo. Simplemente, devolverían la carta. Me enviaron una notificación que decía que

9 0  Black is beautiful ([lo] Negro es hermoso), esa frase feliz, fue un término acunado por King. 
Sin embargo, lo popularizaría Stokely Carmichael, líder negro nacido en Trinidad y criado 
en Harlem (New York). Fundador del Frente Negro Unido, en marzo de 1966 radicalizxS el 
Comité Coordinador Estudiantil de la No Violencia (SNCC o, para que «funcione» mejor 
desde el punto de vista fonético, SNICK), al suceder en la presidencia de la organización al 
pacifista John Lewis. Hacia 1967, compartía las premisas de los Panteras, perdía su pasaporte 
norteamericano a raíz de un viaje por La Habana y Hanoi, era considerado heredero virtual de 
Malcolm X y acrecentaba su popularidad casando con la cantante Miriam Makeba. De lo que 
pasó después, puede dar testimonio el viraje de 1a Makeba (activista junto a él) que cambió al 
SNICK por la Coca-Cola, empresa para la que grabó un difundido jingle. En 1968, Carmichael 
abandonó el Comité, al tiempo que su estrella languidecía.
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estabas aprobada, y que podrías recibir estas cartas; quienquiera que sea el que habló 
contigo por teléfono, estaba usando una táctica arbitraria, de mala fe ydilatadora.

Recibí el libro; conforme, Joan. Llegó la larga y madura carta, y llegó con las 
fotos, hace diez minutos más o menos. Traducción innecesaria. Gracias.

Estoy de acuerdo contigo y con Lao-Tse (y con Mao, que creo que lo conoció 
alguna vez), pero estoy de acuerdo contigo sobre los sentimientos y la sintaxis 
(debo estarlo). Mi padre ha intentado, durante años, interesarse para que escriba 
material de ficción. Traté de explicarle que estaba muy ocupado con la vida — y 
tú sabes donde he estado metido todos estos años—  y, sin embargo, podemos los 
dos comunicarnos, sintiendo y escribiendo, sin preocuparnos de la sintaxis.

No me considero un escritor, ni un intelectual; en realidad no tengo la im
presión de pertenecer a ninguna de esas categorías que pueden ser aisladas o de
finidas. Cuando lo siento necesario, escribo (o hablo), en un esfuerzo destinado a 
producir efectos y afectar, y a veces hasta lo hago por un principio de válvula de 
escape, pero en realidad no podría decidirme definitivamente por algo tan dócil 
como el papel y el lápiz. En mis fantasías, me veo crecer como un VC, como un 
gato tipo Che, con las cuatro garras sobre el suelo, una clara línea trazada, un beso 
para alguien, la garra para hacer trizas a los mercaderes. Soy un simple de corazón. 
Amor perfecto, odio perfecto; eso es lo que hay dentro de mí. Lo que significa 
que he dividido al mundo en dos categorías, solamente (rechazo cualquier otra 
clasificación, sobre la base de que seré confundido, manipulado, dividido para ser 
conquistado). Reconozco sólo dos tipos humanos: el inocente y el culpable.

A los inocentes, aun a los que no conozco todavía, los amo de igual manera. 
Seré serio contigo, Joan, encuentro casi imposible pensar en términos de más o 
menos ¿me entiendes? Piensa a quién amas más, ‘Dan o Liz? ¿Lo comprendes? Si 
se me dice, o se me hace escoger, cuál de mis parientes debe sobrevivir ¿cómo po
dría escoger a uno? Tendría que entregarme yo mismo. Puedo seguir en esta línea 
si pones a tu hijo contra mi hermano. M e daría yo mismo. M e daré yo  mismo.

Al culpable, le voltearé la cabeza de una cachetada hasta que se vuelva ino- 
cente. Es muy sencillo.

Observé tu  marca en el libro — te amo—  por varias significativas razones 
— sentimientos; principalmente por comprensión. Es irónico que no hayamos 
podido vivir juntos estos años que han pasado. Atacaré a Ardrey por supuesto, 
él es un nacionalista, capitalista, diletante; sólo quería sus libros para destrozarlo 
minuciosamente.

Desde Dachau, con «estos sentimientos».

George
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3 de junio de 1970

Querida Joan:
Tengo ya tu mensaje del 2 de junio y me siento contentísimo al saberme 

causa de tu preocupación, lo confieso. Pero no puedes portarte como mi mamá. 
Me siento mucho más viejo que Dan (¿cuántos años tiene él?) Tú y los tuyos, 
verdaderamente tendrán que ser herm ana y herm ano. Insisto.

La paso bien, nunca he sido un tipo que coma demasiado, creo que com
prendes por qué. Nos permiten gastar dinero una vez a la semana, por esa razón 
almaceno cosas. Mi padre me ha dado el dinero que se me permitirá gastar en los 
próximos seis meses; en realidad no estoy sufriendo.

Todavía me considero un negro y un africano, pero no puedo estar satisfecho 
conmigo mismo hasta que sea un hombre nuevo, un hombre revolucionario, y 
esto, sin el sentimiento de haberme negado a m í mismo, o de haber fracasado al 
intentar identificarme.

Tus descripciones de lugares, cosas, personas, no dejan nada que desear. Yo 
estaba ahí mismo, sobre ti, contigo, en la playa. La vida puede ser (podría ser si...) 
una maravillosa experiencia. Tengo sentimientos muy confusos sobre todo este 
asunto, deseos de aspirar el aire, y luego expulsarlo hacia afuera. Cuando pienso 
en la gente adorable, en los inocentes, cuando leo tus descripciones y algunas 
otras, mi mente se aparta momentáneamente del hecho de que nunca estaré a 
salvo. En estos instantes siento un estremecimiento prometedor, pero dura sólo 
un momento; el resto del día se templa en un compromiso que hago conmigo 
mismo, un pacto de que no descansaré mientras haya un solo hombre que restrin
ja mi autodeterminación, o la tuya.

Debo partir; es la última oportunidad para echar la carta al correo. Hasta 
mañana.

De un tipo que te comprende, realmente.

George

4 de junio de 1970

Queridísima Angela:
Esta es la quinta de estas (en papel legal). Espero que alguna de ellas te llegue 

pronto... Estoy muy desalentado, pero nunca dejaré de intentarlo.
Todos los hermanos que están conmigo te aman. En realidad, todo negro 

con el que yo haya hablado, está de acuerdo conmigo respecto a ti...
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Hay una cosa en estos hermanos que me molesta mucho. Debes saber (lo sabes, 
por supuesto) que la policía secreta (CIA, etc.) llega bien lejos en eso de asesinar, y 
constantemente silencia a toda persona negra más o menos eficiente; a toda persona 
negra que intenta explicarle al gueto que nuestros problemas e sean histórica y estra
tégicamente ligados a los problemas de todos los pueblos colonizados. Esto significa 
que a ti te están observando cuidadosamente. Me preocupa. No podría soportar que 
te ocurriera algo.

No es una coincidencia que Malcolm X y M. L. King, murieran cuando lo hicie
ron. Malcolm X acababa de saber (dos más dos igual a...) Seriamente, creo que King 
siempre supo la verdad, pero se resistía, y la presentaba de una manera que llegara a 
la mayor cantidad de gente, pero tratando de evitar las armas de fuego. ¿Recuerdas 
qué había en sus labios cuando murió? Vietnam y la economía; economía política. 
Los asesinos profesionales pudieron haberlo matado mucho antes. Pero son los mis
mos que permitieron que Malcolm rabiara con el nacionalismo musulmán durante 
un buen número de años, porque sabían que era un ideal vado, pero que en cuanto 
puso los pies sobre la tierra, lo asesinaron. Morimos muy fácilmente. Perdonamos y 
olvidamos muy fácilmente.

No somos gente refinada o gentil: haremos buenos revolucionarios, siempre que 
alguien nos reemplace en eliminar a los enemigos.

Eso fue un poco amargo. No me prestes acendón cuando digo estas cosas. Tengo 
más fe de la aconsejable en nuestra capacidad de reacción.

Si es verdad lo que he afirmado sobre M. L. King, y voy a considerar que lo es, 
entonces él estaba realmente de nuestro lado (los millones de justos), y su imagen 
puede ser usada. Quiero dedr que podemos redamarlo, pero usando solamente sus 
últimas dedaradones... para afirmar las nuestras. Y hasta Malcolm puede ser «refor
mado».

Estoy trabajando en eso ahora. Puedo utilizar cualquier cosa que tengas — o 
puedas obtener—  que contenga dedaradones públicas de King o comentados suyos 
a gente notable. Seré delicado con ello, lo introdudré sutilmente como si fuera de 
conodmiento público que King era maoísta.

Espero que comprendas hermana, y que te apresures. La aguja de las horas corre 
como si fuera la de los minutos. Me tiene sin cuidado: mi idea es la de coger al cerdo por 
los colmillos, y cabalgar sobre él hasta partirle el pescuezo. Pero si un desenlace fortuito 
le permite prevalecer sobre mí, quisiera tener minudosamente elaborado mi informe. 
Quiero escribir algo que permanezca, que le atormente d  culo, que no lo deje en paz, 
que le haga saber en términos muy daros que él ha despertado la más amarga repug
nancia en este negro. Quiero algunos hechos y números para objetivar esta pasión; 
insiste donde sea y siempre que tengas que hacerlo, pero trata de obtener cooperación. 
Por ahora, sólo cuento con mi memoria. Guardo muy buenas imágenes en mi mente. 
Mi memoria está muy cerca de ser fotográfica (pero desgraciadamente no lo es).
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Las luces se han apagado hace una hora; en realidad, tal vez ha pasado hora y 
media desde entonces. Son las 12 y 45 del 5 de junio, y te amo el doble de lo que 
te amaba ayer. (Se redobla, y luego se dobla y redobla). Uso la luz nocturna que está 
delante de mi celda para escribirte. Es posible que nunca llegues a leer esta carta. No 
importa; la escribo por propia conveniencia. Nunca descansaré nuevamente. Nunca 
haré la paz con este mundo mientras los enemigos de la autodeterminación, sigan 
controlando todas las cosas. Es posible que nunca leas esta carta, y es posible que nun
ca pueda tocarte, pero por muchas razones me siento mejor de lo que me sentía hasta 
ahora. Tú sabes que estoy con vida, y espero que por algún medio hayas descubierto 
que te amo profundamente; que si pudiera te tocaría tiernamente, cálidamente, viva
mente (si mis enemigos no fueran, por ahora, más fuertes que yo). Voy a parar aquí. 
Voy a empezar con algo físico: flexiones de brazos apoyo sobre los dedos; álgo que sea 
silencioso y que requiera fuerza.

Te amo, Mujer.

George

7 de junio de 1970

Querida Joan:
Son las 4 y cinco de la madrugada el domingo. Se trata de mis horas favo

ritas, cuando pienso en mi gente favorita; es la única hora en que, algunas veces, 
todo se queda quieto. Pero tú duermes a esta hora.

Es mi tercer día de vigilia; en realidad, ayer dormí cerca de media hora, sobre 
mi improvisada combinación de silla y cama. Es probable que los «uniformados» 
me hayan tildado de loco en sus archivos. Han comenzado a mirarme como si 
lo fuera. Probablemente no sabes a que me refiero: hay un aire y una expresión 
reservada para «esos n... locos», y un matiz diferente del que ostenta el desprecio 
común. Trato de que no me observen durante mi kata9\  pero ellos son algo fur
tivos, y algunas veces me descubren. Me imagino que debe resultar extraño: una 
danza sin música.

La semana pasada (?) cuando mencioné que me sentía más viejo de lo que 
soy, no me refería ni a mis rodillas ni a mis codos, ni a mi espalda ni a mis manos; 
tampoco quería expresar metafóricamente que me sentía sabio. Me siento viejo, 
Joan en el mismo sentido en que un blanco de cartulina es más viejo después de 
una hora en el campo de tiro de la Academia de Policía: Usado. 91

91 Kata: Ejercicios marciales.
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Cualquiera que sea la razón por la que he perdido estos últimos diez años, los he 
perdido de una forma demasiado veloz. Difícilmente pueda imaginar otro tiempo, 
pasado tan rápidamente; pero lo mismo podría decirse de los años anteriores a la pri
sión (recibí mis primeros dos agujeros de bala a la edad de quince años); claro que la 
experiencia de la prisión era única o, mejor dicho, es única: aquí no te pagan nada a 
cambio de aceptar los riesgos y la responsabilidad de resistir.

No he visto el ciclo nocturno durante una década. Al comienzo de los *60, en San 
Quinan, el «encierro» significaba precisamente eso: veinticuatro horas al día, todos 
los días; ducha una vez por semana; y podía durar meses (no ha cambiado mucho). 
Cuando nos dirigíamos a las duchas, un día de 1963, un hermano me llamó a su celda 
para que le diera mi opinión sobre un trabajo que estaba haciendo en las paredes. Ha
bía dibujado el cieb nocturno con lápices de color y, contra él, a tamaño natural, y casi 
con vida (era bueno de ver), camaradas mujeres, algunas con senos blandos como mi 
hermana Angie, algunas con senos sedosos como mi hermana Betsy. Había trabajado 
en ello como tres meses. Era algo enorme, hermoso, preciso, tierno. Cuando dio las 
últimas pinceladas, los cerdos lo trasladaron a otra celda y pintaron encima; le dieron 
un parte de mala conducta, y lo obligaron a pagar la nueva mano de pintura. Aquel 
hermano no ha vuelto a pintar ni a dibujar. Algunas caricaturas políticas, dibujos abs
tractos en el maigen de algunos libros. La vida «es una historia relatada por un idiota». 
¿Has leído algo de Shakespeare? En verdad disfruté con él cuando era joven. Macbeth 
es eterno, lo enfundas dentro de un uniforme, y encajará perfectamente en esta década. 
Pero tú leiste todo eso en la escuela secundaria. Sigo olvidándome de tu pasado (los 
cursos). Perdóname, hermana; perdóname por las limitaciones que sufro a veces; los 
hábitos que se me han desarrollado por pertenecer a los últimos, y por pensar en ellos 
cuando escribo.

Desde Dachau, con amor.

George

7 de junio de 1970

Querido John92:
Es domingo. Hace unos minutos, apenas, desde que tú y tu secretario se han 

ido. Espero que ese aficionado se haya portado satisfactoriamente con el magne
tófono93. Encuentro difícil este tipo de cosas aunque creo que deberé aceptarlas.

9 2  John 'Ihorne.
9 3  Declaraciones grabadas por Jackson para uno de los Comités de Defensa de los Hermanos de 

Soledad.
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Puedo hacerlo, supongo, pero no va con mi carácter. Soy el tímido clásico. Nada 
de ego. Mi yo ha sido destrozado. Me encontraría más cómodo en medio de un 
motín, que en la cabecera de una mesa pronunciando una conferencia. Eviden
temente, no es lo que prefiero. Pero si piensas que puede ser útil para el futuro, 
trabajaré en ello, aunque tendrás que convencerme.

Siempre he pensado en términos de división del trabajo: John, Huey, Angela 
Davis, etc., en el frente político; los gatos como yo detrás de ellos, en la muche
dumbre, observando a los observadores y neutralizando a los observadores. Si 
tengo el sistema nervioso necesario como para desempeñar eficazmente un cargo, 
se repartirá la dirección. Porque hay papeles como el del Che o como el de Fidel. 
Fidel está en su terreno tras una ristra de micrófonos. El Che era en realidad hom
bre de pocas palabras, y ¿qué hubiera sido de la revolución cubana’sin hombres 
como el Che y Cienfuegos?

Pero lo intentaré. Es solamente una cuestión de seguridad, de confianza in
terior; tú comprendes. ¿Se tomarán la molestia de comprender, o de intentar 
comprender lo que estoy diciendo?

Me produce cierto malestar el hecho de que Angela en este momento y por 
esa razón: Sé que la hubieran revelado de todas maneras, pero todavía me sien
to... responsable. Espero tener la oportunidad de hacer honor a la designación. 
El ejemplo de Angela puede servirme de incentivo, claro que no estoy seguro de 
llegar a su nivel.

Gracias.

George

14 de Junio de 1970

Querido G:
La Junta de la Autoridad para Adultos de California y el recluso Jackson 

A63837 chocaron por última vez en junio de 1969. Cuando fui llamado en junio 
de 1970 (acostumbraban hacerlo una vez al año), me negué a presentarme. Ya 
estaba bajo la acusación del asesinato del cerdo> y  no era muy probable que se me 
diera ninguna otra alternativa que el pelotón de fusilamiento. La comparecencia 
de junio de 1969 fue muy significativa, sin embargo, porque siguió a una poster
gación de seis meses. En diciembre de 1968 me había presentado a la Junta por 
octava vez. Un empleado de la prisión, que siempre está presente en las audiencias 
de la Junta, me dijo que se me había otorgado «la libertad bajo fianza». Estaría 
de regreso en la calle el 4 de marzo. Regresaré a mi celda diciéndole a todo el 
mundo que tenía una «cita». Le escribí a mi familia, inclusive. Tres días más tarde



me hicieron saber que habían cometido un error. La consideración de mi caso 
fue postergada seis meses. Me explicaron que sería transferido de San Quintín a 
Soledad. Y que si durante seis meses me portaba bien, seguramente me otorgarían 
la libertad. Cuando finalmente tuvo lugar la audiencia de 1969, había otra gente 
en el panel de la Junta. Fui rechazado por otro año completo.

Algo muy similar había sucedido el otro año, en diciembre de 1967. En la 
reunión anterior me habían prometido que si tenía siete u ocho meses limpios, 
sería liberado. Cuando les recordé su promesa, ser rieron y declararon: «nosotros 
nunca hacemos tratos de esta índole».

Todas las otras audiencias de la Junta fueron tensos encuentros, conducidos en 
una atmósfera de mutua hostilidad. Discutimos sobre interpretaciones capciosas de las 
partes disciplinarias de mi ficha. He sido acusado de mahometano, comunista, agita
dor, nacionalista, tiburón vendido, ladrón, asesino y saboteador. No se llegó a resolver 
nada, nada fue en realidad un intercambio (excepto la hostilidad).

George Jackson Soledad Brother_______________________

Camarada George

15 de junio de 1970
Querida Joan:
¡Me salté un día, o dos! Pronto borraré esa falta. He estado extremadamente 

ocupado aquí, y también — algunas veces—  soy perezoso. Entonces reacciono, y 
dedico toda mi energía a pensar en ti. Y puesto que eres mis ojos, mis oídos y mi 
intérprete, me encuentro contigo la mayor parte del tiempo.

También me perdí la oportunidad de verte hoy, durante lo que debe haber 
sido la mejor sesión de la Corte hasta la fecha. Ganamos un round94. ¡El pueblo 
en marcha! He perdido tantos rounds, Joan, que esto me hace sentir bien. Te ama
mos todos. Tú sabes lo que quiero decir: yo siempre te he querido, pero el resto de 
los gatos de por aquí, también están comenzando a sentir tu presencia.

Tengo conmigo a Marie95. Marie fue mi primer amor, mi primera experien
cia. Fue tierna; le fallé, pero si ahora lo intento con todas mis fuerzas, es posible 
que ella me perdone. Durante años he vivido tras eso: siempre detrás de alguna 
esperanza.

Y si tú  no me pides algo muy difícil, algo que sea una carga demasiado fuerte, 
no podré descansar de hoy en adelante.

9 4  La corte de Salinas concedió el cambio de jurisdicción a San Francisco (ver prefacio).
9 5  «Alguien me envió una reproducción de ia efigie de La Madre Africana, dibujada por una cal 

Marie, y llamada, a su vez Marie. Después de verla, he comentado que yo y mis camaradas 
negros hemos fracasado, a través de muchas décadas, en nuestras tareas de padres y esposos».
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No tendremos que preocuparnos acerca de este asunto por mucho tiempo. 
¿Cuán lejos está San José de San Francisco?

Espero que me permitan verte, y tal vez se ablanden y me permitan ver a tu 
hija también. Pero... no hay muchas posibilidades de que esto ocurra.

¿Cuál es, en tu opinión, la razón principal por la que han aceptado el tras
lado? Tu opinión me ayudaría a anticiparme. Comprenderás que adelantarme a 
ellos es lo que me mantiene entre los vivos.

Te adoro.

George
%

17 de junio de 1970

Querida Joan:
Puedo haber leído alguna reseña o alguna cita de Levi-Strauss, pero eso 

es todo. Y World: lo amo, envíamelo. Lo compartiré con todos los que todavía 
estén en condiciones de amar. Pero habrá de hacer las cosas rápido. El día de mi 
partida te enviaré una o dos líneas. Tú encárgate de hacérselo saber a los otros.

La cultura occidental se desarrolló en un medio muy hostil. Rocas, nieve, 
hielo, largos períodos en que la tierra estaba muy dura como para ser roturada, 
y consiguientemente no producía; la caza se volvió muy importante; la acumu
lación, el atesoramiento, esconderse, cubrirse lo suficiente como para sobrevivir 
al invierno; las cosas se malograban en invierno: miradas codiciosas hacia los 
bienes del vecino. Tres o cuatro mil años de este tipo de supervivencia, ¿no 
influirán sobre una cultura? ¿No es la codicia el rasgo condicionante? Cazar, 
saquear, almacenar, atesorar, esconder, defender, ¡todo lo que está en juego no 
parece conducir a la sensibilidad o a la ternura, precisamente!

Cambia el medio y cambiarás al hombre. Es muy simple.
Considera el almacén del pueblo, después de la completa automatización y 

de la puesta en práctica de la teoría de la abundancia económica. ¿Me compren
des?: sin productores de desechos, sin restringir la producción. Sin intermedia
rios, sin dinero. El almacén guarda todo lo que el cuerpo o la casa sean capaces 
de consumir. ¿Por qué no puede almacenar el pueblo? ¿Cómo es posible llevar 
a cabo una operación como esa? ¿Cómo guardará sus provisiones un local que 
sirve de almacén, si las mercaderías están al alcance de todas las manos? ¿No los 
fuerzan a acumular un excedente contra este terror, a ser codiciosos y posesivos 
si quieren tener éxito en este mundo inseguro? (A esconder las nueces para el 
invierno de mañana).

Cambia el medio ambiente y educa al hombre: él cambiará. El almacén del 
pueblo dará resultado mientras el pueblo sepa que permanecerá ahí, y mientras
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tenga abundancia de las cosas que quiere y necesita (que verdaderamente 
quiere); cuando todos estén seguros de que el esfuerzo común ha producido y 
producirá siempre en abundancia, no se molestarán en llevar a casa más de lo 
que necesitan.

El agua es de libre consumo, ¿acaso la gente bebe más de lo que necesita? 
Hay una razón para la fealdad de la cultura occidental. Podría nombrar muchas» 
en realidad» pero el hecho de que haya sido fundada en la codicia, en la necesi
dad de almacenar demasiado, de trabajar y luchar tan duramente para producir 
algo y almacenarlo, prevalece sobre todos los otros.

Por ejemplo, el hombre para el que tú trabajas. Sé bastante acerca de gatos 
como ese. Nunca toman más de lo que pueden dar, de manera que su relación 
con el mundo es casi perfecta. A los hombres tienes que pedirles algo» verdade
ramente difícil, si quieres hacerlos felices.

Te amo.

George

27 de junio de 1970
Querido G:
El hombre que nuca ha recibido un mensaje o un gesto amable, que nunca ha 

poseído nada de valor (material o espiritual), si está sano o, debo decir, si permanece 
sano (presupongo en él la inocencia original), no se convierte nunca en un hombre 
tan práctico como para esperar nada. Quizás espere poco, pero jamás nada.

Ser denegado o rechazado significa menos para este hombre, pero no es po
sible que no signifique nada.

Y si todavía cuenta con buena salud mental, sabe que no puede ser práctico, que 
no puede permitirse la practicidad. Su condición de no tener nada, la ausencia de 
todos los controles importantes, lo predispone a la impracticidad; nunca puede des
cansar, él es (o se convierte en) el hombre desesperado. Y los hombres desesperados; 
cuando llega la revolución, él es el primero en unirse a ella. Y si no llega, la hace.

Pero el rasgo más significativo del hombre desesperado se manifiesta cuando 
tropieza con otro hombre, directa o indirectamente desesperado; entonces ex
perimenta su primera afectuosidad: ha encontrado por fin con quién exaltarse: 
alguien que lo hace ponerse en tensión cuando lo ve, así como se pone cuando se 
ve a sí mismo, alguien a quien comprender; alguien con quien compartir la con
sideración, el amor, las fuerzas desesperadas que generalmente oculta.

Ese rasgo significativo de hombres y mujeres (del pueblo desesperado) sirve 
para redimirlos, redime a la revolución, altera el color sanguíneo de la guerra, le 
otorga a la revolución su razón de amor.



Cartas 1964-1970

Los hombres que nunca han recibido expresiones de afecto o que han teni
do muy pocas ocasiones de manifestar su amor» responden de una manera muy 
significativa a esa primera, real, espontánea, y gratuita afectuosidad. Aquellos sen
timientos que no hallaban canales de expresión, maduran, fortalecen y templan 
hasta el máximo las paredes de su recipiente; y cuando el espíritu afín toca estas 
paredes, ellas se desmenuzan; nadie es más sensible a la afectuosidad, nadie res
ponde tanto a ella como el hombre desesperado.

Estoy tratando de decir, ¡gracias!

Camarada George 

28 de junio de 1970

Querida Joan:
Supe que habías estado por aquí el jueves; antes de que me llegara la carta 

que me informaba de ello, nuestros espíritus se encontraron justo ahí, sobre las 
camas de flores. Ellos han despedido a muchas docenas de visitantes míos; siento 
haberte hecho pasar por tan mal momento. ¿Qué te dijeron exactamente?

Tan pronto como termines de leer esta carta, métete dentro de tu auto, busca 
a alguien que te venda sobres como los que uso yo para mandarte cartas (largos 
sobres de negocios); luego busca otros sobres un poco más grandes; regresa a tu 
casa y escríbeme un mensaje de amor: introduce el más pequeño de los dos sobres 
en uno de los grandes, incluye el amor, y pásamelo.

Pienso en Jon. Quisiera encontrar una manera de conversar con él en priva
do. También a él lo corrieron de aquí. Con toda certeza, deben estar muy seguros 
de sí mismos; quiero decir: seguros de poder condenarme y retenerme y luego 
librarse de mí, pues no parecen estar muy preocupados por la posibilidad de que 
pueda volverme furioso. Y saben, sin embargo que yo no olvido.

Es la madrugada del domingo, y ni probablemente duermes. Cuanto ter
mine con esta, me reuniré contigo en aquella dimensión (tú eres absolutamente 
nada tímida).

Poder —  Amor.

George



(¿eorgc Jackson Soledad Brother

30 de junio de 1970

Querida Joan:
Has apreciado correctamente que me encuentro rodo el tiempo en medio de 

una prisa terrible. Este apuro marca todo lo que toco.
Yo tampoco soy tímido en realidad: «él está un poco a la defensiva, tal vez, 

pero ¡es que nadie le hace caso!» Eso es lo que me ha sucedido a mí. Pero de algún 
modo he sido bueno. Termina con la parte egotista y egocéntrica de uno. (Sólo 
deseo ayudar en la lucha contra el Minotauro). La pregunta es, ¿quiere en verdad 
esta hermosa gente lo que tengo que decir, en mi carácter de víctima de primer or
den? ¿Puede esta gente maravillosa comprender que algunas situaciones extremas 
reclaman remedios extremos; que la única manera de tratar con una situación que 
exige acción, es ponerse al frente del pueblo y tirar, y a la inversa? Ponte adelante 
y tira. Ya habrás oído alguna vez aquella excusa (?), «no busques estar delante del 
pueblo». ¡Bobadas! Los otros cambiarán si los llevamos hacia algo que implique 
adaptación, un rompimiento con las viejas normas. El trabajo de Theotis será el 
de reconstruir, después de que yo termine con mi trabajo. Y tú, Minerva, serás 
su maestra.

Una vez mencionaste... bueno, hablaste de los «instintos de la iddische mome» 
¿eres judía tú? Y desde tu punto de vista ¿qué es un judío? (La pregunta debe man
tenerte ocupada por un buen rato). Durante todos estos años, nunca he pensado 
en ello. Me refiero a que nunca observé nada singular o, digamos, algo caracterís
ticamente distinto, excepto en las maneras de amar, y por supuesto en lo físico.

A tu hija podría absorberla íntegra con una sola inspiración. Cuando hablaba 
de tu salud, me refería al accidente de automóvil; quedé preocupado por la lectura 
de aquella carta. ¡¡Tajos; el rostro y los ojos hinchados!! ¿Así que ese maravilloso 
cuerpecito y profundo hálito. Dile que soy su más ferviente admirador, y que 
aunque no podamos estar juntos por ahora, deseo que quede tan cerca de mí 
como le resulte posible.

Mi calurosa amistad, y toda suerte de afectuosos sentimientos para Joan.

George

8 de julio de 1970

Querida Joan:
Esta es sólo una nota, mi amadísima. Momentos difíciles acaparan la aten

ción de tu camarada.
¡Ah! Todavía estoy aquí.
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A ellos no les gusta, sin embargo Idiotas, para decirlo suavemente.
Tengo conmigo tus dos cartas del martes.
Me siento más cerca de todo —de las cosas, la gente, las complejidades—  

cada vez que te veo (dos veces), ¿Qué pasaría si la gente empieza a hablar mal de 
nosotros? Tú con esas largas piernas y yo con estos brazos largos. Nunca me siento 
tan tímido con mi otro ejército femenino... Ten calma o me apoderaré de ti con 
un suspiro.

Siento mucha pena por ellos dos, por Georgia y por su marido. Si tú me dices 
que debo hacerlo, le enviaré una nota a él esta misma noche; pero que eso no te 
lleve a pensar que me has atrapado: pasará un tiempo, todavía antes de que me 
someta a ti por completo.

Pero no dejo de pensar en ti. *
Con Amor.

George 

28 de julio de 1970

Querida Joan:
Es muy hermoso, ciertamente, tener entre manos una mujer tan vital y tan 

maravillosamente inteligente. Las yemas de todos mis dedos te expresan mi más 
profundo agradecimiento.

He regresado a la celda por diez minutos, después de esperar durante cuaren
ta y cinco por una escolta. Te he visto partir junto a Jon (eres casi tan alta como 
él) No puedo evitar que Jon me preocupe (por supuesto, no de la misma manera 
en que preocupa a sus padres; se trata de todo lo contrario en realidad). Mi pre
ocupación consiste en cómo impedir que se demore su desarrollo. Pero mi familia 
se relaciona con él de la misma manera en que lo hacía conmigo. La amarga ex
periencia no les ha enseñado nada. Jon ha rechazado claramente el amor egoísta 
y las restricciones. La actitud que ellos toman lo está forzando a escoger entre su 
familia y los ideales. Nos destruimos unos a olios, nos enfadamos y confundimos 
con flagrantes contradicciones entre la palabra y la acción. Ellos lo están desvian
do de la acción. Tú ya sabes que él está algo retirado. Reacciones de temor... dijo 
que iba a dejar la casa de Pasadena. Eso debe torturarlo bastante. Le aconsejé que 
tome sus decisiones pensando primero en la necesidad, y sólo después en los sen
timientos. Sin embargo, me pregunto si habré actuado correctamente.

Estoy atado al cigarrillo, nuevamente.
Pero tú, tú me das dosis masivas de alivio. Gracias por la confianza, el amor, 

las lágrimas.
¡Venceremos!
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George Jackson Soledad Brother

«Quien no sienta esta fuerza fundamental del pueblo, no puede ser guerri
llero». E. C. G.

George

28 de junio de 1970

Querida, querida Fay:
La posibilidad de un malentendido entre nosotros — en tanto personas—  se 

apoyará siempre en el hecho de que yo soy un alienado. Siempre será mi culpa. 
Las cosas que escondo a casi todos, y especialmente a la gente amable y gentil, que 
no tiene por qué comprender intclectualmente todos los grados de esta prueba de 
ser inocente (pero perseguido y alienado) me impedirán llegar nunca a un estado 
de perfecta armonía. Una vez que hayas comprendido eso, me comprenderás 
mejor. Tenlo siempre presente, y estableceremos contacto.

Me siento amenazado. Es por ahí por donde debemos comenzar. Recuerda 
cómo traté de explicar ese sentimiento, el sentido singular que encierra todo. Y 
luego añade mis días de más oscura confusión, cuando unas veces era yo y otras 
no lo era; mi respuesta a este sentimiento i(siempre me he sentido am enazado) se 
aloja en la sección más arcaica de mi espíritu. ¡Ser un alienado, nunca (o muy rara 
vez) me ha hecho sentir como un carnero!

Es a partir de allí, de esas actitudes que reconocerás todos los rasgos atípicos 
de mi carácter. Puede ser que algún día yo salga a la carrera, pero siempre que lo 
haga, ¡será en busca de un garrote! ¿A qué una posición defensiva? ¡Nunca se me 
ha ocurrido que fuera bueno estar echado y recibir una patada! ¡Sería estúpido! 
Si lo hago, depende del cansancio, o la resistencia del que patea. La mejor táctica 
es torcer un poco su pierna, o arrancársela de cuajo, si puedes. Un argumento 
intelectual dirigido contra una persona que ataca, contra la lógica de su violencia, 
o un razonamiento que me autoprobara cuan sabia es la no-violencia natural, 
bordea lo absurdo; no: ¡sobrepasa al absurdo!

No me suscribo a esa mierda del superhombre. He visto a muchos hombres 
llorar; los he visto en todas las posturas de ese renuncio común, la muerte. Mi 
mensaje a la gente negra, y a la gente amable, gentil y muy amada como tú, será 
el mismo que mi cerebro acuñe para mí. Será el mismo, mientras tengamos el 
mismo problema; será el mismo, venga del cerebro vivo y amante o de la tumba.

Acaban de instalar una nueva luz nocturna al frente de mi celda, estaré en 
condiciones de regular el día y la noche a mi antojo. O  de no interrumpir los días 
y seguir adelante; sólo seguir: de frente, hacia adelante.
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Tú eres diferente de todo lo que se me ha cruzado. Pienso bastante en ti, y 
estoy seguro de que tratas de comprender nuestros problemas. No te confundas: 
es un mensaje de George a Fay, es un mensaje que los negros perseguidos hacen 
llegar a las personas de esta sociedad que se declaran dispuestas a modificar un 
estado de cosas que conspira contra la vida. Estos negros tienen todavía sus dudas: 
esa gente que los apoya, pero que está, por una posición social-económica (o por 
su raza) al otro lado del camino, ¿quiere este cambio con la suficiente intensidad 
como para aceptar que los Estados Unidos sean puestos de rodillas? ¿Serán siem
pre una minoría microscópica? Trabajan huérfanos de la protección de todo su 
pueblo, en lugar de hacerlo con el cómodo apoyo de un valiente y agresivo equipo 
político. Esa gente me gusta; a ti, te adoro.

Cariñosamente y  siempre.
El Poder para el Pueblo.

George

9 de agosto de 1970

Fecha real: dos días después de su 
muerte: 9  de ju n io , d. / .

Querida Joan:
Contaremos todo tiempo futuro desde el día de la muerte del muchacho, del 

hombre niño.
Hombre niño, negro hombre niño; ametralladora en mano, fue libre por un 

instante. Pienso que eso es mucho más de lo que nosotros podemos esperar.
Quiero que la gente se maraville ante las fuerzas que lo crearon: terrible, ven

gativo, frío y calmado hombre niño, el coraje en una mano y el arma en la otra; 
azote de los injustos: ¡¡«un buey para ser cabalgado por la gente»!!

Revisa todas las cartas que te envié: cualquier referencia a Georgia que la 
convierta en algo menos que la más perfecta mamá de un revolucionario, debe ser 
eliminada. ¡Hazlo ahora mismo! No quiero que haya ninguna posibilidad de que 
alguien la comprenda tan mal como yo lo hice. No lloró ni una sola lágrima. Está 
tan orgullosa como lo estoy yo. Ocurre que ella le dio dos cosas que alimentaron 
su ira, su amor y su lealtad.

No puedo continuar: sería sólo una historia de amor sobre el hermano más 
malo que este mundo ha tenido el privilegio de conocer; y no es popular, ni se
guro, decir que lo amo.
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George lackson Soledad Brother

Debo decir, sin embargo, que era frío y calmo. ¡«Ya es suficiente señores: 
ahora soy yo quien decide»!96 

¡Revolución!

George

9 6  Cita las palabras de su hermano ante la Corte de San Rafael. 
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George Jackson (1941-1971) Nace en Chicago, IUinois, 
EE.UU. Militante de Panteras Negras. Tenía 18 años 
en 1961 cuando lo sentenciaron a la cárcel por el robo 
de 70 dólares de una gasolinera. Pasó los diez años de 
vida que le quedaban en la cárcel, y casi ocho de ellos 
en celdas aisladas de castigo por defender o vengar a 
otros reclusos. En el sistema carcelario de California las 
pandillas de blancos fascistas y los guardias atacaban 
con frecuencia y brutalidad a los presos negros. Jackson 
organiza contraataques con una pandilla negra. En enero 
de 1970 un guardia de la cárcel Soledad State mató a 
balazos a tres reclusos en el patio. Tres días después un 
gran jurado lo declaró homicidio justificado. Media hora 
después del fallo, apareció un guardia blanco muerto a 
golpes. Las autoridades acusaron a George Jackson y a 
otros dos presos del asesinato. Los tres fueron conocidos 
como “Los Hermanos de Soledad”. Jackson llegó a 
publicar en vida dos libros: Cartas desde la prisión (.Letters 
from Prison) y Soledad Brother. El 21 de agosto de 1971 fue 
ametrallado en el patio de la prisión de San Quintín.
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