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NOTA EDITORIAL

Nuestra edicién de Vasilisa Malyguina toma como base la
pronta versién castellana publicada por Ediciones
Oriente en 1928 (como La bolchevique enamorada) cuya
anoéonima traduccion se elaboré, con toda seguridad, a
partir de la edicion inglesa publicada en Nueva York en
1927 por la Seven Arts Publishing Company (bajo el titulo
de Red Love). Para ofrecer al lector una version lo mas
rigurosa posible, hemos tenido en cuenta esta edicion
norteamericana, asi como la traducciéon directa del ruso
publicada en 2008 por Alba Editorial, hoy descatalogada
y practicamente imposible de adquirir. De este modo, y
consultando también, puntualmente, el original ruso, he-
mos podido subsanar los numerosos errores y omisiones
de la traducciéon de 1928 (hasta donde sabemos, reim-
presa sin cambios por LaSal, Edicions de les Dones [1978]
y Txalaparta [2008]), asi como las pequenas discordan-
cias que presentaba también la, por lo demas, buena ver-
sion inglesa.

Las modificaciones que introducimos en la traduccion es-
paiiola de 1928 son tan numerosas, y de tan pequefio al-
cance cada una tomada individualmente, que seria impo-
sible senalarlas todas. Sélo llamamos la atencién sobre
dos de ellas: hemos restituido, alli donde correspondia, el
trato «de usted», usado en la lengua rusa entre personas
cuya relacién no es familiar, y que se habia perdido en la
version de Ediciones Oriente (seguramente por haber pa-
sado antes por el tamiz inglés); hemos corregido, tam-
bién, el inexplicable e intolerable uso que esta misma edi-
cion hacia de la palabra «compafiero» en lugar del mu-
cho mas preciso y poderoso «camarada» («tovarisch»).



Inexplicable, pues la version inglesa que le sirve de base
usa, naturalmente, «comrade»; intolerable, porque este
cambio diluye notablemente la particular psicologia de
los protagonistas (constantemente remarcada por la au-
tora), inicialmente unidos, también, por vinculos ideol6-
gicos y politicos, diferentes y superiores a los del mero de-
seo, la sana amistad o incluso el sincero amor de pareja.

Asimismo, incorporamos algunas notas y recuperamos
integramente el prefacio que la autora escribié para la
edicion estadounidense de su novela, ignorado por Alba
Editorial y ligeramente incompleto en todas las ediciones
castellanas anteriores. Por ultimo, dado que hace mas c6-
moda la lectura, mantenemos la subdivision interna que
presenta esta «traduccion autorizada» neoyorquina, que
no estaba presente en el original, y que fue sélo parcial-
mente incorporada a la edicién de 1928 (y a sus reimpre-
siones en LaSal y Txalaparta): catorce capitulos organiza-
dos en tres partes intituladas. ¢Fue la propia Kollontai la
que «autorizé» la versién inglesa y este nuevo seccionado
de la novela, que antes fluia en torrente ininterrumpido?
El prélogo que elaboré ad hoc para dicha ediciéon permite
suponerlo, por lo que nos hemos tomado la libertad de ha-
cer nuestra tal particién. Devolvemos a la novela, igual-
mente, su sencillo titulo original: Vasilisa Malyguina, re-
legando el caprichoso y sensacionalista rétulo de La bol-
chevique enamorada al subtitulo, por el solo pero grave
motivo de la tradicién editorial espafiola.

Si el trabajo que ha implicado nuestra edicién contribuye
en algo a recordar a los lectores la perspectiva comunista
de Kollontai y su defensa marxista del principio colecti-
vista contra la arcaica institucion familiar, nuestra edi-
torial se dara enteramente por satisfecha.









PREFACIO DE LA AUTORA A LA EDICION INGLESA

Esta novela no es ni un estudio «moral» ni un cuadro
de los estandares de vida en la Rusia soviética. Es pura-
mente un estudio psicologico de las relaciones sexuales del
periodo de postguerra.t

He escogido mi propio pais como medio y mi pueblo
como protagonista porque lo conozco mejor y puedo dar
un cuadro més nitido de su vida y caracter interiores. Mu-
chos de los problemas que presento en mi libro no son ex-
clusivos de la Rusia soviética; son hechos de alcance uni-
versal, que se dan en todos los paises. Estos callados dra-
mas psicolodgicos, originados por los cambios ocurridos en
las relaciones sexuales y la evoluciéon que ha tenido lugar,
especialmente, en los sentimientos de la mujer, son hechos
bien conocidos por la joven generacién europea.

1 La autora se refiere a la Guerra Civil rusa entre el proletariado
revolucionario y las multiples fuerzas de la contrarrevolucion.
Aunque la guerra terminé formalmente en 1922-23, para 1920
estaba decidido el desenlace favorable para el poder soviético.

13



¢Juzgamos a un hombre por su conducta en los asuntos
amorosos? Generalmente, si éste no pasa de ciertos limi-
tes, muy flexibles, decimos que su vida sexual es un
«asunto privado». El caracter de un hombre se evalda no
por su conducta en la moral familiar, sino por su habilidad
para el trabajo, por su intelecto, por su voluntad o por su
utilidad para el Estado y la sociedad. Como la mayoria de
las mujeres no tienen deberes directos con respecto al Es-
tado o hacia la sociedad, como en general toda su actividad
ha estado concentrada hasta ahora dentro de los limites de
la familia, las naciones civilizadas no exigian a la mujer
otras cualidades que una «buena moral» en lo que atafe a
la vida sexual y familiar.

Pero ahora que mas de la mitad de las mujeres adultas
de la mayoria de los paises trabajan y luchan al igual de los
hombres, la sociedad exige nuevas cualidades a la mujer.
La habilidad de la mujer para responder a sus deberes so-
ciales como ciudadana empieza a tener mas valor que su
«bondad» y la «pureza» de la moral familiar. La vida de
familia no es el inico campo de actividad de la mujer de
nuestro tiempo; muy a menudo, sus deberes familiares en-
tran en amargo conflicto con su trabajo fuera del hogar y
sus deberes puablicos. Es sencillamente natural, entonces,
que la forma de evaluar a una mujer sea diferente de la de
nuestros abuelos y abuelas.

Aun cuando una mujer pueda conseguir en el presente
la «perfeccion» a que aspira el ideal burgués de la moral
familiar y llegue a ser «estimada» por los suyos, no recibira
verdadero reconocimiento de la sociedad ni el «respeto»
del Estado. Sencillamente, no sera tenida en cuenta. Por el
contrario, una mujer puede no ser «inmaculada» desde el
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punto de vista de la actual moral sexual burguesa; pero si
es una destacada figura en politica, arte, ciencia, etc., nadie
murmurara a sus espaldas. Si ponemos en la balanza dos
mujeres, una de «buena moral», pero que nunca haya rea-
lizado ningan trabajo de utilidad para su pais o la Huma-
nidad, y otra cuya «moral familiar» no esté libre de critica,
pero que haya realizado un trabajo social de provecho, no
habr4 dudas en cuanto a la elecci6n.

Nuestro criterio acerca de la moral sexual esta siempre
cambiando. Nunca se detiene. Simplemente hay periodos
en la historia de la Humanidad en los que la evolucion de
las ideas morales marcha més rapidamente, y otros (corre-
lativos a un estancamiento general en todos los aspectos
de la vida) en que el cambio parece ralentizarse. Hace ape-
nas medio siglo, Dumas (hijo) escribia de una mujer divor-
ciada como de una criatura «caida», mientras hoy dia
Francia discute abiertamente la cuestion de la igualdad de
los derechos de la madre natural con los de la mujer legal-
mente casada. Cada dia desaparece mas y mas la vieja hi-
pocresia burguesa en la manera de concebir y juzgar la mo-
ral sexual.

Espero que este libro ayude a combatir la vieja hipocre-
sia burguesa de los valores morales y a demostrar una vez
mas que empezamos a respetar a la mujer, no por su
«buena moral», sino por su competencia, por su sinceri-
dad con respecto a los deberes de su clase, de su pais y de
la Humanidad como conjunto.

Ciudad de México, 10 de marzo de 1927
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PRIMERA PARTE:
AMOR






CAPITULOI

Vasilisa era una muchacha obrera, una tejedora de
veintiocho afos. Era delgada, anémica; una tipica criatura
de la ciudad. El pelo, rapado después del tifus, le crecia en
rizos. Lisa de pecho, vestia blusa y falda, y un cinturén de
cuero: de lejos parecia un muchacho. No era bonita. Pero
sus ojos si eran hermosos: castafos, carifiosos y observa-
dores. Bastaba con mirarlos para sentirse reconfortado.
Unos ojos pensativos, de los que no pueden pasar por alto
ninguna pena.

Era comunista. Al comienzo de la guerra se habia hecho
bolchevique. Desde el principio odi6é la guerra. En la fa-
brica se habia recaudado dinero para el frente; la gente es-
taba dispuesta a trabajar horas extraordinarias para con-
tribuir a la victoria de Rusia. Pero Vasilisa protestaba. La
guerra era un desastre sangriento. ¢Qué habia de bueno en
la guerra? La guerra ocasionaba desgracias al pueblo. iSe
siente uno tan triste al ver a los soldados, a los pobres mu-
chachos conducidos al matadero como ovejas! Cuando Va-
silisa se encontraba en la calle un destacamento que mar-
chaba hacia el frente, tenia que volverse para no verlo.
Iban a reunirse con la muerte, pero cantaban a voz en
grito. Cantaban alegremente como si desfilasen en alguna
fiesta. ¢Quién les obligaba a ello? Debian negarse: «No
queremos matar a otros hombres.» Entonces se termina-
rian las guerras.
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Vasilisa sabia leer y escribir muy bien. Su padre, que
era cajista, le habia ensenado. Leia a Tolstoy y le gustaban
sus obras.

Enla fabrica era la tinica que estaba «por la paz». Podia
haber sido despedida, pero todas las manos eran necesa-
rias, y aunque el encargado la miraba con recelo, no pres-
cindia de ella porque no le convenia. Pronto fue conocida
Vasilisa en todo el barrio como persona que estaba contra
la guerra y como partidaria de Tolstoy.2 Las otras mujeres
dejaron de hablarla: habia renegado de su patria. No
amaba a Rusia. Era cosa perdida.

El dirigente bolchevique del distrito oy6 hablar de ella.
Conocib a Vasilisa y le habld. Enseguida expresd su opi-
ni6on: «Una muchacha de caracter. Sabe donde esta. El
Partido debe utilizarla.» La atrajeron a la organizacion,
pero Vasilisa no se hizo enseguida bolchevique. Discutia
con los miembros del Partido. Les hacia toda clase de pre-
guntas, y se marchaba indignada de las reuniones. Poco a
poco fueron entendiéndose; volvié por su propio impulso,
diciendo: «Quiero trabajar con vosotros.» Y se convirti6 en
una bolchevique.

Durante la Revolucion ayud6 en el trabajo de organiza-
cién y lleg6 a ser miembro del Soviet. Simpatizaba con los
bolcheviques y admiraba a Lenin porque se oponia a la
guerra de una manera muy resuelta.

Cuando discutia con los mencheviques y con los so-
cialrevolucionarios hablaba con sagacidad, con calor, im-
petuosamente; nunca se quedaba atras por falta de pala-
bras. Las restantes obreras eran timidas, pero Vasilisa

2 Aunque muri6 antes de la Gran Guerra de 1914, la doctrina de
Tolstoy predicaba, entre otras cosas, el pacifismo.
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hablaba sin titubeos siempre que era necesario hacerlo, y
todo lo que decia resultaba claro y concreto.

Se gano el respeto de todos sus camaradas. Durante el
Gobierno de Kerensky fue candidata a la Duma municipal.
Las otras tejedoras estaban orgullosas de ella. Ahora cada
una de sus palabras era ley. Vasilisa sabia como dirigirse a
las mujeres de su clase, habldndolas amistosamente o
amonestandolas, segin los casos. Conocia las cuitas de to-
das porque estaba en la fabrica desde niha y porque defen-
dia sus intereses. Algunas veces los camaradas le decian:
«¢éNo puedes olvidar a tus mujeres? No tenemos tiempo
para esto; hay cosas mas urgentes que hacer.»

Vasilisa se enfadaba; discutia con los compaferos y se
peleaba con el secretario del distrito, pero nunca daba su
brazo a torcer. «éPor qué han de ser los problemas de las
mujeres menos importantes? Esta idea es un habito en vo-
sotros. Por eso estan las mujeres tan atrasadas. Pero no
triunfaréis en la Revolucion sin las mujeres. Las mujeres
son decisivas. El hombre hace lo que ella piensa o le insi-
nda. Si conseguis conquistar para nuestra causa a las mu-
jeres, habremos andado la mitad de camino.»

En 1918, Vasilisa era una activa militante. Sabia lo que
queria, y, por lo tanto, no transigia. Muchos habian per-
dido el entusiasmo; poco a poco se quedaron rezagados,
hasta que terminaron por quedarse en casa. Pero Vasilisa
continuaba igual: siempre trabajando, luchando, organi-
zando, cumpliendo objetivos, debatiendo.

Era incansable. ¢De dénde sacaba tantas energias? Es-
taba delicada. Su cara daba la sensacién de que no tenia ni
una gota de sangre: era toda ojos. Ojos dulces, inteligentes,
sabios.
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Vasilisa recibi6 cierto dia una carta: la carta larga y an-
siosamente esperada de su marido, su companero, su
amado. Estaban separados hacia ya meses; nada podian
hacer para evitarlo. Primero la guerra civil; luego el «frente
industrial». El Partido tenia necesidad de movilizar a to-
dos sus miembros. La Revolucidon no es un juego de nifios;
exigia sacrificios de todos. Y Vasilisa ofreci6 también su sa-
crificio a la Revolucion: casi continuamente tenia que vivir
sola, sin su amado, siempre muy lejos de él. Arrancada de
sus brazos, vivian en extremos opuestos de Rusia... Sus
amigas decian: «Mejor es asi. Os querréis mas tiempo,
porque no podréis cansaros el uno del otro.» Tal vez fuese
cierto. Pero le echaba de menos, le echaba tantisimo de
menos... Verdad es que Vasilisa tenia poco tiempo libre.
Desde por la mafiana hasta la noche estaba abrumada de
trabajo para el Partido y para el Soviet local. Trabajo im-
portante, urgente, interesante. Pero cuando regresaba a su
tabuco (su «buhardilla», decia ella, como si estuviera en la
aldea) su corazon se enternecia llamando al amado. Se
sentaba a tomar té y a pensar. Sentia que nadie la necesi-
taba; que no tenia compaferos, a pesar de haber estado
durante todo el dia trabajando con ellos; que aquello por
lo que luchaba no tenia ninguna finalidad. ¢De qué serviria
todo aquello? ¢Quién lo deseaba? ¢La Humanidad? Los
hombres no eran capaces de apreciar el esfuerzo. Hoy, una
vez mas, los compaifieros habian echado a perder algo; se
habian insultado y quejado. Parecian no querer compren-
der que tenian la obligacion de vivir para la «colectividad».
No lo podian comprender.
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Hasta la misma Vasilisa habia sido insultada, grosera-
mente maltratada; le habian echado en cara que recibia
sus raciones de «obrera modelo». iQue el diablo se llevase
esas raciones extra! No las necesitaba para nada. Pero los
mismos compaieros la habian convencido de tomarlas,
porque se sentia sin fuerzas, estaba mareada... Alli sen-
tada, de bruces sobre la mesa, bebia té, y recapacitaba so-
bre todas las afrentas del dia. En esos momentos no podia
ver nada bueno ni grandioso en la Revolucion. Soélo fraca-
sos, querellas y lucha.

Si al menos su amado estuviera alli tendria alguien con
quien hablar y descargar su corazon. Y él la acariciaria tier-
namente.

—¢Por qué tan desanimada, Vasya? Una muchacha re-
suelta como 11, que no tiene miedo de nadie, retando siem-
pre a todo el mundo, que no pasa nada por alto, esta ahora
como un gorrioén, con las plumas alborotadas bajo el alero.

La levantaria en sus brazos; era fuerte y la podia llevar
por todo el cuarto como a un nifo. Después la cantaria una
tonada. Entonces se reirian, y seria feliz hasta dolerle el
corazoén. iOh, como adoraba Vasilisa a su amado, a su ma-
rido, a su camarada, un muchacho guapo, dulce y carinioso!

Pensando en él, Vasilisa se sintié ain mas desgraciada.
iSu buhardilla estaba tan triste, tan sola! Suspird, y al re-
coger los cacharros del té se regané a si misma. «¢Se puede
saber lo que quieres? ¢No deseas méas que gozar de la vida?
Te gusta tu trabajo. Cuentas con el aprecio de tus camara-
das. ¢También necesitas a tu enamorado a tu vera?... (No
seria demasiado, Vasilisa Dementyevna? La Revolucién no
es una fiesta; todo el mundo ha de sacrificarse. Todo por el
bien comun. Todo por la causa de la Revolucién.»
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Asi se sinti6 Vasilisa durante el invierno. Pero ahora era
primavera. El sol brilla alegremente; los gorriones piaban
bajo los aleros. Por la mahana temprano, Vasilisa los con-
templaba sonriendo, porque recordaba que su amado la
habia llamado gorrién. La primavera cantaba su cancién a
la vida. Pero cada vez era mas dificil trabajar. Vasilisa es-
taba anémica; tenia una lesion en el pulmoén. Justo enton-
ces estallé un gran escandalo. Vasilisa habia organizado
una casa-comuna, trabajo que habia emprendido por pro-
pio impulso y que nada tenia que ver con el trabajo general
que realizaba en el Partido y en el Soviet. De todos sus tra-
bajos, el de la casa-comuna era el que mas amaba. Desde
hacia mucho tiempo tenia la idea de organizar una casa
modelo, donde prevaleciese el espiritu comunista. No una
casa-comuna cualquiera, donde cada uno viviese para si,
donde a nadie le importase su vecino y en donde lo regular
fuesen las rifas, las disputas y el descontento; donde nadie
estuviese dispuesto a trabajar por el bien comtn; donde
todo el mundo estuviese constantemente pidiendo cosas.
No, Vasilisa habia proyectado algo completamente dis-
tinto. Pacientemente, casi en secreto, prepar6 la casa.
iCuantas dificultades tuvo que vencer! Dos veces le apar-
taron de la casa. Esto la ocasion6 innumerables disputas.
Pero al fin venci6. Todo estaba organizado: una cocina co-
munitaria, una lavanderia, un cuarto destinado a los nifios,
un comedor (que era el orgullo de Vasilisa, con cortinas y
geranios en las ventanas) y una biblioteca amueblada
como el sal6n de un club. Al principio todo marché bien.
Las mujeres que vivian en la casa cubrian a Vasilisa con
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sus insistentes besos. «Eres nuestra madrecita, nuestro
angel custodio. Es demasiado admirable tu labor.»

Pero después comenzaron las dificultades. Se rompian
todas las reglas de la casa. No habia forma de mantener la
limpieza. Era imposible acostumbrar a las mujeres a que
no rifiesen en la cocina por los pucheros y las cacerolas.
Dejaban que los bafios se desbordasen, inundando la casa.
Y cada falta, cada rina, cada desorden traia quejas contra
Vasilisa, como si fuese la «patrona», como si hubiera te-
nido ella la culpa. Los castigos se hicieron necesarios. Los
inquilinos se enfadaron, se sentian ofendidos; algunos se
mudaron.

Asi siguieron las cosas, de mal en peor, con rifias y con-
flictos diarios. Habia una pareja de verdaderos revoltosos,
los Fedosseyev, a los que nada parecia bien. Constante-
mente protestaban, aunque ellos mismos no sabian por
qué, y excitaban a los demas. Y todo porque habian sido
los primeros en ocupar la casa y se creian que les pertene-
cia. Pero ¢qué era lo que querian? ¢Qué era lo que no les
gustaba? Vasilisa no lo podia comprender. Le amargaban
la vida, originandole dificultades todos los dias.

Ya no podia mas. Vasilisa, fatigada por esta lucha, lle-
gaba incluso a llorar. Veia que todo empezaba a desmoro-
narse. A todo esto, se habian promulgado las nuevas me-
didas econémicas.3 Todo debia pagarse al contado: el agua
y la electricidad. Habia que pagar impuestos; los tributos
debian cubrirse. Vasilisa se veia bloqueada por todas par-
tes. No veia medio de salir adelante. Este era el «nuevo
rumbo» de la economia: nada podia hacerse sin dinero.

3 La Nueva Politica Econémica (NEP).
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Vasilisa trabajaba como una esclava. Quizas seria me-
jor abandonar el asunto. Pero no era de ese tipo de perso-
nas; una vez que se ponia a hacer algo, tenia que conse-
guirlo.

Fue a Mosci y visito varias oficinas, dia tras dia. Se
acerco a las mas altas personalidades. Todos sus informes
y cuentas fueron recibidos favorablemente. Por altimo, re-
cibio su casa-comuna. Hasta le dieron una asignacion para
reparaciones. Pero, a pesar de todo, tenia ella que procurar
que en el porvenir la casa-comuna pudiera sostenerse por
si misma.

Vasilisa volvi6 encantada. Sin embargo, los Fedosseyev
se mostraron hurafos. Estaban resentidos con ella, como
si les hiciera dano que triunfase en la lucha por la existen-
cia de la casa-comuna.

Otra vez comenzaron los disgustos. Ahora se extendia
el rumor de que Vasilisa no llevaba bien las cuentas de la
casa, que sacaba una pequefia ganancia. iLo que tuvo que
aguantar! iNo queria ni acordarse de aquello!

Fue muy duro entonces no tener a su amado. Necesi-
taba tanto a su compaiiero... Le escribid, le llamo6. Pero
asuntos importantes le impidieron ir. Tenia un buen cargo,
de gran responsabilidad. Tenia que reorganizar los asun-
tos de la empresa donde anteriormente habia sido un em-
pleado. Habia pasado el invierno lamentindose; era una
tarea dificil. Le era completamente imposible alejarse,
pues todo descansaba sobre sus hombros.

Asi es que Vasilisa pas6 sola sus contrariedades, sopor-
tando la ingratitud humana. ¢Y quiénes eran los ingratos?
Los suyos, sus camaradas, los trabajadores. Si los ingratos
hubieran sido los burgueses... Menos mal que el Comité la
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apoy6. No permitié que el asunto llegara a los tribunales.
iEra evidente que se trataba de una calumnia, fruto de la
ruindad y la ignorancia!

Cuando los Fedosseyev iban a ser expulsados de la casa,
los dos suplicaron a Vasilisa que les perdonase, asegu-
rando que siempre la habian apreciado. Pero Vasilisa no
pudo gozar con su victoria. Estaba cansada, agotada, de-
masiado extenuada para alegrarse. Se sentia enferma. Vol-
vi6 al trabajo. Sin embargo, algo habia muerto en su alma.
Ya no amaba la casa-comuna. Era como si hubiesen atro-
pellado a su hija. Sentia algo semejante a cuando, siendo
nifia, su hermano Koly le ensefi6 un caramelo, y cuando
ella se empinaba para cogerlo, él se echd a reir maliciosa-
mente. «Voy a hacer que te dé asco, para que no lo quie-
ras.» Y escupi6 sobre el caramelo. «¢Por qué no te comes
el caramelo, Vasilisa? Estd muy bueno.» Pero Vasilisa se
volvid, llorando: «iSucio! iMalo! iCobarde! ¢Por qué me
has estropeado mi caramelo?» Esto era lo que sentia ahora
respecto a la casa-comuna. Estaba harta de ella. Es verdad
que la direccion continuaba en sus manos, pero su corazon
no estaba alli. iSi hubiera podido marcharse! Sus relacio-
nes con los vecinos se habian malogrado. éNo habian es-
tado contra ella? ¢No habian apoyado a los Fedosseyev? Y
todo, ¢por qué?, épor qué?

Perdi6 en general su interés por la gente. Antes Vasilisa
era mas afectuosa: siempre estaba pensando en los demas,
compadeciendo a todo el mundo, preocupandose de todos.
Ahora sblo pedia una cosa: que la dejasen sola. «No me to-
quéis. Estoy cansada.»
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CAPITULO II

La primavera se asomaba a través de la ventana del
cuarto de Vasilisa, alla en lo alto, bajo el tejado. El sol ar-
diente penetraba en la habitacién y el cielo de primavera
brillaba con sus nubes blancas y delicadas, disolviéndose a
lo lejos. Al lado, el tejado de la que fue una mansién sefio-
rial, destinada ahora a ser una casa de maternidad. Detras
de ella se extendia un jardin; los capullos comenzaban a
abrirse. La primavera, la adorada primavera, que se habia
retrasado, llego6 al fin.

También hoy era primavera en el corazon de Vasilisa,
casi helado durante el invierno; siempre abandonado,
siempre solo, lleno de constantes inquietudes, luchas y
provocaciones. Pero hoy era un dia de fiesta, un verdadero
dia de fiesta. Tenia una carta de su amado, de su adorado
Volodya. iY qué carta! Hacia mucho tiempo que no habia
recibido una carta como aquélla.

No me tortures, Vasya; ya no aguanto mas. iCuantas
veces me has prometido venir a verme! Pero siempre me
desilusionas. Me haces dafio, mi querida nifia. (Has es-
tado luchando contra todo el mundo otra vez? Hasta a los
camaradas de aqui han llegado noticias tuyas. Dicen que
has salido hasta en los periédicos. Pero puesto que has
vencido en ese asunto, ven ahora a tu amado Volodya, que
no puede esperarte mas. Veras, viviremos como gente
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distinguida. Tengo un caballo y una vaca de mi propiedad,
y un automévil siempre a mi disposicién. Tengo servicio,
y, por lo tanto, no tendras nada que hacer en la casa y po-
dras descansar. Ya es primavera aqui; los manzanos han
florecido. Vasya mia, mi nifia, vida mia, nunca hemos pa-
sado una primavera juntos. Pero nuestra vida debe ser
siempre como la primavera.

Lo cierto es que te necesito mucho ahora. Tengo difi-
cultades con el Comité local del Partido. No me aprecian;
no pueden olvidar que fui anarquista. Todo se debe a Sa-
velyev, como ya te escribi. Tendras que arreglar este
asunto. Estoy cansado de todos estos entrometidos, pues
apenas le dejan a uno respirar. Pero es dificil que encuen-
tren nada contra mi; yo cumplo con mi deber. De todos
modos, ahora me haces mucha falta.

Beso con pasion tus ojos castanos.

Tuyo siempre,

Volodya

Vasilisa estaba sentada al lado de la ventana obser-
vando las nubes blancas, meditando. Sus ojos sonreian.
iQué carta tan hermosa! Volodya la queria mucho, mucho.
iY como le amaba ella! Dejo la carta sobre su regazo y la
acarici6 suavemente, como si hubiera sido la cabeza de Vo-
lodya. No veia el cielo azul, el tejado, las nubes. S6lo veia a
su adorado Volodya, con sus inquietos ojos, que le miraban
carifiosamente. Vasilisa le adoraba, tanto que le dolia el co-
razon... ¢Cémo habia podido vivir todo un invierno sin é1?
No le habia visto en siete meses. Y hasta le parecia que ha-
bia pensado poco en él, que no le habia anhelado dema-
siado. No encontré tiempo para pensar en su hombre, para
suspirar por él. iCudntas preocupaciones e inquietudes
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tuvo todo el invierno! El fruto de su corazon, su hija, la
casa-comuna, se habia salvado, pero habia tenido que lu-
char con gente necia, incomprensiva, sin cultura. Y habia
escondido su amor hacia Volodya en el rincon més oculto
de su corazon. Su amor por él llenaba su alma; no habia
cambiado, era imperecedero. Pensando en él, sentia Vasi-
lisa que estaba alli en su corazén. Probablemente porque
siempre habia estado llena de inquietud por él. iSi fuera
posible que no le sucediese nada malo! Pero no mantenia
la disciplina. Los camaradas tenian razon, y Vasilisa lo sa-
bia, cuando le tachaban de «anarquista». No le gustaba se-
guir las instrucciones, que no eran para él sino otra forma
de opresion... Pero esto se le podia dispensar por el trabajo
que realizaba.

Esta era la causa de vivir separados; de este modo el
uno no distraia al otro. Porque ella también se daba a su
trabajo en cuerpo y alma. Pero cuando Volodya estaba a su
lado, ella se sentia atada a él y su trabajo se resentia.

«Primero nuestro trabajo y luego nuestro amor. ¢No
piensas asi, Vasya?», decia Vladimir. Y Vasya asentia.

Tenian las mismas ideas. iEra tan hermoso que no s6lo
fuesen marido y mujer, sino camaradas también! Ahora,
una vez mas, la llamaba para que le ayudase como a un ca-
marada, a fin de que resolviese sus contratiempos. ¢Qué
clase de contratiempos? Vasilisa ley6 la carta otra vez. Pa-
recia que una niebla se alzaba ante sus ojos. Si era a causa
de Savelyev debia ser una cuestién poco edificante. Este
Savelyev era un especulador, un individuo poco honrado.
¢Por qué tenia Volodya relaciones con él? Un director
como era Volodya tenia que ser intachable; debia evitar el
trato con toda clase de tunantes. Volodya, sin embargo, era
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un ser confiado. Le daba pena de Savelyev; hasta condes-
cendia con él. Sin embargo, nadie debia compadecer a
hombres de esa clase, que estaban robando lo que era pro-
piedad del pueblo. Que sufran el castigo por sus fechorias.
Pero Volodya era un bonachén y los otros no podian com-
prenderle; siempre darian otras explicaciones a esta rela-
cién. Volodya tenia muchas enemistades porque era vehe-
mente y no podia dominar la lengua. iSi todo pudiera re-
solverse como hace tres anos! iSi no tomaran ninguna de-
cisioén contra él! Era muy facil perder la reputacion, porque
una acusacion podia ser lanzada contra cualquiera. La ex-
periencia le habia ensefiado eso a Vasilisa. ¢No habia es-
tado la gente molestandola todo el invierno? Ahora le to-
caba a Volodya.

Tendria que ir con él y ayudarle. Tenia que estar a su
lado para que los compaiieros de alli se avergonzasen de si
mismos. No habia que pensar mas; lo dispondria todo y
partiria.

Pero ¢y su comuna? No le importaba. No habia nada
que salvar ahora, porque de todos modos se iba a venir
abajo. Aunque Vasilisa habia ganado la batalla, los Fedos-
seyev eran los verdaderos vencedores. Era imposible sal-
var nada.

Vasilisa suspir6. Acercandose a la ventana mir6 al pa-
tio, como si mandase el adids a la casa. Alli estuvo mucho
rato: seria, cabizbaja.

De repente, algo la agit6: «iPronto volveré a ver a Vo-
lodya!» Sus mejillas se sonrojaron; su corazon saltaba de
gozo. «Mi adorado, mi vida. Voy, voy contigo, Volodya
mio.»
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Vasilisa, sentada en su vagbén, dormitaba; era el se-
gundo dia de viaje. Todavia le quedaban veinticuatro horas
mas.

Este viaje era completamente distinto a todos los de-
méas que habia hecho. Iba comodamente instalada, con
todo confort, como una burguesa. Vladimir le habia en-
viado el dinero para el viaje (todo en estos tiempos tenia
que pagarse en efectivo), y le habia pedido que fuese en co-
che-cama. Ademas, le habia enviado un corte de tela para
un vestido. La senora de un director debia ir bien vestida.
Vasilisa se ech6 a reir cuando un compaifiero vino de parte
de Vladimir Ivanovitch, el director, y le trajo el dinero y la
tela. Alab6 la calidad del pafho, como un perfecto tendero.
Vasilisa se rio y gasté bromas al compafero; pero él pare-
ci6 ofenderse. No bromeaba; la tela era verdaderamente
excelente. Vasilisa ya no dijo nada. Estos «nuevos camara-
das», los gestores, estaban mas alla de su comprension.

Durante un gran rato estuvo Vasilisa ddndole vueltas y
mas vueltas a la tela. No estaba acostumbrada a pensar en
los vestidos. Pero si Volodya lo deseaba, para que su mujer
no llamase demasiado la atencion, estaba bien. Encargaria
que le hicieran un vestido a la moda, como los que todo el
mundo llevaba.

Fue a ver a una amiga, la costurera Grusha, y le cont6
lo que pasaba. «Hazme un vestido bonito y elegante,
Grusha, como los trajes que lleva todo el mundo.»

Grusha sac6 varias revistas de moda que un companero
le habia traido de Mosct el otofio pasado. Habia estado
todo el invierno guidndose por ellas y toda su parroquia
habia quedado satisfecha.
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—Magnifico, Grusha; elige ti. Yo no entiendo de estas
cosas. Me conformo con que sea decente y no esté roto. No
conozco la moda.

Humedeciendo la punta de los dedos, Grusha estuvo
pasando y repasando las hojas de la ya manoseada revista.
Finalmente, encontrd lo que deseaba.

—Aqui esta. Este modelo te sentara bien. Eres delgada
y necesitas algo que te haga parecer mas ancha. Este pa-
rece hecho para ti. Un poco de vuelo a los lados y pliegues
en el delantero. Asi no pareceras tan lisa. Ya veras como lo
hago para que le gustes a tu amado.

—Es perfecto.

Quedaron conformes en el precio, se besaron y Vasilisa
se marcho satisfecha. Era una buena cosa que existieran
modistas en el mundo, porque ella no hubiera podido ha-
cerse nunca un vestido. Volodya, sin embargo, conocia las
modas de los vestidos de las mujeres. Claro es que en los
Estados Unidos habia estado empleado en una tienda de
modas. Ahora esta practica le era atil. Los «comerciantes
rojos» debian saber algo de los trajes de las mujeres, por-
que eran una mercancia mas.

Vasilisa iba sentada junto a la ventanilla de su departa-
mento, en el coche-cama. Estaba sola. Su compafiera de
viaje era una nepmansha4, muy llamativa, vestida con se-
das, perfumada, con pesados pendientes; se habia pasado

4 Nepmansha (pl. nepmanshy): mujer del nepman. El traductor
habia volcado Nep-girl como «muchacha de la “NEP”», por lo
que preferimos el 4gil y comprensible vocablo ruso. Los términos
se refieren a los miembros de la nueva «clase media» que emer-
gi6 con la restauracion parcial de la libertad de comercio privado
que permitio, con la NEP, el poder soviético.
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al compartimiento de al lado, donde se reia de una manera
tumultuosa con varios «admiradores». Procuraba evitar el
contacto con Vasilisa. Se dirigia a ella friamente, torciendo
los labios con desprecio. «Perdon, querida, pero te has
sentado sobre mi chal y vas a arrugarlo.» En otra ocasion
le dijo: «éPor qué no te sales al pasillo, querida, mientras
me desvisto para acostarme?» iComo si ella, aquella
nepmansha, fuese la duena del vagon y se aviniese a com-
partirlo con Vasilisa s6lo pon caridad! A Vasilisa no le gus-
taba que aquella nepmansha la llamase «querida». Pero
no se sentia con ganas de reiiir. iQue se fuese al diablo!

Era casi de noche. Sombras grises, azuladas, se exten-
dian por los primaverales campos. Sobre la lejana faja ne-
gro-purpirea de los bosques, el sol colgaba como una pe-
lota de fuego. Las cornejas alzaban el vuelo sobre los cam-
pos, describiendo circulos en el aire. Los alambres del te-
légrafo subian y bajaban entre los postes.

Con la media luz del anochecer una inexplicable ansie-
dad se apoderd del corazon de Vasilisa. No se sentia triste,
sino afiorante. Afioranza, ¢de qué? éDe donde? ¢Por qué?

Vasilisa no tenia una respuesta. Los ultimos dias ha-
bian sido tan luminosos, tan alegres... Los habia dedicado
a los preparativos del viaje. Habia arreglado sus asuntos
para que quedaran en manos de otras personas. Y de re-
pente todo el mundo estaba triste porque ella se marchaba;
quizas no regresase jamas.

Hasta la mujer de Fedosseyev se habia acercado a ella,
la habia abrazado, llorando, y le habia pedido perdon. Va-
silisa se sinti6 incomoda. En el fondo no sentia ningn ren-
cor contra los Fedosseyev; pero no los estimaba porque no
podia estimar a ninguno de su clase. Los camaradas de
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Vasilisa la habian acompafiado a la estacion; incluso apla-
zaron una reunion del distrito, porque el tren salia a iltima
hora de la tarde. Habia gente del Soviet, del Comité del
Partido... Los nifios de la casa-comuna le llevaron flores de
papel que habian hecho ellos mismos.

Vasilisa se daba cuenta de que no habia dado sus fuer-
zas y energias en vano. La semilla estaba sembrada... iAl-
gin fruto daria!

Cuando el tren comenzé a marchar, las lagrimas se le
saltaron. Agitaban las gorras despidiéndose. De repente
sinti6 cuénto los queria a todos. iEra muy duro dejarlos!

Pero apenas qued¢ la ciudad detras de si; apenas las fa-
jas de los bosques y los barrios de los suburbios se acerca-
ban a ella para alejarse de prisa, como si corrieran, Vasilisa
olvidé la casa-comuna, las alegrias y las penas del invierno.
Mas ligeros que el tren, sus pensamientos se precipitaban
muy lejos, hacia su amado, su extrafiado marido y cama-
rada... «iVamos, tren, aprisa! iNo escatimes vapor! Con-
tigo llevas un fogoso y anhelante corazén de mujer. Llevas
como presente para el amado los ojos castafios de Vasya y
su alma delicada, que no flaquea en su amor...»

¢Por qué se sentia ahora tan melancélica? ¢Cuél era la
causa de aquel desconsuelo que invadia su corazén? Era
como si un frio tornillo lo apretase. {Por qué se desconso-
laba?

Quizas porque con la casa-comuna un pedazo de su
vida caia en el pasado para no volver nunca mas. Habia
desaparecido como aquellos estrechos campos que brilla-
ban, lo mismo que el A&mbar, bajo el sol primaveral.

Se echo6 a llorar quedamente. Después se seco las lagri-
masy se sinti6 aliviada, como si aquella fria pena que habia
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torturado su corazon se hubiese deshecho juntamente con
sus lagrimas, sobre la falda de su vestido nuevo.

Dieron luz en el vagdn; bajaron las ventanillas. Inme-
diatamente se hizo mas agradable la estancia.

El corazén de Vasilisa, no su cabeza, le decia: dos no-
ches mésy entonces veria a Volodya, lo veria y lo abrazaria.
Sentia sus labios ardientes, sus brazos robustos, oia su voz.

Una dulce languidez estremecia su cuerpo; sus ojos
reian. Si no hubiera sido por la nepmansha, que se acica-
laba delante del espejo, Vasilisa se habria puesto a cantar.
Muy alto, como los péjaros cantan en la primavera.

La nepmansha se habia marchado dando un portazo.
iQué mujer mas estupida! Cerrando los ojos, Vasilisa
penso en Vladimir, su amado.

Sofiando, repasaba pagina por pagina la historia de su
amor. Hacia cinco afios que se querian. Casi no podia
creerlo. iCinco afios! Parecia como si se hubieran conocido
ayer. O, al revés: éde veras habia existido ese tiempo en
que su querido, su adorado Volodya no habia entrado atin
en su corazon?

Se instal6 mé4s comodamente, con los pies extendidos y
los ojos cerrados. El agradable balanceo del coche acunaba
todo su cuerpo. Sin embargo, sus pensamientos se precipi-
taban.

Se puso a recordar. {Cémo fue su primer encuentro?

Fue en un mitin, poco antes de los dias de Octubre. Una
época de inquietud. Sélo habia un pufiado de bolchevi-
ques, pero icomo trabajaban! Los mencheviques y los so-
cialrevolucionarios estaban en el Poder. Los bolcheviques
eran atacados por todos lados. La gente empleaba casi la
violencia fisica contra ellos: «espias de los alemanes»,
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«vendepatrias». Sin embargo, el grupo crecia de dia en dia.
Ni ellos mismos sabian muy exactamente lo que iba a pa-
sar, aunque estaban seguros de una cosa: que la paz llega-
ria y que los «patriotas», los verdaderos traidores, serian
expulsados de los Soviets. Porque esto era seguro conti-
nuaban luchando, de una manera ardiente, obstinada, in-
condicional. Una inefable resolucion brillaba en los ojos de
todos: «iMoriremos si es necesario, pero jaméas transigire-
mos!» Nadie pensaba en si mismo. ¢Habia alguien que en
aquellos momentos pensase en el «individuo»?

Al recordar aquellos tiempos, Vasilisa no podia verse a
si misma; veia al «grupo». Los diarios mencheviques y so-
cialrevolucionarios habian hablado de ella. Historias,
mentiras, calumnias. iQué importaba todo eso! No podia
ser de otra manera. De todas formas, la gente no leia todo
lo que publicaban los diarios; simplemente creia que la
justicia estaba del lado del Partido, de los bolcheviques.

—¢No te da lastima de tu madre? iEres la vergiienza de
la familia! iMezclada con los bolcheviques! iEstas ven-
diendo tu patria a los enemigos! —se lamentaba la pobre
anciana.

No queriendo escuchar tales reprimendas en su casa,
Vasilisa se fue a vivir con otra muchacha. No podia condo-
lerse de las lagrimas de su madre. Los extrafios le parecian
mas allegados. S6lo un objetivo se levantaba ante ella con
toda claridad: la victoria del bolchevismo. Parecia impul-
sada por alguna fuerza, le era imposible detenerse. Aunque
esta fuerza la hubiera lanzado a un abismo, hubiera conti-
nuado luchando, peleando, combatiendo...

La controversia se hacia mas aguda y el aire mas sofo-
cante. La tormenta era inevitable. Se recibian noticias de
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Petrogrado: las resoluciones del Congreso, los discursos de
Trotski, las proclamas del Soviet de Petrogrado.

Entonces se conocieron. El piblico se amontonaba; el
salon estaba abarrotado. Habia gente sobre los poyos de
las ventanas, sentada en el suelo, en los pasillos. Apenas
habia sitio para respirar. ¢éQué clase de mitin era? Vasilisa
lo habia olvidado. Pero recordaba nitidamente la imagen
del estrado: por primera vez fue elegido presidente un bol-
chevique, y el comité también estaba formado por bolche-
viques y socialrevolucionarios de izquierda. Entre ellos es-
taba un anarquista, de una cooperativa, conocido en la ciu-
dad por Vladimir «el americano».

Fue la primera vez que le vio. Pero antes habia oido ha-
blar mucho de él. Algunos estaban entusiasmados con él y
decian: «Es todo un hombre. Sabe lo que hay que hacer
para que la gente le escuche.» Otros le encontraban faltas.
«Es un presumido.» Pero le apoyaban las cooperativas de
panaderos y los dependientes de comercio. Los bolchevi-
ques se alegraron cuando vot6 contra los mencheviques y
se enojaron cuando dijo algo contra ellos. éQué era lo que
queria?

El secretario del Partido no lo podia resistir. «Esta loco;
mejor estamos sin amigos de esa clase.» Pero Stepan
Alexeyevitch, el bolchevique mas apreciado en toda la ciu-
dad, se refa en sus propias barbas grises y le decia:
«iCalma, no nos precipitemos! iPuede llegar a ser un mag-
nifico bolchevique! Esta ansioso de lucha. Veréis que
pronto se le van de la cabeza todas esas fantasias que ha
traido de América.»

Vasilisa habia oido hablar de él, pero no le habia pres-
tado atencion. iHabia tanta gente que aparecia sin que se
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supiera la menor cosa sobre su vida! No valia la pena ocu-
parse de ellos. Lleg6 tarde al mitin, sin aliento. Habia es-
tado hablando en una fabrica de ladrillos. En aquellos dias
habia mitines por todas partes. Tenia que hacerse asi. Va-
silisa era oradora entonces. A la gente le gustaba que una
mujer, una obrera, hablara en ptblico. Vasilisa hablaba de
una manera objetiva; no habia nada gratuito ni inutil en
sus palabras. Habia dominado esta manera de hablar dura,
pero transparente. Casi no podia atender a todas las peti-
ciones que le hacian.

Cuando lleg6 al mitin fue directamente a la plataforma.
Se habia anunciado que ella hablaria. El camarada Yu-
rotchkin (ya fallecido; murié en el frente) le tir6 de la
manga:

—iHemos ganado! Los bolcheviques han ganado en la
eleccion de presidente. También hay dos socialrevolucio-
narios de izquierda y, ademas, «el americano». Ya es casi
un bolchevique. Va a hablar dentro de un minuto.

Vasilisa mir al americano, y algo que habia en él 1a sor-
prendib. iVaya con el anarquista! Le habria tomado por un
sefior. Llevaba cuello almidonado y corbata, y el pelo con
raya. Un hombre guapo, con pestafias largas. Le llegaba el
turno. Se adelant6, tosié y se puso la mano delante de la
boca. iIgual que un caballero! Y no pudo menos de reirse.

Su voz era agradable, atrayente. Habl6 durante un gran
rato, haciendo reir frecuentemente al publico. Vasya se rio
también. Después de todo, el anarquista era un muchacho
ingenioso. Cuando se volvia a la mesa de los oradores tro-
pezo, sin querer, con Vasya. Cuando dio la vuelta para pe-
dirle perdén, Vasya se ruborizé. Y, por haberse ruborizado,
le entr6 atin mas vergiienza y enrojecié mas todavia... iQué
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rabia! Pero el anarquista no se dio cuenta. Se sento, se echo
hacia atras en su silla y encendi6 un cigarrillo.

El presidente se volvi6 hacia él, y senalando su cigarri-
llo dijo: «No estamos acostumbrados a fumar aqui.» Vla-
dimir se encogi6 de hombros y continué fumando.
«Quiero fumar y seguiré fumando. Vuestras reglas no son
para mi.» Chupo dos o tres veces mas el pitillo, y viendo
que el presidente estaba ocupado en otra cosa lo tiro.

Vasya no habia olvidado nada. Algin tiempo después
gast6 bromas a Vladimir sobre esto. Pero en aquel tiempo
ni siquiera se habia fijado en ella; no se dio por enterado
hasta que ella comenz6 a hablar.

Vasilisa hablé muy bien aquella noche, y, aun cuando
él estaba detras, ella sentia en la nuca los ojos del «ameri-
cano». Premeditadamente alab6 a los bolcheviques en
oposiciéon con los mencheviques, los socialrevolucionarios
y los anarquistas, aunque entonces no sabia muy bien lo
que eran los anarquistas. Queria herir al «<americano», que
actuaba demasiado, como si fuera un sefor.

Vasilisa recordaba céomo, al hablar, se le deshizo el
mono. Por entonces tenia un hermoso pelo largo que tren-
zaba y enrollaba sobre su cabeza. Estaba hablando con
todo su corazo6n, apasionadamente, y las horquillas se le
cayeron. Era incomodo; el pelo le estorbaba; se lo ech6 ha-
cia atras.

No sabia que su trenza fue lo que atrajo a Vladimir.

—No me fijé mientras hablabas. Pero cuando el pelo
cay6 sobre tus hombros vi claramente que no eras una ora-
dora, sino mi Vasya, mi adorada Vasya. iUna mujer! iY una
mujer tan extrafia! Estabas avergonzada, pero te mante-
nias en tu puesto. Accionabas con las manos y atacabas a

41



los anarquistas cuando el pelo se te deshizo y culebrillas
rizadas se ensortijaban sobre tu espalda como hilos de
oro... Fue entonces cuando me propuse conocerte,
Vasyuk...

Vladimir le habia dicho esto més tarde, cuando se ama-
ban. Pero ella no lo sabia en el mitin. Cuando termin6 el
discurso se recogi6 el pelo. Yurotchkin le recogio las hor-
quillas.

—Gracias, camarada.

Aquello era muy azorante. Todo el mundo la miraba fi-
jamente. No queria mirar al «americano», pero segura-
mente €l lo habia notado y ya habria formado su opinién.
Habia algo que le molestaba; estaba enfadada con «el ame-
ricano». Pero équé tenia que ver con é1?

El mitin habia terminado. Todo el mundo se fue. El
americano se parod ante ella.

—¢Puedo presentarme yo mismo? —Le dijo su nombre
y le explicd quién era. La estrech6 su mano; alabé su dis-
curso. Otra vez se ruboriz6 Vasilisa. Empezaron a hablar,
a discutir. Ella defendia a los bolcheviques; él, a los anar-
quistas. Entre la multitud llegaron a la calle. Era una noche
de viento y frio.

Un coche de la cooperativa esperaba. El anarquista pro-
puso llevar a Vasya a su casa. Acepté ella y subieron al co-
che. Estaba oscuro y era estrecho. Se sentaron muy juntos.
El caballo ech6 a andar, salpicando el barro con sus herra-
duras.

Vasilisa y Vladimir dejaron de discutir, sentados, jun-
tos y silenciosos. Los dos iban serios, pero contentos... No
eran conscientes de que en aquellos precisos instantes es-
taba naciendo su amor.
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Hablaron de cosas sin importancia: de la lluvia, del mi-
tin que tendria lugar al dia siguiente en la fabrica de jab6n,
de la asamblea en la cooperativa. Pero sus corazones esta-
ban llenos de alegria.

Llegaron a la casa de Vasya y se desearon buenas no-
ches. Los dos sentian separarse tan pronto, pero ninguno
lo dijo.

—¢Esté segura de que no se mojo usted los pies? —pre-
gunt6 con gran interés Vladimir.

—¢Los pies? —preguntd Vasya, gratamente extrafiada;
por primera vez en su vida alguien se habia preocupado
por ella. Y Vasya se rio, ensenando sus dientes iguales y
blancos.5

La puerta se abrio; el sereno dejoé pasar a Vasya dentro
de la casa.

—Adiobs, hasta mafiana en la cooperativa. No se olvide.
El mitin comienza a las dos en punto. Hacemos las cosas
«ala americana».

Vladimir se quit6 el sombrero y se despidi6 con una in-
clinacion de cabeza. Vasya se volvib en el umbral como si
esperase algo mas.

La puerta se cerr6 y Vasya se encontr6 sola en el pe-
quefio y oscuro portal. Y de repente, toda la alegria se le
fue. Su corazon estaba inquieto, enfermo de anhelo... Algo
le daba pena; algo le causaba dafio. iSe vio tan insignifi-
cante, tan inatil!

5 En la edicién inglesa de 1927 y la espafiola de 1928, sigue: «Vla-
dimir la hubiera cogido entre sus brazos para besar aquellos
dientes himedos, blancos e iguales.»
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CAPITULO III

Vasilisa estaba sentada en su compartimento, con la ca-
beza apoyada en su chal de lana a modo de almohada. No
dormia, sino que veia el pasado como en un suefo; como
en el cine: rollo tras rollo, escena tras escena; alegria y tris-
teza; toda su vida con Vladimir, con Volodya. Hermosos
recuerdos. Y al recordarlos, hasta sus penas le parecian
agradables. Se instal6 mas comodamente. El coche se ba-
lanceaba deliciosamente. iQué bien estaba asi!

Con los ojos de la mente, vio Vasilisa la asamblea de la
cooperativa: una reunion ruidosa, con gritos. Los panade-
ros eran una muchedumbre turbulenta, indomable. Vladi-
mir estaba en la presidencia; s6lo él sabia dominarlos. Fue
dificil, pero finalmente lo consigui6. Las venas de su frente
estaban hinchadas por el esfuerzo; mas consigui6 lo que
queria. No vio entrar a Vasya, que se sent6 modestamente
junto a la pared y observaba.

Se acord6 una resolucion de condena contra el go-
bierno provisional y poner la cooperativa en manos de los
trabajadores. Inmediatamente fue nombrado entre ellos
un comité. Los accionistas, los miembros de la Duma Mu-
nicipal y los burgueses fueron borrados de las listas. Desde
ese momento, ya no seria una cooperativa municipal; per-
teneceria solamente a los panaderos y demas empleados.
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Pero los mencheviques no querian que todo esto les
sorprendiese dormidos. Enviaron a algunos de sus hom-
bres a dar cuenta de lo que pasaba.

La reunién comenzaba a disolverse y se iba a quedar
solamente el comité administrativo para celebrar una
reunién, cuando, de repente, con gran consternaciéon de
todo el mundo, aparecio en la puerta el comisario menche-
vique, la mas alta autoridad de la ciudad, un partidario de
Kerensky. Detras de él, los jefes de los mencheviques y de
los socialrevolucionarios. Al verlos Vladimir, sus ojos bri-
llaron astutamente.

—iCamaradas, la asamblea ha terminado! Solamente se
quedara el comité administrativo de la cooperativa de pa-
naderos revolucionarios para celebrar una sesién. Mafiana
celebraremos una reunion para discutir asuntos de carac-
ter general. Ahora todo el mundo a casa.

La voz de Vladimir resonaba tranquila y resuelta. La
concurrencia se levant6 con alboroto.

—iDeteneos, camaradas, deteneos! —grit6 con irritada
voz el comisario—. Os ruego que no suspendais la asam-
blea.

—El comisario llega tarde. Ya se ha suspendido la
reunion. Pero si desea enterarse de las resoluciones, puede
disponer de ellas. Aqui estan. Teniamos intencién de en-
viarles una delegacion. Pero usted ha venido personal-
mente. Mucho mejor. Asi debe ocurrir en épocas de revo-
luciéon. Es tiempo de que la gente aprenda que no es obli-
gacion de las organizaciones llevar a toda prisa sus resolu-
ciones a las autoridades, sino que deben ser las autorida-
des las que vengan hasta los obreros para saber noticias.
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Vladimir permanecia impasible, reuniendo sus papa-
les, y en sus ojos, bajo las largas pestanas, pequefios dia-
blillos reian y bailaban.

—iTiene razon, tiene razén! —gritaba la muchedumbre.
Algunos reian. El comisario intent6 protestar. Subi6 hasta
donde estaba Vladimir. Se excit6 y dio grandes voces. Vla-
dimir permanecié sereno; sus ojos sonreian; su voz era
fuerte y clara. Su contestacion al comisario fue oida en
todala sala. El piblico reia y aplaudia. Estaban encantados
cuando oyeron que Vladimir invitaba al comisario a una
cena para celebrar el haber pasado la cooperativa de ma-
nos de la burguesia a las de los panaderos.

—iEs un muchacho inteligente este americano! No
tiene pelos en la lengua...

El comisario tuvo que marcharse sin realizar su propo6-
sito. Amenaz6 con hacer uso de la fuerza.

—iInténtelo! —grit6 Vladimir, cuyos ojos brillaban. Y la
sala entera repitié: «iQue lo intente, que lo intente!»

La atmosfera se hacia amenazadora. El comisario y sus
mencheviques hicieron una apresurada retirada por una
puerta lateral.

Pero en la sala continud el tumulto. La sesion del co-
mité administrativo fue aplazada hasta la noche. La gente
tenia primero que comer. Estaban extenuados, porque la
asamblea habia comenzado por la mafiana. Vasya regres6
con la multitud. De repente, se encontré con que Vladimir
estaba ante ella. Tranquilo ya, sus ojos reian. iQué distinto
de los otros, con su buen traje azul! Pero ahora no veia al
«sefior». Hoy, pensaba, «nos pertenece». Después de
todo, éen qué se diferenciaba de un bolchevique? Era va-
liente, no tenia miedo a nada. Se enfrentaria con las balas
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si era necesario, a pesar del cuello duro. Repentinamente,
se despertd en Vasya no s6lo el pensamiento sino el deseo
de abandonar su mano confiadamente en la fuerte mano
de Vladimir. Le gustaria ir a través de la vida con €], a su
lado, alegre y confiada. Pero, équé era ella para un hombre
como Vladimir? Comparandose con él, Vasya suspir. Era
guapo, habia visto mucho, habia estado en Norteamérica.
¢Y ella? No era bonita, era ignorante y nunca habia salido
de su provincia. iCémo iba a fijarse en ella! Tampoco aquel
dia habia advertido su presencia.

Sin embargo, apenas habian cruzado por su mente es-
tos pensamientos, cuando oy6 la voz de Vladimir a su lado.

—iEncantado de verla, camarada Vasilisa! ¢Qué tal?
Hemos hecho enrojecer la nariz del comisario. iPara que
aprenda! Ya no intentara emplear sus trucos otra vez. No
volvera mas por aqui. Se lo aseguro. Ademas, le dijimos lo
de las resoluciones por pura férmula.

Vladimir estaba excitado, entusiasmado. Vasilisa se
contagi6. Comenzaron a hablar; los dos se reian y estaban
contentos. Si los companeros no hubieran venido a buscar
a Vladimir, se hubieran estado mucho més tiempo en el
vestibulo, hablando del comisario y de las resoluciones.

—Bueno, tengo que marchar; no puedo entretenerme
mas, camarada Vasilisa.

Vasya comprendi6é que en su voz habia pena. Su cora-
z0n lati6 gozosamente. Levant6 sus dulces ojos observado-
res hasta los suyos. El alma de Vasya estaba reflejada en
sus ojos. Vladimir se mird en ellos. Silenciosamente, como
si se hubiera perdido en ellos.

—¢Por qué no viene, camarada Vladimir? No haga es-
perar a la gente. Estamos abrumados de trabajo.

48



—Ya voy.

Precipitadamente estrech6 su mano y partio.

Vasya vago6 por la ciudad, sin saber adénde iba, sin ver
las calles ni los transetntes; s6lo veia a Vladimir.

Esto era algo nuevo para ella.

Era una noche clara y helada de invierno. Estrellas, in-
finitas estrellas, brillaban en el cielo. La nieve, recién
caida, todavia blanca e inmaculada, cubria las calles; se ha-
bia acumulado en tejados y graneros; adornaba los arboles
como escamas colgantes.

Vasilisa y Vladimir volvian de una sesién del Soviet. Los
dias de Octubre habian pasado ya. Ahora el Poder estaba
en manos de los Soviets. Los mencheviques y los socialre-
volucionarios de derecha habian sido echados. Sblo que-
daban los «internacionalistas». La fuerza de los bolchevi-
ques aumentaba. El Partido lo gobernaba todo. Los obre-
ros estaban con los bolcheviques. Sélo los burgueses, los
popes y los oficiales del ejército estaban contra ellos. El So-
viet los combatia. La vida no habia vuelto atin a su curso
normal. Las olas de la Revolucion no se habian calmado
todavia. Por las calles patrullaba la Guardia Roja; habia to-
davia choques de vez en vez. Pero lo peor habia pasado.

Vasilisa y Vladimir hablaban de los dias en que «toma-
ron el Poder». Los panaderos de Vladimir se habian man-
tenido en la brecha. Hombres excelentes, resueltos; Vladi-
mir se sentia orgulloso de ellos. Y éstos le habian llevado al
Soviet. Vasilisa y Vladimir hablaban, uno al lado del otro,
por las calles tranquilas. Las patrullas de la Guardia Roja
pedian la contrasefia. Vladimir tenia también una estrecha
banda roja en la manga. Llevaba una gorra de piel; se habia
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alistado en la guardia obrera y habia estado bajo el fuego.
Una bala habia atravesado el hombro de su abrigo; él se lo
ensefaba a Vasilisa. Aunque se habian visto mucho du-
rante este tiempo, nunca tenian ocasiéon de hablar. No ha-
bia tiempo para eso.

Aquel dia, sin embargo, habian salido juntos sin ha-
berse puesto previamente de acuerdo. iQué alegria! iTe-
nian tantas cosas que decirse! Sentian como si fueran dos
viejos amigos que se reuniesen para contarse todas sus co-
sas. No obstante, de pronto los dos se quedaron silencio-
sos. Se sentian mas proximos que nunca. Pasaron por de-
lante de casa de Vasilisa sin darse cuenta; habian llegado
hasta el extremo del barrio, donde empezaban las huertas.
iDonde se habian metido! Se detuvieron y se echaron a
reir, llenos de asombro. Levantaron la vista hacia el cielo,
en el que las estrellas centelleaban y brillaban. iQué bien
se estd asi! iQué ligereza en el alma! Eran jovenes. Animo-
S0s.

—No tenemos reloj en nuestra aldea; asi que conoce-
mos la hora por las estrellas. Mi padre las conocia muy
bien. Siempre podia decir exactamente la hora.

Vladimir hablé de su infancia. Habian sido una familia
numerosa en una casa de campesinos pobres. Habia de-
masiado poco de todo. Volodya quiso ir a la escuela; pero
estaba demasiado lejos. Asi que hizo un convenio con la
hija del pope. El cuidaria de sus gansos y ella le ensefiaria
a leer y a escribir.

Vladimir evocaba la aldea, los campos y los bosques de
su pueblo natal. Se puso tierno y melancélico.

—iDe modo que era asi! —Vasilisa estaba sorprendida.
Y le quiso més.
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El le hablé de los Estados Unidos, de como habia ido
alli de nifo, decidido a abrirse solo un camino en la vida.
Después de pasarse dos afios a bordo de un carguero, habia
trabajado en el puerto. Particip6 en una huelga y lo metie-
ron en la lista negra. Finalmente fue deportado y tuvo que
pasar a otro Estado. Tenia hambre, y trabaj6 en todo lo que
se le presentaba. Durante algin tiempo fue mozo de lim-
pieza en un gran hotel de lujo. iCuanta gente rica vio alli!
iY qué mujeres! Todas elegantemente vestidas, con sedas,
encajes y diamantes. Después fue portero de una gran
tienda de modas, donde le pagaban muy bien. Llevaba un
uniforme galoneado. Gustaba por su buena figura. Pero
pronto se cans6. Todas aquellas clientas ricas le ponian
nervioso. Entonces fue choéfer y viajo por los Estados Uni-
dos con un rico comerciante en algodon, recorriendo cien-
tos de millas en un auto elegante. Sin embargo, se cans6
también de esto. Después de todo, era poco menos que un
esclavo. El comerciante le hizo conocer el negocio de algo-
doén, donde se hizo dependiente y aprendi6 contabilidad. Y
después... la Revolucién. Abandonandolo todo se apresurd
a regresar a Rusia. Habia pertenecido a organizaciones
obreras en los Estados Unidos. Habia estado detenido una
vez después de un choque con la policia. Pero el comer-
ciante de algod6n habia venido en su ayuda porque le apre-
ciaba como choéfer y le tenia estima, aunque sabia que era
un anarquista. También le echaba una mano siempre. iLos
Estados Unidos eran diferentes a Rusia!

Vladimir amaba los Estados Unidos a su manera.

Y asi continuaron a través de las calles. Vasya escu-
chaba; el torrente de palabras de Vladimir era inagotable.
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Parecia que le estaba confesando toda su vida. De nuevo se
encontraron en la puerta de la casa de Vasya.

—¢Por qué no me invita a tomar una taza de té, cama-
rada Vasilisa? Estoy muerto de sed. Y realmente no tengo
ganas de ir a dormir todavia.

Vasya no sabia qué hacer. Su amiga debia estar ya en la
cama a aquellas horas.

«iQué més da! Haremos que se levante. Y los tres pasa-
remos muy bien la velada.»

¢Y por qué no habia ella de invitar al americano a entrar
en su casa? Ella no queria que se marchase, porque eran
amigos.

Entraron, prepar6 el samovar y Vladimir la ayudo.

—Uno debe ayudar siempre a las sefioras. Eso es lo que
hacemos en los Estados Unidos.

Tomaron el té tranquilamente, gastando bromas a la
amiga de Vasya, a la que habian hecho salir de la cama me-
dio dormida.

Vasilisa no podia estar mas contenta.

De nuevo hablé Vladimir de los Estados Unidos, de las
bellas sefioras con medias de seda que iban en sus autos a
la gran tienda, delante de la cual permanecia él con su uni-
forme galoneado de portero, con una pluma en su som-
brero de tres picos. Una de ellas le pas6 secretamente una
nota, proponiéndole una cita. Pero él no fue. No se preo-
cupaba de esa clase de mujeres. No daban més que disgus-
tos. Otra le dio una rosa...

Escuchando los cuentos de Vladimir sobre las bellas
mujeres norteamericanas con medias de seda, Vasilisa se
sentia cada vez mas insignificante, menos atractiva...
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La alegria de su coraz6n habia muerto y el mundo le
pareci6 negro.

—Supongo que se enamoraria usted de esas bellezas...

La voz de Vasya sonaba falsa. Estaba pesarosa de haber
dejado escapar aquella pregunta.

Vladimir la mir6 atentamente, con carino. Movio6 su ca-
beza.

—Toda mi vida, Vasilisa Dementyevna, he defendido
mi corazén y mi amor. Los reservo para una muchacha
pura. Pero esas bellas sefioras son demasiado ligeras todas
ellas. Peor que prostitutas.

Y de nuevo su corazbdn se inund6 de alegria, para va-
ciarlo otra vez enseguida.

¢Conservaba su corazén para una muchacha pura?
Vasya no era «pura» ya. Habia tenido relaciones con Petya
Razgulov, del departamento de maquinas, hasta que se
marcho al frente. Después estuvo con un militante del Par-
tido; ella dijo que estaban prometidos. Este también se ha-
bia ido fuera y habian dejado de escribirse. Y ella le habia
olvidado.

¢Y ahora, qué? «éS6lo una muchacha pura?»

Vasya miraba a Vladimir, escuchando su voz; pero no
oialo que decia. iLe dolia tanto el corazon! Vladimir pensé
que la aburria con sus historias.

Dej6 de hablar y se levant6. Rdpidamente, friamente,
se despidio.

Vasya lucho para que no se le saltasen las lagrimas.
Deseaba echarse en sus brazos. Pero él no la necesitaba.
iHabia visto tantas mujeres hermosas! Y reservaba su co-
razon para una «muchacha pura».
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Vasya llor6 toda la noche. Decidi6 alejarse de este
«americano». ¢Qué podria ella significar para é1?

Vasya habia hecho el firme proposito de apartarse del
camino del «americano», pero la fatalidad decidi6 aproxi-
marlos atin més.

Al llegar un dia a una reunién del comité, se encontro
con una violenta discusion. Tenia que ser nombrado un
nuevo comandante de la ciudad. Algunos propusieron a
Vladimir, otros se negaron a considerar esa proposicion.
El que mas se opuso fue el secretario del Comité del Par-
tido. No debia ni siquiera pensarse en eso. La ciudad en-
tera estaba contra «el americano». Recorria la ciudad en el
coche de la cooperativa como si fuera un gobernador.
Exasperaba al pueblo; no queria reconocer la disciplina. Se
habian formulado recientemente quejas contra él. Se ha-
bian recibido quejas por su negativa a aplicar los decretos
en la cooperativa.

Vasya defendi6 a Vladimir. Le doli6 oir hablar de él de
aquella manera, oirle llamar anarquista. La sospecha era
estipida. ¢No hacia mejor obra que muchos bolcheviques?
Stepan Alexeyevitch estaba también en favor de Vladimir.
Se decidi6 ponerlo a votacion.

Siete en contra de Vladimir, seis a favor. Bien, ya no se
podia hacer méas. Después de todo, Vladimir también tenia
algo de culpa. Habia querido destacarse demasiado.

Pero Vladimir estaba enfadado. éPor qué no tenian
confianza en él? ¢No estaba él con la Revolucién en cuerpo
y alma? Cuando supo la votacién del comité, se puso fu-
rioso. Y con toda intencién comenz6 a insultar a los bol-
cheviques.
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—iEstatistas! iCentralistas! iQuieren establecer otro ré-
gimen policiaco!

Habl6 de los Estados Unidos; menciond a los LW.W.6
todo lo que pudo.

El comité se excit6 y exigi6é que Vladimir «acatara las
decisiones».

El enfrentamiento se hizo mas fuerte de dia en dia.
Vasya sufria mucho. Trabajo intensamente en defensa de
Vladimir. Discuti6é hasta quedarse ronca.

El asunto se elevo ante el Soviet. La cooperativa seguia
sin cumplir las 6rdenes.

Vladimir, mientras, repetia una y mil veces:

—iNo acepto vuestras medidas policiales! Cada organi-
zacidn es duefia de si misma. ¢ Disciplina? Me importa una
mierda vuestra disciplina. No hicimos la Revolucion, de-
rramamos sangre y echamos a los burgueses para encade-
narnos de nuevo. ¢Para qué necesitamos jefes? ¢No pode-
mos dirigimos a nosotros mismos?

Disputas, griterio.

—Si no acata las 6rdenes, le echaremos —amenaz6 el
presidente.

—iInténtelo! —grit6 Vladimir, cuyos ojos ardian—. Sa-
caré a todos mis muchachos de la milicia. ¢Quién os defen-
dera entonces? Pronto estaréis en manos de los burgueses
de nuevo. iY a eso es a lo que va el Soviet! Mas que un So-
viet, parece la policia del distrito.

El corazon de Vasilisa dej6é de latir. ¢Por qué decia
aquello? Ahora todos usarian esto para ir en contra de él.

6 Industrial Workers of the World, sindicato de tendencia
anarcosindicalista.
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No se equivoc6. El mitin estall en célera. ¢Qué? ¢Insul-
taba a los Soviets? Vladimir permanecia en pie, palido, de-
fendiéndose. Pero se desencadend en contra suya una tem-
pestad. La gente se abalanzaba hacia él.

—iExpulsad del Soviet a ese miserable! iArrestadlo! iA
la calle!

Gracias que estaba alli Stepan Alexeyevitch. Acudi6 en
su ayuda. Dijo a Vladimir que se retirase al cuarto de al
lado. El Soviet discutiria la cuestion sin estar él presente.

Vladimir se fue y Vasya le sigui6. Se sentia abochor-
nada. Habia sido estiipido por su parte. También estaba
enfadada con el Soviet. ¢Co6mo podian condenar a un hom-
bre por sus palabras? Debian juzgarle por sus hechos.
Todo el mundo sabia que Vladimir estaba con los Soviets.
Si no hubiera sido por él, los bolcheviques podrian no ha-
ber triunfado en la Revolucion de Octubre. Fue él el que
desarmo a los oficiales. Fue él también el que obligd al al-
calde de la ciudad a huir, el que habia obligado a trabajar
a los mas obstinados enemigos del pueblo.

¢Por qué habia que expulsarle del Soviet? ¢Por una pa-
labra ligera?

Extraordinariamente agitada pas6 Vasya al cuarto de al
lado. Vladimir estaba sentado ante la mesa, caviloso, con
la cabeza apoyada en la mano.

Al levantar la cabeza para mirarle, Vasilisa vio pena,
disgusto, angustia en sus ojos. De repente, parecia pe-
queno y desvalido como un nifio.

El corazén de Vasilisa se llené de compasion. Haria
cualquier cosa por amortiguar la pena de su querido amigo
Vladimir.
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—Bueno, ése han achantado los partidarios del Estado?
—pregunt6 pretenciosamente Vladimir—. ¢Los he asus-
tado con mis amenazas? Las cosas no han llegado atn a tal
extremo...

Se par6 en seco. Vasya le contemplaba carifiosamente.
Habia reproches en su mirada.

—Esta usted equivocado, Vladimir Ivanovitch. Usted
tiene la culpa. Se hace dafio a si mismo. ¢Por qué dijo usted
eso? Ahora parece como si estuviera contra el Soviet.

—iY estaré en contra si el Soviet va a ser otro departa-
mento de policia! —insisti6é Vladimir.

—¢Por qué dice cosas que ni usted cree? —Vasya e
acerc) a él, con mirada maternal, grave y tierna.

Al levantar los ojos hasta ella, Vladimir permanecio si-
lencioso.

—Reconoce que le traicionaron los nervios.

Vladimir incliné la cabeza.

—No pude evitarlo. Estaba furioso.

Y de nuevo se mir6 en los ojos de Vasya, como un nifio
que confiesa la falta a su madre.

—Ahora ya no puede hacerse nada. Todo ha terminado.

La apart6 de su lado. Pero Vasya se acerco atin méas. Su
corazon estaba lleno de tristeza y de ternura. iLe era tan
querido! Pas6 su mano por la cabeza de él, acaricidndola
suavemente.

—No, Vladimir Ivanovitch. ¢Por qué pierde usted el va-
lor? ¢No es anarquista? Esa no es forma de actuar, Vladi-
mir. Debe creer en si mismo y no dejar que le insulten.

Vasya estaba inclinada sobre Vladimir, acariciando su
cabeza como si fuese un nifio. Y él apoy6 su cabeza, lleno
de confianza, sobre el corazén de la amiga como si buscase
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su apoyo. iTan grande, y, sin embargo, lleno de angustia
como un chiquillo!

—Es duro para mi. Me he llevado tantas decepciones...
Crei que la Revolucidn, los camaradas... todo cambiaria.

—Y asi sera, pero hay que tratar de hacer las cosas amis-
tosamente, con camaraderia.

—No, la buena voluntad no sirve para nada. Yo no sé
como tratar con la gente.

—Ya aprendera usted; estoy segura.

Vasya levant6 la cabeza de Vladimir y le mir6 a los ojos,
como queriendo infundirle su propia confianza con la mi-
rada. Su mirada estaba llena de ansiedad. Al inclinarla de
nuevo, Vasya bes6 carifiosamente su pelo.

—Bueno; tendremos que arreglar el asunto. Usted ten-
dra que excusarse, decir que obro6 con ligereza, que inter-
pretaron mal sus palabras.

—Esta bien —convino obedientemente Vladimir, bus-
cando ayuda en los ojos de Vasya. Repentinamente exten-
di6 sus brazos hacia ella y la estrech6 contra su corazén
hasta hacerse dano. Y sus labios ardientes buscaron la
boca de Vasya.

Vasya corri6 hacia la plataforma y se dirigié a Stepan
Alexeyevitch. Las cosas eran de éste y de este modo. Vladi-
mir tenia que ser ayudado para salir de aquel conflicto.

El incidente quedd zanjado.

Pero la actitud hostil contra Vladimir no desapareci6.
El Soviet estaba dividido en dos campos. Los alegres dias
de paz habian pasado.
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Vasya no queria recordar mas; pero sus pensamientos
volaban. No habia medio de detenerlos.

¢Cémo se unieron? Fue poco después de este incidente
en el Soviet. Vladimir solia acompafarla a su casa. Siem-
pre salian juntos aquellos dias. Se buscaban. Cuando esta-
ban solos, su conversacion era cercana.

Un dia, la amiga de Vasya habia salido. Y Vladimir, co-
giendo en sus brazos a Vasya, la bes6 ardientemente, apa-
sionadamente. Atin recordaba aquellos besos. Pero ella se
solto, retrocedi6 y le mird a los ojos sinceramente.

—Volodya, no debes besarme asi. No podria resistir una
desilusi6n.

Sorprendido, no entendi6.

—cDesilusion? éCrees que quiero engafiarte? éNo com-
prendes que te quiero desde que te conoci?

—iNo es eso! No es eso, Volodya. Claro que te creo. Pero
€s que yo... yo... No, no me beses. Reserva tu corazon para
una «muchacha pura». Yo no soy pura, Volodya. He tenido
otros amantes.

Mientras hablaba, pensaba temblando: «Mi felicidad
quedara ahora hecha pedazos».

Vladimir no le dejé terminar.

—¢éQué me importan a mi tus amantes? T eres mia. No
hay nadie méas puro que ti en el mundo, Vasya... Es tu alma
la que se conserva pura.

Apasionadamente la estrech6 contra él.

—céMe quieres, verdad, Vasya? éNo es cierto que me
quieres? éNo eres mia? iMia! iY de nadie mas! Mira, no me
vuelvas a hablar de tus amantes. No me cuentes nada. No
quiero saber nada. No quiero. T eres mia, y basta.

Y asi fue el principio de su union.
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CAPITULO IV

El compartimento del tren estaba oscuro. La
nepmansha se habia acostado después de perfumar el va-
gon entero con agua de colonia. Vasilisa estaba acostada
sobre la litera superior. iSi le fuera posible conciliar el
sueno! Pero los recuerdos del pasado se le presentaban in-
sistentemente. Era como si estuviese haciendo balance.
Pero épor qué hacerlo? Tenia toda su vida atn delante de
ella. Amor y dicha la esperaban. Sin embargo, en algin rin-
con oscuro de su corazon, Vasya sentia que las cosas no
eran ya como habian sido antes. Habia pasado ya la felici-
dad de hacia cuatro afios; su amor habia cambiado y Vasi-
lisa tampoco era la misma.

¢Por qué? ¢De quién era la culpa?

Con las manos en la cabeza, Vasilisa pensaba. En aque-
llos afos nunca habia tenido tiempo para pensar. Vivia y
trabajaba. Pero ahora tenia el sentimiento de haber olvi-
dado o descuidado algo... ¢El qué? Las desavenencias en el
Partido. Los enfrentamientos en las instituciones.

Entonces todo era diferente. Volodya también era dife-
rente.

Verdad que por él habia estado mas ocupada. De no ser
por ella hubiera refiido con las autoridades. Pero Vasya
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podia siempre convencerle; él tenia confianza en ella y
siempre seguia sus consejos.

Los blancos comenzaron su ofensiva; la ciudad estaba
en peligro. Vladimir decidi6 alistarse para el frente. Y
Vasya no le retuvo. Lo tinico que intent6 fue persuadirle
para que se uniese al Partido antes de marchar. Al princi-
pio se resistio. Pero al fin lo hizo.

De este modo se hizo bolchevique y partio.

Se escribian poco. De cuando en cuando venia a pasar
con ella un dia o dos. Y después, semanas y meses de sepa-
raciéon. Como si no pudiera ser de otro modo. Casi no se
echaron de menos, porque no habia tiempo para tales co-
sas. Entonces fue cuando Vasya supo, en una reunion del
Comité, que se habia presentado una proposicién contra
Vladimir. éQué podria ser aquello? Trabajaba para la in-
tendencia. Se decia que se habia corrido algunas juergas,
que las cuentas no estaban claras; que no era completa-
mente honrado.

Vasilisa se indigno; aquello no era verdad; ella no lo
creia. Era una conspiracion, un chisme calumnioso.

Se apresurd a saberlo todo. Parecia un asunto serio. El
caso no habia sido llevado todavia ante el Tribunal, pero le
habian destituido de su puesto. Vasilisa suplico a Stepan
Alexeyevitch que le proporcionase un permiso para un tren
de mercancias que llevaba suministros al frente. A los tres
dias se puso en camino.

Era muy dificil llegar. En todas partes retrasos. Los tre-
nes no enlazaban. Sus papeles no estaban en regla. El va-
gbn de suministros para el frente no se engancho al con-
voy. Estaba extenuada e inquieta. Podia haberse celebrado
ya el juicio. S6lo entonces se dio cuenta Vasya de como
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queria a Vladimir, de lo que significaba para ella. Creia en
él todo cuanto es posible creer en alguien. Cuanto mas sos-
pechaban los otros, porque a un anarquista le suponian ca-
paz de todo, tanto mas intensamente le defendia ella. Na-
die conocia su corazoén tan bien como Vasilisa. Y su cora-
zOn era tierno como el de una mujer; la rudeza y la obsti-
nacioén estaban sélo en la superficie. Vasya sabia que con
carino y dulzura podria siempre conducirlo por el camino
recto.

Pero era verdad que su caracter se habia hecho mas
agrio. La vida de los proletarios era dura.

Al fin lleg6 Vasilisa al local central, donde después de
mucho trabajo pudo averiguar déonde vivia Vladimir. Tuvo
que atravesar toda la ciudad, en medio de una gran lluvia.
Menos mal que un camarada fue acompafnandola.

Estaba cansada, tiritando de frio. Pero contenta, por-
que sabia ya que todavia no habia terminado la investiga-
cion, que no habia pruebas, que las opiniones variaban aun
dentro del mismo ejército. Los rumores y denuncias eran
corrientes. Vasya solo se turb6 con la desagradable sonrisa
con que la gente la miraba, como ocultandole algo, cuando
ella se presentaba abiertamente como su mujer. Intento
enterarse de todo. Después tendria que ir a ver al compa-
fiero Toporkof, del gobierno central. Conocia a Vladimir y
sabia como trabajaba. La persecucion tendria que cesar.
¢Por qué le acosaban? Otros también habian sido menche-
viques o socialrevolucionarios, pero nadie los perseguia.
¢Por qué un anarquista tenia que ser peor que ellos?

Llegaron a la casita de madera donde vivia Vladimir.
Las ventanas estaban iluminadas y la puerta cerrada. El
camarada que iba con ella llamé6 insistentemente, sin
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obtener respuesta. Los pies de Vasya estaban empapados
hasta los tobillos; su ropa, mojada. Tenia frio. No pensaba
en la alegria de ver de nuevo a Vladimir, sino en entrar lo
maés pronto posible en una habitacién caliente para cam-
biarse el vestido y las medias. Habia pasado casi cinco no-
ches sin dormir apenas, en un vagoén de suministros.

—Llamaremos a la ventana —propuso el camarada.

Rompi6é una rama de abedul y dio con ella en la ven-
tana.

Alguien levanto el visillo y Vasya vio la cabeza de Vo-
lodya. Parecia que no llevaba puesta mas que la camisa.
Mientras sus ojos se esforzaban para ver en la oscuridad,
una cabeza de mujer asomé por detras de su hombro, para
desaparecer enseguida.

Vasya sinti6 que le herian en su corazéon. Un dolor pun-
zante, que le repugnaba.

—¢Por qué no abres la puerta, camarada? Traigo a tu
mujer.

La cortina cay0, ocultando a Volodya y a la mujer.
Vasya y su acompafiante subieron los escalones que con-
ducian a la puerta. Esperaron. {Coémo tardaban tanto? A
Vasya el tiempo se le hacia interminable.

Finalmente se abri6 la puerta. Vladimir estrech6 entre
sus brazos a Vasya, apretdndola contra si y besandola. Su
cara estaba radiante, sus ojos humedecidos por las lagri-
mas.

—iHas venido! iHas venido a mi, mi amiga Vasya, mi
compafera!

—Coja al menos sus cosas —refunfufi6 su acompa-
flante—. éAcaso quiere que me las quede?
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—Vamos inmediatamente adentro. Comeremos algo.
Debes estar calada hasta los huesos.

Entraron en la casa. Estaba reluciente y limpia. Un co-
medor con un dormitorio detras. Al lado de la mesa del co-
medor estaba sentada una enfermera con un pafiuelo
blanco alrededor del cuello y una banda roja en la manga.
Una belleza. Y Vasya sinti6 otra punzada en su corazon.
Volodya las presenté.

—Esta es la enfermera Barbara. Mi mujer, Vasilisa De-
mentyevna.

Se estrecharon las manos y se miraron atentamente,
como si cada una quisiera sondear a la otra.

—éQué haces, Vasya? Quitate el abrigo. iEstis en tu
casa! Mira qué bien vivo aqui. Mejor que tu pequeiio zulo.
Dame el abrigo. iQué mojado estad! Debemos colgarlo al
lado de la estufa.

La enfermera habia quedado de pie.

—Bien, Vladimir Ivanovitch, dejaremos nuestras discu-
siones de negocios para mafiana. No quiero perturbar su
alegria familiar esta noche.

Dio la mano a Vasya y a Vladimir y se fue con el acom-
pafiante de Vasya.

Vladimir cogi6 en brazos a Vasya y la pase6 por toda la
habitacion. La acaricio; la beso lleno de alegria.

El corazén de Vasya se sinti6 menos pesado, y tuvo ver-
giienza de si misma. Sin embargo, pregunt6 casualmente,
entre dos besos:

—¢Quién es esa enfermera?

Y le eché hacia atras la cabeza para ver mejor los ojos
de Vladimir.
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—c¢La enfermera? Vino a buscarme para tratar del apro-
visionamiento del hospital. Los envios deben hacerse méas
rapidamente. Siempre hay retrasos en la linea. No pueden
prescindir de mi, a pesar de que me han suspendido en mi
trabajo. Tan pronto como algo va mal, vienen a buscarme.

Cambio la conversacion hacia las acusaciones que se le
hacian; habl6 del asunto que les preocupaba a los dos.
Puso a Vasya en el suelo y pasaron al dormitorio. Otra vez
sinti6 Vasya aquella punzada. La cama estaba mal hecha,
como si alguien la hubiese arreglado apresuradamente.
Mir6 a Vladimir. Este, con las manos en la espalda, una
actitud que Vasya conocia y amaba, paseaba arriba y abajo
del cuarto. Le cont6 su asunto, lo que habia pasado, como
habia empezado. Escuchandole, Vasya sufria por él. Veia
claramente que todo se habria originado por envidia. Las
manos de Volodya estaban limpias. Estaba convencida de
ello; no podia ser de otra manera.

Saco un par de medias de su maleta. Pero no tenia otros
zapatos. ¢Qué hacer?

Vladimir se dio cuenta.

—Asi eres t. Ni siquiera tienes un par de zapatos para
cambiarte. Claro es que yo puedo encontrar cuero y nues-
tro zapatero te har4 un par, como favor especial. Déjame
que te quite los zapatos. iQué mojados estan!

Le quit6 los zapatos; tir6 las mojadas medias de Vasya
al suelo; cogi6 sus pies frios entre sus manos calientes.

—iQué pies mas chiquitos tienes! Como los de una mu-
fieca —e incliniAndose beso6 sus pies.

—¢éQué haces, Volodya? iQué tonto eres!

Reia; su corazon estaba alegre otra vez.

«iMe quiere! iMe quiere! iMe quiere!»
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Tomaron té, hablaron, celebraron consejo. Vladimir se
lo cont6 todo. Como habia sido grosero cuando no debia;
cémo habia desatendido las instrucciones y hecho las co-
sas a su modo. No podia resistir que le mandasen. Le cont6
todas las veces que se habia excedido y a los indeseables
que habia empleado. Pero eso de ser ligero de manos,
Vasya seguramente no podia creerlo de él. Vladimir per-
manecia ante ella ahogado de rabia.

—¢éDe modo que t también puedes pensar eso de mi?
¢Tq, Vasya?

—No, Volodya. Solamente temia que tus cuentas pudie-
ran estar algo embrolladas. iSon ahora tan severos!

—Mis cuentas no deben preocuparte. Los que han ini-
ciado este asunto han errado el tiro. Mis cuentas son tan
transparentes como el cristal. La contabilidad que aprendi
en los Estados Unidos me ha venido muy bien ahora.

Vasilisa sinti6 que le quitaban un gran peso de encima.
Ahora ya s6lo era necesario reunirse con los camaradas,
consultar con ellos, explicarles el como, el cuando y el
donde.

—Ha estado muy bien que hayas venido —dijo Vo-
lodya—. Yo no me atrevia a esperarte. Sé cuan intensa-
mente trabajas y me figuré que estarias demasiado ocu-
pada para pensar en tu marido, en tu Volodya.

—¢Por qué? ¢No sabes que no tengo paz cuando no es-
tas conmigo? Siempre estoy intranquila. «¢Qué estara ha-
ciendo? ¢Coémo se sentira? ¢Le habra ocurrido algo?»

—Eres mi 4ngel de la guardia. Ya lo sé —hablaba grave-
mente y besb a Vasya. Sus ojos se pusieron tristes y pensa-
tivos—. No te merezco, Vasya. Solo te quiero a ti. Te quiero
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mas que a todas las cosas. Me crees, ¢verdad? Te quiero, te
quiero. Solo a ti. Todo lo demas es absurdo.

Esto no lo entendi6 Vasya. Aquella vehemencia ex-
trafia, aquella agitacion la confundia.

Pasaron al dormitorio. Era hora de dormir. Para arre-
glar la cama, Vasya tir6 al suelo las mantas. ¢Que era aque-
llo? Sus sienes le golpeaban, sus rodillas le temblaban. So-
bre la sabana habia una compresa de mujer... y una man-
cha de sangre en la sibana.

—Volodya, équé es esto?

Su voz temblaba, gemia. Vladimir se precipit6 hacia la
cama y salvajemente arroj6 la compresa al suelo.

—Esa desvergonzada, mi patrona. Se acost6 otra vez
aqui cuando yo no estaba. iHa ensuciado la cama!

Y arroj6 las sabanas al suelo.

—iVladimir...!

Vasya, con los ojos desmesuradamente abiertos, estaba
ante él. Su expresion lo decia todo.

Vladimir la contempl6 y se quedé callado.

—¢Por qué esto, Volodya? ¢Por qué?

Volodya se echd sobre la cama, retorciendo sus manos.

—iLo he echado todo a perder! Pero te juro, Vasya, que
s6lo te quiero a ti, is6lo a ti!

—¢éPor qué lo has hecho? ¢Por qué no te acordaste de
nuestro amor?

—Soy joven, Vasya. Meses enteros solo. Esas descara-
das no me dejaban en paz... Las odio a todas, a todas estas
malditas mujeres.

Extendi6é sus brazos hacia ella. Por las mejillas le co-
rrian lagrimas, grandes lagrimas abrasadoras.
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—Tienes que comprenderme. iCompréndeme! Sino, no
puedo vivir. Ten lastima de mi. iLa vida es tan dura!

Vasya se inclin6 y bes6 su cabeza, como hacia ya tanto
tiempo en el Soviet. Y otra vez sinti6 pena por él; de nuevo
tuvo compasion de aquel hombre grande, desvalido como
un nifio. ¢Quién podria comprenderle si ella no le com-
prendia? Aun ahora todo el mundo estaba dispuesto a ti-
rarle piedras. ¢Podia ella dejarle porque la hubiera lasti-
mado? ¢No estaba ella dispuesta a resistir todo golpe que
se le dirigiera? iPobre cosa era su amor si le dejaba la pri-
mera vez que le habia hecho sufrir!

Inclindndose sobre Vladimir, acarici6 silenciosamente
su pelo, buscando la manera de resolver aquello. Alguien
Ilamo6 a la puerta. Un golpe duro, autoritario. {éQué era
aquello?

Cambiaron una mirada y los dos comprendieron. Un
abrazo apresurado, un beso apasionado, y salieron a la
puerta. Habian acertado.

La investigacion habia terminado y Vladimir tenia que
ser arrestado. A Vasya le pareci6 que la tierra temblaba
bajo sus pies.

Vladimir permaneci6 tranquilo. Recogi6 sus cosas, dijo
a Vasya donde encontraria sus papeles, a quién debia lla-
mar como testigos, quién le podia dar informacion.

Después se lo llevaron.

Hacia muchos afos, pero Vasya no olvidaria jamaés
aquella noche.

Fue la més terrible de su vida, y nunca podré pasar otra
peor.

Su corazén estaba torturado por una doble pena: el sen-
timiento, tan viejo como los siglos, insuperable, de la
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esposa, y la angustia de la amiga, de la camarada, por el
dafio causado a un ser querido por la maledicencia de los
hombres, por la injusticia del mundo.

Vasya andaba por la alcoba como loca. No podia des-
cansar.

Aqui, antes de llegar ella, en este mismo cuarto, sobre
esta cama, Vladimir habia amado, abrazado a otra mujer.
iA aquella bonita mujer de gruesos labios y exuberantes
pechos! ¢Podria acaso no amarla? iQuizas le habia men-
tido por lastima!

Vasilisa queria saber la verdad, s6lo la verdad. ¢Por qué
se habian llevado a Vladimir en ese momento? Si estuviera
alli, ella lo hubiera averiguado todo, le hubiera pregun-
tado. Si estuviera alli, se hubiera libertado a si misma de
sus propios pensamientos, que se hubieran colmado de
piedad hacia él.

Su corazén de mujer sufria. Y se ponia furiosa contra
Vladimir. ¢Cémo se habia atrevido a hacer aquello? Si real-
mente la queria no debi6 buscar otra mujer. Y si no la que-
ria, debia habérselo dicho francamente en vez de torturarla
con mentiras.

Vasilisa andaba de un rincén a otro. No podia descan-
sar.

Y de repente un nuevo pensamiento heria su corazon.
¢Y si las acusaciones fueran realmente serias? ¢Y si habia
una razoén para su detencion? ¢Y si los «indeseables», los
canallas, le habian comprometido, dejando toda la respon-
sabilidad sobre élI?

Olvido su dolor de amor, olvid6 a la enfermera de los
labios rojos y sensuales. Ahora sélo sufria un temor para-
lizante por Vladimir, despedazado y estrujado. Le habian
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robado su reputacién, le habian arrestado inhumana-
mente. iY aquellos eran sus camaradas!

Comparado con esto, con lo que le habian hecho a su
adorado Volodya sus propios «camaradas», équé era su
ofendido «honor de esposa»? Se sinti6 herida, no porque
él hubiera besado a otra mujer, sino por constatar que ni
siquiera la Revolucion hubiera podido traer una era de ver-
dad y de justicia.

Vasilisa olvidé su cansancio, como si su cuerpo hubiera
desaparecido. Sélo le quedaba su corazdn, su corazén des-
trozado por las agudas garras de su pensamiento. Espero
la manana, y con ella vino la resolucién de luchar para ayu-
dar a Vladimir. iQue no se lo tocasen! Ella lo libraria de
aquellos intrigantes llenos de envidia. Sin ayuda de nadie
convenceria a todo el mundo de que Vladimir era honrado.
Las calumnias eran falsas, falsos los ataques infamantes
contra su buen nombre.

Entonces ya era algo mas grande que su amor lo que
mandaba en ella. El honor de Vladimir, que era el suyo,
levantaba en su conciencia ese mandato ineludible que se
llama responsabilidad.”

7 Este tltimo parrafo, que no aparece en la edicion inglesa de 1927
ni en la espafiola de 2008, si figura en la edicion castellana de
1928. Sabiendo que ésta se tradujo a partir de la version inglesa
del afio anterior, desconocemos la procedencia del fragmento.
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CAPITULOV

Aquella manana, temprano, un soldado del Ejército
Rojo le llevd una carta de Volodya.

iVasya! iMi querida mujer, mi adorada camarada! No
me importa ahora nada la acusacion contra mi. Deja que
me pierdan. El Ginico pensamiento que me enloquece es
que pueda perderte. No puedo vivir sin ti, Vasya. Debes
saber esto. Si ya no me amas, no hagas nada en mi favor.
Deja que me fusilen.
Tuyo, s6lo tuyo,
Volodya

Y en una de las esquinas, diagonalmente:

Soélo te quiero a ti, me creas o no. E insistiré en esto
hasta que muera.

En otra esquina otra frase:
Nunca te he reprochado tu pasado. Intenta compren-

der y perdéname ahora. Tuyo en cuerpo y alma.
Volodya
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Vasya ley6 y reley6 la carta y se sintié mas feliz. Tenia
razoén. El nunca le habia echado en cara el que ella no fuera
virgen cuando se conocieron.

Después de todo, los hombres son asi. ¢Qué podia hacer
él cuando aquellas mujerzuelas se le echasen al cuello?
¢Hacer lo que un monje?

Ley6 otra vez la carta, la beso, la dobl6 cuidadosa-
mente, y se la meti6 en el bolsillo. Y ahora, a trabajar para
sacar a Volodya de aquel conflicto.

Se extenud, corriendo de la Ceca ala Meca, excitindose,
perdiéndose en la burocracia y la indiferencia de los hom-
bres. Estuvo a punto de abandonarlo todo, de perder toda
esperanza. Enseguida reunia de nuevo todas sus fuerzas y
comenzaba a luchar con gran energia. No permitiria que
triunfase la falsedad; no permitiria que aquellos calumnia-
dores perdiesen a Volodya.

Triunf6 en su punto mas importante. El camarada To-
porkof tomo el asunto en sus propias manos, y, después de
haberlo estudiado, formul6 la siguiente decisi6on: «Como
las acusaciones no estan fundamentadas, el caso tendra
que ser abandonado. Hay que detener a Luiridof y Mali-
tchanco.» Pero, a la mafiana siguiente, Vasya no pudo
abandonar el lecho. Habia cogido el tifus. Por la noche no
reconocia a nadie, ni siquiera a Volodya cuando regresoé.

Los recuerdos que Vasilisa tenia de su enfermedad le
parecian como un suefio borroso. Era de noche cuando
volvid en si. Mir6 alrededor. Una habitacién desconocida,
botellas de medicina en la mesa, una enfermera con un de-
lantal blanco, sentada al lado de la cama. Robusta, ya no
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joven, con una expresion seria en la cara. A Vasya le mo-
lest6 ver a una enfermera sentada alli. El pafiuelo blanco
la irritaba. ¢Por qué? Ni ella misma lo sabia.

—¢Quieres beber?

La enfermera llevé un vaso a sus labios.

Vasya bebi6 y perdié de nuevo la nociéon de lo que le
rodeaba. Vagamente, como en sueios, sinti6 que Volodya
se inclinaba sobre ella y le arreglaba la almohada. Perdi6
el conocimiento por completo.

Crey6 ver que habia dos sombras en el cuarto. No, som-
bras no: dos mujeres; pero tampoco eran mujeres... Una
blanca y otra gris; agitindose, entrelazindose, agarran-
dose. No bailaban; era una lucha. Vasya comprendi6. La
vida y la muerte estaban ante ella, luchaban por ella.
¢Quién venceria?

Vasya tuvo miedo; tanto miedo que quiso gritar; pero
no pudo articular un sonido. Esto la asust6 aiin mas. El co-
razon le latia, le saltaba como si fuese a estallar en cual-
quier momento. iPum, pum, pum! Habia tiros en la calle.

Abrio los ojos. A la doble luz de la lampara vio que es-
taba sola. Era de noche. Escuché. Escarbaban los ratones,
como si arrancaran algo bajo el piso. Cada vez més cerca.
Y ahora Vasya se sentia aterrorizada por un nuevo temor.
Creia que los ratones intentaban subirse a la cama, encima
de ella. Y ella no podria espantarlos.

Llorando llamé6 débilmente: «iVolodya, Volodya, Vo-
lodya!»

—Vasya querida, amor mio, équé te pasa?

Volodya se inclinaba sobre ella, mirandola con anhelo
a los ojos.

—Volodya, éestas vivo? ¢De veras?

77



Su mano, sin fuerzas, habia caido sobre la cabeza de
Volodya.

—Estoy vivo. Los dos estamos vivos, vida mia. ¢Por qué
lloras? ¢Qué le pasa a mi Vasya? ¢Sofniabas? éDeliras otra
vez?

Beso sus manos dulcemente y acarici6 sus cortos cabe-
llos sudados.

—No, no sofiaba. Los ratones arafaban tan...

Se defendia a si misma con una debilitada sonrisa.

—¢Los ratones? —Volodya se rio—. Mi Vasyuk se ha he-
cho tan valiente que tiene miedo de los ratones. Ya le dije
a la enfermera que no te dejara sola. iMenos mal que llego
a casa en este momento!

Vasya hubiera querido preguntarle donde habia estado.
Pero estaba tan débil que no podia hablar. Una debilidad
deliciosa, sin embargo; una especie de adormecimiento. Y
lo mejor de todo era que él estuviera sentado a su lado. Re-
tuvo su mano; no le dejaria irse. Sus labios, sonrientes,
suspiraron: «iEsta vivo!»

—Claro que estoy vivo —dijo Vladimir riendo; y gentil-
mente bes6 su frente.

Vasya abrio los ojos.

—Pero ¢qué le ha pasado a mi trenza? ¢Me la han cor-
tado?

—Eso no es nada. No te preocupes. Ahora eres un ver-
dadero mozalbete, un auténtico Vasyuk.

Vasya sonri6. Era feliz, como no lo habia sido desde la
infancia.

Volodya no la dejé. Se sent6 en la silla a la cabecera y
vel6 su suefio.
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—Duerme, Vasya, duerme. No debes mirarme con tus
ojazos. Ya tendras tiempo de sobra para mirarme cuando
estés sana. Si no duermes ahora te pondras mala otra vez
y el médico me renira. Me dira que soy mala enfermera.

—éNo te irds?

—c¢Doénde quieres que me vaya? Duermo aqui todas las
noches, en el suelo, a tu lado. Estoy méas tranquilo cuando
puedo verte. Durante el dia trabajo mucho.

—¢Trabajando? ¢En tu antiguo puesto?

—iClaro! Todo esta bien otra vez. Esos bribones han
sido detenidos. Pero ti no debes hablar, incorregible
Vasya. Duerme; si no te duermes, me voy.

Sus dedos, sin fuerzas, se apretaron sobre su mano.
Pero cerr6 los ojos bastante sumisamente.

iEra tan hermoso, tan dulce dormirse con Volodya sen-
tado a su lado, mirandola ansiosa y tiernamente!

—Mi amor...

—Debes dormir; eres un mozalbete malo, travieso.

—Estoy dormida; pero te adoro.

Volodya se incliné y la bes6 los parpados, dulce, suave-
mente.

Y Vasya, en aquel instante, hubiera podido llorar de
gozo. Se hubiera muerto en aquel momento, alli mismo.
Nunca podria gozar de més felicidad.

El recuerdo de lo que entonces sinti6 hizo estremecerse
a Vasya. ¢Era imposible ahora una cosa asi? ¢Tuvo razén
su corazon cuando le dijo que no conoceria nunca una fe-
licidad mayor?

iAquella alegria, aquella felicidad, no volveria jamas!
Iba a reunirse con él, con su amado. El la habia llamado, la
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esperaba. Le habia enviado un camarada para que se apre-
surase. Y el dinero para el viaje. Y un vestido. Debia de
amarla. ¢Por qué, entonces, no podria ser tan feliz otra
vez? iDeseaba tanto Vasya creer en su felicidad! Pero la
duda se habia apoderado de su pecho; no tenia verdadera
fe. ¢Por qué? ¢Qué habia cambiado?

Vasya volvi6 su pensamiento al pasado.

Habian tenido que separarse repentinamente por en-
tonces. El frente cambié. Cuando Vladimir se fue, Vasya
estaba todavia tan débil que apenas podia andar. Se sepa-
raron completamente reconciliados. No volvieron a men-
cionar a la enfermera. Vasya habia llegado a comprender
que la enfermera no significd para él mas que un vaso de
whisky. «Una vez tomado se olvida.»

Vasya regresoé a su casa e inmediatamente comenzé su
trabajo. Por aquel entonces creia que todo estaba como an-
tes, que todo marchaba bien de nuevo. Ahora, sin em-
bargo, recordaba que aun entonces habia sentido un peso
sobre su corazén. Algo, por algin sitio, estaba asomando
la cabeza. {Era amargura a causa de la enfermera de labios
sensuales o era desconfianza? Y, a pesar de todo, Vasya
amaba a Volodya. El dolor que habian compartido y su en-
fermedad los habia unido atin més. Antes se amaban tam-
bién, pero nunca se habian sentido tan cerca el uno del
otro. Ahora, después de las penas que habian sufrido jun-
tos, sus corazones estaban mdas unidos. Sin embargo,
Vasya no podia encontrar en su amor la alegria de una bri-
llante mafiana de primavera. Su amor se habia hecho mas
melancoélico; se habia cubierto de nubes. Y aun asi era més
profundo y fuerte.
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Ademés, écomo podia estar uno para el amor y la ale-
gria?

Los frentes; las divisiones y conspiraciones; la movili-
zacion de los comunistas. Estaban amenazados por todas
partes, con un trabajo abrumador. Trabajando en la comi-
sién de vivienda del Soviet, Vasya tuvo que ocuparse de los
refugiados. Alli fue donde se le ocurri la idea de organizar
una casa-comuna conforme a sus ideales. Stepan
Alexeyevitch le ayud6 de palabra y de obra.

Asi vivié varios meses. Claro que pens6 en Vladimir;
siempre lo tenia en su corazon. Pero no disponia de mucho
tiempo para suspirar por él. Y él también tenia trabajo.
Todo parecia que marchaba bien. Estaba en buenas rela-
ciones con sus superiores.

Inesperadamente, Vladimir sorprendié a Vasya en su
buhardilla. Habia sido herido en una refriega durante la
retirada. Nada serio; s6lo necesitaba descanso. Le dieron
un permiso y venia a pasarlo con su mujer.

Vasya se alegré6. Sin embargo, no pudo menos de pen-
sar: «¢Por qué precisamente en este momento? ¢No podria
haber sido dos meses antes o un mes después?» iVasya es-
taba tan preocupada y tan abrumada de trabajo! Se cele-
braba entonces un Congreso y el comité de vivienda estaba
reorganizandose. Ademas, ella luchaba por su casa-co-
muna. Era imposible decir cuando terminaria el trabajo. Y
ahora Volodya estaba alli, herido, necesitando cuidados.
¢Codmo se iba a arreglar?

Las preocupaciones ensombrecian la dicha de Vasya.

Vladimir, en cambio, estaba alegre como un chiquillo.

Le habia traido un par de zapatos, campliendo la pro-
mesa que le hizo el primer dia que Vasya lleg6 a su casa.
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—Pontelos, Vasya, quiero ver como les estan a tus pie-
cecitos de muiieca.

Vasilisa no tenia tiempo. Tenia que acudir a una
reunién del comité de vivienda. Pero no queria lastimar a
Vladimir.

Se los puso, y sinti6 que reconocia sus pies por primera
vez en la vida. Verdaderamente parecian los de una mu-
neca.

Radiante de gozo mir6 a Volodya, tanto que se olvido
de darle las gracias.

—iComo me gustaria cogerte en brazos, Vasyutka! Pero
no puedo por la mano. Adoro tus piececitos y tus ojos cas-
tafos.

Vladimir estaba contento, excitado y feliz. Hablaba y
bromeaba.

Pero Vasya, que debia estar en la reunién ya hacia mu-
cho, escuchaba sblo a medias. A hurtadillas miraba al des-
pertador colocado al lado del pequeno espejo de su toca-
dor. Los minutos pasaban velozmente. La estarian aguar-
dando impacientes. Estaba haciendo esperar a todo el
mundo y no estaba bien que la presidenta llegase tarde.

Vasilisa regres6 tarde a su casa; era ya casi de noche.
Estaba cansada y preocupada, porque habian ocurrido in-
cidentes desagradables.

Al subir la escalera de su buhardilla pens6: «Es bueno,
después de todo, tener aqui a Volodya. Podré contarle to-
das mis contrariedades.»

Cuando entré en su habitacién, Volodya no estaba alli.
¢Dénde podria estar? Ahi estaba su gorra, y su abrigo es-
taba colgado en su sitio.
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Habria salido un momento. Vasya puso en orden el
cuarto y la tetera en el hornillo de petréleo. Pero Volodya
no volvia.

¢Doénde estaria? Sali6 al pasillo y no le vio. Esperd, co-
menz) a inquietarse.

De nuevo salif al pasillo. Alli estaba Vladimir, saliendo
de la habitacién de los Fedosseyev. Se reian y se despedian
como los mejores amigos del mundo. ¢Por qué se habia ido
con ellos Volodya? Bien sabia de su hipocresia.

—iAl fin has vuelto, Vasya! Tu jaula me deprimia tanto
que estaba a punto de ahorcarme. iCompletamente solo
durante todo el interminable dia! Me alegré encontrar al
companero Fedosseyev, que me llevé con él.

—No tengas nada que ver con ellos, Volodya. Ya sabes
que estan siempre urdiendo algo.

—¢Quieres que me muera de aburrimiento en tu jaula?
No te vayas durante todo el dia y no me iré con los Fedos-
seyev.

—Pero tengo mucho que hacer. Hubiera querido volver
mas pronto a casa, pero no puedo. Es imposible.

—Ya sé que estas muy ocupada. Pero ¢no lo arreglé yo
para estar velandote por las noches cuando tenias el tifus?
Y también durante el dia me escapaba para ver como esta-
bas. He venido a verte, Vasya, con un permiso por enfer-
medad. Todavia tengo fiebre.

Vasya oy06 reproches en su voz. Estaba ofendido porque
ella habia estado todo el dia fuera. Pero équé podia hacer?
Tenia que reorganizar su departamento y el préoximo Con-
greso.

—Veo que no te alegras de tenerme —dijo Vladimir—.
No crei que fuera a encontrarte asi.
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—¢éComo puedes decir eso? ¢Que no estoy alegre? ¢Yo?
Eres lo que més quiero en el mundo.

Se echo6 en sus brazos, casi tirando la lampara de petro6-
leo.

—Vale, vale... Ya estaba a punto de pensar que no me
querias. Que tenias a otro. iParecias tan fria, tan indife-
rente! Hasta tus ojos parecian extrafios, sin dulzura.

—iEstoy tan cansada, Volodya! iNo me quedan ya fuer-
zas!

—No tienes remedio, siempre estas dando guerra...

Estrechandola contra él, Vladimir la besaba.

De esta suerte vivieron juntos en su «jaula».

Al principio se arreglaron. Aunque para Vasya resul-
taba dificil dedicarse al trabajo y a su marido a la vez, era
feliz a pesar de todo.

Siempre tenia con quién hablar, quien la aconsejase,
quien la comprendiese cuando se desanimaba, quien la
ayudase en sus planes para el futuro.

Pero el cuidado de la casa era un estorbo. Vladimir, en
el frente, se habia acostumbrado a la buena comida. ¢Y la
cocina de Vasilisa? Compraba la comida de la cocina pa-
blica. No tenia aztcar para el té. Solamente algunos cara-
melos. Los primeros dias vivieron con provisiones que Vla-
dimir habia traido.

—Te he traido algunas cosas de comer: harina, aztcar,
embutido, porque sé que vives como un gorrién bajo el
alero, sin un bocado para comer en casa.

Cuando se terminaron las provisiones de Volodya, no
tuvieron méas remedio que proveerse de la cocina piblica.
Y a Volodya no le gustaba. Refunfufiaba.
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—¢Es que siempre me vas a alimentar con mijo? Yo no
soy un gallo.

—No podemos tener otra cosa. Tengo que vivir de mi
racion.

—Pero équé estas diciendo? Los Fedosseyev no tienen
mas que td y ayer me sirvieron una comida de verdad y
muy buena. Patatas fritas, arenque y cebollas.

—La Fedosseyev tiene tiempo para ocuparse de la casa.
Pero yo, ¢no ves que me estoy matando atendiendo sola-
mente a mis asuntos?

—Te has metido en demasiadas cosas. Ahi est4 el pro-
blema. ¢Por qué te molestas por esta casa-comuna? Los
Fedosseyev estaban diciendo que...

—iSé lo que los Fedosseyev dicen! —le cort6 Vasya, en-
fadada al ver a Vladimir en relacion con sus enemigos—. Y
t no te portas como un compafiero cuando los escuchas y
te unes a ellos en contra mia.

Rifieron. Los dos perdieron la calma. Después se aver-
gonzaron de si mismos e hicieron las paces. Vasya, sin em-
bargo, estaba preocupada por su falta de habilidad para
atender mejor a su marido. El habia venido herido a re-
unirse con ella y Vasya le habia ofrecido comida de la co-
cina puablica. Cuando fue al revés, él habia sabido cuidarla
mejor y ademaés le habia traido un par de zapatos.

Le dolia ver que Volodya no comia nada. Se tragaba dos
o tres cucharadas de sopa y apartaba el plato.

—Prefiero pasar hambre que tragarme este calducho
soviético. Haz té y procura conseguir pan de alguna ma-
nera. Yo te enviaré después, desde el frente, harina para
que la puedas devolver.
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No podian seguir asi. Habia que buscar alguna solu-
cion.

Vasya se apresur6 a ir a la reunién. Pero su cabeza era
un revoltijo de resoluciones. ¢Qué le daria a Volodya para
cenar? Si tuviera siquiera tiempo encontraria una salida,
pensaria y prepararia algo.

Se alegr6 cuando en el camino encontré a su prima.
Precisamente en el momento oportuno. La prima tenia
una hija, una muchacha viva, capaz, que acababa de salir
de la escuela. Ahora vivia con sus padres y no tenia ocupa-
cién definida, sino que ayudaba a su madre en el arreglo
de la casa. Su nombre era Styosha.

No hubo ninguna dificultad en el arreglo. Styosha pa-
saria el dia con ellos, atendiendo a los quehaceres domés-
ticos. A cambio, Vasya compartiria sus raciones con su
prima. Con un peso menos en su mente, Vasya se fue co-
rriendo a la reunién. Desde mafiana Volodya tendria co-
midas decentes.

Styosha resulté dispuesta. Y se entendia bien con Vo-
lodya. Arreglaban la economia doméstica juntos, cambia-
ban algunas de sus provisiones, al mismo tiempo que Vo-
lodya recibia muchas cosas de la cooperativa, en recuerdo
de los tiempos pasados. Vasya estaba contenta. Volodya ya
no se quejaba de la comida. Pero ahora tenia otro agravio
contra ella: «Te ocupas de todo el mundo, pero yo no sig-
nifico nada para ti.»

Otra vez Vasya estaba angustiada. ¢Por qué habia lle-
gado en aquella época tan febril?

Intent6 explicarselo a Vladimir. Pero él estaba enfa-
dado y no lo queria comprender.
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—iTe has vuelto tan fria, Vasya! Te has olvidado hasta
de besar.

—iEstoy tan cansada, Volodya! Toda mi energia ha des-
aparecido —ésta era toda su excusa.

Pero Volodya estaba enfadado.

La misma Vasya se daba cuenta de que las cosas no po-
dian continuar de aquel modo. Su amado habia venido a
visitarla después de una ausencia sin fin y ella estaba todo
el dia trabajando, volviendo tarde por la noche, muerta de
cansancio, sin fuerzas para nada mas que desplomarse en
la cama. iComo podia pensar en besar!

Hubo incidentes dolorosos. Una noche Volodya co-
menzo a acariciarla, pero ella se quedé dormida en cuanto
su cabeza cay6 sobre la almohada.

A la mafiana siguiente, Vladimir se lo ech6 en cara.
iQué gracia tenia acariciar, mimar a un cuerpo sin vida! Se
reia, pero Vasya comprendi6 que estaba ofendido. Ella
también se sentia desgraciada, porque creia que tenia la
culpa. El podia creer realmente que ya no le queria. Pero
¢de donde sacar energia para todo?

Un dia Vasya volvio a casa antes que de costumbre.

Vladimir estaba preparando €l solo la cena.

—éQué pasa? ¢Donde esta Styosha?

—Tu Styosha es un pequefio demonio. La he echado. Si
se atreve a presentarse aqui otra vez, la tiro escaleras
abajo.

—¢Por qué? ¢Qué ha pasado? ¢Qué ha hecho?

—Debes creerme: es una descarada. No tengo que con-
tarte toda la historia. S6lo conseguiria excitarte. Es una
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criatura vulgar, obscena. No quiero ver ni rastro de ella por
aqui.

Vasya comprendi6 que estaba furioso contra Styosha y
decidi6 no hacer mas preguntas. Pensé que probable-
mente habia robado algo. Eso pasaba a menudo, y Vladi-
mir era muy severo con sus cosas. A pesar de que era muy
generoso y siempre estaba dispuesto a compartir lo que te-
nia con sus camaradas, tenia instinto de posesion. iQue al-
guien se atreviese a coger algo sin su permiso! Nunca se lo
perdonaria.

—Pero ¢como apanaremos las tareas domésticas?

—iQue se vaya al diablo la casa! Me iré al hotel. He en-
contrado algunos amigos. No me moriré de hambre.

Styosha fue a ver a Vasya al comité de vivienda, a pe-
dirle las raciones que habian acordado.

—Styosha, ¢qué ha pasado entre td y Vladimir Ivano-
vitch? ¢Qué hiciste?

—Nada, yo no hice nada malo —los ojos de Styosha lla-
meaban al mismo tiempo que se sujetaba mas firmemente
la peineta en el pelo—. Tu Vladimir Ivanovitch intent6 pro-
pasarse conmigo. Asi es que le di un buen bofeton, bien
merecido. Ech6 sangre por un buen rato. Y ya no le queda-
ran ganas otra vez.

—No seas tonta, Styosha. Vladimir no hacia més que ju-
gar contigo —dijo Vasya queriendo permanecer tranquila,
aunque la cabeza le daba vueltas.

—iBonito juego el suyo! iSi me ech6 contra la camal!
Menos mal que yo soy fuerte. Y nadie puede poseerme con-
tra mi voluntad.

Vasya traté de convencer a Styosha de que todo habia
sido jugando, por broma, y que ahora Vladimir Ivanovitch
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estaba realmente enfadado con ella. Pero Styosha no se
convenci6. Ademas, équé méas daba una cosa que otra?
Nunca maés cruzaria aquel umbral.

El corazén de Vasya qued6 preocupado. No acusaba a
Volodya, ni se sentia herida. Ella era la culpable. ¢Por qué
era tan fria? Habia ofendido a Volodya. El probablemente
creia que ya no le queria. Pero aquello era obsceno. ¢Como
se habia atrevido a tocar a aquella niha? Styosha apenas
habia salido de la infancia. Menos mal que ya conocia la
vida. ¢Qué hubiera pasado si no? Este incidente agobiaba
la mente de Vasya. No sabia si decirle a Vladimir que lo
sabia todo o permanecer callada. Pero Vasya no tuvo ya
ocasion de hablar con Vladimir.

El nuevo estado de cosas comenz6. Vladimir busco a
sus antiguos amigos, los empleados de la cooperativa. Des-
aparecia durante varios dias. No se veian nunca. Por la ma-
fiana, cuando Vasya se marchaba al comité de vivienda,
Volodya dormia todavia profundamente. Cuando ella vol-
via durante el dia, no estaba ya alli. Cuando regresaba a
casa por las noches, la buhardilla estaba todavia vacia.

Vasya se ponia nerviosa. No sabia si acostarse o espe-
rarle para tomar el té juntos. Calentaba su cena en la lam-
para de petroleo, arreglaba sus papeles para el dia si-
guiente y escuchaba los pasos que sonaban en el corredor.

«No, esos no son los de Vladimir.»

Apagaba el fuego por ahorrar; recogia los papeles otra
vez. Preparaba los informes; clasificaba las peticiones.

Alguien subia muy deprisa la escalera. éSeria é1? No, no
era Vladimir.
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Vasya se iba al fin sola a la cama y pronto se dormia,
con suefio de extenuacion. Pero aun en suefios le esperaba.
iEra tan frio y triste la buhardilla sin éI!

Algunas veces, él estaba alegre cuando regresaba a
casa. Despertaba a Vasya y hacian el amor. Estaba ansioso
de contarselo todo; tenia miles de proyectos en la imagina-
cioén.

Entonces Vasya se sentia tan feliz, tan contenta, que to-
das sus penas habian desaparecido.

Otras veces Vladimir no estaba completamente sobrio
cuando volvia; andaba pesadamente, mirando en derredor
con sus ojos claros. En estas ocasiones le remordia la con-
ciencia; pero culpaba a Vasya también. iQué vida! iEn una
jaula, bajo el tejado! Ningin placer, ninguna diversion...
iuna mujer, y, sin embargo, no la gozaba! iY no tenia hijos!

Era lo que mas heria a Vasya. Aunque no queria tener
hijos, deseaba tener uno para complacer a Vladimir. Pero
esto parecia imposible. Nunca quedaba embarazada. Otras
mujeres lloraban y se lamentaban porque no podian evitar
la Iluvia de hijos. Pero parecia que, a ella, a Vasya, le esta-
ban negadas las alegrias de la maternidad.

«Anemia», opinaba el doctor.

Para animar a Vasya, Vladimir decidi6 llevarla al tea-
tro; compro las entradas.

Vasya lleg6 a casa a la hora fijada. Vladimir se compo-
nia ante el espejo. Se habia puesto su traje nuevo, y parecia
otra vez un «sefior». Vasya le gastaba bromas y se reia;
pero adoraba a su hombre, tan guapo.

—Y td, équé vas a ponerte? —dijo mirandola con ansie-
dad—. ¢No tienes un vestido de noche?
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Vasya se eché a reir otra vez. ¢Qué queria decir con un
«vestido de noche»? Debia de haber aprendido aquello en
los Estados Unidos, donde la gente se viste de una manera
distinta para cada actividad. Se pondria una blusa limpia y
los zapatos nuevos que Volodya le habia traido. Eran sus
unicos lujos.

Vladimir se enfadé. La rii6 de tal modo que tuvo
miedo.

—¢éCrees que la gente s6lo te mirara a los pies en el tea-
tro? ¢Crees que tus vestidos pueden ser de tela de saco?

—No comprendo por qué te enfadas asi, Volodya.

—iCbémo no voy a enfadarme con los estatalistas! Han
arreglado nuestras vidas como si estuviéramos en una car-
cel. Mirate a ti; no gozas de ninguna diversion, ni tienes
una casa de verdad, ni siquiera un vestido decente. Tienes
que vivir en una cueva, beber agua, comer desperdicios y
llevar trajes de pordiosera. iCuando no tenia trabajo en los
Estados Unidos vivia mejor!

—No se puede tener todo de una vez. Ya sabes... el co-
lapso...8

—No me hables del colapso. iQué clase de organizado-
res tenemos! Lo han destruido todo con sus propias ma-
nos; pero si alguien quiere hacer algo constructivo, gritan:
«éQueréis convertiros en burgueses? iArriba las manos!»
No, no sabéis vivir. Por eso todo se hace pedazos. iYo,
desde luego, no hice la Revolucién para llevar esta vida!

8 En la versién que seguimos, «derrumbamiento» en lugar de
«colapso». Referencia a la profunda desorganizacion econdmica
que sufri6 la Rusia soviética tras encadenar la Gran Guerra de
1914-18 con la posterior Guerra Civil. La NEP se proponia, entre
otras cosas, reconstruir el tejido econémico del pais.

91



—éQué dices? La Revolucion no se hizo para nosotros.

—c¢Para quién, entonces?

—Para todo el mundo.

—¢También para los burgueses?

—iNo seas tonto! Claro que no se hizo para los burgue-
ses. Se hizo para los obreros, para el proletariado.

—dY qué crees td que somos nosotros? ¢No somos tra-
bajadores, no somos proletarios?

Discutieron, discutieron tanto que casi llegaron tarde al
teatro.

Iban a través de las calles, chapoteando en el barro del
deshielo primaveral; Vladimir delante, silencioso, dando
pasos tan grandes que Vasya apenas podia seguirle.

—No corras tanto, Volodya. No puedo ir tan rapido.

Se par6 de repente y esperd. Después continu6 an-
dando despacio, pero sin querer dirigirle la palabra.

En el teatro, Vladimir encontré algunos amigos, con los
cuales paso los entreactos. Y Vasya se quedo en su asiento
sola...

El teatro no le produjo ningdn placer. ¢Por qué habria
malgastado la noche? Ahora tendria que trabajar el doble
a la mafiana siguiente.

El Congreso se inaugur6 poco antes de la marcha de
Vladimir. Asisti6 a él, aunque no era delegado. Hubo dis-
cusiones acaloradas; se formaron varias tendencias. Vladi-
mir estaba del lado de Vasya. Abandond a sus amigos y tra-
bajé por el grupo de ella con toda su alma. Vasya y Vladi-
mir eran ahora inseparables. Iban y volvian juntos del
Congreso y en casa discutian su punto de vista. El cuarto
de Vasya estaba siempre lleno de companeros
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pertenecientes a su tendencia. Alli redactaban las resolu-
ciones. Vladimir las escribia en una maquina que habia
conseguido. Todo el mundo trabajaba febrilmente. Se ex-
citaban, refiian; después volvian a reir, sin mas motivo que
su juventud. Amaban la lucha por la lucha misma. Les ha-
cia olvidar todas sus contrariedades.

Stepan Alexeyevitch estaba alli también, sentado a la
mesa, acariciandose su fina barba gris de mercader. Sus
ojos geniales, anifiados, observaban la juventud. Vasilisa
siempre estaba cuchicheando con él. La alababa mucho, la
colocaba muy alto, diciendo que estaba por encima de lo
corriente. Pero parecia bastante frio con respecto a Vladi-
mir. A Vasya le daba tristeza presenciar esto. {Por qué esa
actitud? Vladimir, a su manera, también parecia mantener
las distancias.

—Tu Stepan Alexeyevitch es demasiado suave para mi.
Huele a incienso. No es un luchador comunista. No es mas
que un adulador.

La tendencia de Vasya fue derrotada. Pero habia obte-
nido més votos de los que ella esperaba. Eso también era
una victoria.

Al aproximarse la clausura del Congreso, se acercaba
también la marcha de Vladimir. Otra vez Vasya tenia que
partirse en dos. Tenia que equiparle para su viaje, pero el
Congreso atin continuaba.

Con todo, en el fondo de su corazén Vasya estaba con-
tenta. Una vez mas habia sentido que su marido no era s6lo
su amado, sino también su camarada. Estaba orgullosa de
él porque habia sido de gran ayuda a su grupo. Los compa-
fieros no querian que se marchase.
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—Adibs, Vasya mia; mi gorrion se queda solito otra vez
bajo el alero. Ahora ya no tendra a nadie a quien contarle
sus penas. Pero, en cambio, nadie te estorbara en tu tra-
bajo.

—c¢Me has estorbado acaso alguna vez?

Y le abrazaba y acariciaba.

—¢No te has dicho alguna vez que tu marido te ocupaba
todo el tiempo? éNo te quejabas por el arreglo de la casa?
—iOh, no hables de eso! Es mucho peor no tenerte.

Y apoy6 su cabeza sobre el pecho de él.

—T no eres s6lo mi amor, sino mi camarada. iPor eso
te adoro!

Se despidieron tiernamente como los mejores amigos
del mundo.

Después de ir a despedir a Vladimir, se dio prisa a vol-
ver al Congreso. Iba pensativa. A pesar de lo bueno que era
estar juntos, estando sola se sentia mas libre. La presencia
de su amado la distraia de sus pensamientos y su trabajo
no progresaba. Ahora podria consagrarse por entero a sus
tareas. Trabajar y descansar. No habia dormido nunca lo
suficiente mientras él habia estado a su lado.

—¢Has ido a despedir a tu marido? —le pregunt6 Ste-
pan Alexeyevitch en el Congreso.

—Si, Vladimir ya se ha ido.

—Mejor para ti. No hacia nada méas que agotarte.

Vasya sé quedo sorprendida. ¢Como lo sabria Stepan
Alexeyevitch? Pero no contest6. Si lo admitiese, el presti-
gio de su amado podria sufrir.
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CAPITULO VI

El tren llegaba por la mafiana. Vasilisa se levant6 con el
primer resplandor de la aurora. Recogio sus cosas y se vis-
ti6 para gustar a su Volodya. Habian sido muy duros aque-
llos siete meses de separacion.

Vasilisa estaba alegre, feliz, gozosa. Sentia en el aire la
primavera.

La nepmansha estaba todavia en la cama, acostada y
mirandose en el espejo de mano. Pero Vasya ya se habia
lavado, peinado cuidadosamente y puesto el vestido nuevo
que le habia hecho Grusha. Se mird en el espejo de la pa-
red. So6lo se vio los ojos. Brillaban tanto que toda su cara
parecia hermosa.

Todo estaba bien. Esta vez Vladimir no la sermonearia
por ir «vestida con trapos».

Una estacion. Vasilisa se asom6 a la ventanilla. Era muy
temprano, pero el sol brillaba. All4, en el norte, casi no se
notaba que hubiese llegado la primavera. Pero aqui todo
florecia. Los arboles también estaban cuajados de flores.
Arboles extraios, raros. Las hojas como las del aliso negro,
pero de color mas delicado, y las ramas cubiertas de flores
blancas que se parecian a las lilas, pero que no lo eran. Su
perfume suave y delicado penetraba por la ventanilla.
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—¢éComo se llama ese arbol? —preguntd Vasya al con-
ductor—. En mi tierra no los hay.

—Acacias blancas.

—déAcacias blancas? Son bonitas.

El conductor rompié algunas ramas y se las alargo.
iQué aroma tan dulce!

Y Vasya se sentia tan feliz que casi se le saltaban las 14-
grimas. iTodo lo que la rodeaba era tan hermoso, tan en-
cantador! Pero lo mas importante era: «iDentro de una
hora veré a Volodya!»

—¢Llegaremos pronto? —preguntd dirigiéndose de
nuevo al conductor. A ella le parecia que el tren no se mo-
via. Se habia parado otra vez en un apartadero. Por fin con-
tinu6 su marcha.

Ya se divisaba la ciudad. Las catedrales, las barracas,
los suburbios. Los andenes de la estacion. Pero, édonde es-
taba Volodya? ¢Donde?

Vasya se asomaba por la ventanilla abierta. Volodya,
que habia subido al coche por el otro extremo, la abrazé.

—iAy, Volodya! iComo me has asustado!

Se besaron.

—Pronto, déjame que coja tus cosas. Este es nuestro se-
cretario. Haga el favor de cogerlo todo, Ivan Ivanovitch.
Vamos al auto. Tengo un par de caballos, Vasya, una vaca
y un auto. Y pienso tener cerditos. Tenemos mucho sitio;
es una verdadera granja. Ya veras, viviras como la sefiora
de la casa solariega. Las cosas marchan bien. No hace mu-
cho abrimos una sucursal en Moscu.

Vladimir hablaba, hablaba. No podia contarle bastante
deprisa las cosas en las que estaba ocupado, que llenaban
todo su pensamiento. Sentada en el auto, Vasya escuchaba.
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Y aunque tenia gran interés en todo lo que Volodya decia,
hubiera preferido que hablasen de sus cosas, saber como
se las habia arreglado sin ella. ¢La habia echado mucho de
menos? ¢La habia esperado con ansiedad?

Llegaron a la casa. Una buena casa individual con jar-
din. Un muchacho barbilampifio, un botones, con una go-
rra galoneada, estaba de guardia a la puerta. Les ayud6 a
bajar del coche.

—Vamos a ver, Vasya, si te gusta nuestra casa. Veremos
si la encuentras mejor que tu jaula bajo el tejado.

Alfombras en las escaleras; un espejo. Un salon para re-
cibir. Vasya se quit6 el sombrero y dejo caer el abrigo. So-
fas, alfombras. En el comedor un reloj enorme. En marcos
dorados varias naturalezas muertas. Astas de venados en
las paredes.

—Bueno, équé te parece? ¢Te gusta?

Vladimir estaba radiante de orgullo.

—Me gusta —replicd Vasya, bastante insegura mirando
alrededor. No sabia ella misma si le gustaba. iTodo era tan
extrafo, tan poco familiar!

—Y éste es nuestro dormitorio —dijo Vladimir abriendo
con orgullo la puerta de par en par.

Dos ventanas se abrian sobre el jardin. Esto encant6 a
Vasya inmediatamente.

—iArboles! —grit6 entusiasmada—. iAcacias blancas!

Y se dirigi6 a la ventana.

—Mira antes el cuarto. Ya tendras tiempo de sobra para
correr por el jardin. éNo es bonito lo que he preparado
para ti? Yo mismo he elegido y arreglado cada una de las
cosas. Y te he esperado desde el momento en que me mudé
aqui.
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—Gracias, vida mia.

Vasya se estir6 para besar a Volodya. Pero él pareci6 no
verlo; la cogi6 por los hombros y la hizo volverse de modo
que se viese en el gran espejo del ropero.

—Mira qué coémodo es. Cuando uno se viste se puede
ver desde los pies a la cabeza en el espejo. Tiene estantes
dentro para tu ropa interior, para tus sombreros, para to-
das tus baratijas.

—¢Pero cuantos sombreros y baratijas crees que tengo?
iHas dado en el clavo! —dijo riendo Vasya.

Volodya continu6:

—¢éQuieres fijarte en la cama? La colcha de seda me
cost6 mucho encontrarla. Me pertenece; no me la dieron
entre mis enseres. Y mira, una lampara rosa para encender
por las noches.

Vladimir le mostré todo, haciéndola fijarse en cada de-
talle, gozoso como un nifio.

—¢éQué? éNo he preparado un nidito mono para mi chi-
quilla?

Vasya escuchaba, sonriendo a su felicidad; pero todavia
no se sentia en su casa. No lo podia negar; las habitaciones
eran bonitas, espléndidas. Alfombras, cortinas, espejos.
Pero no intimas. Como si hubiese entrado en una casa que
no fuese la suya. Las cosas no eran las que Vasya necesi-
taba. No habia mesas donde desparramar sus libros y pa-
peles. Solo una cosa le gustaba de verdad: que desde las
ventanas que daban al jardin podia ver acacias blancas.

—Arréglate ahora; enseguida almorzaremos —dijo Vla-
dimir, yendo a las ventanas para echar las cortinas.

—¢Por qué haces eso? —objet6 Vasya—. iEs tan bonito
ver el jardin!
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—No puede ser. Las cortinas tienen que echarse de dia,
porque si no la tapiceria se decolora.

Abajo fueron los grises trasparentes; como fuertes par-
pados, escondieron el jardin, que se asomaba brillando por
la ventana. Y el cuarto qued6 gris, mondtono, aiin menos
intimo. Vasya se lavo las manos y se peino los rizos ante el
espejo.

—éQué es eso que llevas puesto? ¢Te has mandado ha-
cer ese vestido con la tela que te envié?

—Si, claro...

Vasya levanto la vista, mirando a Volodya interrogati-
vamente, esperando una palabra de aprobacion.

—Déjame que te mire.

Dio la vuelta alrededor de ella. Por su expresiéon com-
prendi6 Vasya que no le gustaba.

—¢Como se te ha podido ocurrir fruncir toda esa tela en
las caderas? Tienes el cuerpo delgado, precisamente lo me-
jor para las modas que ahora se estilan. {Quién te ha hecho
esa cosa tan horrible?

Vasya, avergonzada, se puso roja hasta la raiz de sus ca-
bellos. Se sentia culpable.

—¢éPor qué es tan horrible? Grusha dice que es lo que se
lleva ahora.

—iQué sabe Grusha de eso! Ha estropeado la tela. Pa-
reces la mujer de un pope. Mejor es que te quites ese ves-
tido y te pongas la falda de diario. Asi parecerds més tua.
Con ese traje no eres ni pescado, ni carne, ni ave.

Volodya no vio la desilusion de la cara de Vasya. Se fue
al comedor a ver si estaba preparado el desayuno.
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Con el corazén oprimido, se quité Vasya la obra de
Grusha, apresurandose a ponerse su usada falda y la blusa
con el cintur6n de cuero.

No estaba nada alegre. Dos pequeias lagrimas cayeron
sobre la gastada blusa. Se secaron rapidamente. Y en los
ojos de Vasya habia una desagradable frialdad...

La «criada del director» fue a cumplimentarla durante
el desayuno. Se llamaba Maria Semyonovna. Una mujer de
edad madura, robusta, de aspecto respetable.

Vasya le tendi6 la mano.

—Eso no era necesario —dijo Vladimir después de que
Maria Semyonovna abandonara el comedor—. Si no te
portas como la sefnora de la casa te perderan el respeto.

Vasya le mir6 con asombro.

—iNo sé por qué!

Volodya sirvi6 el desayuno a Vasya. Pero ésta no tenia
apetito; no se encontraba en su centro.

—Te gustara el mantel de lienzo de Morozov. Las servi-
lletas tienen el mismo dibujo. Pero he dicho que no las pu-
sieran; cuesta demasiado lavarlas.

—¢éDe donde sacaste todas esas cosas? ¢Has comprado
de verdad todo esto?

Vasya miraba escrutadoramente a Vladimir.

—Vasya, é¢sabes lo que todos estos muebles costarian
hoy dia? iMillones! ¢Como puedes pensar seriamente que
mi sueldo de director me permita comprar todos estos lu-
jos? Todas esas cosas me han sido cedidas en calidad de
director. Tuve bastante suerte de llegar cuando era posible
obtenerlos, y con la ayuda de unos cuantos amigos conse-
gui todos estos muebles, antes en dependencias oficiales.
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Ahora ya no lo permiten. Nadie puede actualmente amue-
blar una casa como ésta. A menos que lo paguen al con-
tado. Ademaés, yo he comprado muchas otras cosas por mi
propia cuenta durante el invierno: el armario de luna del
dormitorio, la colcha de seda, la lampara de la sala...

Vladimir lo enumeraba todo contento, alegremente.

Los ojos de Vasya, cada vez mas frios, brillaban de c6-
lera. No parecian ya castafios, sino verdes como los ojos de
un gato.

—¢Y cuanto te han costado todas estas cosas tan esplén-
didas?

La voz de Vasya temblaba. Vladimir no lo not6 y conti-
nu6 comiendo una chuleta y bebiendo cerveza.

—Bueno, si se calcula el total de todo lo que he com-
prado a crédito, segtin el sistema de plazos, sube a...

Despacio, como para causar impresion a Vasya, Vladi-
mir dio una suma considerable. Levantando sus ojos, lle-
nos de gozo, hasta su cara parecia querer decirle: «¢Has
visto qué marido tienes?».

—Vasya, ¢qué te pasa?

Se habia levantado como si la pinchasen y estaba ante
él.

—¢éDe donde has sacado el dinero? ¢De donde? Dimelo
enseguida.

—éQué te pasa, Vasya? Calmate. iNo iras a creer que lo
he conseguido por malos procedimientos! ¢O es que no sa-
bes nada del valor del dinero? Comparalo con mi salario y
veras.

Le explic la cantidad de su sueldo mensual y el tanto
por ciento que recibia por las ganancias.
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—¢Ese es tu sueldo? ¢Tu sueldo mensual? Pero écoémo
te atreves t{, un comunista, a gastarlo en tales tonterias?
iY cada vez mayor pobreza! iA tu derredor miseria y ham-
bre! éTe has olvidado de ellos, y de la gente sin trabajo?
¢Te has vuelto un verdadero «director» de empresa?

Los ojos verdes, furiosos, de Vasya se acercaron ain
mas a Vladimir.

—Bien, sefior director, al menos podrias contestarme;
¢seras bastante amable que me contestes?

Vladimir no se dio por vencido, queriendo volver a la
raz6én a Vasya, convencerla por las buenas. Se ech6 a reir.

—Vives como un gorrion bajo el alero y no sabes el valor
del dinero. Hay atin otros que ganan mucho mas y viven
mucho mejor. Con verdadera ostentacion.

Pero a Vasya no era facil vencerla con palabras. Estaba
decidida a exigirle cuentas. ¢Por qué no vivia como un co-
munista? ¢Por qué tiraba el dinero en frivolidades mien-
tras la pobreza y el hambre crecian a su alrededor?

Vladimir se dio cuenta de que no la podia convencer de
aquella manera. Intentaria otra. Probaria a darle una ex-
plicacién politica. Todo eso no era mas que parte de su
cargo de director. Instrucciones de «arriba». Lo principal
era hacer todo lo que pudiera para que el negocio flore-
ciese, para que aumentasen las ganancias de su compaiiia.
Y éste era su punto mas fundamental. Vasya debia esperar
hasta que viese lo que habia hecho en un ano. Todo habia
sido edificado en un lugar desierto; habia aumentado la
produccion total, de manera que ahora toda la empresa de-
pendia de su superintendencia. Lo veria con sus propios
0jos. Aunque «vivia como una persona», se preocupaba de
cada uno de sus empleados, hasta del mas humilde obrero.
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En cuanto ella echase una ojeada a todo, pensaria de modo
diferente. Pero lo que no podia nunca esperar era que su
amiga Vasya, su mujer, su compaiiera, fuese a engrosar el
coro de sus enemigos. Asi era muy dificil trabajar. Habia
dado toda su energia a la causa, y éste era su pago. Hasta
su mujer se ponia contra él, queriendo acusarle.

Vladimir estaba ofendido y furioso. Sus ojos eran los de
un lobo rabioso. Echaban fuego a Vasya como si quisieran
quemarla por su sospecha, por su acusacion.

Vasya escuchaba pensativa. Pudiera ser que estuviese
en lo cierto. Todo era completamente distinto ahora. Lo
mas importante era que sus cuentas estuviesen claras y el
trabajo hecho. La riqueza nacional tenia que ser aumen-
tada. Ella no discutia esto.

—Entonces, équé hay de malo en que compre algunas
cosas y quiera arreglar mi casa? ¢Es que tengo que vivir
toda mi vida en casas-comuna? (Y por qué estamos peor
que los obreros norteamericanos? Deberias ver como vi-
ven alli. Tienen su piano, su Ford y su moto.

Entretanto, la servicial Maria Semyonovna habia en-
trado en el comedor varias veces. Queria servir la comida
y vio que aquella pareja renia en el momento que se
reunian. Asi pasaba con la «gente distinguida» de verdad,
a la que habia servido antes de la Revolucion. Aquéllos y
los comunistas, todos eran iguales. S6lo que aquello era
malo para la comida, que se estropearia de tanto esperar.

Vladimir llev6 a Vasya a todos los sitios. Le ensefi6 las

oficinas, los almacenes, los pabellones. La llev6 también al
departamento de contabilidad.
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—Echa un vistazo a nuestros libros; no encontraras en
ninghn sitio este sistema de contabilidad. Fijate qué mag-
nificamente lo he organizado todo y dime, entonces, que
no sirvo para nada.

Dijo a los empleados de contabilidad que explicasen a
Vasya el principio de su sistema, que era sencillo, pero
exacto. Habia recibido la aprobacion del centro.

Vasya escuchaba, aunque no podia comprenderlo todo.
Vio que trabajaban con ahinco y que les gustaba su trabajo.
Volodya también estaba metido en él en cuerpo y alma.

La llevo a las casas de los empleados, y con toda inten-
cién pregunto6 a las mujeres si estaban satisfechas.

Miraba a Vasya triunfalmente. Todas decian lo mismo:

—¢éQue si estamos satisfechas? En estos tiempos no se
podia estar mejor. Debemos nuestra vida a su ayuda, Vla-
dimir Ivanovitch.

—iAhi tienes! iY me acusabas de derrochador! Créeme,
lo primero de que me ocupo es de los empleados. Les he
dado todo cuanto he podido. Y sblo entonces he pensado
en mi. Ya ves como viven. Los obreros estan tan bien como
los empleados. He hecho especiales esfuerzos en su favor.
De verdad que he hecho todo cuanto he podido.

—Esta muy bien que ti hayas hecho todo eso. Pero ¢y
ellos? ¢Qué han hecho por ellos mismos?

—iQué ideas maés raras tienes, Vasya! ¢No tenemos los
mismos intereses ellos y yo? Antes, claro est4, el director
estaba a un lado y los obreros en otro. Pero ahora, no; por
lo menos aqui. Te has quedado anticuada, Vasya.

Bromeaba, y, sin embargo, Vasya sentia que Vladimir
no estaba complacido y que ella le habia ofendido. Se pas6
el dia hablando de todos los edificios de la «firma». Vasya
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estaba rendida. Le latian las sienes; sentia una punzada en
el costado; le dolia la espalda. iSi pudiera irse a casa, acos-
tarse y dormir! Su cabeza oia todavia el traqueteo de las
ruedas del tren. Pero Volodya le acababa de decir que te-
nian convidados a comer; tenia que recibirlos.

Llegaron a casa; entraron en el recibimiento. El boto-
nes abri6 la puerta y permaneci6 en el sitio como si espe-
rase alguna orden.

Al verle, Vladimir sac6 del bolsillo su libro de notas, es-
cribi6 unas palabras y dio el papel al muchacho.

—Date prisa, Vassya, no llegues tarde. La contestacion
me la entregas a mi en persona. éComprendes?

Se volvi6 hacia Vasya, mirandola con expresiéon ex-
trafa, mitad culpable, mitad escudrihadora.

—¢éQué te pasa? éPor qué abres los ojos asi?

Su voz sonaba algo insegura.

—No me pasa nada. Es que... oye, éel botones se llama
también Vasya?

—Si; équé, no te gusta que haya dos Vasyas en mi casa?
iQuién se lo podia imaginar! Tienes celos. Pero no te preo-
cupes. Otra Vasya como tt no la hay en el mundo.

Carifiosamente la abraz6, se mir6 en sus ojos y la besé.
Era la primera vez en todo el dia que la acariciaba. Cogidos
del brazo, pasaron al dormitorio.

Los convidados llegaron: Savelyev e Ivan Ivanovitch, el
secretario de la direcciéon de la empresa. Savelyev era un
hombre alto, enjuto. Llevaba un traje gris. El pelo fino, cui-
dadosamente peinado; en uno de sus dedos brillaba una
sortija de sello. Vivo, con ojos algo astutos y una sonrisa
desagradable sobre su boca afeitada. Parecia que lo
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inspeccionaba todo y que todo le era indiferente mientras
no le perjudicase. Por lo menos asi le pareci6 a Vasya.

Cuando la salud6 se llevo su mano a los labios. Ella la
retir6.

—No tengo costumbre de eso.

—Como quiera; pero yo nunca pongo reparos para be-
sar la mano de una mujer joven. Es una agradable costum-
bre que pone celosos a los maridos. A usted, Vladimir
Ivanovitch, no le faltan motivos para estarlo, éverdad que
si? iConfiese!

Mientras hablaba daba palmadas en la espalda de Vla-
dimir. Este se reia.

—Vasya es una esposa modelo; no hay por qué tener ce-
los de ella.

—¢0 sea que no sigue el ejemplo del marido?

Savelyev guiné el ojo a Vladimir, y éste qued6 perplejo
y asustado.

—No creo que nunca haya hecho nada para...

Savelyev le interrumpio6:

—Bueno, bueno, da igual. Ya conocemos lo que son los
hombres casados. Yo también lo he sido. Ahora hago vida
de soltero.

A Vasya no le gust6 Savelyev. No le gustaba nada. Pero
Volodya hablaba con él, como con un amigo, de negocios,
de politica. Vasya no hubiera discutido de politica con un
«especulador» como ése; no se hubiera reido con él del
presidente del Comité Ejecutivo. Tendria que hablar con
Volodya, convencerle para que abandonase aquella amis-
tad.

Bebieron vino en la comida. El secretario, Ivan Ivano-
vitch, lo habia traido en una cesta. Parecian preocupados
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por unas grandes remesas que no habian llegado y temian
que no estuvieran a tiempo para la feria.

Vasya escuchaba, procurando comprender el signifi-
cado de todo aquello. Pero le parecié que no era tan impor-
tante, como si el objeto principal no debiera ser mencio-
nado. El martilleo de sus sienes le molestaba; le dolian los
ojos. iCuando terminaria la comida!

Inmediatamente después de acabar, Vladimir pidio el
auto. Tenia que asistir a una reunioén importante sobre la
cuestion del transporte.

—Pero ¢va usted a ir a la reuniéon? Debe quedarse con
ella, Vladimir Ivanovitch. Lo contrario no estaria bien.

Savelyev le miraba con sonrisa maliciosa.

—Imposible —interrumpié Vladimir, encendiendo ab-
sorto su cigarrillo. Quisiera quedarme, pero los negocios...

Savelyev no pudo menos de decir:

—Hay negocios y «negocios».

Y Vasya otra vez pens6 que le guifiaba el ojo a Vladimir,
riéndose de ella. Era un especulador desagradable.

—Si yo estuviera en su lugar lo dejaria todo para pasar
la primera velada con mi mujer. Los negocios no se van.

Vladimir no contesto, pero cogi6é enfadado su gorra.

—Bueno; ¢podemos irnos ya, Nikanor Platonovitch?

Salieron.

Ivan Ivanovitch se fue con ellos.

Vasya quedo sola. Sola en aquella casa tan grande, com-
pletamente desconocida. Fue a todas las habitaciones. So-
litarias, tristes, frias. Estuvo un rato apoyada en la ven-
tana. Después se ech6 sobre la cama con la colcha de seda
y se durmib enseguida.
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Se despert6 sobresaltada. Era de noche. Encendi6 la
lampara y miro6 el reloj. Las doce y cuarto. éHabia dormido
tanto tiempo? Mas de media noche y Vladimir no habia
vuelto.

Se levantd, se lavo la cara y fue al comedor.

La mesa estaba puesta; la luz, encendida. Reinaba el si-
lencio.

La habitacion estaba vacia y el resto de la casa a obscu-
ras. Fue a la cocina, donde Maria Semyonovna ponia en
orden sus cacharros.

—¢No ha vuelto todavia Vladimir Ivanovitch?

—No, todavia no.

—¢Viene siempre tan tarde de sus reuniones?

—Segun.

Maria Semyonovna era adusta y muy parca de palabras.

—dY usted? ¢Esta esperandole? ¢No se acuesta?

—Vassya y yo nos turnamos. Un dia le espera él; otro,
yo.

—¢Tomara algo Vladimir cuando vuelva?

—Si trae convidados me figuro que si. Si no, se va dere-
cho a su cuarto.

Vasya se quedd un poco mas alli, en silencio. Vio que
Maria Semyonovna estaba entretenida en sus cosas y no se
ocupaba de ella.

Al volver a su cuarto, Vasya abri6 la ventana. Una noche
fresca, serena, de primavera. El aire, lleno del penetrante
perfume de las acacias. Las ranas croaban muy fuerte, de
una manera algo extrafa. Al pronto Vasya creyd que eran
aves nocturnas.

El cielo era obscuro, moteado de infinidad de estrellas
titilantes. Vasya contempl6 el jardin obscuro, €l cielo, las
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estrellas. Su corazon se calmé. Olvidé a Savelyev, el espe-
culador; olvid6 la pena que Vladimir le habia causado in-
voluntariamente durante el dia. En este momento sentia
con toda su alma que habia llegado hasta él, a su amado,
para guiarlo. El que se asocia con toda la gente de la NEP
puede apartarse del buen camino. Para esto la habia 1la-
mado a ella, su amiga, su mujer.

Recordando como Vladimir lo habia organizado todo,
Vasya se sentia orgullosa de él. iQué activo era! Ahora
comprendia, veia las cosas bajo otra luz. Todo parecia mas
claro, mas inteligible, més alegre que durante el dia.

Vasya estaba tan abstraida en sus pensamientos que no
oy6 ni llegar el coche, ni los pasos de Vladimir sobre las
alfombras. El sonido de su voz la hizo estremecerse.

—éQué estamos pensando tan profundamente, Vasya
mia?

Al inclinarse, los ojos de Vladimir brillaban carifiosos y
amantes.

—iQuerido, por fin llegas! iTe he esperado tanto...!

Rodeb su cuello con sus brazos.

Vladimir la levant6 como en los primeros dias de su
amor y la llevd por toda la habitacién como a un nifio ado-
rado.

Vasya estaba feliz, contenta. Volodya la queria, la que-
ria como siempre. ¢Por qué se habia sentido tan herida por
la manana?

Tomaron té juntos, charlando intima, afectuosamente.
Vasya dio su opinioén respecto a Savelyev. «Es mejor no ser
amigo suyo.»

Vladimir no lo negb. Agregd que tampoco sentia res-
peto hacia él. Pero era qtil; todo el negocio hubiera sido
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imposible sin él. Tenia muchas relaciones de antes y go-
zaba de la confianza de los compradores; habia sido posi-
ble ponerse en contacto con ellos gracias a su mediacion.
Volodya, ademas, habia aprendido mucho de él. Franca-
mente hablando, no valia mucho como hombre. Era un
burgués genuino; pero en los negocios era indispensable.
Por eso Volodya le habia defendido, cuando las autorida-
des mas altas, los «superhombres», le habian arrestado.
Era, ademé&s, muy apreciado en Moscu. Las autoridades lo-
cales habian sido llamadas al orden a causa suya.

—Bien; pero ¢no me escribiste que sus manos no esta-
ban muy limpias?

—éComo te lo explicaria? Es nuestro agente comercial.
Por supuesto que mira por si mismo. Pero no es peor que
los otros. Ademés, los otros dan vueltas sin hacer nada,
mientras que él trabaja a conciencia. Conoce a fondo su
trabajo y le gusta.

Aparte de todo esto, Vladimir prometid, sin embargo,
verle menos. El negocio era el negocio; pero no era preciso
una amistad.

Habiendo terminado de tomar el té, volvieron, abraza-
dos, al dormitorio. Vladimir oprimi6 la cabeza de Vasya
contra su pecho; besd sus rizos y hablé pensativa, tierna-
mente.

—iMi cabecita adorada! Siempre serd mia, ¢no? No
existe otra como td, Vasya. iSolo te quiero a ti, mi Vasya,
mi dulce rebelde!

Vasya se despert6 tarde; hacia ya mucho que Vladimir
se habia ido a trabajar. Pero ella no se sentia bien. Tenia

grandes dolores en el costado; se sentia febril y comenzaba
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a toser. ¢Se habria enfriado en el tren? Aunque hacia un
dia espléndido de sol, se arropd en un chal. No queria mo-
verse, ni levantarse. Mejor seria reposar. Maria Semyono-
vna vino al cuarto; se quedé en la puerta, con los brazos
cruzados, como si esperase algo.

—Buenos dias, Maria Semyonovna.

—Buenos dias —fue la seca respuesta—. ¢Qué manda
que haga para comer? Al marchar, Vladimir Ivanovitch
dijo que se ocuparia usted de todo. Traera convidados.

Vasya se vio perdida. No sabia qué disponer. En su
casa, en la casa-comuna, s6lo comia lo que el Estado sumi-
nistraba.

Viendo que Vasya no sabia nada de aquellas cosas, Ma-
ria Semyonovna propuso varios platos. Vasya dijo que si a
todo; pero quiso saber los precios. ¢Costaria muy caro?

—Si quiere comer bien, no puede hacer economias. No
se puede comprar nada sin dinero. Los comunistas han
quitado el sistema de racionamiento.

—¢Tiene usted dinero?

—Un poco que sobrd de ayer; pero no basta para hoy.
La carne es cara y también habra que comprar manteca.

—¢éNo le ha dejado dinero Vladimir?

—No me ha dejado nada. S6lo me ha dicho: «Busque a
Vasilisa Dementyevna y que disponga ella.»

¢Qué hacer? Maria Semyonovna estaba alli esperando
el dinero y no se iria. Vasya tenia un poco de dinero; pero
la casa pronto se lo llevaria y se quedaria sin un céntimo.
Esa idea le disgustaba.

—¢Por qué no me presta un poco de dinero para que
luego se lo devuelva Vladimir? —propuso Maria Semyono-
vna.



—Tiene razon, no se me habia ocurrido.

Y todo quedé arreglado.

Cuando Maria Semyonovna se fue, Vasya baj6 al jardin.
Durante un gran rato pase6 arriba y abajo de sus veredas
hasta que se canso. iSe sentia extenuada! Se echd sobre la
cama, cogi6 un libro para leer, pero se quedé dormida.

Vasya estaba echada sobre la cama. Las mejillas le ar-
dian; su suefio era perturbado por pesadillas atormenta-
doras. Al despertar miraba con espanto en derredor. ¢Por
qué se habia dormido? Hubiera sido mucho mejor ir a ver
la ciudad. No habia venido a ver a Vladimir para ponerse
enferma. Y, sin embargo, no tenia fuerza para levantar la
cabeza. Cerro6 los 0jos y sus pensamientos se confundieron
inmediatamente. No dormia, ni estaba amodorrada. Pero
tampoco estaba completamente consciente.

—iVasilisa Dementyevna! Vladimir Ivanovitch vendra
a comer dentro de poco. Debe vestirse. Asi podria hacer la
cama. A él le disgusta ver la casa sin arreglar.

Maria Semyonovna se inclinaba sobre Vasya, como si
por ser la mayor quisiese corregirla.

—¢Tan tarde es?

—Mas de las cuatro... Y usted ni siquiera ha almorzado.
Quise despertarla antes, pero dormia profundamente. Eso
es del viaje. No ha descansado bastante todavia.

—Puede que sea del viaje o que haya cogido frio.

—Debe ponerse el vestido de lana. Abriga més. Esa
falda que lleva no le sirve.

—El vestido me sienta mal y no le gusta a mi marido.

—¢Por qué dice eso? No esta tan mal. Quizés tenga de-
masiados pliegues en las caderas y la linea de la cintura no
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esté donde debiera estar. Ahora se lleva la cintura... Yo he
sido modista también. Sé arreglar vestidos. Le arreglaré la
falda. Arreglaremos el vestido de modo que Vladimir
Ivanovitch no lo reconozca.

—c¢Estara para la hora de la cena?

—Eso es pedir demasiado; 1o haremos con calma; no te-
nemos prisa. Mire, pongase la falda negra y la chaqueta.
No esta mal asfi.

Nunca habia pasado Vasya tanto tiempo ante el espejo.
Maria Semyonovna encontraba méas cosas que se podian
arreglar. Prendio alfileres; en otros sitios dio puntadas lar-
gas. Encontrdé también un cuello de encaje. El efecto era
bastante bueno. Sencillo, pero elegante. Hasta a Vasya le
gustb. éQué le pareceria a Vladimir?

Apenas terminaron llegd Vladimir con los convidados:
un oficial dela G.P.U.9 y su esposa. Las puntas de su bigote
eran finas, como puntas de alfiler; iba vestido de una ma-
nera afectada, con polainas de cuero hasta las rodillas. iY
que se llamara a si mismo un comunista! No le gust6 a
Vasya. iY su mujer! Parecia una prostituta. Llevaba un ves-
tido muy fino, zapatos blancos y un chal de piel, sobre los
hombros. Los dedos le relucian de sortijas. Vladimir le
bes6 las manos, gastando bromas con ella. ¢De qué habla-
ban? No lo podia comprender. No decian mas que tonte-
rias. Vladimir, galantemente inclinado, flirteaba.

Vasya se sent6 al lado del hombre de la G.P.U. Era un
comunista, pero ella no sabia qué decirle.

9 «Directorio Politico del Estado», organismo de seguridad suce-
sor de la antigua Checa («Comisién Extraordinaria Panrusa») a
partir de 1922.
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Bebieron vino también. Vladimir brindé con su invi-
tada. Ella le dijo algo en secreto y los dos se echaron a reir.
Aquello era molesto para Vasya. Pero el invitado tampoco
se ocupaba de su mujer. iComo si no le perteneciese! iQué
cosa tan extrafia! No le gustaba eso.

En broma hablaron del ayuno. La dama dijo que era re-
ligiosa y que se confesaba, aunque no ayunaba. ¢C6mo po-
dia ser eso? iUn compaiiero de la G.P.U. casado con una
creyente!

Vasya frunci6 el cefio. Se puso de mal humor. Vladimir
tenia culpa también. ¢Qué clase de amigos tenia?

Hacia el final de la comida, Ivan Ivanovitch vino para
decirles que Savelyev tenia un palco para el teatro y les in-
vitaba.

—Iremos, éverdad, Vasya? —pregunt6 Vladimir.

—¢Con Savelyev?

Vasya quiso encontrar sus 0jos, pero él hizo como si no
entendiera.

—Si, claro, con Nikanor Platonovitch iremos todos.
Dan una opereta nueva. Te divertiras.

—No; yo no voy.

—¢Por qué no?

—No me encuentro bien. He debido enfriarme en el
tren.

Vladimir se acercé a ella para mirarla de cerca.

—Verdaderamente, Vasya, no tienes buena cara. Tienes
los ojos un poco hundidos. Dame la mano. iSi la tienes ar-
diendo! Claro que no puedes ir, ni yo tampoco.

—¢Por qué? Anda, ve.

Los convidados también persuadieron a Vladimir, y
éste accedid.
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En el recibimiento, delante de todos, Vladimir abraz6 a
Vasya y le dijo al oido: «Estas hoy mas bonita que nunca,
Vasya».

Llamé a Maria Semyonovna y le dijo que cuidase de Va-
silisa Dementyevna.

—Vete enseguida a la cama, Vasya. Volveré pronto. No
me quedaré hasta el final.

Partieron.

Vasya vago6 por las habitaciones, abatida.

No le gustaba esta vida. No sabia exactamente lo que no
le agradaba. Pero se sentia como una extrafia; nadie la ne-
cesitaba. Vladimir podia amarla, pero, ipensaba tan poco
en ella! La habia abrazado y besado y se habia ido. Seria
distinto si tuviese que irse a una asamblea, al trabajo. iPero
al teatro! ¢Por qué se habia ido sin ella? ¢No habia ido bas-
tante al teatro durante el invierno? Algo preocupaba, in-
quietaba a Vasya. No lo podia expresar; no se sentia en su
casa.

«Me quedaré una semana —pens6—. Veré cOmo mar-
chan los asuntos de Volodya y me iré.»

Pero ahi estaba la dificultad. ¢Donde se iria? ¢Otra vez
a la casa-comuna? Su cuarto, su sotabanco bajo el tejado,
ya no lo tenia. Su amiga Grusha, la costurera, vivia en él.
Ademas, alli estaban los Fedosseyev. Habria chismes y dis-
gustos. Otra vez tendria que reiiir con todo el mundo a
causa de la casa. Y se sentia demasiado agotada para eso.
Ademés, habia perdido la fe en su obra. Y eso era lo més
importante.

No, no tenia donde ir.

Este pensamiento agobié aiin més su corazon, atrave-
sandolo como una hoja de acero.
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Vasya tenia frio; tiritando meti6 las manos en la manga.
Vago6 por los cuartos obscuros, vacios. Sentia que aquella
casa tan extrafia le preparaba muchas penas.

¢Premoniciones?

¢Podia un comunista ser supersticioso? No podia ser
otra cosa. ¢Por qué, si no, esa melancolia, esa melancolia
infinita, sin nombre, estéril?
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CAPITULO VII

Vladimir volvi6 a casa temprano, como habia prome-
tido. Vasya estaba en la cama, leyendo.

Se sentd a su cabecera y le pregunté como se encon-
traba. La miraba a los ojos mientras hablaba, y su mirada,
grave y triste, inquiet6 a Vasya. Sus ojos expresaban sufri-
miento.

—¢éQué te pasa, Volodya? éPor qué estan tan triste?

Hundiendo la cabeza en la almohada hablé con tono
desalentado:

—La vida no es un lecho de rosas, Vasya. Ta no sabes lo
dura que es para mi. Sélo ves un aspecto de mi vida. Y no
quieres comprender. iSi pudieras leer en mi corazén
cuanto he intentado portarme bien durante el invierno...!
No me condenarias. Me tendrias lastima. iEres tan buena,
Vasyal!

Ella acarici6 su cabeza para calmarle. Y aunque le daba
mucha pena su tristeza, su corazon rebosoé de alegria. Sen-
tia que los dos pensaban lo mismo, sufrian la misma pena.

—No es fAcil para un proletario ser director —le dijo.

Pero Volodya incliné la cabeza, pesaroso.

—No es sblo eso, Vasya; no es soélo eso. Hay algo, ade-
mas, que me atormenta, que no me deja vivir en paz.

—c¢Estan conspirando contra ti?
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Volodya se qued6 callado. Parecia que queria contarle
algo, pero que no podia encontrar las palabras. Vasya ro-
ded su cabeza con sus brazos.

—Vida, dime lo que te apena —dijo apoyando la cabeza
en su hombro—. iHueles a perfume! ¢Cuando te lo has
puesto?

Levantando la cabeza, le mir6 fijamente.

—¢Perfume?

Volodya pareci6 azorado. Pens6 un poco:

—Me lo pondrian al afeitarme. Si; el barbero me lo debe
de haber puesto.

Vladimir se levanté; lio un cigarrillo despacio, cuidado-
samente, y se alejo de Vasya. Tenia precision absoluta de
revisar unos papeles aquella noche.

Vasya tosia un poco. Se encontraba bastante mal, febril,
con punzantes dolores en el costado. Vladimir se dio
cuenta, aunque no se quejoé en su presencia. Su tos le mo-
lestaba y ordend que le hicieran la cama en el sofi de la
sala.

Los dias pasaban, itan mondtonos! No tenia nada que
hacer. Sé6lo de cuando en cuando pequenias contrariedades
de ama de casa. Vladimir queria ahorrar, pero insistia en
que todo estuviera «como debia». Vasya dio sus pocos aho-
rros para los gastos de la casa, porque le molestaba que
Vladimir le hiciese reproches.

—c¢Has gastado ya todo el dinero para la casa? Nunca
gana uno bastante...

iComo si fuese Vasya la que invitase a los convidados y
quisiese servir tres platos para la cena! Sin embargo, no
tenia motivos para quejarse de Vladimir. Era muy atento
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en lo demas. Estaba inquieto por su salud y él mismo fue a
buscar al médico. Este diagnostico debilidad general; tam-
bién el pulmén derecho estaba ligeramente afectado. Le
ordend que se acostase al sol todo cuanto pudiese y que
comiese alimentos nutritivos. Vladimir preguntaba cons-
tantemente si hacia lo que el doctor habia mandado. Maria
Semyonovna tenia que cuidarse de que Vasya comiese a las
horas debidas. Le buscé cacao y una tumbona para que to-
mase el sol en el jardin. Vladimir parecia muy inquieto a
causa de su salud.

Cuando llegaba a casa iba inmediatamente a su lado.
No se veian mucho porque Vladimir estaba muy ocupado
en aquellos momentos. Era una época de trabajo activo. La
feria se inauguraba pronto. Vladimir estaba preocupado,
pensativo y bastante deprimido.

Echada en la tumbona, Vasya, como un lagarto, gozaba
de la vida. Se volvia de un lado, de otro, tostandose como
una gitanilla. Una vida rara, sin trabajos ni preocupacio-
nes. Pero también sin alegrias. Como en suefios. Pensaba
constantemente: «Ya, ya voy a despertarme y volveré a mi
pueblo, a la casa-comuna.» Y de nuevo pensaba en el co-
mité de vivienda, en los camaradas, en Stepan
Alexeyevitch, en Grusha, en los Fedosseyev. Habia vivido
una vida agotadora, pero més feliz.

Esperaba a Vladimir. Le habia prometido volver maés
pronto aquel dia. Vasya tenia la sensacién de que podria
hablar mucho con él, de que podia tener una conversaciéon
intima. Pero los dias pasaban y nunca hablaban. Siempre
habia convidados o trabajo urgente.

Savelyev ya no les visitaba. Pero ahora asistian otros in-
vitados, los miembros de la administracion de la empresa,
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que eran poco interesantes y extrafios a Vasya. Su conver-
sacidn no giraba mas que sobre partidas, desembarcos, en-
vios, ventas y de la subida de los precios. Vasya sabia que
todo esto era esencial para la Revolucion, que la economia
nacional no podia edificarse sin el intercambio de mercan-
cias; pero se aburria escuchando. Cuando guiaba la con-
versacion a los asuntos del Partido, a un articulo de Buja-
rin, a las informaciones de los periédicos sobre los comu-
nistas alemanes, la escuchaban y volvian a su asunto: con-
signas, embarque, peso bruto.

Vladimir no se aburria. Los colegas le daban la vida.
Discutia con ellos, dejaba que le aconsejasen. Unicamente
cuando se quedaba solo con Vasya crecia su melancolia.
Suspiraba, acariciaba sus manos y la miraba tristemente.
Parecia pedir su ayuda o pedirle perdon por alguna culpa
con la que él cargaba y que ella no sospechaba. ¢Qué le pa-
saba? Las intrigas contra él parecia que se habian termi-
nado. No habia oido nada desde su llegada.

Pero ¢qué era lo que le ponia tan triste? ¢Pensaria que
Vasya podia morirse? Esta absurda idea le caus6 alegria.
De ser asi, debia quererla mucho. La verdad era que ape-
nas estaba con ella. Tampoco ella habia permanecido a su
lado cuando fue a visitarla. También estaba fuera todo el
dia, y apenas le quedaba tiempo para ocuparse de su ma-
rido. Le inquietaba pensar que, por su conducta de enton-
ces, él ahora la quisiera menos.

Echada en su tumbona, Vasya estaba encantada, mi-
rando las copas de los arboles, que se destacaban bajo el
cielo azul. Una brisa de verano los mecia suavemente,
como si los acariciase. Los grillos chirriaban sobre la
hierba. Los pajaros cantaban alegremente en los arboles.
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Vasya se levant6 y por la vereda cubierta de hierba se
dirigia a un arbol de lilas lleno de flores. iQué dulce aroma!
Rasg6 una rama; una abeja pas6 volando por delante de
ella, posandose sobre una rama purpirea, llena de flores,
donde se limpiaba el polvo de sus alas. «Bien, muy bien,
eres valiente. ¢No tienes miedo de la gente?» Vasya se reia.
Y de repente se sinti6 tan alegre, tan libre, que se sorpren-
di6 a si misma. Mir6 alrededor, como si viera el jardin por
vez primera. La hierba verde, el penetrante perfume de las
lilas, el pequefio pozo cubierto de musgo, lleno de ranas
croando, llamandose unas a las otras.

iQué preciosidad, qué maravilla!

Vasya no se atrevia ni a moverse. Tenia miedo de que
este alborozo repentino, este ligero gozo, volase de su co-
razbén. Nunca antes habia sentido o comprendido qué era
«vivir». Ahora lo hacia. No sentia decaimiento ni prisas, ni
tenia que trabajar, ni sentia placer, ni necesitaba abalan-
zarse hacia un fin; era la vida pura y simple. La vida, como
la vida de la abeja, dando vueltas sobre las lilas; como los
pajaros, cantando en los arboles; como los grillos, chi-
rriando en la hierba. iVivir, vivir, vivir! ¢Por qué no podria
pasarla uno entre las lilas? ¢Por qué el hombre no podia
ser como todas las criaturas de Dios? ¢Dios? Se enoj6 con-
sigo misma. éDesde cuando pensaba en Dios? Ese era el
resultado de su pereza, de su vida burguesa a expensas de
Vladimir. Facilmente podria convertirse en una
nepmansha si continuaba viviendo asi.

Vasya se apresur6 a meterse en la casa. Tuvo miedo de
entretenerse alli.

Pero aquel sentimiento gozoso perdurd. Estaba opti-
mista. Habia adquirido fuerzas y recobrado la salud.
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Apenas habia entrado Vasya en el dormitorio y puesto
lilas en el jarrén, cuando llegd Vladimir en el auto.

Fue directo a ver a Vasya.

—Ya han empezado. Ya me habian dejado en paz bas-
tante esos intrigantes. Han encontrado nuevas energias
para desenterrar cosas viejas. Acaban de presentar una de-
manda ante la Comision de Control.t° Estan abriendo un
proceso contra mi. Pero ya veremos, ya veremos quién
puede méis —Vladimir corria de un lado a otro de la habi-
tacion, con una mano a la espalda, signo en él de agita-
cién—. Otra vez me acusan de anarquismo, de falta de dis-
ciplina, y sabe el diablo de cuintas cosas més. Yo matin-
dome a trabajar para que todo funcionase bien, y en vez de
ayudar, esos individuos del Comité Ejecutivo no hacian
mas que poner cufias a sus ruedas. Si continda esta perse-
cucion dejaré el Partido. Y lo dejaré por mi propia volun-
tad. No necesitan amenazarme con la expulsion.

Vasya comprendié que era una cosa seria. Se quedo
muy preocupada y oprimida. ¢Era éste el desastre escon-
dido que presentia? Pero no dio muestra de estar preocu-
pada. En cambio, intent6 calmar a Vladimir, hacerle entrar
en razon.

—Y lo que es tu Stepan Alexeyevitch es un buen indivi-
duo. Le han pedido informes sobre mi. ¢Y sabes lo que ha
hecho? No se le ha ocurrido nada mejor que alabar mi tra-
bajo, pero en cuanto a lo demas, padezco de ser demasiado
«egocéntrico» y «moralmente voluble». Estos individuos
son como sacerdotes, que juzgan a los hombres, no por su

1o Méximo organismo disciplinario del Partido Comunista, encar-
gado, principalmente, de asegurar el cumplimiento del programa
y los estatutos por parte de los militantes.
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trabajo y acciones, sino por su moralidad. iQue no vivo
«como un comunista»! ¢Querran mandarme que me haga
monje? ¢Acaso ellos son mejores? Y si no, dime: épor qué
no llevan al tribunal al jefe de la division de propaganda
por haber abandonado a su mujer y tres hijos y haberse
liado con una prostituta? éDebe hacer eso un comunista?
¢Por qué esperan que yo viva como un asceta? ¢Qué dere-
cho tienen a ocuparse de mi vida privada?

En esto no pudo ya estar conforme Vasya. El Partido
tenia razén. No era correcto en un comunista imitar a los
burgueses. Un comunista, que ademés era un director, de-
bia llevar una vida ejemplar.

—Pero éen qué te fundas para acusarme? ¢Donde esti
mi falta de comunismo? ¢En mi negativa a vivir entre ba-
sura? ¢En mi obligacién de tener relaciones con gentuza
por mi trabajo? ¢Por qué no establecen a quién puede uno
recibir en su casa, cuantas sillas se deben tener, o cuantos
pares de pantalones puede usar un comunista?

Vladimir estaba furioso; Discutia con Vasya; pero ella
estaba agradecida de aquella oportunidad que se le presen-
taba para decirle todo lo que habia guardado en su cora-
z6n. No sabia precisamente qué eralo que estaba mal; pero
le parecia que la vida y las acciones de Vladimir no eran las
de un comunista. Vladimir intentaba decir que los nego-
cios no marcharian si no hubiera espejos y alfombras en la
casa del director; pero ella no lo creia. Vasya no podia con-
vencerse de que fuera necesario ser intimo amigo de Savel-
yev, o que los negocios fueran a ir mejor porque Vladimir
besase la mano a todas las mujeres.

—¢éDe modo que estas de acuerdo con ellos? Lo sabia,
lo pensaba. No has venido como mi amiga, sino como mi
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juez. Te unes al coro. Y ahora ya sé que ti me desprecias
como los otros. ¢Por qué no lo dices claramente? ¢Por qué
contienes tu colera? éPor qué me atormentas?

Vladimir estaba livido. Sus ojos llameaban. Su voz de-
notaba furia e indignaciéon. Vasya no comprendia. ¢Por
qué se encolerizaba asi? {No estaba permitido contrade-
cirle ahora? iQué amor propio! iSi al menos no se arrepin-
tiera después!

—iOh, Vasya, Vasya! Nunca pensé eso de ti. Jamas su-
puse que me abandonarias cuando te necesitaba. Pero veo
que me he equivocado. iQue se lo lleve todo el demonio!
Estoy destinado a perecer. Muy bien; entonces al menos
descansaré.

Pagd su colera sobre la mesa tirando el jarron. Las fra-
gantes ramas purptreas cayeron al suelo; un brillante ria-
chuelo de agua corria por el tapete de seda.

—iMira lo que has hecho!

Alejandose de ella, Vladimir se fue a la ventana. Miraba
afuera con murria. Al verle asi, Vasya sinti6, como siem-
pre, una gran lastima. No era facil para él. Pero las cosas
eran duras para todo proletario. Era dificil ver el camino
de cada uno, saber lo que estaba bien, lo que nos esta per-
mitido.

—Dejemos esto, Volodya. ¢Por qué te sientes tan aba-
tido? Es todavia pronto. El asunto tiene que ser investi-
gado. Y ti no has cometido ningtin crimen. No es mas que
una cuestion de insubordinacion. Espera, yo iré al Comité
e intentaré saber de qué te acusan. Y todo se arreglar bien.

De pie, al lado de Vladimir, dej6 caer su mano sobre su
hombro e intent6 verle la cara. Pero él parecié no darse
cuenta y permaneci6 tristemente absorbido en sus

124



pensamientos. ¢No la habria oido? ¢Qué le pasaba? ¢Por
qué estaba tan alejado el uno del otro, como si no fueran
«camaradas»?

Vasya pensaba en silencio. Toda la alegria de su cora-
z6n habia desaparecido. S6lo quedaba ansiedad, una triste
y agresiva ansiedad.

Ala manana siguiente Vasya fue al Comité del Partido.
Cuanto mas preguntaba a Vladimir, més motivo tenia para
alarmarse. Aunque las acusaciones parecian infundadas,
habia que tomarlas en consideracion. (Cémo se resolveria
aquello?

Vasya se apresuraba por la desconocida ciudad, pre-
guntando el camino a los transetntes, sin importarle
cuanto veia. Queria llegar al Comité del Partido lo més
pronto posible. No podia tranquilizarse.

Estaba en un gran edificio independiente, con la ban-
dera roja a la puerta. El letrero, al lado de la puerta, le era
tan familiar que sintié como si estuviese en su casa, en su
provincia. Y se sinti6 alegre, ansiando ver a «los suyos».
No consideraba a los camaradas que visitaban a Vladimir
miembros del Partido.

Pregunto6 por el despacho del presidente. El muchacho
que estaba en la mesa de informacion le dio instrucciones.

—Escriba su nombre y lo que desea. Es posible que no
pueda verle hoy y que tenga que esperar hasta el jueves.

¢Qué burocracia era ésta? No le agrado; pero no tuvo
otro remedio que aguantarse. Se sent6 en una silla y llen6
un impreso.

—Toma, da esto al secretario —dijo el oficial de infor-
macién al muchacho—. Y usted suba y gire a la derecha.
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Encontrara la sala de espera. Siéntese alli. —Dio estas ex-
plicaciones con voz aburrida. De repente pareci6é desper-
tarse—: iManyka, Manyka! ¢Qué haces por aqui?

Era una adolescente que llevaba una falda corta y som-
brero de moda. Le guifi6 un ojo con coqueteria.

—Iba a ver a unos amigos. ¢Por qué no habia de venir
al Comité del Partido?

Vasya la califico de prostituta. En tiempos pasados, una
muchacha asi no visitaria a sus «amigos» en el local del
Partido.

Vasya paso por el brillante hall; empleados, hombres y
mujeres pasaban deprisa ante ella. Todo era actividad.
Todo el mundo estaba ocupado. Sélo ella estaba ociosa.

En la sala de espera fue recibida por un empleado, un
joven sin barba. Con aire importante le pregunt6 su nom-
bre y lo mir6 en un libro de registro que llevaba un joro-
bado.

—Falta mucho para que le llegue el turno. Su asunto no
es urgente; tendra usted que esperar.

Vasya se sent6 en el fondo del cuarto. Habia otros que
esperaban. Entre ellos, campesinos con caras enfermizas y
penosas y trajes muy usados. Estaban absorbidos en ani-
mada conversacion. Era, indudablemente, una delegacion.
Un caballero alto, bien vestido, con lentes, un «especia-
lista», desde luego, leia atentamente un diario viejo. Una
viejecita, una obrera, con un impermeable, estaba pacien-
temente sentada y suspiraba.

Habia también un soldado rojo, un alegre muchacho,
rebosante de salud. Un campesino con una chaqueta corta
y a su lado un pope con su sotana. ¢Qué haria alli?
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—Es vuestro turno, padre —dijo el oficial, acompanan-
dole al despacho del presidente—. Pertenece a la Iglesia vi-
viente —explico al resto de los que esperaban—. Un hom-
bre inteligente. Puede sernos util.

Varias empleadas entraron; muchachas comunistas,
con el pelo corto, con faldas cortas usadas, iban y venian
bulliciosamente, trayendo papeles a la firma y haciendo
preguntas al empleado. Le decian algo en voz baja y salian
otra vez deprisa.

Entr6 una mujer vestida a la altima moda. Tenia mo-
dales de «gran sefiora»; pero ahora era la mujer de un fun-
cionario importante del Partido, aunque ella no pertenecia
a él. Exigia que la recibieran sin dilacion, antes de que
fuera su turno. Tenia una nota de un miembro del Comité
Central. Venia de Mosct y no tenia tiempo para esperar. El
empleado se mantenia firme; pero la carta del Comité Cen-
tral parecia obligarle. Finalmente, dijo que las 6rdenes no
podian ser desacatadas. Si era un asunto personal tendria
que aguardar a que llegase su turno. La «seforona», que
era lo que Vasya pensaba de ella, estaba indignada. No po-
dia comprender este reglamento provinciano. En Moscu le
hubieran dado audiencia inmediatamente, alli luchan con-
tra la burocracia... pero aqui siempre estan inventando re-
glas nuevas. «iAh, funcionarios!»

Tomo asiento, profundamente ofendida, arreglandose
el vestido.

Un hombre corpulento, haciendo mucho ruido, entré
precipitadamente, con la gorra echada para atras y el
abrigo desabrochado. «Un nepman», pens6 Vasya.

—Oiga, camarada, ¢qué clase de sistema es éste que hay
aqui? Mi tiempo vale mucho; estamos haciendo un envio y
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me estan retrasando el trabajo con todo género de simple-
zas. iPues no quieren que llene unas hojas! Andncieme:
Konrachef.

Y eché su cabeza atras con aire satisfecho, como si hu-
biera sido el propio Lenin. Vasya sinti6 que todo su antiguo
odio contra los burgueses ardia dentro de ella. Un indivi-
duo asi debia ser arrestado, llevado a los tribunales. iDes-
carado, sinvergiienza!

El empleado se excusaba. Lo que pedia no podia ha-
cerse. Habia que cumplir las 6rdenes. El nepman no quiso
escuchar. Insisti6 en sus demandas y, por fin, venci6. El
secretario fue a la otra habitacion para anunciarle, pero
volvié a poco con nuevas excusas.

—El presidente le ruega que tome asiento. Tiene que
ver, para asuntos urgentes, a otras dos personas antes que
a usted.

—éQué demonios de organizacion es ésta? iY quieren
que un individuo haga negocios con ellos! Nos lo piden
todo y atin nos amenazan. Nos llaman saboteadores. Me
gustaria saber quién es el que hace sabotaje aqui.

Con el pafiuelo se seco el sudor. La «sefiorona» movia
la cabeza en sefial de aprobacion. El caballero de los lentes
la miraba con gesto de reproche. Los obreros estaban ocu-
pados con sus propios asuntos y no habian notado al rui-
doso nepman.

Eran los primeros que debian entrar. Después de ellos
le tocaba el turno al «especialista» de los lentes.

Era una espera molesta. Dirigiéndose a la ventana,
Vasya mir6 al jardin, donde dos nifios corrian persi-
guiendo a un perro. Sus voces claras se oian desde arriba:
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—iTira del rabo a Bobka! Veras como chilla. Pero no
muerde. iAqui, Bobka! iCogelo, coge a Bobka!

Le lleg6 el turno a Vasya. El presidente era un hombre
pequeio, apenas visible detras de la gran mesa. Llevaba la
barba en punta y lentes. Era tan delgado que los huesos de
sus hombros se marcaban a través de la chaqueta.

Mir6 a Vasya friamente y le dio la mano sin levantarse.

—éQué desea? ¢Algin asunto personal? —dijo breve,
secamente, como si ella hubiese hecho alguna peticion.

—Vengo a dar cuenta al Comité de mi llegada —Vasya
pens6 que era mejor no hacer mencién al principio de la
cuestiéon de Volodya—. Vine aqui hace poco.

—Asi me lo habian dicho. ¢Va a estar usted aqui mucho
tiempo?

—Tengo permiso para dos meses; pero puede ser que
me quede mas tiempo a causa del estado delicado de mi
salud.

—d¢Viene s6lo para descansar o desea algin trabajo?

Mientras hablaba no miraba a Vasya, sino que arre-
glaba sus papeles, como si quisiera hacerla comprender
que no tenia tiempo para una conversacién poco practica.

—No puedo aceptar ningtn trabajo regular, pero puede
emplearme en trabajo de propaganda.

—La emplearé, desde luego. Empezamos ahora el tra-
bajo de transicion al sistema de presupuesto local. ¢Es ver-
dad que usted se ha especializado en el ambito de la vi-
vienda?

De nuevo mir6 a Vasya, para volver a sus papeles.

—He trabajado en el comité de viviendas durante dos
afios. He organizado una casa-comuna.

129



—iAh! Eso es interesante. Tiene que enseharnos como
se organiza una casa-comuna para que pueda mantenerse
a si misma.

—No puedo hacer eso —respondid Vasya, negando con
la cabeza—. Cuando quise hacer la casa independiente
todo se derrumbd. Una casa-comuna debe considerarse lo
mismo que una escuela, para desarrollar el espiritu comu-
nista.

—Si, pero nosotros no tenemos tiempo para esas cosas.
Denos una idea razonable del coste, un presupuesto que
pueda evitar una nueva carga en el presupuesto central del
Estado. ¢Para qué quiere combinar la casa con la educa-
cion? Para eso tenemos escuelas y universidades.

Sonri6 con superioridad, lo que molest6 a Vasya.

De repente se levanto.

—Adibs, camarada.

—Adiobs.

Esta vez la mir6 con mas detenimiento. Vasya también
le mir6 friamente a los ojos.

—Puede ir al departamento de propaganda y regis-
trarse alli. También puede pasar por la division de muje-
res, donde siempre se necesitan propagandistas.

—También queria preguntarle como esta el asunto de
Vladimir Ivanovitch —mientras le preguntaba le miraba
atentamente, dindole a entender que sabia de su papel en
aquello.

—¢éQué quiere que le diga? —frunciendo el entrecejo, el
presidente apreto el pitillo, que mantenia en su boca, equi-
voca—. Es bastante serio. He oido hablar de usted y sé que
su posicién en el Partido es muy buena. iYo no deberia ha-
blarle de Vladimir Ivanovitch!
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—¢éDe qué le acusan? Vladimir Ivanovitch no ha hecho
nada delictivo.

—éQué entiende por delictivo? Ya le digo, yo no quiero
entrar en ello. Procure saber algo en la Comisién de Con-
trol. Adids.

Hizo un gesto de despedida y se enterr6 entre sus pa-
peles. Estaba ocupado y no queria que le molestaran mas.

Vasya, enfadada, furiosa, sali6. En su provincia, uno
que no fuera comunista nunca la hubiera recibido asi. Ha-
bia buscado a los suyos y la habian tratado como a una ex-
trafa. Vladimir tenia razén. Se habian burocratizado y te-
nian los modales de los gobernadores militares.

Vasya andaba pensativa, sin darse cuenta de que se cru-
zaba con un hombre de su ciudad, Michailo Pavlovitch, un
obrero del departamento de maquinas de la fabrica donde
Vasya habia trabajado.

—iPor todos los santos! ¢Qué es lo que veo? iMi querida
Vasilisa! Buenos dias.

—iQuerido Michailo Pavlovitch!

Se abrazaron.

—¢Ha venido a visitar a su marido?

—Y usted, ¢qué es lo que hace aqui?

—Estamos depurando el Partido. Soy miembro de la
Comision de Control y nos pasamos la vida purgando, sin
podernos ver nunca libres de basura.

Y se reia bajo su barba pelirroja. Sus ojos eran carifio-
sos, cordiales, como siempre lo habian sido.

Los dos estaban encantados de haberse encontrado. Se
pusieron al dia. Michailo Pavlovitch insisti6 en llevar a
Vasya a su «cuchitril», al lado de la puerta principal. En
los viejos tiempos habia vivido alli el portero. Michailo
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Pavlovitch se habia instalado temporalmente alli a su lle-
gada, pero continuaba alli. Era un cuarto pequefio. Una
cama, una cesta que contenia sus objetos personales, dos
sillas y una mesa cubierta de periédicos, algunos vasos y
tabaco...

Estaban contentos de haberse encontrado y su conver-
sacién no languidecia. Hablaron de los amigos, de los ca-
maradas. Salieron a la conversacién los problemas de la
provincia; discutieron lo que creian que estaba bien, y lo
que era pésimo. También hablaron de la NEP. Michailo
Pavlovitch estaba harto de ella. No podia resistir al presi-
dente del Comité Provincial.

—Un hombrecillo pagado de si mismo. Claro que es
muy trabajador y nada tonto. Pero lo quiere ser todo. Qui-
siera ser hasta el presidente de la luz que pasa a través de
la ventana. Los trabajadores no pueden tragarle. Dicen que
el Congreso decidi6 la democratizaciéon; pero en cambio
s6lo ha aumentado la burocracia. Hay mas servilismo y
mucho chismorreo. Forman pandillas que nos distraen de
nuestro trabajo y rebajan la autoridad del Partido. Es la
obligacion del presidente procurar unirlos con imparciali-
dad, como un padre. Pero él mantiene a la gente dividida.

—A propésito, Michailo Pavlovitch, écomo marcha la
cuestién contra Vladimir? ¢De qué le acusan? ¢Es seria la
acusacion? Dimelo como hablarias a una amiga.

Michailo Pavlovitch se acarici6 su barba roja. Pens6 un
rato antes de contestar.

—En si, la cuestién no vale la pena. Si nuestros comu-
nistas fueran llevados a los tribunales por cosas asi, casi
todos serian acusados. Toda la dificultad descansa en que
Vladimir Ivanovitch no ha podido estar de acuerdo con el
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jefe del Comité Provincial desde el principio. Cada uno in-
siste en sus derechos. El presidente ha dado 6rdenes que
Vladimir no ha cumplido, diciendo éste que eran cuestio-
nes del Partido que no le afectaban. «Yo no soy tu subor-
dinado; sélo rindo cuentas a las autoridades industriales.
Ellas deben juzgar si cumplo bien en mi trabajo.» Ha ha-
bido discordias y el asunto fue llevado a Moscid, donde
unos defendian al presidente y otros al director. No se llego
a ninguna decisién definitiva. Los dos tenian razon.

De este modo las cosas fueron de mal en peor. Ninguno
de los dos se daba por vencido. A la menor oportunidad,
los dos han mandado cartas denunciando al otro. Cuando
las cosas estaban asi, vino una comisiéon de Mosct para
suavizar la pelea. Llegaron a un acuerdo estricto. Pero en
cuanto se fue la comisién comenzaron de nuevo las discor-
dias.

Ahora el asunto estaba ante la Comision de Control.
Michailo Pavlovitch trataria de arreglarlo pacificamente.
El director cumplia con sus tareas de acuerdo a los crite-
rios econémicos. El Comité Central estaba satisfecho. Y,
realmente, no habia nada de que pudiera ser acusado. No
podia haberlo. Michailo estaba seguro de ello. Conocia al
«americano», al «anarquista». Todavia recordaba cémo
habian tomado juntos el Soviet en 1917. En cuanto a su ma-
nera de vivir «a lo grande», su poco ejemplar conducta y
sus costumbres impropias de un camarada, ¢estaba alguno
de ellos libre de aquellas faltas?

Sin embargo, el presidente y los otros miembros de la
Comision querian aquel asunto para escarmentar al direc-
tor y demostrar que el Partido no tomaba aquellas cosas a
la ligera. Para prevenir que otros hicieran lo mismo.
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—Pero équé es lo que ha hecho concretamente Vladimir
Ivanovitch? ¢Es porque tiene la casa muy bien puesta?
iPero no es de su propiedad! Pertenece al Estado y ha sido
puesta a disposicion del director.

—No es sdlo su estilo de vida. La gente se pregunta de
donde saca dinero para mantener dos casas.

—¢Como dos casas? ¢Cree que Vladimir me ha estado
manteniendo? ¢Cémo puede ocurrirsele tal cosa? Si real-
mente quiere saber la verdad, yo he contribuido con mi di-
nero a los gastos de la casa. Porque a Vladimir no le basta
el suyo. Y su trabajo le obliga a recibir mucha gente, a tener
convidados.

Mientras Michailo Pavlovitch escuchaba a Vasya, ésta
crey6 ver compasion en sus 0jos. No le gusto eso. ¢Por qué
le tenia lastima? Hace ya mucho tiempo, cuando ella co-
menzo a estar con Vladimir, Michailo Pavlovitch juzg6 mal
su eleccion.

—¢Por qué me mira usted asi? ¢No me cree? ¢éComo
puede creer que yo le saco el dinero?

—No hablo de usted, querida... Pero ¢éesta bien que
tenga amigos tan poco correctos?

Y escudrifi6 a Vasya mientras hablaba.

—¢éAludes a Savelyev?

—Si, a Savelyev también, y a los demas...

—Savelyev ya no viene maés a casa. Vladimir me ha pro-
metido no tener con él més relaciones de negocios. Y con
los demas se relaciona por su trabajo. Hay mucha gente
con la que no le gusta tratar, completamente distinta de
nosotros. Pero ¢qué puede hacer? Estan en el negocio, son
técnicos o tienen participacion.
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—Si, ya veo... —murmuré Michailo, acariciando pensa-
tivamente su barba.

Vasya le dijo que ella tampoco podia comprender mu-
chas cosas. Algunas veces no sabia lo que estaba bien o
mal, qué era lo que le estaba permitido y qué no debia ha-
cer un comunista. La gente habia cambiado. También el
trabajo.

A ella le hubiera gustado estar méas tiempo; pero Mi-
chailo tenia que ir a la Comision de Control.

Al separarse quedaron en que Michailo Pavlovitch pre-
sentaria a Vasya los buenos muchachos de la fabrica. En
cuanto a la cuestién del director pensaria el asunto de
nuevo. Pero debia tener presente una cosa: si Vladimir
continuaba como hasta ahora, estaba amenazado con la
expulsion del Partido.
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CAPITULO VIII

—iPor fin vuelve mi alborotadora! ¢Donde ha estado
peleandose? ¢En la sede del Partido? ¢Y qué dicen por alli?

Vladimir sali6 a la escalera para recibir a Vasya. Debia
de haber estado acechando su llegada desde la ventana.

Escuch6 la informacién que Vasya traia, paseando
arriba y abajo de la habitacién y fumando. Su cara parecia
preocupada.

—c¢Dices que me acusan de mantener dos casas? ¢Acaso
les importa a esos mojigatos? Supongamos que mantu-
viera cinco. ¢Qué tendrian que decir esos hipdcritas? Mis
cuentas estan en orden, no robo ninguna mercancia ni me
dejo sobornar. ¢Tienen derecho a exigir mas?

Y de nuevo Vasya no se preocup6 acerca de la significa-
cion que pudiera tener aquello de «dos casas».

Pero se mantuvo firme en lo referente a Savelyev. Esa
amistad debia acabar. Que fuese a la oficina si queria; pero
habia que alejarlo de la casa. También quiso saber sus re-
laciones con los trabajadores. ¢Era verdad que Vladimir
era mal hablado y les insultaba?

—Eso es pura mentira. Tonterias. Difamaciones. Claro
que alguna vez les grito y reniego de ellos, pero todo es por
alguna causa y nunca sin motivo. No se les puede dejar
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solos. Especialmente los cargadores son un grupo de hol-
gazanes estupidos.

Vasya no le dijo a Vladimir que estaba amenazado con
la expulsion. Estaba ya bastante deprimido sin saberlo.
Pero dijo que era necesario organizar la casa de otra ma-
nera. Comida sencilla y nada de invitados innecesarios.
Vladimir tendria que deshacerse del caballo que habia
comprado. ¢Para qué necesitaba el caballo si tenia un
auto?

Vladimir se enfad6 de nuevo. Era un caballo bien do-
mado para la silla, que hasta podia cabalgarse con mon-
tura de sefiora.

—Es imposible comprar uno igual ahora. Lo compré
como verdadera ganga. Hoy dia un caballo representa todo
un capital.

—c¢Capital? éTienes la intencion de llegar a ser capita-
lista? Tienes que cambiar de habitos, Vladimir. Tal vez ten-
gas que llorarlo después.

—déCrees que me van a echar del Partido? ¢En qué se ha
convertido el Partido para echar a la gente por razones
«morales»? Deja que me echen. Trabajaré para los orga-
nismos econémicos.

Viendo que volvia a ponerse furioso, Vasya no le con-
tradijo. Sélo insisti6 en que todo debia cambiar. Toda su
vida debia ser mas retirada, mas sencilla. Y lo mas impor-
tante era alejarse de amistades sospechosas. Le prometi6
hablar de nuevo con Michailo Pavlovitch. Si lo peor lle-
gaba, irfa a Moscu y se entrevistaria con Toporkof.

Sentada en el poyete de la ventana, Vasya parecia mas
delgada y palida. Toda ojos. Y sus ojos expresaban tristeza.
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Vladimir la contemplaba. Tir6 su cigarrillo al suelo; se
acerco a ella, la rode6 con sus brazos y la estrech6 contra
su corazodn.

—Vasya, adorada mia; no me abandones. No, Vasya,
ahora no. Ayidame, aconséjame. Sé que soy culpable. No
ante ellos, sino ante ti.

Y apoyo6 la cabeza contra sus rodillas, como un nifo.

—¢éDe qué eres culpable, Volodya? ¢Es porque te haces
dano a ti mismo? ¢Porque traicionas al proletariado? No
te acuses ante mi, sino ante ti mismo.

—¢éNo lo entiendes, no comprendes lo que pasa? iOh,
Vasya, Vasya!

Vladimir se alej6 desilusionado. Cambié de conversa-
cion y pregunto:

—c¢Estara ya la comida? Quiero comer. No he tomado
nada desde esta manana.

Vasya regresaba de una asamblea. Trabajaba con las
muchachas de las hilaturas y ayudaba a la mujer encargada
del trabajo de organizacién a conseguir que la fabrica mar-
chase bien. Volvia a trabajar con las masas, con toda natu-
ralidad, como si estuviese en su casa. Michailo Pavlovitch
la veia mucho por aquél entonces y ella habia entablado
amistad con «sus muchachos». El grupo no era muy ho-
mogéneo ni formal; pero se mantenian unidos, «lucha-
ban» contra el presidente del Comité Provincial y se opo-
nian a la politica de los «gestores». Toda su admiracion es-
taba concentrada en un viejo obrero, que habia llegado a
ser el director de la fundicién de acero. Pertenecia a «los
suyos». No se habia distanciado de las masas, ni habia
adoptado «aires de gobernador».
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El proceso contra Vladimir todavia no se habia llevado
a juicio. Michailo Pavlovitch decia que habia que incorpo-
rar nuevas pruebas que no eran favorables. Aconsejo a
Vasya para que pusiera sobre aviso a Vladimir. Era preciso
que fuera mas prudente, que se alejase de Savelyev, que
andaba enredado en algiin asunto. Aunque los organismos
economicos protestasen, la G.P.U. no le permitiria que si-
guiese libre mucho tiempo.

Vasya estaba preocupada. Sufria por Vladimir, espe-
cialmente en estos momentos en que trabajaba desde por
la mafiana hasta la noche. Tan pronto como llegaba a casa
empezaba a ajustar sus cuentas. Los 6rganos centrales le
habian dado 6rdenes para que reorganizase el sistema de
contabilidad. Habia tomado un especialista, un empleado
de banca, para ayudarle, y se estaban hasta las tres de la
madrugada echados sobre los libros. Vladimir adelgazo, no
dormia bien. Era natural, teniendo dobles preocupaciones.
Tenia un puesto de responsabilidad, y, ademas, todas las
intrigas y chismes que le atormentaban.

Vasya se sentia triste por él. Su corazon se desbordaba
de ternura.

Ya no recibieron mas invitados, ni sabian nada de Sa-
velyev. Debia estar fuera. Mejor asi. Vladimir habia dejado
de ir al teatro, y no visitaba tampoco a sus amigos. Pasaba
las veladas en su casa, inquieto, silencioso, sombrio.

Vasya no sabia como apartar de su imaginacion todas
aquellas preocupaciones; como hacer mas facil el trabajo a
su marido, a su amigo.

Sélo le olvidaba cuando estaba en las hilaturas, cuando
trabajaba para el Partido. Las muchachas de la fibrica vi-
vian miserablemente. Ganaban muy poco. No habia
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habido tiempo de ocuparse de las cuentas y los jornales no
se habian elevado. La direccién no podia arreglarlo. iIn-
competentes! Vasya los acusé y defendi6 los intereses de
las muchachas. Habia puesto en marcha su sindicato y lle-
vado sus problemas al departamento de contabilidad.

En la fabrica estaba ocupadisima. Alli se olvidaba de
todo y el dia transcurria sin que se diera cuenta.

Una noche, Vasya regresaba a su casa con Lisa Soro-
kina, una de las organizadoras. Lisa era una obrera joven y
sensata. A Vasya le gustaba mucho. Mientras andaban, tra-
zaban un plan. ¢A quién podrian movilizar para que el de-
partamento de contabilidad se uniera a ellas?

Llegaron a la casa de Vasya sin darse cuenta.

Al entrar, Vladimir sali6 a recibirla. Parecia distinto.
Alegre, sus ojos brillaban de contento.

Recibi6 a Vasya estrechandola entre sus brazos.

—Dame la enhorabuena, Vasyuk. He recibido una carta
de Moscd. Me ofrecen un nuevo cargo mucho méas impor-
tante. Voy a dirigir un distrito entero. Nos quedaremos
aqui dos meses mas, hasta que deje esto en orden. Vere-
mos lo que hara ahora la Comision de Control. éQué dira
el presidente del Comité Provincial?

—No te regocijes tanto. Tu causa puede verse antes.

—Tonterias. Las autoridades centrales no permitiran
que me insulten més. ¢No te das cuenta de que ahora soy
una personalidad importante? —Gozoso como un nifio, be-
saba y acariciaba a Vasya—. iMi incansable alborotadora!
Estoy tan alegre que te he traido un regalo.

La llevé al dormitorio. Sobre la cama habia seda azul y
batista.
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—Mira, esta seda es para un vestido. Quiero que vistas
bien, mi vida. El azul agrisado de la tela te ird muy bien. Y
la batista, para ropa interior.

—¢Para ropa interior? Pero, ¢como puede ocurrirsete
eso, Volodya? —Vasya se reia—. ¢Una tela asi para ropa in-
terior?

—Esla mejor para eso. Batista sin apresto para ropa in-
terior de sefioras. Ya es hora de que dejes de llevar ropa de
tela de saco, con la que pareces una bolsa de harina.

—No, prefiero hacerme blusas con ella. Y la seda, aun-
que es preciosa, no debias haberla comprado. Supongo que
la habras pagado al contado, éno? ¢Por qué eres tan derro-
chador?

Vasya movia la cabeza. Los regalos de Volodya no la ale-
graban; ahora le acusarian otra vez de malgastador. Pero
no queria lastimarle.

—¢Es que no te gusta? —pregunt6 Vladimir.

—La tela es preciosa. Pero ¢en qué voy a usarla? Piensa
un poco.

—¢Para un vestido de teatro?

—<éQuieres que vaya contigo al teatro como la «sefiora
del director»? —Y Vasya se reia al verse a si misma con un
traje de seda azul—. Pero te lo agradezco mucho; gracias
de todos modos, gracias por tu atenciéon y tu carifio.

Y, levantandose, abraz6 a Vladimir, besdndole con be-
sos largos, ardientes.

—iPor lo menos no has olvidado besar, Vasyuk! Ya co-
menzaba a creer que no me querias. Me has desterrado del
dormitorio. Nunca vienes a buscarme. Nunca me haces el
amor.

—iSi no tenemos tiempo! Y td tampoco estas para eso.
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—{éMe quieres todavia?

—iYo! éY ta?

—dQuieres que te recuerde cdémo nos adorabamos an-
tes?

Se echaron los dos a reir como si se hubieran encon-
trado después de una larga separacion.

Vasya se daba prisa para ir a la fabrica. En las escaleras
pensoé que olvidaba coger El ABC del Comunismo, de Bu-
jarin. Estaba en la libreria de Volodya. Apresuradamente
fue al despacho y abrio la puertecilla de cristal. Un paquete
cay6 al suelo, desenvolviéndose al caer. Vasya se inclin6 y
sinti6 que el corazon le dejaba de latir. Era un pedazo de la
misma seda que Vladimir le habia regalado, un pedazo
igual de batista. Y, ademaés, encajes y ligueros. éPor qué?
¢Para quién?

Vagamente record6: «mantiene dos casas». ilmposi-
ble! Vasya tenia miedo de pensarlo, miedo de mirar a la
verdad cara a cara. Pero sus celos se despertaron.

«Mantiene dos casas.» iEra tan variable! Tan pronto se
distanciaba, apenas la miraba, para después mostrarse ex-
traordinariamente afectuoso, como si quisiese que le per-
donaran una falta. Record6 que Volodya siempre olia a
perfume cuando volvia del teatro. Recordaba como se aci-
calaba ante el espejo antes de salir por las noches. Y de
nuevo penso en la ya tanto tiempo olvidada enfermera de
labios gruesos... de aquella cama y la compresa manchada
de sangre...

Los ojos de Vasya se nublaron; sus manos estaban
como petrificadas; su corazén, abrumado por un indes-
criptible dolor. Su adorado Volodya, su camarada, la
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traicionaba a ella, a su amiga, a su Vasyuk. Veia a otras
mujeres, a sus espaldas, estando ella alli. Seria distinto si
estuviesen separados. iPero asi! Acariciaba a Vasyay le ha-
cia sentir que eran sé6lo uno, con todo su corazoéon, con todo
su amor y ternura. ¢Cémo podia?

¢Habria dejado de quererla? iEra imposible! El corazon
de Vasya no queria reconocer tal tormento. Buscaba un
clavo ardiendo al que aferrarse. Si ya no la queria, écomo
podria mostrarse tan carifioso, tan atento? ¢Por qué la ha-
bia llamado? ¢Podia suceder una cosa asi? ¢Podia Volodya
dejar de quererla? iEstaban tan unidos, tan intimamente
atados! iEran camaradas! ¢Qué es lo que no habian sufrido
juntos? Y ahora, de nuevo, otra desgracia aparecia. Vasya
no lo podia creer, se negaba a creerlo. Pero la vibora de los
celos vertia gota a gota su veneno en el corazon de Vasya.

¢Por qué pasaba tan poco tiempo en casa? ¢Por qué es-
taba tan melancdlico, tan tétrico? ¢Por qué Vasya no le
atraia como antes? {Por qué buscaba pretextos, como la
tos de Vasya, para dormir solo?

Los colmillos de la serpiente eran afilados, tan afilados
que Vasya casi gemia de dolor. No queria oir sus silbidos.
iVladimir la queria, amaba a su Vasya! iLa queria! Si no,
¢como podia acariciarla como lo habia hecho ayer? Y esa
tela estaria destinada a alguna otra persona. Volodya podia
haberla comprado para alguien. ¢Cémo sabia que el pa-
quete le pertenecia? No tenia pruebas; todo eran imagina-
ciones suyas.

Pero no acababa de deshacerse de sus sospechas:
«Mantiene dos casas».

Vasya se avergonzo de sus sospechas, de haber querido
dudar de su esposo como una mujer vieja.
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Pero la vibora de los celos todavia la mordisqueaba.
iVete, maldita serpiente! Cuando volviese Vladimir le pre-
guntaria, tendria una larga explicacién con él, para que
todo quedase aclarado y ella conociese la verdad.

Cogib El ABC del Comunismo y sali6 corriendo para las
hilaturas, porque con todo esto se le habia hecho tardi-
simo.

Vasya volvia muy deprisa a casa. Tenia miedo de llegar
tarde para la comida. En la fabrica, la serpiente de su co-
raz6n no habia dado sefiales de vida. Pero apenas sali6 a la
calle se despert6 de nuevo.

«Mantiene dos casas». Dos pedazos de seda, dos de ba-
tista. ¢Como sabia Volodya que esa tela se usaba para len-
ceria? ¢Y quiénes eran las mujeres que la usaban? Fulanas
y nepmanshy con dinero ganado facilmente. ¢Cémo habia
llamado la ropa de Vasya? Tela de saco, bolsas de harina.
¢Pero es que la ropa interior podia hacer alguna diferen-
cia? ¢No la habia amado con aquellas camisas? iY antes no
la hubiera dejado sola el dia de su llegada! Una reunion,
habia dicho. Pero épor qué se vistié con cuidado ante el es-
pejo? ¢Por qué olia a perfume? ¢Por qué no miraba ya a
Vasya con ojos dulcemente picarescos? Se lo preguntaria
en cuanto llegase a casa. «Mira, las cosas han pasado asi.
Dime la verdad. ¢Para quién es la tela? {Por qué la escon-
diste en la libreria? Si la hubieras comprado para otra per-
sona la hubieras dejado sobre la mesa. Ninguna excusa,
ninguna mentira. Eso no te lo perdonaré nunca.»

Vasya subio los escalones corriendo y tocé la campani-
1la. Tenia prisa. El automoévil estaba a la puerta: luego Vla-
dimir estaba en casa. Le hablaria inmediatamente y le
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exigiria una contestacién. No le perdonaria un engafio. No
permitiria que su marido jugase con ella como juegan los
maridos con sus mujeres legales, a las que no quieren.

Se puso roja de rabia. ¢Por qué no le abrian la puerta?

Oy6 que descorrian el cerrojo. iAl fin!

—Hay convidados de Moscti —le dijo Maria Semyono-
vna—. Seis hombres. Y hay que darles de comer a todos. Y
no es cosa facil.

—¢Convidados? ¢Quiénes son?

Oyb voces en la sala. Conversaci6on animada. Vladimir
estaba alli haciendo de huésped. Present6 a su mujer, Va-
silisa Dementyevna. Los convidados eran miembros de un
trust industrial. Traian un nuevo programa de trabajo.

Vasilisa hubiera querido preguntarles noticias de
Mosct, informacion sobre el debate politico, en el que todo
el mundo estaba interesado en aquellos momentos. Pero
Maria Semyonovna estaba a la puerta haciéndole sefias,
llamandola disimuladamente. Debia necesitar ayuda.
Vassya, el muchacho, habia salido a buscar vino. Ivan
Ivanovitch se habia ido a ver si encontraba entrantes. Y la
insustituible Maria Semyonovna estaba desesperada. Te-
nia que guisar y poner la mesa. Vasya no tendria mas re-
medio que ayudarla, porque a Vladimir le gustaba que todo
estuviera bien. La mesa tenia que estar bien puesta.

Las dos mujeres trabajaban sin descanso. Menos mal
que Ivan Ivanovitch volvi6 y les ech6 una mano.

Vasya no pudo pensar en la seda azul. Y la serpiente de
su corazon no dio sefiales de vida, como si se hubiera ido.
Vasya so6lo pensaba en ayudar a su marido para que cau-
sara la mejor impresion en aquellos miembros del trust.
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El chico, Vassya, volvié sin aliento con el vino. Ivan
Ivanovitch descorché las botellas. El aspecto de la mesa
era magnifico, casi como comida de Pascuas. Habia aperi-
tivos, vinos, flores; las servilletas de hilo de Morosov y cu-
biertos de plata.

Los invitados pasaron al comedor. Vladimir ech6 una
ojeada a la mesa y pareci6 quedar satisfecho con lo que vio.
Pero ¢por qué no miraba siquiera agradecidamente a
Vasya? iHabia trabajado tanto! Se sinti6 herida, ofendida,
triste.

Vasya conversaba con los invitados. Pero no podia de-
jar de pensar en la seda azul. {Para quién era? ¢(Para
quién?

Miraba a Volodya. Lo veia con ojos distintos, como si
fuera un extrafio. Si estuviera tan unido a ella, si le perte-
neciese, tendria lastima de ella. No hubiera permitido
nunca que se despertase la vibora en su corazon.

Vasya estuvo atormentada toda la velada. Después tuvo
que acomodar a los convidados. Envi6 al botones a por al-
mohadas e improvis6 un dormitorio en el despacho. Alli
no podia dejar de mirar a la condenada libreria. ¢Estaria la
seda azul? ¢Para quién seria? ¢Para quién?

Estaba extenuada. Sirvi6 el té. Los invitados hablaban
s6lo de sus asuntos, de los diversos géneros, de los varios
medios de empaquetar, de presupuestos y embalajes.

Eran hombres de negocios. Habian sido comerciantes.
Entre ellos habia dos comunistas que buscaban la salva-
cion en el comercio. Verdaderos «comerciantes rojos».

Vladimir se animaba. Estaba orgulloso de su negocio,
de estar al frente de los demés. Su negocio era joven; pero
se desarrollaba. El respeto que sentian hacia él los
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comerciantes era evidente. Todos le escuchaban. Nadie
prestaba atencion a los otros miembros de la direccion.

Vasya les observaba. En circunstancias normales se hu-
biera alegrado por Vladimir. Pero le parecia un extrafo.
Negocio, s6lo negocio, y ni un solo pensamiento para ella.
No veia qué atribulado estaba su espiritu después del dia
que habia llevado. Y si la habia engafado, mentido, ¢no
podia ser un poco deshonesto en sus negocios? ¢No ten-
dria justificacion que el Comité del Partido le pidiese cuen-
tas?

iY esta gente del trust no se cansaba nunca de discutir!
iSi pudiera estar sola con Vladimir! iSi pudiera averiguar
algo sobre aquella tela azul!

Vasya se desvistio para acostarse, dispuesta a esperar a
Vladimir. Aquella noche dormia con ella, porque la gente
del trust habia tomado posesion de las demas habitacio-
nes. Escuchaba para oir sus pasos. Los invitados se desea-
ban buenas noches. Ahora daba instrucciones a Ivan
Ivanovitch para el dia siguiente.

Venia. El corazén de Vasya latia con violencia; las rodi-
llas le temblaban. Se sent6 en la cama. Se lo preguntaria en
cuanto entrase.

Pero Vladimir no le dio oportunidad. Tenia demasiadas
noticias propias. Queria que ella le aconsejase como debia
reorganizarse el aparato para dar mas fuerza a los comu-
nistas, para que los miembros del Partido prevalecieran
sobre burgueses del trust.

—Aconséjame, Vasya. Piénsalo detenidamente, t en-
tiendes de estos asuntos. Mafiana revisaremos juntos el
nuevo proyecto. Pero primero lee ta sola el programa y
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meditalo. Estos comerciantes quisieran apoderarse del Po-
der; secretamente traman complots contra los proletarios.
Bueno; que intriguen. Tampoco hemos nacido ayer. Es
nuestra tarea organizar el aparato de modo que nada
pueda hacerse sin el Partido, sin los comunistas.

—Entonces ¢por qué no te atienes a las 6rdenes del Par-
tido? éPor qué dices tan a menudo que el que te expulsen
del Partido no es lo peor que puede sucederte y que puedes
vivir sin el Partido?

—iAh, puede uno decir tantas cosas sin quererlas decir!
—dijo sonriendo Vladimir—. Ta lo comprendes. Pero
¢puede uno vivir sin el Partido? ¢Lo dejaremos algan dia?
—se preguntaba Vladimir mientras se quitaba los zapa-
tos—. iSi pudiera deshacerme de la acusaciéon contra mi!
iY como viviremos, Vasya! iMagnificamente! Ya veras qué
comunista modelo seré tan pronto me trasladen a otro dis-
trito. Y no tendré mas peleas con el presidente. Seré tan
bueno que me canonizaran.

Volodya estaba feliz, no sombrio como habia estado tan
a menudo en los dias pasados. Sus ojos reian picaresca-
mente.

—Vamos a dormir.

Vladimir intenté apagar la luz, pero Vasya retuvo su
mano.

—No... espera... tengo que... quiero preguntarte una
cosa.

Se apoy6 en el codo para verle mejor la cara. Le latia el
corazén; su voz sonaba extraordinariamente rara. Vladi-
mir empezo:

—Di, Vasya. ¢Qué te pasa?

No miraba a Vasya, sino a la pared.
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—Queria preguntarte por qué tienes esa tela en la libre-
ria. Seda y batista.

—céSeda? éQuieres decir las muestras?

—No, no son muestras; un pedazo, un pedazo grande,
exacto al que me has regalado... ¢Para quién...?

Y miraba a Vladimir a la cara.

—dQuieres saber para quién es? ¢ De verdad no puedes
adivinarlo?

—No.

—Ivan Ivanovitch me pidi6 que le procurase la misma
tela para su novia. Quiere tener, ya lo sabes, todo lo que
tengo. Me copia en todo.

Lo explicaba tan sencillamente, con tanta calma, que la
sangre cubri6 las mejillas de Vasya. Tenia vergiienza de si
misma.

—¢Ivan Ivanovitch? éSu novia? Y yo que habia pensado
que...

—¢éQué es lo que habias pensado?

Vladimir se reia, volviéndose hacia ella.

—iVida mia, nifio mio, mi Volodya!

Vasya le besaba. ¢éCémo habia podido pensar una cosa
asi de é1? ¢Sospechar de su amigo?

—Dime, ¢qué es lo que pensaste? iOh, pequefio detec-
tive! —Volodya abraz6 a Vasya, pero sus ojos parecian
preocupados—. Y ahora a la cama. Se acabaron los besos.
Tendremos muchisimo que hacer manana a causa de los
convidados. Sera preciso madrugar.

Apagé la luz.

Vasya sinti6 que le quitaban un peso de su corazon.
Pero en el momento en que Vladimir se durmid, la ser-
piente levant6 de nuevo la cabeza.
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¢Por qué la habia llamado «pequefio detective»? ¢Es
que habia algo que descubrir?

Vladimir dormia profundamente. Pero Vasya, acos-
tada, arrollada como un puercoespin, estaba completa-
mente despierta escudrifando en la obscuridad.

¢Debia creer o dudar? ¢Creer o dudar?

La gente del trust se habia ido. El trabajo de Vladimir
era doble ahora. La reorganizacion le ocasionaba intermi-
nables preocupaciones. Pero habia alegres compensacio-
nes. Michailo Pavlovitch habia llamado a Vasya y le habia
contado algunas instrucciones secretas de las autoridades
centrales. El director no podia ser acusado de verdaderos
delitos, y casi todo se reducia a insubordinacién y a no lle-
var una conducta «ejemplar». El asunto debia ser resuelto
lo mas calladamente posible, y sin obstaculos.

Vasya respir6 libremente y casi volvib a caer en su vieja
costumbre de decir: «iGracias a Dios!». No pudo ocultar
su alegria. Michailo Pavlovitch se alegr6 también, por
Vasya. La apreciaba y tenia lastima.

Vasya, sin embargo, sufri6 también una decepcion: el
departamento de contabilidad se decidi6 a favor de la di-
reccion. Las muchachas de las hilaturas estaban decepcio-
nadas. Una huelga parecia inminente. Trabajando como
bolcheviques no afiliados al Partido, los mencheviques ha-
cian todo lo posible para encender la hoguera.

Aunque tosia y estaba febril, iba a la fabrica todos los
dias. Luchaba contra la direcci6n, insistia, pedia concesio-
nes. Después, intentaba calmar a las muchachas. Y este
trabajo la absorbia tanto, que se olvidé por completo de la
seda azul. S6lo una vez la serpiente que dormia en su

151



corazén dio un signo de vida; se habia, por lo visto, arrai-
gado firmemente y era muy dificil echarla.

Esta vez fue a causa del perro, de un perro de lanas
blanco.

Vassya, el botones, lo trajo a la casa. Llevaba un lazo de
seda en el cuello.

—¢De quién es este perro? éPor qué lo traes aqui? éDe
donde viene?

Vassya dijo que Vladimir Ivanovitch le habia dado or-
denes de que trajese el perro a la casa, y que se quedase alli
por ahora. Era de Savelyev, que estaba fuera, y el perro iba
a quedarse solo en la casa vacia, sin nadie que le atendiese.

Vasya, sorprendida, se preguntaba desde cuindo le
gustaban los perros a Vladimir. ¢Queria hacer un favor a
Savelyev? Y su resentimiento contra Savelyev surgi6 de
nuevo. {Como es que Vladimir continda siendo su amigo?
iSi es un miserable especulador!

Cuando Vladimir volvib a casa, el perro sali6 a recibirle,
como si hubiera encontrado un amo perdido hacia mucho
tiempo. Acariciandole, Vladimir le hablaba.

—¢éDe quién es ese perro, Volodya? ¢Es de Savelyev?

—iQué va! Es de la novia de Ivan Ivanovitch, que estia
de viaje y me pidi6 que le tuviese una temporada.

—Vassya me ha dicho que es de Savelyev.

—iQué disparate! Es verdad que el perro ha estado es-
tos dias en casa de Savelyev. Vassya fue a buscarlo alli. Por
eso cree que es de Savelyev.

Vasya escuchaba como si lo comprendiera todo. Pero la
serpiente volvié a aguijonearla, estrujandole el corazon.
¢Podia creerle?
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En cuanto llegd Ivan Ivanovitch, Vasya vol6 hacia él.
¢De quién era aquel perro de lanas?

Con muchos detalles Ivan Ivanovitch le explicd que su
novia le habia pedido que cuidase de su perro. ¢Qué iba a
hacer él, que no tenia casa propia? Asi es que se lo mandé
a Savelyev. Alli, sin embargo, sélo estaban los criados, que
se marchaban y dejaban al animal encerrado.

Podia ser cierto.

Pero a Vasya no le gustaba aquel perrito de lanas.

Vladimir estaba fuera por unos dias. Algo del trust.
Vasya estaba sola. Creyd que se sentiria sola y triste. Pero
no fue asi. Aunque estaba sola, parecia mas contenta, mas
libre. No sentia el peso que en presencia de Vladimir la
aplastaba como con una piedra. No sentia el desprecio de
Volodya, que la ignoraba como si no estuviese. Sabia que
estaba ocupado, que su cabeza estaba llena de mil cosas;
pero su corazdn, su estipido corazéon de mujer, estaba
triste, ansioso de carino.

Estaba mejor con Vladimir ausente. Cuando estaba sola
no podia ser de otra manera. No esperaba nada, no oia
nada, no se sentia herida.

Invitb a su casa a sus amigos: Lisa Sorokina, los mucha-
chos de la fibrica y Michailo Pavlovitch. Organizé una
cena. Estaba alegre porque podia invitar a sus amigos.

Después de la cena discutieron los asuntos del Partido,
pasearon por el jardin, cantaron a coro. Todos estaban
contentos y Vasya méas que ninguno. iQué distinto de las
conversaciones con la gente del trust, con Savelyev, en la
sala!
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No se dio apenas cuenta de lo deprisa que pasaban los
dias durante la ausencia de Vladimir.

Regres6 en un tren por la manana temprano.

Encontro6 a Vasya sentada a la mesa del té.

Saltando, Vasya acudid a recibirle. No la besd, pero
llevé su mano a los labios y alli los tuvo un gran rato.
Cuando levanté la cabeza, Vasya vio lagrimas en sus ojos.
El corazon se le oprimib.

—éQué te pasa, Volodya? ¢Te sucede algo otra vez?

—No, Vasya, no pasa nada. Es que... la vida es dura para
mi, Vasya. Estoy cansado de todo.

Se sent6 a la mesa, apoy6 la cabeza en la mano y dejo
correr libremente las lagrimas.

—¢éQué pasa, Volodya? ¢Qué tienes? Dimelo, vida mia;
te sentiras mejor.

—¢Ta crees, Vasya? —pregunt6 sarcasticamente—. Le
he dado vueltas y vueltas en la cabeza. iHe pasado tanto,
Vasya! iNo, las cosas no pueden arreglarse! iNo hay salida!

Una vez mas el corazén de Vasya sufrié espantosa-
mente.

—No me atormentes, Volodya. Dime la verdad. No
puedo seguir asi. Estoy agotada y no soy capaz de descan-
sar...

No pudo seguir, porque comenzb a toser.

—éVes? Ya toses otra vez. iComo quieres que te lo
cuente!

¢Era un reproche o era pena lo que expresaba la voz de
Vladimir?

Y Vasya tosia. La cara de Vladimir expresaba clara-
mente pena; encendi6 un pitillo.
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—¢éPor qué no bebes un poco de té? Puede que eso te
calme —le aconsejo.

—No; tomaré la medicina.

Cuando se le calm6 el golpe de tos, Vasya sirvi6 té a Vla-
dimir y él volvio a decirle, en tono natural, lo dificil que era
lograr que todo marchase bien. Los cargadores habian for-
mulado una protesta. Querian mas jornal por las horas ex-
traordinarias, aunque habia sido preciso reducir los sala-
rios corrientes. El trust perdia dinero a causa de ellos; pero
amenazaban con la huelga si no se elevaban los salarios.
Probablemente esto era debido a la actividad de algunos
provocadores. Después de todo, uno no puede ocuparse de
todas las cosas.

—Ivan Ivanovitch me vino con estas noticias tan pronto
como bajé del tren. iQuieres que esté contento! Me voy por
un par de dias y cuando vuelvo me encuentro con un con-
flicto entre manos. ¢Se puede saber lo que hacen los otros
miembros de la direccién? No debian haber dejado que el
asunto adquiriese esta gravedad. Ahora habra complica-
ciones. Y el presidente tendra algo nuevo también contra
mi.

—¢Por eso decias que la vida era tan dura y que no ha-
bia remedio? ¢Por los cargadores?

—iClaro! ¢Qué creias?

Fumando un cigarrillo, Vladimir meneaba despacio el
té y hablaba del problema. ¢Cémo podria suavizarse sin un
escandalo puablico? Pero Vasya lo escuchaba a medias.
¢Debia creerle? ¢Habria llorado a causa de los cargadores?
No era natural en él. En su cabeza habia algo més. La seda
azul... La vibora volvié a removerse en su interior. Pero
Vasya no queria rendirse a los celos. Tal vez Vladimir
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estuviese cansado. La Comision de Control le habia ator-
mentado tanto que ahora cualquier cosa le desesperaba.
Queria convencerse a si misma de que las preocupaciones
de Vladimir eran debidas Gnicamente a los negocios. Los
otros miembros de la direccién tenian la culpa de este con-
flicto con los cargadores.
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CAPITULO IX

Vasya volvia a toda prisa de la fabrica. Al fin, habia con-
seguido lo que queria. Logré obtener concesiones de la di-
reccion. Las muchachas de la fibrica estaban entusiasma-
das; acompaifiaron a Vasya hasta la puerta de su casa. Pero
ella sabia que de no haber sido por el presidente las cosas
no se habrian resuelto tan bien. Vasya habia llegado a
apreciarle. Era inflexible, y cualquier cosa excepto indul-
gente con respecto a los «gestores».

Cuando llegb a su casa, Vasya encontro6 toda la entrada
llena de cargadores del muelle. Una torre de Babel de vo-
ces; discutian, gritaban: «iSalarios mas altos! iSi no, deja-
mos de trabajar! iNada de concesiones! iQue carguen los
directores y los oficinistas!».

Vasya se mezcl6 con la multitud, escuchando, haciendo
preguntas.

La reconocieron, la rodearon, sofocaron su voz. Que-
rian contarselo todo al mismo tiempo. Los salarios eran in-
suficientes. No les pagaban las horas extra. Las cuentas no
estaban del todo claras. Se apifiaban alrededor de Vasya,
lanzando amenazas contra la direccién. éNo era la «mujer
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del director»? Que les explicase todo el conflicto. En un
caso asi no podia haber consideraciones de familia.

Vasya escuchaba, hacia preguntas. Conocia y compren-
dia muy bien sus quejas. Los directores y empleados de las
oficinas estaban bien tratados, bien alimentados; pero los
cargadores eran verdaderos esclavos. Sus hijos estaban
desnudos. Las cosas no podian continuar asi. El sindicato
tendria que hacer presion sobre la direccion. No se podia
hacer nada sin organizacién y sin un programa. Los jefes
se destacaron para llegar a un acuerdo con Vasya. Debian
formular sus demandas por escrito, y, si la direccién se ne-
gaba a todas las reivindicaciones, apelarian directamente
al departamento de contabilidad.

Vasya se exalt6. Olvidandose de su posicién como «mu-
jer del director», hizo suya la causa de los cargadores.
¢Coémo no apoyar a los «suyos» de palabra y obra? Eran
una masa sin experiencia, mal dirigida.

Dijo a los jefes que pasaran a la casa para formular sus
demandas.

Pasaron. Los cargadores miraron de refilon los muebles
de la casa del director, al pasar por los salones para ir al
dormitorio de Vasya. S6lo cuando estaban alli se le ocurrié
a Vasya que no debia haber dicho a los hombres que entra-
sen. Pero ya era tarde para arrepentirse.

Se sentaron alrededor de la mesa de Vasya y formula-
ron sus demandas.

En el patio ya no habia tanto ruido ni gritos. Los hom-
bres, en grupos, paseaban hablando y fumando.

De repente, los murmullos comenzaron de nuevo. Un
auto habia pasado ante la casa. El director entraba en el
patio.
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—éQué sucede? ¢Estais celebrando un mitin aqui? éNo
estais satisfechos? —La voz de Vladimir resonaba como un
trueno—. No tengo el menor propoésito de parlamentar con
vosotros en este lugar. Esta es mi residencia particular.
Iros a la oficina. ¢No estais satisfechos con las cuentas?
Hablad con el sindicato. La direccién no tiene nada que ver
con eso. Tiene otras cosas de qué preocuparse. ¢Vais a de-
clararos en huelga? Ese es asunto vuestro. Hacedlo. Id a la
huelga si el sindicato lo dice. Pero salid inmediatamente de
aqui. iAhora mismo! No os escucharé. Sélo os atenderé en
la oficina.

Vladimir dio un portazo, y, atravesando la casa, fue di-
rectamente a buscar a Vasya al dormitorio.

Al entrar se detuvo, paralizado. Vasya estaba sentada
en la mesa con los cargadores, formulando sus peticiones.

—¢éQué significa esto? ¢Quién os dejo entrar? {COmo os
atrevéis a estar aqui sin mi permiso? iFuera, fuera de aqui!

—Escuche, Vladimir Ivanovitch. No entramos por
cuenta propia... Su esposa...

—Fuera de aqui, he dicho, o...

Vladimir, blanco como el papel, levant6 el brazo. Los
hombres se retiraron hacia la puerta.

—¢Estas loco, Vladimir? ¢Coémo te atreves? iYo los he
invitado! Deteneos, camaradas. ¢Adonde vais?

Vasya corri6 tras ellos, pero Vladimir sali6 a su encuen-
troyla asi6 tan fuertemente del brazo que solt6 un quejido.

—cLes has invitado t4? ¢Quién te ha dado permiso?
¢Quién te ha pedido que intervengas en mis asuntos? Ta
no tienes que rendir cuentas ante el trust. iSi quieres orga-
nizar una huelga, ve a la fabrica de tus muchachas!
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—iOh, me echas! iPorque me pongo al lado de mis her-
manos! iPorque quiero justicia! iPorque no tengo en
cuenta tus intereses de director! iPorque disminuyo tu
tanto por ciento!

—Deberias avergonzarte de ti misma. Eres una odiosa
hipocrita.

Vasya sinti6 como si la hubiese azotado con un latigo.
¢Odiosa? ¢Vasya odiosa?

Se miraron con odio, como enemigos.

Pero su corazon se llenaba con dolor de agonia, con
aguda pena. ¢Era el fin de su dicha?

Los cargadores se habian dispersado y Vladimir se ha-
bia ido a la oficina. Echada sobre la cama, con la cabeza
enterrada en la colcha, Vasilisa dejaba que sus lagrimas
mojasen la seda. Su dolor no se aliviaba con lagrimas.

El corazoén, dolorido, no porque la hubiera llamado
«odiosa», sino por su incapacidad para entenderse mutua-
mente. Como enemigos; en dos campos hostiles.

Los dias que siguieron fueron lagubres, sin alegria. Vla-
dimir pasaba mucho tiempo en casa. Pero ¢para qué? Vi-
vian como extrafios, hablandose s6lo cuando era comple-
tamente necesario. Cada uno vivia su vida. Vasya enfermoé
otra vez. Ivan Ivanovitch fue a buscar al médico, que or-
dend reposo absoluto y le prohibi6 todo sobresalto.

Vladimir estaba muy ocupado con su trabajo. La mitad
de la noche se la pasaba en su despacho con Ivan Ivano-
vitch y el contable. Salian para cenar. Pero sus pensamien-
tos continuaban ocupados con los negocios; siempre taci-
turno y de mal humor.
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De cuando en cuando, Lisa visitaba a Vasya para ha-
blarle de las hilaturas. Las muchachas sentian que estu-
viese enferma.

Y, sin embargo, su enfermedad no afligia a Vasya tanto
como el convencimiento de que ella y Vladimir vivian
apartados. Ninguno de los dos podia olvidar la discusién
de los cargadores. Ninguno de los dos podia perdonar al
otro.

Vasya penso en volver a su casa, a su provincia. iQueria
verse en su pueblo! ¢Pero adonde iria? Grusha ocupaba su
buhardilla; resultaria demasiado pequefia para dos. Tam-
poco podia pensar en ir con sus padres para reponerse,
porque se lamentarian e insultarian a los bolcheviques.
¢Adonde ir entonces? Vasya escribié a Grusha pidiéndole
que buscase un cuarto. Y escribi6 a Stepan Alexeyevitch
para que le procurase trabajo en el Partido, entre las ma-
sas. Se iria tan pronto como recibiese sus contestaciones.
¢Para qué quedarse aqui? Nadie la necesitaba. Volodya se
arreglaria bien sin ella.

Los dias se arrastraban lenta, pesadamente.

Mediaba el verano. Las cerezas del jardin estaban ma-
duras; los ciruelos se cubrian de frutos purptreos. Las azu-
cenas, blancas y delicadas, brillaban sobre tallos largos,
llenos de rocio. Pero ahora nada causaba placer a Vasya.
Paseando por el jardin se acordaba cuando en la prima-
vera, echada en la tumbona, se habia sentido feliz al sen-
tirse viva. Y estos recuerdos abrumaron atin mas su cora-
zon.

Sentia que aquélla era otra Vasya diferente; una Vasya
joven y confiada. Algo se habia ido de ella. ¢El qué? No lo
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sabia exactamente. Pero asi era. Algo habia perdido, algo
que no volveria nunca mas.

Algunas veces, Vladimir se asomaba a la ventana y ob-
servaba a Vasya paseando por el jardin, indiferente, entris-
tecida. Durante un rato permanecia junto a la ventana; en-
tonces, volviéndose bruscamente, retornaba con Ivan
Ivanovitch a su trabajo.

Vasya suspiraba, con nuevo desencanto. Habia con-
fiado que bajaria a buscarla al jardin. iY no venia! Asi era.
Era evidente que no sentia ningan afecto por ella. Para
Vladimir el negocio era mas importante que la angustia de
un corazén de mujer.

Un ruido despert6 a Vasya. Era ya por la mafiana. Vla-
dimir revolvia en su armario. Buscaba algo.

—¢éQué haces ahi tan temprano, Volodya?

—Tengo que ir a esperar un tren; viene una partida.

—c¢Tienes que ir personalmente?

—Tengo que inspeccionar.

Vladimir, ante el espejo, se ponia la corbata nueva; pero
no le salia bien el nudo. Al mirarlo, Vasya sinti6é de nuevo
que estaba muy dentro de su corazon, muy profundamente
unido a ella.

—Ven, Volodya. Deja que te ayude.

Vino obedientemente y se senté en la cama. Vasya le
hizo el nudo de la corbata. Se miraron, y, de repente, sin
pronunciar una palabra, se abrazaron.

—Mi pequeiia Vasyuk. iVida mia! iMe pesa tanto vivir
a tu lado, y, sin embargo, estar tan terriblemente alejado!
¢No puede ser de otra manera? —pregunté quejosamente,
apretando la rizada cabeza de Vasya contra su pecho.
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—¢éCrees que a mi no me duele? No quiero vivir si ha de
ser asi.

—Pero épor qué refiimos, Vasyuk?

—No sé. Hay alguna barrera entre los dos.

—No, Vasya; nada puede interponerse entre nosotros.
Mi corazon es todo tuyo, sblo tuyo.

—¢Y no has dejado de amarme?

—iNo seas tontina! —dijo Vladimir, y la bes6—. Ven; no
peleemos maés. Es estapido hacerlo y nos hace sufrir a los
dos. Y yo no podria sufrir el perderte, Vasya. No puedo vi-
vir sin ti. Asi que procuraremos no herirnos mutuamente.
¢No te parece?

—¢No intentaras representar nunca mas tu papel de
«director»?

—JY td no incitaras a los cargadores contra mi?

Se echaron a reir.

—Bueno, duérmete ahora. Si no duermes, estaras todo
el dia enferma de nuevo. Yo volveré dentro de dos horas.

La tapo, beso sus ojos y se fue. Vasya se sentia feliz. Se
durmid6 como si hubiera recuperado toda su dicha, como si
no hubiera perdido nada.

Vladimir no volvié de la estacion; telefoneé y dijo que
tenia que ir a la oficina. Volveria para comer. Vasya se en-
contraba mejor, pero no fue a la fabrica. En cambio, se
ocup6 de las cosas de la casa, ayudando a Maria Semyono-
vna en la limpieza.

Poco antes de la comida, llamaron al teléfono. Vasya
contestd:

—iDiga!

—¢Esté en casa Vladimir Ivanovitch?

—No, todavia no. {Con quién hablo?
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—Con la oficina de la direccion de la empresa.

—Pero, ¢por qué llaman aqui? El est4 ahi, en la oficina.

—No, no esta aqui. Sali6 de la oficina hace un rato. Per-
don.

iLa voz de aquella mujer otra vez! {Quién seria? A
Vasya le desagradaba aquella voz. Los primeros dias de lle-
gar llamaba con frecuencia. Después cesd. Vasya preguntod
una vez a Ivan Ivanovitch, casualmente, quién llamaba
desde la oficina durante las horas de trabajo. Ivan Ivano-
vitch le explicd que serian las oficinistas. iQué extrafno! Sus
voces sonaban muy parecidas.

Y, de nuevo, Vasya sinti6 los colmillos de la serpiente.

Vladimir trajo invitados a comer a dos miembros de la
direccion. Discutieron las partidas llegadas aquella ma-
fiana. Sin embargo, encontr6 ocasion de preguntar a Vasya
coémo se encontraba y si se habia echado al sol como el doc-
tor le habia mandado.

—No, no me eché al sol —contest6 Vasya secamente,
afiadiendo como si nada—: La joven ésa que te llama con
frecuencia desde la oficina volvi6 a telefonear.

—éQué joven? —Vladimir parecia sorprendido—. ¢De
la oficina? Entonces debe ser la mujer de Shelgunov. iSi
que es joven! Una venerable madre de familia. T4 la has
visto, Vasya. Es la mujer gorda, de la verruga en la cara.

Hablaba sencilla, naturalmente. Pero Vasya se sinti6
inquieta.

No, aquello no era natural.

Después de la comida, los senores de la direccién se
fueron. Vasya se alegr6. Queria estar sola con Vladimir,
para aliviar su espiritu. La promesa de felicidad de aquella
mafana tenia que realizarse.

164



Pero apenas se habian marchado los invitados, cuando
el teléfono del despacho soné de nuevo. Vladimir fue al
aparato.

—Si, soy yo —dijo secamente—. ¢No le he dicho que no
telefonee?... Claro, asuntos de familia —dijo con una son-
risa—... De ninguna manera. Lo prohibo terminante-
mente... Bien, bien. Pero s6lo un rato —concedi6é—. Adios.

Vasya, en el cuarto proximo, escuchaba. La angustia
volvi6 a dominarla.

¢Quién seria? ¢Con quién se habria citado «sélo un
rato»? ¢A quién podria prohibirle algo?

Vladimir fue del despacho directamente al dormitorio,
pasando por delante de Vasya como si no la hubiera visto.
Ella le siguio. Delante del espejo, él se acicalaba.

—¢Con quién hablabas, Volodya?

—Con Savelyev.

—iCon Savelyev! ¢Ha vuelto?

—Esta mafiana.

—¢éTe has entrevistado con é1?

—¢éQué interrogatorio es éste? éNo sabes que estuve
esta mafana inspeccionando la descarga de una partida?

Se veia que estaba nervioso.

—iY te vas con él enseguida! ¢Se lo has prometido?

—Si, voy alli.

Silencio.

Vasya sintié que su corazon le daba martillazos; latia
con violencia, como si fuese a estallar. iOjala estallara! No
tendria que sufrir mas tiempo esta agonia. Se dirigi6 rapi-
damente hacia Vladimir y cogi6é dulcemente su mano.

—No lo hagas, Volodya. No empieces de nuevo...
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—éQué quieres decir? —pregunt6 Vladimir de mal hu-
mor.

—No tengas ninguna relacién con ese especulador. Me
lo han indicado. La principal cosa que tienen en contra
tuya son tus relaciones con indeseables.

—Ya comienzas otra vez. Hablas como un miembro de
la Comision de Control. éInsistes en molestarme? ¢En ti-
ranizarme? ¢Quieres atarme a las cintas de tu delantal?

Roja de indignacioén, Vasya retiré su mano de la de Vla-
dimir.

—Basta, Vladimir, basta. éQué dices? ¢He intentado al-
guna vez encadenarte a mi? No pierdas la cabeza. Hablo de
ti y no de mi. Ya tienes bastantes enemigos. Si reanudas tu
amistad con Savelyeyv...

—¢éQué tiene que ver Savelyev con esto?

—éQué dices? éQue qué tiene que ver? ¢No vas a re-
unirte con él?

Los ojos de Vasya miraban inquietos.

—Claro que voy a buscarle. ¢éNo puedes comprender
que me tenga que valer de él para los negocios? Es una cosa
necesaria.

—No te creo —exclamo ella con vehemencia—. Aplazalo
para mafana. Dile que vaya a la oficina.

—iQué nina eres, Vasya! —dijo él, cambiando el tono de
su voz—. Muy bien, te diré la verdad. Es cierto que Savel-
yev no me ha llamado para discutir ningiin negocio. Eso
puede resolverse en la oficina. Es que tiene gente en su
casa; me ha invitado para jugar a las cartas. T sabes muy
bien, Vasya, que no voy a ningtn sitio desde hace casi un
mes. Estuve en casa ocupado todo el tiempo con los
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asuntos del negocio. Déjame que por una vez cambie de
aire. Soy joven, Vasya; quiero vivir. No puedo ser un ermi-
tafio.

—Comprendo, Volodya —dijo ella tristemente—. Si,
todo ha pasado como dices. Y el que te diviertas un poco
no es malo. Pero tienes también que tener en cuenta otra
cosa. No debes volver a empezar, a estar siempre con ese
Savelyev, ese especulador canalla. TG tampoco sientes res-
peto por él. ¢Para qué lo necesitas? La gente dird enseguida
que Vladimir Ivanovitch y Savelyev son otra vez ufa y
carne. Y todo volvera a empezar. iVolodya mio! No vayas
hoy, te lo ruego. iAnula la invitacion!

—iCuAnta tonteria! Si el Comité Provincial no tiene otra
cosa que hacer que proceder legalmente contra un indivi-
duo a causa de sus amistades, no es un Comité Provincial,
sino una letrina. Exageras, Vasya.

—Pero ies que a mi tampoco me gusta que vayas! Sé que
no puede verme. Te ha invitado s6lo para molestarme. ¢No
te of decir por teléfono que no podias ir a causa de «asun-
tos de familia»? Y después te echaste a reir, Volodya —co-
menzaba a alterarse—. iY me duele ver que te ries de mi
con un extrafo, y sobre todo con un tipo como Savelyev!
iComo si yo te prohibiera ir!

—Pero isi no me dejas!

—iSi asi lo quieres!... Entonces, muy bien, vete. Pero
acuérdate... —sus ojos flameaban— que la paciencia se me
acaba. Te he ayudado, sufrido por ti, defendido en todo.
iBasta ya! Vete si quieres. Pero yo también sabré lo que
tengo que hacer.

Su voz se alz6 en un agudo e histérico chillido.

167



—Estoy harto de tus ataques de histeria. ¢Por qué me
machacas tanto? ¢Qué quieres de mi?

—iVolodya! —dijo con la voz quebrada y llorosa—.
Nunca te he pedido nada. Pero hoy te pido que te quedes.
Por tu felicidad y la mia.

—iOh, las mujeres! Todas sois iguales. iNo hay quien lo
aguante!

Pasando apresuradamente ante ella, atraveso el recibi-
dor; la puerta de la calle se cerr6 de un portazo. El motor
sono...

Vasya gemia como un animal herido.

—He venido a buscarte, Lisa. Deja que me quede con-
tigo. Le he dejado para siempre.

Le faltaba la voz; pero sus ojos estaban secos. Su des-
gracia era demasiado intensa para poder verter lagrimas.

—¢Te has separado de éI? Ya hace mucho tiempo que
debias haberlo hecho. Todos nos preguntidbamos cémo po-
dias resistirlo tanto tiempo.

—Viviamos como extrafios, Lisa. Es horrible —gemia
Vasya.

—iClaro! Pero ¢como podias quererle?

Vasya no lo sabia. Apenas podia creer lo que habia pa-
sado. Nunca le perdonaria; nunca olvidaria esta indigni-
dad. Era la primera vez que ella le pedia algo. ¢Y qué habia
hecho? Podia lo mismo haber pisado su cadaver. ¢Y por
qué? ¢Para qué? Para jugar a las cartas con aquel ladroén,
con aquel especulador de Savelyev, y una reunion de gente
repugnante. iA él le daba lo mismo que Vasya se muriese
de dolor! iMientras él lo pasase bien, mientras tuviese las
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distracciones que le gustaban! ¢Era eso amor? ¢Era aquél
su amigo y camarada? ¢Era eso un comunista?

Lisa no podia atar cabos en la explicacién incoherente
de Vasya. ¢Qué habia pasado? ¢Qué tenia Savelyev que ver
con todo aquello?

—déQue qué tiene que ver? Si ha sido por su culpa, por
culpa de ese especulador ladrén. Vladimir ha ido a re-
unirse con él.

—¢éCrees que ha ido con é1?

—¢Con quién crees ta? ¢No crees lo que te digo?

—Pero ¢como puedes creer eso? Toda la ciudad lo sabe;
solo ta pareces ignorarlo. ¢O es que no quieres saberlo?
¢Es que te niegas a reconocerlo?

—Dime de qué se trata, Lisa; dimelo.

—Pues de que tu Vladimir tiene una amante.

Vasya al principio no entendi6 y se qued6 mirando fija-
mente a Lisa. No sinti6 ningtin dolor, ninguna pesadum-
bre; s6lo sorpresa.

—¢Dices que una amante? ¢Quién es?

—No es una de nuestra clase, no es una obrera. Es una
de las empleadas de la oficina.

—c¢La conoces?

—La he visto varias veces. Toda la ciudad la conoce.

—¢Por qué?

—Es muy fardona. Por eso estan los camaradas tan in-
dignados contra Vladimir. Michailo Pavlovitch te habl6 de
esta «amistad». éComo no te diste cuenta? Para otras co-
sas no eres tonta. Pero en esta cuestion has obrado como
una idiota.

Vasya, sin embargo, estaba preocupada por algo dife-
rente.
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—¢éLa quiere é1?

—iCbémo lo voy a saber yo! Quiza, dado que llevan ya
muchos meses liados. La gente creyo que la cosa termina-
ria con tu llegada; pero nada de eso ha sucedido. Contintia
yendo a verla en su coche.

—:¢Tiene ella casa propia?

—Segun dicen, mucho mejor puesta que la tuya.

Luego aquello era cierto: «mantiene dos casas».

Vasya lo comprendi6 todo. Todo menos un punto. éPor
qué le habia mentido Volodya? ¢ Por qué la habia atormen-
tado y enganado?

—Pero ¢qué esperabas de é1? ¢Tenia que ir a ti como un
pecador arrepentido? ¢O crees que te iba a pedir permiso
para visitar a su amante? T eras la que tenias que haberlo
visto antes. Si no lo has visto, has sido una tonta y s6lo a ti
misma puedes echar la culpa.

—¢Por qué insistes en decir que he sido tonta? Eso no
es lo importante. La cuestion es esta: ¢la quiere realmente
o solo le gusta?

—éQué quieres decir? No te entiendo. Debe quererla.
¢No la mantiene y la hace regalos caros?

—¢Lo crees asi...? Pues, mira, yo no sé...

—No creeras que te quiere a ti, ¢no? No te engafes a ti
misma, Vasya. Eso sblo te causara mas dolor. Le agradas y
te estima. iPero lo que es amarte! Eso hace tiempo que
pasé. Lo sé muy bien.

Vasya negd6 con la cabeza:

—Mira, no estoy conforme contigo.

Su estupidez aburri6 a Lisa, que le empez6 a hablar de
la amante de Volodya. iBonita como un cuadro! ¢Y sus ves-
tidos? Siempre vestida de seda, siempre rodeada de
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pretendientes que la cortejaban. Savelyev era uno de éstos;
ella lo sabia. En su casa, por las noches, habia siempre jol-
gorio. Y se murmuraba que los dos, Vladimir y Savelyev,
estaban con ella.

Por un motivo u otro, esta idea repugn6 a Vasya.

¢Era posible que Vladimir hubiera cambiado tanto?
¢Podria realmente amar a una fulana? Vasya no creia las
cosas que oia. Algo habia en todo aquello que no era cierto.

Lisa se ofendio6.

—Muy bien; no me creas. Pregunta a cualquiera. Todo
el mundo te dira lo mismo. Ella estuvo en la oficina de se-
cretaria de Savelyev, hasta que el director comenzé a pa-
garle todos los gastos. Es posible que también otros hagan
uso de ella. Hablan de Ivan Ivanovitch. Y algunos miem-
bros de la direccién van de cuando en cuando a verla. Es
una prostituta en toda regla; s6lo que no esta registrada.
Su suerte es que en la Rusia soviética no necesitan per-
miso.1

—Vladimir nunca se hubiera enamorado de una mujer
asi —objet6 Vasya.

—¢éPor qué crees eso? A los hombres les gusta esa clase
de mujeres, especialmente a los hombres como tu Vladi-
mir. Se le ve en la cara; cuanto més depravada sea una mu-
jer, més le gusta.

—iCallate, Lisa! ¢Por qué dices eso? Td no le conoces.
¢Por qué te atreves a juzgarle asi?

—¢Por qué le defiendes? ¢No te ha humillado ante toda
la ciudad? Sin embargo, le defiendes como si se tratase de
una fortaleza...

11 Desde mediados del siglo XIX, la prostitucion estaba regulada
en Rusia; este registro permitia el control policiaco y «sanitario».
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—¢Humillarme? ¢Y en qué forma? Dime, Lisa. éQué
tengo yo que ver con las acciones de Vladimir? No sufro
por eso. No es por eso.

—Si, lo sé. Sufres porque ya no te ama.

—No, Lisa; tampoco es eso. Me duele, pero eso no es lo
mas importante. Sé lo que quiero decir; pero no encuentro
las palabras. ¢Qué ha ocurrido? Eramos camaradas; vivia-
mos intimamente unidos, y, de repente, te dicen: «Vladi-
mir se ha alejado de ti, te ha mentido, ha tenido miedo.»
¢De mi? ¢Por qué? ¢Me hubiera cruzado yo en su camino?
¢Le hubiera apartado de su amor? iNo podia, Volodya no
podia pensar eso! Debe pasar algo mas. No debe querer
tanto a esa muchacha.

—Vuelves a lo mismo —dijo Lisa enfadada—. Es impo-
sible hablar contigo. Tt quieres todavia a Volodya. Te mal-
trata y sigues amandole... Yo no soy asi. Hubiera concluido
con él hace mucho y le hubiera dado bastante que pensar.

Vasya no lo negd. Pero cuanto més condenaba Lisa a
Vladimir, mas ardientemente le defendia ella. Queria con-
vencer a Lisa de que él habia obrado mal, no por tener una
amante, no por amar a otra mujer, sino por no habérselo
dicho a Vasya. iComo si no fuese su amiga y su camarada!
iComo si fuese una extrafia! Atn peor; significaba para él
menos que una extrafia, porque no tenia confianza en ella.
¢La creia dispuesta a luchar por sus derechos como una le-
gitima esposa?

—iClaro que debes luchar por ellos! —exclamé Lisa—.
¢Cémo permites que te humille asi? Tienes que dejarlo. No
es digno de ti: no te llega ni a las suelas.

Seguia sin estar de acuerdo. En el fondo de su corazén
Vasya condenaba a menudo a Volodya. Pero en el
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momento en que alguien le atacaba se pasaba a su lado y
se indignaba. La gente no le entendia. Sélo ella conocia a
Vladimir, «el americano». Cuando dijo «el americano», se
le saltaron las lagrimas. Recordé a Vladimir, «el ameri-
cano», dirigiendo su cooperativa, luchando por el Soviet.
Se puso nostalgica.

Llorando, se ech6 en los brazos de Lisa. No pensaba en
Vladimir «el director»; pero sollozaba por «el americano»,
sufria por él inconsolable, mortalmente.

—Es muy fuerte este golpe, Lisenyka. No puedo mas.

—Lo sé, querida, lo sé. Sé fuerte. Pasara. Yo sufri lo
mismo hace un afio. Y, cuando me lo encuentro, ya no me
duele. En esta vida todo pasa, ya veras.

Lisa acariciaba a Vasya y trataba de consolarla. Pero
¢acaso estas penas tienen consuelo?

Vasya no podia dormir, aunque Lisa le habia dejado su
cama y ella yacia sobre unas sillas. Habia trabajado du-
rante todo el dia y dormia profundamente. Vasya, sin po-
der descansar, se volvia de un lado a otro; se sentaba, se
volvia a echar... No podia descansar. Infinidad de pensa-
mientos agitaban su cabeza y torturaban su corazon.
iComo la noche aquella de la enfermera, cuando arresta-
ron a Vladimir!

No eran celos lo que sentia. La vibora estaba inmévil,
agazapada, esperando. Era la falta de confianza de Vladi-
mir lo que la obsesionaba. Si no fuera por eso, le perdona-
ria todo. Nadie puede dominar su corazon. Pero Vasya no
creia que amase a la otra. No lo creia. Era s6lo una liaison.
Durante muchos meses habia vivido solo. Tenia un tempe-
ramento ardiente. Se acord6 de lo que pas6 con Styosha.
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Habria comenzado a acostarse con ella. Y asi empez6 la
cosa. Probablemente ella no le dejaria marchar. Lisa tam-
bién creia que era un hombre que gustaba a las mujeres. Y
si era asi, no debia ser un enlace de amor. Volodya segura-
mente habria querido alejarse, pero no habria podido.
Vasya recordaba lo mudable, lo variable que se habia he-
cho. Habia sufrido muchisimo. iNormal! ¢Cémo podia vi-
vir con la persona querida mientras afilaba el cuchillo a sus
espaldas, como un criminal? Recordaba cuantas veces Vla-
dimir habia querido confesarle algo; como no se habia
atrevido nunca. Habia estado a punto de decirselo la ma-
fiana del motin de los cargadores. Vasya sinti6 que se
quedb con las ganas de confesarse. Ella tuvo miedo y, por
desgracia, comenz6 a toser y Vladimir ya no dijo nada. {Asi
que €l le tenia lastima? Si era asi, la queria. Pero ¢la
amaba? Facil era decirlo. Pero ¢y la tela azul? ¢La misma
para las dos? «Te he comprado un regalo, adorada mia. Y
he tenido que comprar también lo mismo para mi fasti-
diosa esposa. Toma la seda, pero no digas nada.» iMaldito
sea! Vasya cerr6 sus puilos como si quisiese pegar a Vladi-
mir. Y la vibora, feliz; enroscada alrededor de su corazon;
chupandole la sangre; agitando la lengua... Vasya sufria, le
oprimia la angustia. Pensaba: «¢De modo que no iba a bus-
car a Savelyev ayer? Y Savelyev no tenia nada que ver en
esto. Era s6lo la pantalla.» De haber estado Savelyev detras
de todo, si Vladimir hubiera pisoteado sus sentimientos
sblo por ir a juntarse con su grupete de amigos para ir a
jugar a las cartas, ella no se lo hubiera perdonado jamaés.
Pero si ella hubiera sabido que tenia una amante que fingia
amarle, no se hubiera enfadado con Vladimir. Hubiera
sido desgraciada; pero hubiera comprendido. En cambio,
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que la dejara tirada por Savelyev, ese miserable especula-
dor, eso si le parecia intolerable. Podia comprender el
asunto de la amante. Pero ¢y perdonarle? ¢Como le habia
perdonado cuando la enfermera, cuando Styosha? ¢Seria
posible que le llegase a gustar el perro de lanas blanco y
olvidar la seda azul? No, era ya demasiado tarde para
aquello. Todo habia cambiado. Antes, ambos eran ufia y
carne. Eran camaradas que marchaban de la mano a la lu-
cha. Ahora, cada uno seguia su camino particular. {Qué les
podia mantener unidos? El corazon. Y si Vladimir habia ti-
rado también eso por la borda, ¢qué quedaba? ¢Cémo per-
donarlo? ¢Cémo olvidar? Era imposible. No cabia pensar
en la reconciliacién. Era algo verdaderamente triste...
Vasya se sentia la persona mas miserable del mundo.
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CAPITULO X

Apenas habia salido Lisa por la mafiana para el trabajo
cuando la puerta se abrié y Maria Semyonovna apareci
con la cabeza cubierta por un velo de encaje. Venia sin
aliento. Hacia calor; era pleno verano.

—Buenos dias, Vasilisa Dementyevna. Le traigo una
carta de su marido. El queria que cogiese un coche para
que llegase aqui mas deprisa. Pero ¢quién encuentra un
coche en estos tiempos? iEstoy exhausta!

Al querer Vasya abrir el sobre con la direccion de la ofi-
cina, sus dedos parecian paralizados.

iVasya! ¢Qué significa esto? ¢Qué es lo que quieres ha-
cerme? ¢Por qué me torturas tan despiadadamente?
¢Quieres un escandalo que repercuta en todo el distrito,
para que mis enemigos tengan nuevos motivos para acu-
sarme? Frecuentemente has dicho que eras mi amiga;
pero te unes a mis adversarios. Has roto mi corazén. No
puedo continuar esta vida. Si ya no me quieres dilo fran-
camente. ¢Por qué me hieres por la espalda? T sabes que
te quiero, que sélo a ti quiero. Todo lo demas que dice la
gente es absurdo, efimero. iEscichame! iTe juro que no
estuve con Savelyev ayer! Te juro que donde estuve ayer te
fui fiel. Mi corazén sdlo late para ti. Estoy agotado, Vasya.
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Tenme lastima. Vuelve; deja que me mire en tus adorados
ojos y te lo cuente todo. iToda la verdad! Si eres mi amiga
y camarada, vendras. Si no... Entonces, adiés. Pero debes
saber que no viviré sin ti.

Tu desgraciado Volodya

Vasya ley0 la carta dos veces. Su corazon se llen6 de ter-
nura, las lagrimas empanaron sus ojos. «Efimero». «iSélo
te quieto a ti!» Pero a continuacion se indigné. iElla le tor-
turaba! iLe pedia que le tuviese lastima! ¢Habia tenido €l
lastima de ella? Y él ¢no la habia atormentado? Sus ojos se
secaron; sus labios, palidos, se apretaron en delgada linea.
«iDesgraciado! iQue se crea desgraciado! Toda la noche se
la ha pasado haciendo el amor a otra mujer; le ha regalado
seda azul.» El no le habia tenido lastima. iY cémo le habia
pedido ella ayer que no fuese! Quédate, le habia dicho, con
toda el alma puesta en los ojos. Y él 1a habia rechazado; la
habia gritado como un marido legitimo, y se habia ido.
Ahora escribia: «So6lo te quiero a ti.» iMentira! No la que-
ria. iBonito amor el suyo! Sélo pena, amargura. {Para qué
necesitaba ella esa clase de amor? Y aun habia escrito:
«Pero debes saber que no viviré sin ti.» Seria verdad que...
iTonterias! Era s6lo una amenaza para enternecerla, para
hacerla volver a él como una mema, como si nada hubiese
pasado.

Ley6 la carta otra vez.

Entretanto, Maria Semyonovna se habia sentado, indi-
ferente a todo, y se secaba el sudor.

—Vladimir Ivanovitch volvi6é anoche casi justo después
que se fuera usted. Pregunt6 donde estaba. Yo no sabia
nada. Se meti6 en el despacho a escribir. Luego llamé a
Ivan Ivanovitch y le pidi6 que viniera. Trabajaron juntos.
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A media noche entré en la cocina para preguntar si habia
vuelto usted. «Now», le dije, y se marché. Entonces, acom-
pafi6 a Ivan Ivanovitch hasta la puerta y se fue al dormito-
rio. Entonces debi6 ver la carta que usted le habia dejado.
Le of llorar como un nifio desconsolado. Y no se acosto;
toda la noche se la pasé dando paseos arriba y abajo. Esta
mafana no ha querido ni el té. «No tengo ganas de nada»,
me ha dicho. «Vaya a buscar a Vasilisa Dementyevna. Vaya
a casa de todos sus amigos hasta que la encuentre. No se
atreva a volver sin ella.»

Vasya escuchaba dolorida, al recordar su antiguo amor
por Vladimir. iLa habia esperado toda la noche, habia llo-
rado y sufrido, la habia llamado a ella, a su Vasya! iQué
duro habia sido también para ella! iComo le habia echado
de menos! Habia sentido celos. ¢De modo que los hilos que
unian sus corazones no se habian roto? éSu amor no habia
desaparecido por completo? ¢Por qué prolongar la agonia?
¢Deberia volver, volver a verle para aclarar las cosas?

—¢Qué hacia Vladimir Ivanovitch cuando sali6 usted?
¢Iba ala oficina?

—¢Cuéndo sali? Telefoneaba a «su amiguita». Segura-
mente queria contarle sus penas. O tal vez queria que com-
partiese su alegria. ¢Quién es capaz de entender a estos
hombres? iS6lo desean que no se forme un escandalo!

¢Habia llamado a «su amiguita»? ¢Ahora? ¢En estos
momentos? ¢Escribia a Vasya y telefoneaba a la otra? Lisa
debia estar en lo cierto. Queria continuar con ella s6lo para
evitar el escandalo. Si su mujer no estuviese tenida en tan
alta estima, no se preocuparia de ella. La llamaba para hu-
millarla de nuevo. iNo! Ya era bastante. iA callar, corazon

179



estipido! No volveria con él; no caeria en la trampa que le
tendia.

Aunque se le nublara el juicio de la pena.

—Digale a Vladimir Ivanovitch que no tengo nada que
contestar. Eso es todo. Y dese prisa; haga usted el favor de
marcharse enseguida.

—¢éPor qué tanta prisa? No conviene, ademas, precipi-
tarse en estos asuntos. Tendria que haberlo meditado an-
tes, Vasilisa Dementyevna. Claro que Vladimir Ivanovitch
no se ha portado bien con usted, porque usted es su es-
posa; pero usted tampoco tiene toda la razon. éQuién deja
a un hombre asi, joven, solo durante tantos meses? Y si lo
piensa bien, Vladimir Ivanovitch es un buen marido, al fin
y al cabo. Siempre se preocupa por usted. Le ha traido ca-
cao cuando ha hecho falta; ha traido huevos frescos
cuando los necesitaba. Se preocupa mas que usted misma
de sus vestidos. Nunca le ha dicho que no a nada. Y en lo
que se refiere a mujeres, équién es el que esta libre de
culpa? Usted es su esposa, y él la respeta. (Y a la otra?
Paga, da regalos; eso es todo.

A medida que Maria Semyonovna hablaba, el corazon
de Vasilisa Dementyevna se sentia mas afectado. iQué sen-
cillo seria todo si ella pudiese pensar asi! Pero Maria
Semyonovna no podia comprender lo que a Vasilisa la he-
ria. Vladimir ya no era su amigo. Ella no tenia ya confianza
en él. ¢Como iban a vivir juntos sin mutua confianza?

—Debe esperar hasta la noche, Vasilisa Dementyevna.
¢No sera mejor que yo vaya a casa y le diga a su marido que
esta usted pensandolo y que le dar4 la contestacion esta
noche? Esto es lo mas razonable. Pero responder ahora y
guiarse del impulso del momento... Es facil equivocarse
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cuando uno estd enfadado. Trato de evitarle arrepenti-
mientos y lagrimas.

—No, Maria Semyonovna. No intente convencerme.
Hégalo como le digo. No vuelvo. Esto ha terminado.

Sus labios temblaban al hablar, y grandes lagrimas se
deslizaban lentamente por sus mejillas.

—Bien; eso es una cuestion suya. Ya he hablado bas-
tante. Usted es la que tiene que decidir.

Y Maria Semyonovna se fue. De nuevo sinti6 Vasya de-
seos de gemir como un animal herido, de sollozar tan
fuerte que la oyese todo el mundo en la casa, en la calle.
Todo habia terminado. iAdiés para siempre, Volodya!
iAdibs para siempre!

Tendi6 sus brazos hacia Volodya. Le deseaba con todo
su corazodn, con toda su desagarrada alma... Le resbalaban
las lagrimas por sus palidas mejillas.

Pero la razon, implacable, repetia: «Ya basta. No vayas.
Se acabo. Es el final».

Vasya llor6 desconsoladamente, hasta que se quedo
dormida, con la cabeza enterrada en la almohada de Lisa.
No habia cerrado los ojos en toda la noche.

Se despert6 con el ruido de un auto que pasaba bajo la
ventana.

¢De quién seria el auto? Salt6é apresuradamente de la
cama. ¢Vendria Vladimir a buscarla? La esperanza y la ale-
gria despertaron su corazon.

Abri6 la ventana; Vassya, el botones, estaba ante la
puerta.

—Vasilisa Dementyevna: ha pasado algo terrible. Vla-
dimir Ivanovitch se ha envenenado.
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—¢Como? éQué dice? —Vasilisa vol6 a encontrarse con
el muchacho. Cogi6 su mano y pregunté—: ¢Ha muerto?

—No, todavia no. Vive, pero esta retorciéndose de do-
lor: esta agonizando. La llama a usted. Ivan Ivanovitch me
ha dicho que viniera a buscarla en el auto.

Sin sombrero, a medio vestir, subié Vasya en el auto.
Los dientes le castaiieteaban como si tuviese fiebre.

iLe habia matado! iLe habia herido de muerte! No tuvo
compasiéon de él. El habia suplicado aquella mafiana.
iComo se lo habia pedido!

Con los ojos dilatados, se horrorizaba de si misma. No
expresaban tristeza, sino la fatalidad absoluta: la muerte.

Vassya, el botones, que no habia reparado en aquella
mirada, le contaba, con aire importante, lo que habia pa-
sado. En el fondo le agradaba que ocurriesen cosas tan ex-
traordinarias.

Vladimir Ivanovitch habia ido a la oficina por la ma-
fniana. Al cabo de media hora habia vuelto a casa; se habia
metido en el despacho y Vassya le habia visto revolver en
el armario donde guardaba las muestras de los tintes, que
debia probar para conocer su calidad.

Vassya, entretanto, estaba ocupado barriendo el patio.
Cuando termind y entr6 en la casa oy6 que alguien gritaba
de dolor en el despacho. Fue a ver lo que pasaba. Alli es-
taba Vladimir Ivanovitch, tirado en el sofé, con los ojos en
blanco, la boca abierta y echando espumarajos. Y entonces
fue cuando comenzé el jaleo.

Vassya habia ido corriendo a avisar al médico, que vivia
alli, a la vuelta. Le encontr6 comiendo. Pero él le explico
todo lo que sucedia: «Se estd muriendo; después puede co-
mer usted». Vassya tuvo que hacer dos viajes a la farmacia
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a todo correr. Vino Ivan Ivanovitch. Toda la casa se puso
en conmocion.

Ella escuchaba, pero sin darse cuenta de las palabras.
También estaba mas muerta que viva. Todo lo habia olvi-
dado; sdlo tenia presente a Vladimir y sus sufrimientos.
Participaba de ellos con todo su ser. Si Volodya moria, su
vida también habria terminado. S6lo quedaria un vacio, un
vacio més horrible que la tumba.

Entr6 en la casa con el muchacho. Ivan Ivanovitch
acompaiiaba al doctor hasta la puerta.

—&Vivira?

—Estamos haciendo cuanto es posible. Hasta manana
no sabremos de una manera cierta si vivira.

Entr6 de puntillas en el dormitorio. Los gemidos de
Vladimir se oian cada vez mas. Parecia que gemia por los
dos. é¢Podria Vladimir ser arrancado de ella, de su Vasya?

El dormitorio estaba cambiado, diferente. La alfombra
recogida, la cama en otro sitio. Pero ¢donde estaba Vo-
lodya? Habia algo grande, blanco, largo, sobre el divan. Su
cara estaba de un gris azulado; los ojos cerrados. Los que-
jidos cesaron.

¢Qué pasaba? ¢Estaba muerto?

—iVolodya, Volodya!

El médico se volvi6 furioso:

—iSilencio! Hay que calmar los nervios.

Asistido por una enfermera de gorro blanco, el doctor
se ocupaba de Vladimir. Los dos parecian graves, serios.
No dejaron que Vasya se acercase.

Abrib los ojos y respir6é mas apresuradamente. iEstaba
vivo!
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—Doctor —dijo Vasya con gran pena—, digame la ver-
dad: ¢hay esperanza?

—Siempre hay esperanza mientras el corazéon siga la-
tiendo —contesté dsperamente el doctor, como si le hicie-
ran preguntas tontas.

¢Qué querria decir? ¢«Mientras el corazon siga la-
tiendo»? &Y si deja de latir?

No pregunt6 mas. El doctor estaba ocupado. Con ayuda
de la enfermera levantaban la cabeza de Vladimir para
echar algo en su boca.

Otra vez gemia Vladimir. Lanzaba gritos cortos, plafi-
deros. Vasya escuchaba. Ya no experimentaba ninguna
sensacion. Estaba como adormecida, como si el dolor hu-
biera paralizado sus sentidos, como si su existencia hu-
biera terminado.

Creptsculo, obscuridad. La lampara encendida en el
dormitorio. Habian venido otros doctores para una con-
sulta. El botones fue precipitadamente al Departamento
de Salud a buscar un medicamento especial.

A Vasya no le permitian ver a Vladimir. Tampoco él
preguntaba por ella. Sin sentido, de vez en vez lanzaba ge-
midos de angustia. Al oirle quejar, Vasya pensaba que su
alma luchaba con el cuerpo; pero el cuerpo rehusaba dejar
en libertad el alma.

Desamparada, como una persona que resulta inftil,
Vasya andaba alrededor de los médicos sin saber qué ha-
cer.

De repente se sobresaltd. Debian hacerse muchos co-
mentarios por la ciudad. La gente diria: «Un comunista y
iun suicidio! éPor qué?». Y empezarian las habladurias.
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Tenia que apresurarse, apresurarse a detener las habla-
durias. iHabia que pensar algo! ¢Qué es lo que habia pa-
sado? ¢Por qué causa? Una idea luminosa: isetas! Habia
tomado setas en el almuerzo y se moria. Record6 un caso
semejante en la aldea de su abuela, una vez que fue a visi-
tarla. Un sastre de la ciudad que habia venido a pasar unos
dias con su hermano, habia cogido setas en el campo. Y las
habia guisado. Muri6 a consecuencia de ello. Vasya co-
menzo a telefonear. Michailo Pavlovitch fue el primero en
recibir su llamada. Le daria todos los detalles en cuanto le
viera, pero queria contarle que habia sucedido una desgra-
cia. Brevemente explicado, el caso habia sucedido asi: Vla-
dimir habia comido setas venenosas y estaba agonizando.
Luego telefone6 al presidente del Comité Provincial y a
otros camaradas.

Después dio instrucciones a Ivan Ivanovitch para que
explicase lo sucedido a los miembros de la direccién de la
empresa y para que diese cuenta en la oficina. Y muy mi-
nuciosamente le explicd a Vassya, el botones, y a Maria
Semyonovna lo que debian decir.

Vassya, ladino y picaro, torci6 los labios, levanté los
hombros y no dijo nada. A él le daba igual.

Sin embargo, Maria Semyonovna se ofendi6; apreto6 los
labios y cruz las manos sobre el delantal. No quiso acep-
tar la historia de las setas.

—¢éComo puede un hombre envenenarse con setas?
Todo el mundo dira: «iPues si que ha tenido cuidado la co-
cinera!».

Pero Vasya insisti6. Era ésa la historia que debia con-
tarse a todo el mundo. Habia comido setas y le habian he-
cho dafio.
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—Se dira lo que usted quiera; pero no es una idea muy
brillante. iSi hubiera sido otra cosa! iPero con setas! éQué
cocinera es capaz de guisar setas malas?

Vasya sali6 de la cocina. Maria Semyonovna estaba fu-
riosa y tiraba y golpeaba las cacerolas.

—Lo enredan todo, lo echan a perder y ahora yo tengo
la culpa. Primero hacen una cama en la que ni el diablo
puede dormir, y ahora, si te da la gana, duerme tu en ella.
«iMaria Semyonovna tiene la culpa!» iSe ve que yo no co-
nozco qué setas son buenas y cuales malas! ¢Como pueden
insultar asi a una persona? Me he pasado en la cocina
veinte afos; no hay otra cocinera como yo; sé mas que un
chef. Hay que ver mi lista de servicios. Hasta la difunta se-
fiora Gollolobova, la mujer del general, que tan orgullosa
era, no me llamaba de otra forma que no fuera Maria
Semyonovna; y los Pokatilovs, aquellos millonarios, me re-
galaron por navidades un reloj de oro y una cadena porque
mis guisos eran excelentes. Y ahora, ihay que ver lo que
han discurrido! «iMaria Semyonovna le ha dado al direc-
tor setas venenosas!» No creia que una ofensa asi fuese po-
sible. ¢No he hecho todolo que he podido? Me da pena esta
Vasilisa; nunca le he dicho nada de la amante de su ma-
rido. Pero asi es la gente. Sélo injusticia. iY son comunis-
tas...!

—¢Por qué se enfada, Maria Semyonovna? ¢Por qué se
ofende? —dijo sentenciosamente Vasya, que entretanto to-
maba la sopa con gran apetito—. iQué importa lo que nos
han aconsejado que digamos! La verdad se sabra de todos
modos. No la haran a usted responsable de nada; han in-
ventado esta historia de las setas para que el escandalo no
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sea tan grande. Pero es gracioso. iEs muy interesante!
¢Qué valor tiene el cine comparado con todo esto?

—T1 tomas todo como cosa de diversiéon. iQué tonto
eres! Se estd muriendo una persona y a ti te hace gracia.
iAsi marcha el mundo! A nadie le importa la vida. A la
gente no le importa vivir. Todo porque han olvidado a
Dios.

—iOh, olvidese también usted de Dios! Yo no soy co-
munista; pero tampoco creo en Dios.

—Haces mal en no creer. Ahi le tienes sentado y char-
lando sin hacer nada. ¢Por qué no me ayudas a secar los
platos? Esos hombres, los médicos, no saben mas que
manchar platos. Continuamente quieren té y todo lo de-
maés. iCimplase la voluntad de Dios! Eso es lo que le he
dicho a esa mona compuesta, a la criada de la amante de
Vladimir Ivanovitch. Acababa de servir la sopa a los médi-
cos cuando entrd corriendo por la puerta de servicio, le-
vantandose las faldas, con un delantal de batista y una co-
fia con cintas como mariposas. Menuda fresca. «Mi senora
me envia a saber como esta Vladimir Ivanovitch», dice. Y
entonces voy y le digo: «Tan bien que creo que estara de-
lante de Dios muy pronto, porque Dios castiga a todo el
mundo por sus pecados. En cuanto a tu sefiora, dile a esa
pelandrusca que mejor es que vaya a la iglesia para hacer
penitencia. Después de todo es la tinica culpable.»

En presencia de Vasilisa, Maria Semyonovna estaba
muy callada; pero en cuanto encontraba a alguien con
quien hablar no habia medio de detener el torrente de sus
palabras.
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Por fin hubo silencio en la casa. Durante varios dias ha-
bia habido mucho ajetreo: miembros de la direccion, com-
pafieros de trabajo, médicos que deliberaban... Lisa vino
para estar con Vasya por las noches, para velar, para que
no se encontrase sola y sufriese esperando lo peor. Lisa
sentia que en parte también era responsable. Habia empu-
jado a Vasya contra Vladimir.

—No digas eso, Lisa. Yo sola desperté contra él. Tuvo
que ser la parca la que me hiciese ver que no hay nada para
mi en el mundo méas querido que él. ¢Cémo podré vivir sin
Volodya? Su sangre caera sobre mi cabeza.

Vasya, con su rizosa cabeza apoyada en la mano, sen-
tada a la cabecera de la cama de Vladimir, pensaba. Si Vo-
lodya se moria, ya no podria vivir sin él. ¢Qué seria de ella?
¢La Revolucion? ¢El Partido? El Partido s6lo necesita a
aquellos que no tienen ningdn crimen sobre su conciencia.
Vasya no podria olvidar nunca que habia matado a Vladi-
mir. Y si hubiera habido alguna buena razoén... iPero por
unos ridiculos celos de mujer! Si hubiera tenido negocios
turbios con ladrones como Savelyev, si hubiera actuado
contra los intereses del pueblo, habria habido un motivo.
Pero, hacer morir a su amigo... iporque hubiera otra mu-
jer! iY qué amigo! Ella habia creido que no la queria ya.
Pero debia quererla cuando se habia intentado suicidar.
¢De manera que era verdad que la vida sin ella no era nada
para él? A pesar de su pena, al darse cuenta de esto, se ech6
a llorar, con dulces lagrimas de arrepentimiento.

Contemplando a su adorado, Vasya musit6 tierna-
mente: «¢Me perdonaras, vida mia? ¢Podras perdonarme,
querido amigo?».

El se agit6, movio la cabeza con ansiedad.
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—Agua... agua...

—Ya voy, mi amor, ya voy.

Dulcemente, levanté Vasya su cabeza de la almohada,
como le habia dicho la enfermera, y le dio agua.

Vladimir bebi6. Abrié los ojos, la mird; pero pareci6 no
verla.

—c¢Estas mejor, Volodetchka?

Y decia esto al mismo tiempo que se inclinaba sobre él.

No contestd. Abri6 los ojos y los volvio a cerrar.

—¢Esta ahi Ivan Ivanovitch? —pregunt6 débilmente.

—No, se ha ido. ¢Le necesitas?

Dijo que si con la cabeza.

—Hazle llamar; telefonéale.

—El doctor ha prohibido que te ocupes de los negocios.

Vladimir pareci6é impacientarse y molestarse.

—Haz el favor de no atormentarme. Ahora al menos.
Llamale —y cerrd los ojos.

Vasya sinti6 una punalada. ¢Por qué habia dicho eso?
«Haz el favor de no atormentarme. Ahora al menos.»
Luego él no la habia perdonado ser la causa de aquella ago-
nia mortal que sufria.

Mandé a buscar a Ivan Ivanovitch.

Vino, y Vladimir pidi6 a Vasya que les dejase solos.

Ella se fue al jardin.

Las rosas se habian marchitado; pero las dalias estaban
en flor. El sol ardia sobre sus manos, sus hombros, su ca-
beza. No la acariciaba como en la primavera; la quemaba
dolorosamente. El jardin, descuidado; las madreselvas se
enredaban en los tilos como yedra. El cielo no era azul; el
calor le daba aspecto de plata derretida.

Vasya paseaba sobre el ardiente suelo.
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iNo, Vladimir no la perdonaria! No olvidaria lo ocu-
rrido. Si ella hubiera ido cuando la llamé aquella mafiana,
nada hubiera pasado. Ahora le habia perdido, perdido para
siempre. No s6lo como marido y como amante, sino tam-
bién como amigo y compaiero. Volodya ya no tendria
nunca confianza en ella; ya no se apoyaria mas en ella.

Vasya estaba de pie ante la acacia que en la primavera
habia tenido tantas flores. Cerro los ojos.

¢Por qué no se habia envenenado ella en su lugar? ¢Por
qué vivia todavia?

—Vasilisa Dementyevna, Vladimir Ivanovitch la llama
—decia Ivan Ivanovitch al tomar el coche para irse en él.

¢Adonde iba? ¢Llevaria un recado a la amiga de Vladi-
mir? Pero esto ya no le importaba a Vasya.

El pasado no volveria ya...

Hacia calor. El sol abrasador del verano era agotador.
Las cortinas estaban echadas. Vladimir dormitaba; Vasya,
arrodillada al pie de su cama, le espantaba las moscas.

Tenia que dormir, recuperar sus fuerzas. Habia sufrido
ya bastante.

Vasyay Volodya estaban solos en la casa. Maria Semyo-
novna habia salido de compras. Vassya, el botones, estaba
en un recado.

A Vasya le gustaba estar sola con Volodya. Sentia asi
que le pertenecia, que era s6lo suyo. iEstaba tan débil, tan
indefenso!

iSi pudiera comprenderla, leer en su corazéon! Veria
cuan ardientemente le queria, cobmo sufria, como ansiaba
sus caricias, como su soledad le mataba. {Por qué estaba
Volodya siempre taciturno, siempre hostil hacia ella?
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Nunca la miraba a los ojos. Cuando no le arreglaba bien la
almohada, decia agriamente: «iY que se llame a esto una
enfermera! iNo sabe ni siquiera arreglar unas almoha-
das!».

Claro que no se puede esperar mucho de un hombre en-
fermo. Sin embargo, ¢por qué era asi? ¢Seria posible que
no la perdonase? ¢Nunca? Y, si continuaban juntos, ¢tenia
que ser siempre como ahora: soledad, tristeza, frialdad?

Miré a Vladimir; contemplé aquella cara tan querida,
familiar, aquellas pestafias largas como rayos de sol. Vasya
se habia enamorado de ellas desde el primer momento. Y
él habia quedado cautivado por su trenza; pero ella ya no
llevaba aquella trenza.

Era como el viejo cuento de hadas. Su pelo le habia en-
cantado; cuando se lo cortaron, su amante la dejé de que-
rer. iCoOmo se adoraban en 1917! iY mas tarde, cuando co-
menz6 la ofensiva de los blancos!2 La noche en que juntos
arrestaron a los conspiradores, le decia:

—Si caigo, Vasya, no pierdas ni una sola hora de tu tra-
bajo; tus lagrimas pueden esperar.

—Y lo mismo te digo a ti, Volodya. Nos lo prometemos
mutuamente —se estrecharon las manos, mirandose a los
ojos, y se volvieron a sus puestos. Hacia frio entonces; las
estrellas brillaban; la nieve crujia bajo sus pies, mientras
Vasya y Vladimir iban a reunirse con sus compaifieros de
destacamento.

Con estos recuerdos, el corazén de Vasya se enternecia,
como si el calor que irradiaba de su perdida felicidad lo de-
rritiese. Vasya no llor6 cuando el desastre sobrevino; no se

12 Referencia a la Guerra Civil rusa. Con «blancos» o «guardias
blancos» se aludia a las fuerzas reaccionarias, antisoviéticas.
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habia lamentado, olvidandose de si misma. Pero ahora, las
lagrimas corrian por sus mejillas; no lagrimas amargas,
abrasadoras, sino lagrimas de dulce melancolia. Lloraba
por la felicidad del pasado, por todo aquello que ya nunca
volveria.

—Vasya, pero Vasya, équé tienes? —Volodya habia le-
vantado la cabeza de la almohada y la miraba. Sus ojos no
parecian ya distantes; ya no parecia ignorarla. No eran
frios. Eran «sus ojos», los ojos carifiosos y amantes de Vo-
lodya, aunque su expresion fuese triste todavia—. ¢Qué tie-
nes, Vasyuk? ¢Por qué lloras, nenita?

Puso su mano con carifio sobre sus rizos.

—Volodya, vida mia. ¢{Me perdonaras? ¢Me perdonas?

—iVasya! ¢Qué quieres que te perdone? No, no llores
mas, para que podamos hablar. Siéntate aqui, mas cerca
de mi. No hablamos, y eso lo dificulta todo.

—Pero ti no debes excitarte. Tengo miedo por ti, carifio
mio. Otro dia hablaremos.

—No, no puede ser mejor otro dia. Necesito desaho-
garme. iSoy tan desgraciado! iPor eso quise morir! Y aun
ahora, aunque quiero vivir, no veo solucion...

—La buscaremos juntos, Volodya. Después de todo yo
no soy una extrana para ti.

—¢Estas segura que lo sabes todo?

Ella incliné la cabeza:

—Si; lo sé.

—c¢Entonces, ya sabes lo que me hiere? Y ta siempre re-
prochandome tonterias, siempre aludiendo a Savelyev.

—Lo sé, Volodya.

—Y has cometido otra equivocacion. ¢Creias que era
amor? ¢Lo creias? No, Vasya; te amo a ti, s6lo a ti, mi angel
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de la guarda, mi mejor amiga. Pero lo otro, Vasya, es dife-
rente, completamente diferente. Lldmalo como quieras;
Ilamalo falta de dominio sobre mi mismo; lo que quieras,
pero no amor. Estabas celosa, sospechabas de mi, me es-
piabas.

—Nunca, Volodya, nunca.

—iComo puedes negarlo! iAcuérdate de la seda azul!
Acuérdate de tus preguntas intencionadas: «¢Por qué hue-
les a perfume? ¢Donde vas? ¢Donde vive Savelyev? Di-
melo».

—No te espiaba, Volodya. No lo hice, pero sospechaba
toda clase de cosas horribles. Queria apartarlas de mi, Vo-
lodya. Queria creer en ti, conservar mi confianza en ti.

—Muy bien, serian sospechas. De todos modos, estabas
celosa. No lo decias abiertamente; pero me atormentabas,
me torturabas. ¢Para qué volver sobre lo pasado? iLos dos
tenemos culpa!

Silencio. Ambos pensaban...

— Y ahora, équé? ¢A partir de ahora sera asi nuestra
vida, Volodya? —pregunt6 tristemente Vasya.

—No sé, Vasya. Me siento perdido. No sé qué hacer.

De nuevo quedaron en silencio. Los dos tenian mucho
que decir; pero no sabian como comunicarselo.

—¢éY no serias quiza més feliz con la otra muchacha, Vo-
lodya? —pregunt6 Vasya con precaucion. Ella misma se
quedob sorprendida de que la pregunta no la hiriese.

—iVasya, Vasya! Veo que no me crees. ¢No puedes ver
a quién amo? ¢Acaso no me quise matar porque te habia
perdido?

Y en sus ojos y voz habia reproches.

El corazén de Vasya temblaba de gozo.
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—iVolodya! iAmor mio!

Se abrazaron; sus labios se buscaron.

—No, ahora no, Vasya. Calmate, Vasyuk. No tengo fuer-
zas todavia, ya lo ves... No puedo aun ni besarte...

Sonriendo, Vladimir besaba la cabeza de Vasya; pero
sus ojos estaban nuevamente tristes.

La barrera levantada entre los dos no podia ser derri-
bada. No encontraron el camino que conducia, a través del
espinoso cerco de la incomprension, de un corazon a otro.
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CAPITULO XI

Vladimir habia vuelto por vez primera al trabajo; habia
ido ala oficina. Vasya recobraba su libertad. Por la mahana
se fue enseguida al Comité del Partido y de alli a las hila-
turas. Lisa necesitaba ayuda; habia que hacer preparativos
para una conferencia sindical.

Vasya iba sonriente de camino al local del Partido. Sen-
tia como si se hubiese escapado de una jaula. Todo le en-
cantaba. Le parecia que no habia visto a los camaradas
desde hacia muchisimo tiempo; ellos también se alegraron
de verla. La habian echado de menos. Vasya era la mas
querida de todos. Trabajaba, no intrigaba y se interesaba
por las desgracias de los demaés. Tan pronto como lleg6 al
local del Partido le dieron tareas: determinar lo que tenia
que discutirse en la conferencia, ayudar con las interven-
ciones de los oradores...

Vasya miro el reloj. ilmposible! Marcaba casi las ocho.
Y Vladimir estaria esperandola impaciente. ¢Le habrian
dado de comer segiin las 6rdenes de los médicos? Vasya se
habia olvidado de todo. Regresaba con Lisa discutiendo las
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noticias que un camarada traia de Moscti. En esos dias
ocurrian en el Partido cosas dificiles de entender. Lisa se
mostraba completamente en desacuerdo con la Nueva Po-
litica Econdémica. Ella defendia a los muchachos de la fa-
brica. Iban a presentar sus propios candidatos a la Confe-
rencia del Partido y se disputaria de nuevo con el jefe del
Comité Provincial. Vasya la envidiaba. En realidad, desde
su llegada no habia tomado parte activa en nada, como si
no fuese miembro del Partido, sino, simplemente, una
«simpatizante».

—Es que te has convertido en la esposa del director. Si
vivieras por tu cuenta, hubieras vuelto al trabajo ense-
guida.

Vasya suspir6. Lisa no tenia que decirselo; ya lo sabia.
Pero no tenia tiempo de pensar en ello. Tan pronto como
Vladimir estuviese completamente repuesto volveria a su
provincia.

—iOh, no te iras! Estas demasiado apegada a tu Vladi-
mir Ivanovitch. Hoy dia t eres solamente una «humilde
esposa» —objet6 Lisa enfadada.

Vasya se quedo silenciosa. ¢Qué podria decirle? Lisa te-
nia razon. iPero habian pasado bastante ya! iQue viviera
Volodya, que viviera sin sufrimientos!

Cuando Vasya lleg a la casa él no estaba.

—¢éDonde esta Vladimir Ivanovitch? ¢No ha vuelto to-
davia?

—Claro que regresd. Estuvo aqui desde las tres y la es-
per6 a usted para comer, pero no pudo aguardar mas.
Cuando comprendib que no vendria comi6 con Ivan Ivano-
vitch. Se fueron no hace mucho —le comunicé Maria
Semyonovna—. Pero le ha dejado una nota sobre la mesa.
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Vasya la cogi6.

Querida Vasya:

Hemos convenido ser siempre francos el uno con el
otro. Me has dicho que siempre me comprenderas. Tengo
necesidad de ir «alli» hoy. Ya te diré por qué después. En-
tonces comprenderas como no tenia més remedio que ha-
cerlo. Te suplico que te acuerdes de nuestro convenio, y no
te aflijas.

Tu Vliadimir

Cuando Vasya ley0 la carta dej6 caer pesadamente sus
manos sobre la falda.

¢Otra vez? Luego aquello no habia terminado. Pero
¢como se le habia ocurrido pensar que se habia acabado?
¢Lo habia dicho acaso Volodya? é¢No sabia que Ivan Ivano-
vitch estaba continuamente yendo y viniendo, haciendo de
eslabon entre Vladimir y «la otra»? Volodya era ahora
franco como ella se lo pedia. «iFranqueza, sblo fran-
queza!» éPor qué entonces le dolia tanto? ¢Por qué volvian
los viejos resquemores? ¢Por qué se despertaban en su co-
razén una gran amargura e indignacién, como si Volodya
la hubiera engahado otra vez?

Maria Semyonovna ponia la mesa; miraba con des-
aprobacion a Vasya.

—¢Quiere usted comer? —pregunt6—. ¢Va usted a co-
menzar de nuevo? Nadie come aqui, y, sin embargo, una
tiene que guisar. Y enseguida otra vez a comenzar con sus
rifias y lagrimas interminables. Se ofenda usted o no, Va-
silisa Dementyevna, debo decirle la verdad: iusted no es
mujer para Vladimir Ivanovitch! Ahora se desesperara por
su carta y llorara porque se ha ido con su amante. Pero yo
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digo que usted también tiene culpa. Ese hombre ha salido
de la muerte, como si dijésemos. Se envenend por usted. Y
en el momento que se recupera, usted deja de atenderle. Si
fuera usted a su trabajo seria distinto. Los negocios tienen
sus derechos. iPero para ir corriendo de una reunion a
otra, soliviantando a nuestras ingenuas mujeres! ¢Por qué
no arregla usted su casa antes de ensenar a las demas? iEs
una vergiienza trabajar para usted! Esto ni es una casa ni
es nada, ies una pocilga!

Cerrando la puerta de un golpe desapareci6 en la co-
cina. Pero a los pocos minutos volvi6 mas amable, con una
tortilla recién hecha y una taza de cacao.

—Coma, Vasilisa Dementyevna, y no piense més. Al fin
y al cabo, no puede estar usted en todo.

Maria Semyonovna se sent6 a la mesa al lado de Vasi-
lisa y le refiri6 sus propias experiencias. Algo parecido ha-
bia pasado en casa de la sefiora Gollolobova, la mujer del
general, a causa de una institutriz francesa. Pero el general
y su mujer se reconciliaron después y vivieron juntos hasta
que ella murié. Y lo que es aiin més, hasta felices.

Vasya escuchaba a medias, pero no la interrumpia. Ha-
bia conocido lo que era Maria Semyonovna durante la en-
fermedad de Vladimir. Maria Semyonovna tenia lastima
de Vasya y la reconocia como a «uno de los suyos». Odiaba
a los directores, a los médicos, a los doctores. Decia que
todos eran burgueses. Pero ahora Vasya tenia que oir las
interminables historias de cobmo habia vivido el millonario
Pokatilovs, y lo que a la mujer del general le gustaba co-
mer. Estas historias aburrian a Vasya, pero no queria herir
los sentimientos de Maria Semyonovna. Era un alma cari-
fosa, aunque a primera vista pareciese arisca.
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Sus historias eran en estos momentos mas desagrada-
bles atin para Vasya, porque queria sopesarlo todo, aclarar
todo en su espiritu, pensar las cosas de principio al fin.

—Gracias por la comida, Maria Semyonovna. Ahora
volveré con mis papeles.

—¢Eso estodo lo que va a comer? Silo sé no guiso nada.
Se esta usted matando, Vasilisa Dementyevna. Y la cosa no
lo vale. Porque, a decir verdad, no daria nada por la
amante de Vladimir Ivanovitch. No le llega a usted ni al
dedo meiique.

Lisa habia dicho lo mismo.

—¢Por qué dice eso, Maria Semyonovna? Dicen que es
muy hermosa.

—¢éQué hay de bonito en ella? Va pintada y empolvada
como un payaso. No se interesa mas que en los trapos, y en
sacar mas y mas de los hombres.

—¢La conoce usted? ¢La ha visto?

—Claro que la conozco. iPues no ha dormido aqui pocas
veces, antes de que usted viniera! iMenuda fresca! iCuan-
tas exigencias! Necesita toda clase de cosas. Agua caliente
por las noches. Necesita esto y lo otro. Pretende ser una
seflorona, y se dice que estd acostumbrada a esa vida desde
pequenia. Pero no es cierto. No lo parece. La verdadera
gente distinguida estd mejor educada. Siempre dicen
«haga el favor» y «gracias» a los criados. Pero esa desca-
rada s6lo sabe dar 6rdenes: «iTraeme eso! iHaz esto! iLlé-
vate aquello!».

—¢éComo se llama?

—Su nombre es Nina Constantinovna. No me acuerdo
de su apellido. Pero toda la ciudad la conoce por Nina
Constantinovna.
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—Me gustaria verla alguna vez —dijo Vasya pensativa-
mente, mientras daba vueltas en sus manos a la nota de
Volodya.

—La cosa es facil. Va al parque todos los dias que toca
la banda de misica. Vayamos mafiana y podra usted echar
una ojeada a esa fresca. En los tiempos pasados, en Mosci,
esa clase de mujeres hacian la calle todas las noches.

—¢éDice usted que cuando toca la musica? Muy bien,
iremos. Quizd me encuentre mejor después de haberla
visto.

Maria Semyonovna movi6 la cabeza; pero no intentd
disuadir a Vasya. Deseaba ver como las dos rivales se con-
templaban.

Vasya se paseaba por la casa a obscuras. No queria en-

cender las luces. Le parecia que la obscuridad la calmaba.

Estaba muy nerviosa. Por la mafiana todo parecia mar-
char mejor; Volodya se encontraba bien y habia ido a tra-
bajar. Ella también estaba ocupada, porque pronto regre-
saria a su provincia. No queria continuar siendo la «mujer
del director». Desde que ella y Vladimir habian decidido
hablarse con franqueza, se encontraba mejor. Pero la pena
permanecia. No eran ya los celos que tanto la habian hecho
sufrir. Vladimir no habia faltado a su palabra. Le habia di-
cho la verdad fielmente. Y, sin embargo, no se sentia satis-
fecha.

Se rin6 a si misma. éSe podria saber lo que queria? De
ninguna manera debia pensar que Vladimir hubiese vuelto
a ella, que hubiese echado a la otra de su corazon. Pero ése
era precisamente su deseo. Lo que Vasya habia pensado,
deseado, anhelado por tanto tiempo.
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¢Y cuél era el resultado? Después de todo lo que habian
sufrido no habian adelantado nada. Vladimir volvia a pa-
sar las veladas con la otra, mientras Vasya se paseaba sola
por la casa, a obscuras. No tenia compasion de ella. ¢A
quién amaba? ¢A ella, a Vasya, a su amiga, a su camarada,
o0 a la otra? El decia que amaba a Vasya; pero no era ver-
dad. Estos pensamientos s6lo aumentaban sus penas. Si
supiera que habia dejado de amarla, se marcharia. Pero tal
y como estaban las cosas, écomo le podria abandonar? ¢Y
si ella se equivocaba? ¢Y si él volvia a atentar contra su pro-
pia vida? Vasya no podia abandonar a Vladimir. ¢éCémo
podria vivir tan lejos, con aquella agonia en el corazéon?
Era més soportable su dolor alli, a sulado. Sucediese lo que
sucediese, ella amaba a Vladimir.

Seguia amando a Vladimir, debia reconocerlo. No su-
friria de ese modo si no fuera asi. Si no, no pasaria por todo
aquello.

Le amaba, pero cada dia le comprendia menos. Era
como si hubiesen entrado en un bosque por dos veredas
distintas. Cuanto méas penetraban en él méas distancia les
separaba. Amaba a Volodya; pero en su interior cada dia le
acusaba mas. ¢Como podria tener relaciones con una mu-
jer asi? iSi fuese «una de los suyos», una muchacha comu-
nista! Entonces no se sentiria tan herida. Pero era una bur-
guesa de los pies a la cabeza. El mismo Volodya le habia
dicho a Vasya que era una extrafia, una joven de la aristo-
cracia. Una nifia bien. No queria saber nada de los comu-
nistas, de los bolcheviques. Suspiraba por su vida pasada.
Habia sido educada con lujo. Habia tenido diecisiete cria-
dos en su casa, y un caballo propio, con montura de sefiora.
Al llegar la Revolucidn, su padre se unid a los blancos. Su
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madre habia muerto poco antes. Su hermano, que era ofi-
cial, figuraba entre los desaparecidos. Sélo ella quedo.
Busco trabajo. Como sabia idiomas, la admitieron en las
oficinas de la direccién como secretaria. Alli la conocié Vo-
lodya. Nina se enamord de él y empez6 a escribirle cartas.
Vasya estaba muy lejos; Volodya solo. Asi comenzaron sus
relaciones. Pronto se dieron cuenta de ello en la empresa.
Nina Constantinovna fue mirada con hostilidad en la ofi-
cina y tuvo que abandonar su puesto. Entonces Savelyev la
hizo su secretaria.

—¢éSo6lo su secretaria? —no pudo por menos de interro-
gar Vasya. Queria herir a Volodya. Pero también deseaba
saber la verdad sobre «la otra».

—¢éPor qué repites esas historias? —dijo con indigna-
cion Vladimir—. éNo te avergiienzas de decir esas infa-
mias? No crei que fueses capaz de calumniarla, como si
fueras una paleta. ¢Por qué haces eso, Vasya? iEs indigno
de ti!

Le explico que Savelyev era una especie de padre o tutor
de Nina Constantinovna. Habia conocido a sus padres, y
cuando Nina se qued6 sola en el mundo la atendi6, la acon-
sejo y la ayud6 materialmente. Le consigui6 también la co-
locacién en las oficinas de la direccién. Luego, cuando
abandono su cargo en las oficinas, volvio a ayudarla. Tuvo
que dejar su habitacién. ¢Dénde viviria? ¢Con Vladimir?
No era posible. Savelyev le ofreci6 su casa. Pero Nina Cons-
tantinovna no quiso aceptarla. No podia dejarla en la calle.
Savelyev encontr6 una casa pequefia, donde instalé su ofi-
cinay ofreci6 alli un cuarto a Nina: «Porque es una especie
de tutor para ella. Le da pena lo que le pasa, la cuida».
Vasya no pudo contenerse y dijo:
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—iY le hace el amor!

Vasya estaba enfadada; Volodya hablaba demasiado
bien de aquella mujer. Siempre habia sido un alma con-
fiada. Vasya, en cambio, desconfiaba de la muchacha.
Todo el mundo afirmaba que era una fulana...

—iEs mentira! iUna mentira infame! ¢Por qué sientes
placer repitiendo todas esas infamias? Nina s6lo piensa en
mi. Nina s6lo es mia. Y aunque fuera verdad, Savelyev no
seria el anico que le hiciera el amor. ¢Conoces a Maklejof,
de la Oficina de Comercio Exterior? Le ofrecia una vida de
lujos; pero Nina le ensefi6 la puerta. No niego que a Savel-
yev le guste Nina. Quiza su cariflo no sea completamente
paternal. Pero Nina, como hombre, no puede soportarle.
No hay ni que pensar en eso. Conozco a Nina y puedes es-
tar segura.

Comprendi6é que se excitaba, como si no se tratase so-
lamente de convencer a Vasya, sino de convencerse tam-
bién a si mismo. Pero lo que a Vasya le heria mas era la
relacidon que Savelyev tenia con todo aquello. Desde el pri-
mer dia sinti6 repugnancia por él. Habia, pues, motivos
para que la Comisiéon de Control le dijese que Vladimir
Ivanovitch debia apartarse de Savelyev.

—Lo que esta claro es que Savelyev estd mezclado en
este asunto. Por eso dicen que los dos estéis con ella, que
vais a medias.

—Si alguien se atreve a decir eso, esctpele a la cara. Tie-
nes que creerme, Vasya: lo peor de todo es que Nina era
virgen cuando nos acostamos por primera vez... Era pura...

—c¢Pura?

Vasya sinti6é una punzada en el corazon, como si una
aguja finisima lo atravesase. Tiempo atras, en 1917, la
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noche aquella, en el cuartito de Vasya, él habia afirmado:
«Reservo mi corazén para una muchacha pura»; y des-
pués, la primera noche de su amor, mientras la acariciaba:
«No, no hay nadie en el mundo mas puro que ta.»

—c¢Pura? iQué tonterias dices, Vladimir! iQué tiene que
ver el cuerpo con la pureza! Hablas ya como un burgués.

—Intenta comprenderme, Vasya. Yo no lo pienso, pero
ella si. Para ella es una tragedia el que yo la haya poseido
sin estar casados. Ahora piensa que esta «perdida» para
siempre. No puedes comprender todo lo que sufre. Llora
constantemente. Intenta comprenderlo, Vasya. Ella piensa
de distinta manera que nosotros los proletarios. El primer
hombre que la posea debe casarse con ella.

—¢Por qué no me has dicho eso antes? ¢Quién te im-
pide que te cases con ella? éSoy yo?

Ahora era Vasya la que estaba fuera de si.

—iOh, Vasya! Eres muy inteligente, pero en lo tocante
al amor eres una mujer como todas las demas. ¢Coémo
puedo casarme con ella? Somos extrafnos, distintos en
todo. No es amor lo que siento. Es mas bien lastima. ¢No
lo ves t misma?

¢Lastima solamente? ¢Seria posible?

Se estremeci6 de alegria. Ella queria creer que sélo era
«lastima».

—Si no la quieres y no os comprendéis, ¢por qué no os
separais? iAsi solo logras sufrir ti y hacer que ella también
sufra! —Vasya no habl6 de sus sufrimientos.

—iNo puedo dejarla! No es tan sencillo, Vasya. ¢Dénde
ira si la abandono? éCon Savelyev? (A registrarse como
una prostituta?

—¢Por qué tanta preocupacion? iQue busque trabajo!
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—¢Trabajo? Eso se dice méas ficilmente que se encuen-
tra en estos tiempos, cuando por todas partes estan despi-
diendo a gente. Ademas, éen qué va a trabajar? Al fin y al
cabo, Nina no puede entrar de obrera en una fabrica.

Vasya hubiera querido contestar: «¢Por qué no en una
fabrica? iVaya con la princesita!» Pero se contuvo por Vla-
dimir. No estaba completamente restablecido, y el médico
habia recomendado que no se excitase. Esta conversacion
le afectaba mucho.

Pero ahora, cuando vagaba por la casa a obscuras,
Vasya sentia haber callado. ¢Por qué le habia ocultado la
verdad? ¢Por qué no le habia dicho a Vladimir todo lo que
pensaba de aquella embustera? Ella no se creia que Nina
Constantinovna le amase. S6lo le manipulaba para sacar el
méaximo partido de ambos hombres. Vasya la odiaba, pero
no por ser una prostituta, sino por su manifiesta falsedad.
Muchas prostitutas eran mejores que la llamada mujer de-
cente. Vasya recordaba a Sinka, una chica de cabello ri-
zado, ejecutada por los blancos, que murié gritando:
«iViva el Gobierno de los Soviets! iViva la Revolucion!».
Habia sido una puta de la peor clase; pero al estallar la Re-
volucion se transformo: trabajo en los puestos més difici-
les, de més peligro. Trabajo en la Checa con verdadero en-
tusiasmo. Vasya hubiera comprendido que Vladimir se
enamorase de una mujer asi. iPero de una «sehorona»
como aquélla, de una burguesa! iDe una mujer tan extrafia
a él, después de todo! Y, ademas, alguien sin corazén: no
hacia més que engafiar a Vladimir. El era un ser confiado,
tenia fe en ella. Por eso sufria tanto Vasya. Nunca podria
resignarse.
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¢Qué eralo que le ataba a ella? ¢ Lastima? «iSoy tan dé-
bil, estoy tan abandonada!» Vladimir afirmaba que era
«pura». iPura! Pero ahora no quedaba ni la méas pequena
sefial de aquella pureza. La habia cambiado hacia ya mu-
cho tiempo por regalos de los hombres. iEl, sin embargo,
aun confiaba en ella! iSentia compasion!

Vasya se indignaba cuando pensaba en aquella mujer.

—¢Cuanto tiempo va a estar dando usted vueltas por la
casa como una loca? —dijo Maria Semyonovna rompiendo
los pensamientos de Vasya—. Deberia usted preocuparse
de su salud. Necesita todas sus energias para sus reunio-
nes. ¢Por qué no intenta descansar? Es absurdo que espere
a su marido. No le querra usted recibir en su dormitorio
cuando vuelva de estar con la otra. Le voy a hacer la cama
en la sala.

Vasya abraz6 a Maria Semyonovna. Pero se sinti6 ain
mas triste. Una extrafia le tenia lastima, mientras él, su
amor, su marido, su compafiero, s6lo compadecia a la otra,
a la mujer sin corazén que se arrollaba en torno él como
una serpiente.

—<éDuermes, Vasyuk? —dijo Vladimir entrando en el
dormitorio y encendiendo la luz.

Vasya estaba echada en la cama, con los ojos desmesu-
radamente abiertos. ¢Como era posible que durmiese con
aquella agonia en el corazén?

—No, no duermo.

—¢Esta mi Vasyuk enfadada conmigo? —dijo sentan-
dose en la cama y queriendo besar a Vasya.

Ella le rechazé.
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—Ya veo que estas enfadada. ¢Y nuestro convenio? Te
lo he contado todo como a una amiga. Td misma me lo has
pedido. Y ahora... ¢Es entonces mejor mentir?

Vasya no contesto.

—No esta bien, vida mia, que empecemos a refiir y a ha-
ceros acusaciones otra vez. ¢Por qué te enfadas tanto?
¢Porque he ido a ver a Nina? Piénsalo bien. Yo estoy siem-
pre contigo; ella esta sola. ¢Crees que no ha sufrido mucho
cuando yo he estado malo?

Vasya quiso gritar: «¢Qué me importa a mi todo eso?».
Pero apreto6 los labios para no decir nada. Callaba, pero el
corazoén le latia con violencia.

—No creas que ha pasado nada, Vasyuk. No estaba solo
con ella. Estaban alli también Savelyev e Ivan Ivanovitch.
Teniamos que aclarar las cosas. ¢Sabes por qué fui hoy?
Mira, Vasya: fui a despedirme. ¢Por qué te sorprendes?
¢No me crees? Pregiintaselo a Ivan Ivanovitch. Por eso le
hice venir aqui, para que lo dispusiese todo, para que ayu-
dase a Nina a irse, a pagar el alquiler y todas las demaés co-
sas.

—¢éDonde se va? —preguntd Vasya con voz apagada.

—A Mosct. Savelyev la acompafiara, porque tiene pa-
rientes con los cuales vivira Nina y le buscaran trabajo. Es
lo mejor para todos.

Vasya callaba. Sus ojos expresaban recelo.

¢Por qué aquel cambio repentino? ¢Qué pasaria? ¢Es
que ya no la queria?

—No hablemos de amor. Eso es otra cuestion. Pero
Nina comprende también que las cosas no pueden conti-
nuar asi. Esta decidida a irse a Mosci. Ya hace tiempo que
lo decidi6. Me lo dijo la mafiana que t me abandonaste.
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Me llamé por teléfono para decirme que ella no podia con-
tinuar con esta vida. Una cosa u otra. Y si no se iba a
Moscda...

—iAh, por eso! ¢Por eso te envenenaste? Una mujer te
dejaba y la otra te amenazaba también con abandonarte si
no te casabas. iQué tonta! Ahora lo comprendo. Y yo que
creia que era por mi por lo que querias morir.

Vasya reia histéricamente, de una forma desagradable.

—iComo lo cambias todo, Vasya! iQué rencorosa te has
vuelto! No eres la Vasyuk de antes —respondi6 Vladimir
tristemente, levantindose de la cama—. iPara qué conti-
nuar hablando! Yo queria contartelo todo para que no hu-
biera secretos entre nosotros. Pero veo que cuanto mas
sincero soy las cosas se ponen peor. iTe has hecho cruel!

—iOh, no! iCalla, Volodya! No te vayas —su voz sonaba
como un cristal roto; temblaba con toda la desesperacion
encerrada en su alma—. Si vas a contarme todo, hazlo.
¢Por qué la mandas a Mosca? A ella la quieres, a mi no. Si
me quisieras te hubieras quedado conmigo hoy. Pero s6lo
piensas en ella, solo sientes compasion por ella.

—Vasya, Vasya, eres injusta. iSi supieras lo que ha su-
frido Nina durante todos estos meses! iEs tan joven! No
tiene ni un amigo verdadero. Todo el mundo le arroja
cieno. ¢Y por qué, Vasya? Porque ha tenido la desgracia de
enamorarse de mi. TG, Vasya, tienes tu Partido, tienes ami-
gos. Pero ella s6lo me tiene a mi. Soy el anico que la pro-
tege, el tinico que la defiende.

Paseando arriba y abajo de la habitacién, con las manos
a la espalda, Vladimir le conté que Nina habia quedado
embarazada. iUn nifio! iSu ilusién! iTanta alegria y tanto
dolor!

208



—<éDonde esta el nino? —pregunt6 Vasya temblando.

—¢No creeras que Nina ha dado a luz? iQué escandalo
hubiera sido! iY lo que ta hubieras sufrido! Pensamos en ti
también. Nina sufri6 lo indecible; pero por ti decidimos no
tenerlo.

¢Por ella? Asi que se habia puesto de acuerdo con esa
extrafia «pensando» en ella, como si Vasya no fuese su
amiga y su camarada, sino un enemigo. No era con ella con
quien habia contado para aliviar sus penas, sino con la
otra, con Nina. Aquella mujer tenia méas intimidad con Vla-
dimir que Vasya; y a ella, no a Vasya, le pertenecia.

—El dia de tu llegada supe que Nina estaba embara-
zada. Ahora ya sabes lo que entonces me atormentaba.

Ella asinti6 silenciosamente.

Vladimir continu6 contdndole que Nina, para evitar ha-
bladurias, se fue a otra ciudad. Savelyev le encontré una
casa donde estar. Y alli abort6. Pero surgieron complica-
ciones. Vladimir fue a verla.

—¢Eso ocurri6é cuando los cargadores iban a declarar la
huelga?

—Si, por entonces.

—Ya.

Por eso llor6 aquel dia en el comedor. Por Nina, y no
por los cargadores.

—&Y volvib la semana que regres6 Savelyev? —Vasya
queria atar cabos.

—Si.

—Entiendo.

Los dos callaron; los dos esperaban. Ahora volverian a
pronunciar palabras duras, crueles. Mas tarde se arrepen-
tirian. Pero ya estarian dichas. Palabras que destrozarian
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su amor, dejandolo desfigurado como un rostro atacado
por la viruela. Sin rastro de belleza ni un tibio rescoldo de
alegria.

—iVasya! —fue Vladimir el que rompio6 el opresivo si-
lencio—, ¢por qué toda esta angustia? ¢Quién tuvo la
culpa? Te juro que sblo pretendia ahorrarte sufrimientos,
y que hice todo cuando pude para conseguirlo...

—Eso no era necesario, Volodya. Yo s6lo hubiera que-
rido que me consideraras tu amiga.

Sentandose de nuevo en la cama, Vladimir le cogi6 la
mano.

—Si, Vasya; sé que eres mi amiga. Por eso era tan duro
para mi.

Apoyo6 la cabeza sobre el hombro dé Vasya, como tenia
por costumbre hacer. Al acariciar aquella cabeza, Vasya
sinti6 un suave placer que atenuaba su dolor. A pesar de
todo, estaba alli con ella. iAdn la queria, a su modo!

—¢No seria mucho mejor, Volodya, que yo me fuese y
ella se quedase? —pregunt6 Vasya con cautela.

—No empieces otra vez, Vasya. No me atormentes. En
lugar de ayudarme me apartas del camino recto. Te he
abierto mi alma como al mejor amigo. No tengo ningiin se-
creto para ti... y me dices que te quieres ir.

—Por tu felicidad, Volodya. iSi es a ella a la que amas!

—¢éPor qué hablas de amor, Vasya? El amor tiene que
ser reciproco. iY yo veo tan claramente que Nina y yo no
tenemos nada de comun, que ella no es mi camarada, que
nunca podra ser mi amiga como ti! Me da pena; no hago
maés que atenderla. ¢Qué seria de ella si la abandonase, si
la dejase? Soy el responsable de su vida. ¢Comprendes?
Ella era virgen cuando la posei.
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—Esas son tonterias, Volodya. ¢Por qué has de ser tu el
responsable? Ella no era una nifa. Ya tenia edad de saber
lo que hacia. Ademaés, ¢quién se preocupa de esas cosas en
estos tiempos?

—T tienes ideas proletarias, Vasya. Pero no Nina, no.
Para ella es una tragedia.

—Lo sé; por eso digo que me iré para que td te cases con
ella.

—éOtra vez, Vasya? ¢No te he suplicado que no me
atormentes? Ademaés, ya es tarde. Todo esta decidido. Nina
Constantinovna se va a Mosct el jueves. No hay que hablar
mas de esto.

Vladimir hablaba con tanta calma, con tanta seguridad,
que Vasya tuvo que creerle.

—Pero ten un poco de paciencia, Vasya. No le des mas
vueltas. Ella se ird y nosotros viviremos como antes. No,
mejor que antes, porque hemos sufrido mucho juntos y
todo lo pasado nos unira ain méas —Volodya la abrazo y
beso sus ojos—. Me gustaria dormir contigo esta noche,
Vasyuk. é¢Quieres? iEstoy tan cansado! La cabeza me da
vueltas.

Vladimir se tumbé con ella. Con la cabeza apoyada en
el hombro de Vasya se durmi6 enseguida.

Pero Vasya no podia dormir.

Si la quisiera la hubiera acariciado. Si la quisiera com-
prenderia su sufrimiento. Le contemplaba. iAquella ca-
beza tan querida ocultaba pensamientos tan extrafios, tan
incomprensibles! Aquellas grandes pestafias ocultaban
miradas dulces que no iban dirigidas a ella. Aquellos labios
ardientes cubrian a otra mujer de besos anhelantes y des-
pertaban su pasion.
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La vibora de los celos hincé sus colmillos en el corazéon
de Vasya. Mordio, desagarro... Alej6 a Volodya de su hom-
bro. iPara ella era un extrano!

—¢Por qué apartas a tu adorado Volya? —susurrd en
suefios Vladimir.

¢«Volya»? éQuién le llamaba asi? Ella no, desde luego.
Las habia confundido. Hasta en sueios pensaba en la otra.
Vasya mir6 con indignacién a su marido dormido. ¢Era po-
sible que este hombre fuese su amado, que alguna vez hu-
biera sido su amigo y camarada? ¢Era éste el hombre al
que habia querido cuando, juntos, habian luchado por el
poder soviético?

Era un extrafio. Un desconocido.

Se estremeci6. Se sentia sola. La vibora era duena y se-
fiora de su corazon. Y se estaba burlando de ella.
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CAPITULO XII

El parque. Polvoriento, marchito por el sofocante calor
del verano. La lluvia, tanto tiempo y tan anhelosamente es-
perada, no caia. Habria limpiado los arboles del polvo de
la ciudad; hubiera saciado la sed de la hierba.

La banda tocaba ante un escaso publico. Los nifios co-
rrian alrededor. Algunos soldados rojos estaban sentados
en grupos o paseaban con sus novias. En un banco, a la
sombra, un sacerdote con traje seglar meditaba. A su lado,
una nifiera vigilaba a un nifo.

Vasya y Maria Semyonovna se sentaron; aunque esta-
ban un poco apartadas podian verlo todo.

Esperaban a Nina Constantinovna.

—¢Como no habra venido ya la «senhorita»? General-
mente llega en el momento que la banda empieza a tocar,
para lucir sus vestidos. Todas las sefioras distinguidas vie-
nen para ver lo que se estila este afio. Lo saben por Nina,
que siempre va vestida a la tltima.
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Vasya escuchaba distraida, deseando ardientemente
conocer a Nina. ¢CoOmo seria? Al mismo tiempo tenia
miedo. ¢COmo se atreveria a mirarla?

—¢Es ésa, Maria Semyonovna? ¢Alli, en ese banco, a la
derecha de la banda? ¢La del vestido rosa?

—Pero écoémo se le puede ocurrir eso? Nina Constanti-
novna no es asi. Vera enseguida la diferencia entre ella y
las demaés. Es una mujer verdaderamente elegante.

Estuvieron esperando.

Nina no venia.

Cuando ya se iban para casa, pensando volver al dia si-
guiente, aparecio6. Venia por el otro extremo del parque, y
se par6 ante la banda. Paseaba con Savelyev y otros dos
oficiales del Ejército Rojo. No parecioé notar los ojos que se
clavaban en ella.

iEra aquélla! Llevaba un traje blanco, que envolvia su
cuerpo con pliegues suaves, que revelaban con nitidez la
curva de sus senos. En las manos, largos guantes del color
de la arena y sombrero del mismo tono metido hasta los
ojos. Vasya no podia distinguir sus facciones; sélo veia los
labios, de un rojo brillante como el de la sangre.

—iQué labios tan rojos!

—Es el lapiz carmin —explic6 Maria Semyonovna.
iPues si le viera usted los ojos! Parece que se los haya te-
fiido con hollin. Habria que pasarle una esponja para qui-
tarle toda la porqueria de la cara. Habria que verla enton-
ces. Yo seria hermosa también si usase polvos y colorete.

Nina Constantinovna se apoyaba en su sombrilla
blanca, dando golpecillos en el suelo con la punta de sus
zapatos blancos. Reia, echando un poco atras la cabeza.
Los oficiales se reian también.

214



Savelyev, aparentemente aburrido, se habia apartado y
hacia dibujos con su baston en la arena.

—El sombrero le tapa casi toda la cara —dijo Vasya, la-
mentandose.

—Vamos, acerquémonos. Asi podra usted ver mejor a
esa desvergonzada. Pero le aconsejo que no la mire dema-
siado. No es bonita. Cuando servi a la generala Gollolo-
bova, entonces si que veia a sefioras realmente distingui-
das y verdaderas bellezas. Comparada con aquéllas, ésta
no vale nada.

Pero la curiosidad de Vasya era notable. Ansiaba saber
por qué Volodya amaba a aquella mujer.

En el preciso momento en que Vasya y Maria Semyo-
novna se adelantaban para ver pasar a Nina, ella se despe-
dia de los oficiales, exclamando en voz tan alta, que Vasya
pudo oir: «Nos veremos en Mosct». Dando la vuelta, se
dirigi6 a la puerta, seguida de Savelyev.

—¢Quiere usted que le demos alcance? Aunque no de-
beriamos hacer eso, Vasilisa Dementyevna. Tendra que
dejar que se vaya la pajara. La gente la conoce a usted; ésa
no es la forma de detener las habladurias.

Aunque le hiciese perder la calma, Vasya no podia apar-
tar sus ojos de la otra.

Era alta, esbelta; contoneaba los hombros un poco al
andar. Al alejarse del quiosco de la musica llevaba la ca-
beza inclinada. Vasya pens6 que Nina lloraba. Savelyev, in-
clinado hacia ella, parecia querer convencerla de algo. Pero
Nina negaba con la cabeza. «No», dijo, levantando su
mano enguantada hasta la cara, como para secarse una la-
grima. ¢Lloraria? ¢Habria venido a despedirse de la mu-
sica? O sea que... amaba a Volodya. Quiza no sélo queria
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sacar algo de él. Vasya se qued6 confusa. No se encontraba
mejor después de haber visto a Nina Constantinovna. Era
un sentimiento nuevo el que le inquietaba. Algo parecido a
lastima por Nina. ¢Por qué lloraba? ¢Por qué habia venido
a oir la musica? ¢Para despedirse de su felicidad?

Vasya sinti6 un nuevo peso sobre su corazon. Estaba
furiosa consigo misma. iLo que faltaba! Sufrir por la otra
mujer, por la que se habia cruzado en su camino. iBonita
situacion!

Nina se habia ido a Mosct. Habian transcurrido casi
dos semanas desde que ella y Savelyev dejaron la ciudad.
Loégicamente pensando, Vasya deberia gozar otra vez de la
vida. La que se interponia entre ellos se habia ido. Vladimir
se habia quedado con Vasya. Debia significar que ella le era
mas querida, mas preciosa, y que el otro affaire fue mera-
mente temporal.

Vaya estaba sonriente. Reia con frecuencia. Tosia me-
nos y asistioé regularmente al Comité del Partido. Vladimir
trabajaba también; reorganizaba la empresa, segin el
nuevo plan de la gente del trust. Cuando terminase este
trabajo, Vasya y él irian a Moscd, desde donde se traslada-
rian a su nuevo distrito. Vladimir estaba contento, abs-
traido completamente en su trabajo.

Pero faltaba la energia, la alegria sin limites de los tiem-
pos pasados. No se podia remediar. No es que Vladimir es-
tuviese frio con ella. Pero no era el mismo. Con frecuencia
se ponia de mal humor y se irritaba por cualquier cosa.

En una ocasion, porque Vasya regresaba tarde del Co-
mité del Partido. Era un inconveniente para los invitados,
que no podian ponerse a cenar no estando el ama de la
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casa. Otro dia se enfadaba por los cuellos de las camisas;
no tenia ni uno solo limpio. Vasya entonces se enfadaba
también. Ella no tenia la culpa: que se ocupara él de sus
cosas; que Maria Semyonovna se entendiese con él. Vasya
no era lalavandera... Se separaban regafiando. Y todo ¢por
qué? iPor unos esttipidos cuellos de camisa! Otro dia fue
porque, lloviendo mucho, Vasya dej6 su sombrero a buen
recaudo en el local del Partido y se puso su chal a la cabeza.
Al verla, Vladimir frunci6 el entrecejo y refunfufio:
«iCobmo te vistes! iTus zapatos estan gastados, la falda esta
sucia y vienes a casa con el chal por la cabeza como una
campesina! iQué astrosa!». Ella perdié también la calma:
«No todas podemos lucirnos como modelos; pero al menos
no tengo que aceptar favores de Savelyev». Vladimir la
quiso atravesar con la mirada. No contest6 nada. Vasya
pensd que se quedd con las ganas de golpearla. Pero que
Vladimir se habia contenido.

Algo iba mal. Vasya y Vladimir querian ser amigos;
pero la més pequefia provocacion hacia que se desbordase
su odio.

Vladimir sofiaba con el nuevo empleo. ¢Cémo arregla-
ria la casa, cdbmo organizaria la economia doméstica?

Esto aburria a Vasya. ¢Qué interés tenia llevar una
casa? ¢Qué placer podia haber en ello? Seria diferente si
tuviese algo que ver con el bienestar colectivo. Vladimir no
coincidia con ella y le reprochaba tener ideas «atrasadas».

Vasya le cont6 una discusién de su circulo marxista so-
bre si la Historia estaba s6lo determinada por cuestiones
econémicas o por las ideas también. Hablaba con entu-
siasmo, queriendo que Vladimir escuchase todo lo que ha-
bian dicho; pero él se aburria. Todo eso eran discusiones
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sin interés. Aumentar las ganancias de las empresas, eso
era lo importante. Y rifieron otra vez.

Cuando se quedaban solos no tenian nada que decirse.
Ni qué hacer. Telefoneaban a Ivan Ivanovitch. Su presen-
cia hacia que se encontrasen mas a gusto.

Vasya esperaba noticias de su provincia; pero nunca
llegaban. Ni Grusha ni Stepan Alexeyevitch escribian una
linea. ¢Qué seria de ellos?

Aunque Vasya no quisiese admitirlo, deseaba en lo mas
hondo de su corazén que la llamaran para que regresase a
su provincia a trabajar. ¢ Deberia irse o quedarse?

Llegb por fin una carta. Certificada. De Stepan
Alexeyevitch. Corta y sin circunloquios. Proponia a Vasya
que se ocupase de un grupo de fabricas textiles y organi-
zase el trabajo alli de una manera nueva, que indicaria el
Comité Central. Vasya tendria que vivir alli y no en la ciu-
dad. Pedia que le contestase si aceptaba.

El coraz6n de Vasya latia con violencia. Afioraba a los
suyos. Porque ¢qué clase de vida llevaba aqui? No traba-
jaba, no tenia alegrias; s6lo preocupaciones y disgustos.
Parecia estar atada de pies y manos. Se acordaba de un
grajo que su hermano Kolyka tenia. Lo habia cogido en el
bosque y atado las alas para que no pudiese irse. El pajaro
daba saltos en el suelo, abria el pico y dirigia sus negros
ojos, brillantes, hacia la ventana. Probaba a agitar sus alas,
que estaban fuertemente sujetas. Probaba otra vez, y por
tercera vez graznaba con angustia y volvia a dar saltos so-
lemnemente sobre el suelo, como si nunca hubiera inten-
tado querer volar. Esto era lo que le pasaba a Vasya ahora.
Tenia también atadas las alas y le era imposible volar. Pero
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¢qué era lo que le ataba las alas? ¢Alegria o amor? No; ni
lo uno ni lo otro. Estaba encadenada por el temor de que
le sucediese otra vez algo a Volodya. Por gratitud, por ha-
berse quedado con ella, por haber alejado a la desvergon-
zada. Hilos delgados, pero sujetos fuertemente a Vasya. Le
parecia que estaba enredada sin esperanza en las tramas
de una red.

Lisa se lo decia: «No te entiendo, Vasilisa. Te digo que
te estas convirtiendo en una verdadera “mujer del direc-
tor”. No puedes librarte de ello».

¢Cobmo podria romper los hilos y deshacer la red?

Vasya tenia atin la carta de Stepan Alexeyevitch en la
mano. No queria separarse de ella, como si fuera un talis-
man que le ayudase a encontrar su camino, como en los
cuentos de hadas.

—Vasilisa Dementyevna, la cerveza se ha acabado. Ten-
dra usted que decirle a Vladimir Ivanovitch que encargue
maés de la fabrica. Si no, cualquier dia vienen convidados
de repente y no sabemos de donde sacarla. No se puede
hacer del aire —Maria Semyonovna contemplaba de mal
humor a Vasya—. Veo que esta usted preocupada, Vasilisa
Dementyevna. ¢Y por qué, si puedo preguntar? La senori-
tinga ha aterrizado por fin en Mosc{, y Vladimir esti con
usted y nunca va a ninguna parte. ¢Por qué esta siempre
triste? A los maridos no les gusta eso. Quieren que sus mu-
jeres estén alegres; quieren oirlas reir; quieren pasarlo
bien en casa, después de estar todo el dia trabajando y con
preocupaciones.

Al escucharla, Vasya sonreia y pensaba: «Tal vez tenga
razén. Deberia enmendarme y ser otra vez la Vasya de
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siempre, la luchadora del afio 18. Aquellos tiempos eran de
mucho trabajo, pero de mucha alegria también».

¢Por qué no ir a la oficina a ver a Volodya, hacerle una
visita inesperada? Le contaria lo de la carta y alegremente
le diria que rehusaba, que ella no podia dejar a su Volodya.
Y él comprenderia cuanto le queria. Se alegraria, la abra-
zaria gozoso y besaria sus ojos castafios. La llamaria «mi
Vasya, mi alborotadorax».

Escogi6 una blusa blanca y se puso un pafiuelo azul al
cuello. Mientras se ponia el sombrero se miraba al espejo,
arreglando sus rizos. Queria gustar a Volodya, poque le
traia un regalo, un don inapreciable: su negativa a aceptar
el ofrecimiento de Stepan Alexeyevitch. Se iria con Vladi-
mir cuando éste fuese a ocupar su nuevo cargo y empren-
deria alli algin trabajo.

Cuando llego al edificio de 1a empresa se dirigio6 a la ofi-
cina del director. Estaba vacia. El director celebraba una
conferencia. Pero pronto terminaria. Volveria probable-
mente dentro de diez minutos.

Vasya esperaba, hojeando sonriente los periddicos de
Moscu. Ahora compensaria a Volodya por todo, por su se-
paracion de la otra, por su mayor lealtad para con ella.

Alguien trajo el correo, dejandolo sobre la mesa del di-
rector. Tal vez hubiera cartas para Vasya. Paso por alto los
sobres de negocios. Alli... Repentinamente, su corazon la-
ti6 locamente; luego parecié dejar de bombear. Un sobre
pequeio, tintado, y una letra delicada, como si estuviese
grabada. Esa carta sblo podia ser de aquella otra mujer:
Nina Constantinovna.

Asi que no habia terminado todo. Seguian las mentiras.

Vasya sinti6é como si cayese infinitamente al vacio.
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Debit6 perder el equilibrio, porque un cenicero que ha-
bia en el escritorio se hizo afiicos contra el suelo.

Mientras miraba aquel sobre pequeio, de color, Vasya
sinti6é que contenia su destino.

iZas! Desaparecid dentro de su bolsillo. Ahora sabria la
verdad. Ahora se acabarian las mentiras.

Vladimir entré con un miembro de la direccidn.

—¢Th aqui, Vasya? ¢Quieres algo o vienes solamente a
verme?

—No hay cerveza... Tendras que encargar mas de la fa-
brica.

—iTe ocupas de eso! iTe estas convirtiendo en toda un
ama de casa! No puedo reconocer a mi alborotadora Vasya.

Vladimir se reia gozosamente.

«Rie, si, riete —pensaba ella—. Pero yo destrozaré la
red con que me aprisionas. Llegaré hasta el fondo de este
engafo.»

—céQué tienes, Vasya? ¢No puedes quedarte mas
tiempo? ¢Tienes que marcharte?

Hizo, sin decir nada, un gesto afirmativo con la cabeza.
Temblaba de ira, que podia estallar en cualquier momento.

No podia esperar llegar a casa para leer la carta. Fue al
parque, e impacientemente rompio el sobre de color.

Mi adorado Volya: iMi rey, mi adorado tormento!

Otro dia sin una palabra tuya. El tercer dia sin recibir
una linea. ¢Has olvidado ya, no quieres a tu caprichosa
Nina? ¢A tu pequefia monita egipcia? iNo me lo creo! iNo
me lo creo! Pero es terrible, sin embargo. Estas con ella y
yo estoy sola. Tu «mentora» podra cambiarte, convencerte
de que nuestro amor es un «pecado contra el comu-
nismo», que debes ayunar comunisticamente, perdiendo
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todo lo que pueda agradarte y viviendo s6lo para los saba-
dos comunistas.!3 La temo. Sé todo el poder que tiene so-
bre ti. Pero, iDios mio!, yo no le quito nada. iMe contento
con tan poco! Después de todo, pasa por tu mujer legitima;
t estas todo el tiempo con ella y yo s6lo suplico unas po-
cas horas para nuestro amor. Sélo quiero que tengas com-
pasion de mi... iS6lo te tengo a ti, a nadie mas en todo el
mundo!

Me despierto por la noche temblando; «no me quiere,
va a abandonarme». ¢éQué sera de mi entonces? Miedo me
da pensarlo. Sabes que Nikanor Platonovitch me acecha
como una arafia. Claro que todavia representa el papel pa-
ternal; pero ya sabemos qué espera. Aguarda ansiosa-
mente el dia que me dejes, cuando esté sola sin que nadie
me proteja o ayude. Sera un dia de fiesta para él. A veces
le odio tanto que preferiria verme por las calles a estarle
obligada de alguna manera.

iVolya, Volya! iMi locamente adorado amante! {Nunca
terminara este tormento? ¢Nunca acabari esto? ¢Nunca
rescataras a tu Ninyka? ¢No te da lastima de ella? ¢éNo
quieres protegerla?

Lloro, Volodya. No tienes compasion de tu monita. No
piensas nunca en ella, hombre cruel, sin fe. Ahora estaras
acariciando a esa otra mujer. La quieres. iSé que la quie-
res! iY duele eso tanto! iMucho, mucho!

Te deseo, ansio tu amor ardiente e insaciable. ¢No afo-
ras mis labios? ¢Ni mis abrazos?

13 Seglin Lenin, «una gran iniciativa». Eran dias de trabajo volun-
tario, colectivo y no remunerado. «Brotes de comunismo», en pa-
labras del jefe bolchevique, que indicaban el camino hacia una
sociedad fundada en el trabajo libremente asociado.

222



Mis brazos suaves quieren rodearte, mis senos anhelan
tus caricias...

iNo puedo mas, Volodya! No puedo estar mas tiempo
lejos de ti. ¢Por qué me has mandado a Mosca? ¢Por qué?

Esta sera nuestra tltima separaciéon. En tu nuevo dis-
trito me buscaras una casita en las afueras de la ciudad.
Nadie sabra que vivo alli. Una «casita misteriosa», ala que
iras al anochecer. Y yo te ensenaré que un amor como el
nuestro es lo mejor y mas importante del mundo.

¢Cuando vienes a Moscu? ¢De verdad viene ella con-
tigo? iSi pudiéramos pasar una semana solos para resar-
cirnos de esto! iUna semana entera para nosotros!

Nikanor Platonovitch dice que en el nuevo distrito ten-
dras una casa espléndida, con un comedor gotico. Pero
que no hay lampara en el comedor. He visto un candelabro
espléndido aqui, un poquito caro, pero muy artistico. Sé
que te gustara.

Ya he contado bastantes cosas. Divago. iQué carta mas
larga! No podras esconderla. Bromeo; pero en verdad lo
que quiero es llorar. ¢No comprendes todo lo que sufro?
¢Por qué, ioh!, la vida no nos deja gozar de un poco de fe-
licidad?

No te inquietes. No me quejaré mas. Después de todo
lo que he pasado me he hecho méas razonable. Haz lo que
creas que debes hacer y yo estaré conforme con todo.
Dame s6lo una cosa: tu ternura apasionada, tu amante
compasion para tu pobre, desgraciada y caprichosa Nina.

Moscti, Ostoshenka 18, niimero 7 (y no 17, como pu-
siste la Giltima vez, que casi se pierde la carta).

Soy tuya, enteramente tuya, desde los pies a los labios.

Tu dulce nina,

Nina
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Y en el margen: «Figtrate mi alegria al encontrar en
Mosct el perfume L'Origan de Coty».

Vasya ley6 la carta de Nina despacio, cuidadosamente,
palabra por palabra. No sélo con sus 0jos, sino con su co-
razon también.

Cuando termindé dejo caer la carta sobre sus rodillas;
miré la hierba seca y polvorienta, escuchando el furioso
zumbido de una abeja. Volaba afanosamente sobre las ho-
jas, se remontaba por el aire y, desilusionada, volvia a caer
sobre la hierba. En la primavera, cuando las lilas florecian,
habia también abejas; pero aquéllas eran felices. Esta es-
taba furiosa, como si el verano la hubiese engafiado.

Vasya se dio cuenta de que pensaba en la abeja y no en
la carta. Su corazon estaba entumecido: parecia no dolerle
y ser indiferente a todo. Pero la vibora ya estaba haciendo
su trabajo. «Brazos suaves», «ternura apasionada». La
cola de la serpiente azotaba su corazoén. iLe dolia tanto!
Cada rincon de su corazon debia estar repleto de veneno.

Despacio, minuciosamente, Vasya dobl6 la carta y la
metib otra vez en el sobre.

Se levanto.

Se dirigi6 a la salida del parque. Pasé por el quiosco de
la musica. El parque estaba vacio, silencioso. No tocaba la
musica. Ya sabia Vasya a quién amaba Vladimir; sabia que
no era a ella, sino a la otra, a quien pertenecia.

Vasya atraves6 la puerta del polvoriento parque para
volver al ruido de la calle. Sentia que en el parque habia
dejado una tumba.

Volvia a casa tras un funeral: el funeral de su felicidad
finada.
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CAPITULO XIII

Vladimir volvi6 mas pronto que de costumbre. Sonreia
lleno de alegria por las buenas noticias. Habia recibido de
las autoridades centrales lo tanto tiempo esperado: su
nombramiento para el nuevo cargo. Tendria que ir a
Mosct inmediatamente.

—¢A Moscta? Muy bien; vete enseguida. Yo también me
voy; pero no a Mosci. Me voy a casa, a mi provincia.

Exteriormente, al hablar, Vasya parecia tranquila, aun-
que por dentro estaba agitada. El pequefio sobre de color
estaba en su bolsillo con la carta de Nina.

Vladimir no se dio cuenta del cansancio que exteriori-
zaba la cara de Vasya. No vio tampoco los destellos de ra-
bia que brillaba en sus ojos castafios. No se imagind por
qué Vasya arreglaba y empaquetaba sus cosas.

—¢éQuieres ver a tus amigos? Muy bien. ¢Nos reunire-
mos en Mosct o irds directamente al nuevo distrito?

El corazon de Vasya perdi6 la dltima esperanza: que
pusiese dificultades a su viaje, que no la dejase marchar.
Esto también habia terminado.
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—No voy contigo al nuevo distrito. Me llaman para que
vuelva a trabajar y me voy a quedar alli. No por una tem-
porada, sino para siempre. Ya he descansado bastante en
esta prision. Estoy cansada de representar el papel de
«mujer del director». Debes buscarte una mujer que sepa
apreciar este género de vida.

Parecia que algo moria en Vasya. Un torrente de pala-
bras se escapaba de sus labios. No se dejaria engafiar de
nuevo. Se alegraba de que su amor hubiese muerto. Lo ha-
bia pasado mal: sin trabajo, entre aquella gente del trust,
entre aquellos burgueses. Se habia quedado sélo por el
bien de Vladimir, y se resentia porque ya no la necesitaba.
La queria s6lo para que fuese el ama de casa y una tapa-
dera. «iPero si mi mujer es comunista!» Pero era la otra la
que le daba placer y amor en la «casita misteriosa». iUna
combinacién magnifica! Pero habia algo que Vladimir y
Nina olvidaban: si ella, Vasya, estaba conforme en vivir de
aquella manera tan repugnante.

Sus ojos estaban verdes, rencorosos. Tuvo que hacer
una pausa porque le faltaba el aliento.

Vladimir movia la cabeza con asombro.

—¢Eres th, Vasya? No te reconozco. Si te he ocultado
alguna cosa ha sido siempre por tu bien.

—iVaya, gracias! No necesito tu compasion. Soy fuerte.
¢Crees que tu amor llena mi vida por completo? Estoy
harta de tu amor. Es s6lo una espina que hiere mi carne.
Quiero apartarme de ti lo mas pronto posible. No me in-
teresalo que haces. Ama, besa cuanto quieras. iMiente, en-
gana! iOlvidate de quién eres! iTraiciona el comunismo!
iNo me importa!

Pero tenia el corazdn destrozado.
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—iVasya, Vasya! ¢Y nuestra amistad? ¢Y tu promesa de
comprenderlo todo?

—(¢Nuestra amistad? ¢Dénde estd? éDonde esta esa
amistad? Ya no creo mas en ti, Vladimir. Has matado mi
confianza en ti. Si hubieras venido y me hubieras dicho:
«Vasya, algo terrible, espantoso, pasa; quiero a otra», équé
crees que hubiera pasado? {Crees que te hubiera acusado?
¢Crees que me hubiera interpuesto en el camino de tu feli-
cidad? Ya ves, Vladimir; te has olvidado de que yo no era
solamente tu mujer, sino tu amiga y tu camarada. Y eso es
lo que me duele, lo que nunca perdonaré —las lagrimas le
corrian por las mejillas. Para secarselas con la manga se
volvio de espaldas a Vladimir—... Crei en ti como en un ca-
marada. Pero has deshecho mi fe sin piedad. Y écomo va-
mos a vivir juntos si la confianza mutua ha desaparecido?
Ahora comprendo claramente que nuestra vida juntos,
nuestra felicidad, terminé para siempre.

Un gran peso oprimia el corazéon de Vasya; sus hom-
bros temblaron. Le dio la espalda a Vladimir.

Se sent6 sobre la cama, arrugando la colcha con las ma-
nos. Las lagrimas bafiaban sus ojos. Vladimir se sent6 a su
lado y la estrecho con su brazo.

—¢éNo dices que somos como dos extrafios y que ya no
me amas? Si no me quisieras no sufririas tanto. Y yo? ¢He
dejado de quererte? iPor favor, intenta comprender! Si,
quiero a Nina; pero de distinta manera. Mi carifio por ti es
maés fuerte, mas profundo. Sin ti estoy sin rumbo, Vasya.
Con cualquier cosa que hago me pregunto siempre: «¢Qué
le pareceria a Vasya? ¢Qué me aconsejaria?». Ta has sido
la estrella que me ha guiado, y te necesito.
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—Sblo piensas en ti mismo —alegb Vasya—. Y te olvidas
de mi. No puedo vivir asi. No me importa tanto que tengas
una amante. Lo que me hiere es que ya no seamos cama-
radas.

—¢Crees que yo no lo veo? Pero, épor qué? Yo no soy
capaz de entenderlo. Cuando nos separamos suspiramos
por el otro, pero cuando estamos juntos nos sentimos apri-
sionados. T dices que antes no era asi. Pero ¢chemos vi-
vido juntos alguna vez? Nunca hicimos vida familiar.
Siempre estabamos trabajando y s6lo nos veiamos a ratos.
¢Deberiamos volver a vivir asi, Vasya? iQuiza una tempo-
rada! ¢Te gustaria? Cada uno viviendo independiente-
mente del otro, y cuando queramos vernos nos reunire-
mos. Di, ¢quieres? Entonces Vasya volvera a ser mi ado-
rada alborotadora, la tinica en el mundo. Y terminaran las
mentiras. No debemos romper para siempre, excitados por
la discusion. Eso es perjudicial. Ten lastima de mi.

Vladimir hundié6 la cabeza en su regazo como lo hacia
siempre y se tap6 la cara con tas manos, que le ardian.

El cuarto estaba silencioso.

Una ola de deseo vehemente, que pensaban haber olvi-
dado, les cubri6 a los dos con ardiente desbordamiento.
Las pequenas ascuas de la pasion, enterradas en las ceni-
zas de las sospechas y de las ofensas, se inflamaban de
nuevo mas brillantemente.

—iVasya, vida mia!

Los brazos de Vladimir abrazaban a Vasya, arrastran-
dola sobre sus rodillas. Cubri6 sus labios de besos y su
cuerpo de caricias apasionadas.

Vasya no se resistio; se entregd sin reservas a un dulce
placer que casi habia olvidado.
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iQue asi sea! En este instante, para ella, Vladimir la
amaba como antes. Por completo. A ella sola le pertenecia,
olvidandose de Nina. A ésta le era infiel, no sélo con el
cuerpo, sino con el corazén y el alma.

Vasya experiment6 un goce malicioso, inusual en su ca-
racter. Le pesaba; pero al mismo tiempo le causaba alegria.
iQue fuese infiel!

Los dias que siguieron fueron extraiiamente ardientes.
Las brasas de la pasion, resplandeciendo bajo las ascuas de
la colera y la desavenencia, ardian como una pira de car-
bon hasta convertirse en llamas por el viento de otofio. La-
mieron sus viejas quemaduras y buscaron rincones en su
corazon que no hubieran sido pasto de las llamas.

Vladimir estaba muy afectuoso.

Vasya, amante y complaciente.

Parecia que se habian vuelto a enamorar. No podian vi-
vir sin estar juntos. Por la noche dormian abrazados, como
si tuviesen miedo de que el otro se escapase. Vladimir be-
saba los ojos castafios de Vasya; Vasya apretaba la cabeza
de Vladimir sobre su corazéon. Nunca se habian amado,
nunca se habian poseido como ahora, con tal deseo y ese
goce agridulce. ¢Habian renovado su amor o se despedian
de é1? ¢Despedian su perdida e irrecuperable felicidad?

Cuando Vasya sonreia y bromeaba tenia miedo de que
en cualquier momento se le saltasen las lagrimas. Vladimir
la acariciaba y se miraba en sus ojos castafios; pero ella leia
una infinita tristeza en su mirada. No el picaro centelleo
del placer. Sus ojos no reflejaban el amor de Vasya. Parecia
que silenciosamente se despedian de ella.
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Para no ver los ojos de Vladimir y sus lagrimas, para
atenuar aquella infinita tristeza, Vasya rodeaba con sus
delgados brazos el cuello de Volodya. Ella buscaba sus la-
bios; él la estrechaba contra su corazon. Ella se sometia a
sus caricias apasionadas. El aspiraba su cuerpo insaciable-
mente, hasta que los dos, extenuados, se dormian.

Fueron dias extranos. Calurosos, sofocantes, melanco-
licos. No encerraban felicidad, ni el goce sin preocupacio-
nes nacido del amor.

Hablaban de todo. Quedaron en que, «mientras tanto»,
Vasya se iria a su provincia a trabajar. Cuando Vladimir
estuviese instalado en su nuevo cargo, convendrian por
carta donde se reunirian. ¢Dénde? No lo decian. Ni una
palabra de separacion se pronunciaba. Todo parecia natu-
ral, claro y comprensible, como si entre ellos hubiese con-
fianza ilimitada. Pero habia una cosa que Vasya no men-
cionaba nunca: que habia cogido y escondido la carta de
Nina, que la conservaba porque algiin dia podia serle util.
Ella insistia en que telegrafiase a Mosct diciendo que iba
solo. ¢Por qué deseaba que hiciera eso? Le molestaba, pero
por algn motivo lo creia necesario. Al principio Vladimir
se negd a hacerlo y miraba con recelo a Vasya, como si te-
miera algo. Pero, al fin, telegrafi6. Y, después de hacerlo,
estuvo con ella mas enamorado y ardiente.

Tenia que ser asi. Estaban bebiendo las tltimas gotas
de felicidad que quedaban en el caliz de la vida, aunque
ésta contenia tanto el embriagador vino de la pasiéon como
la amarga dulzura de la ruptura.

Vasya estaba contenta, animada, bulliciosa. Volodya no
la habia visto asi en mucho tiempo.
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—Como no me gustaba mi piel, la he mudado como las
serpientes. ¢Qué clase de «esposa del director» iba a ser?
Necesitas otra clase de mujer. Ademas, que yo no puedo
adaptarme a la NEP —riendo, gastaba bromas a Volodya.

—No sé lo que eres. Lo Gnico que sé es que eres otra vez
Vasya, mi querida alborotadora. Y yo no perderé a mi
Vasya, ni aunque cinco Comités del Partido te reclamen.
Por una temporada, si; pero para siempre, no, nunca.

Vasya se reia. Asi seria. Se reunirian casualmente como
camaradas libres. Pero no como marido y mujer. Seria me-
jor.

Vladimir coincidia también en que seria mejor. Pero no
podria vivir sin la inteligente cabecita rizada de Vasya.

—iNo tengo muchos amigos, Vasya! Especialmente en
estos tiempos. Ya no existen; cada uno so6lo piensa en si
mismo. Pero nosotros somos amigos fieles y verdaderos,
¢no es cierto, Vasya?

Hablaban como si el muro que se alzaba entre ellos no
existiese, como si se hubiera derrumbado.

La vibora del corazén de Vasya estaba dormida. Ella
pensoé que sus celos habian desaparecido. Pero repentina-
mente, sin esperarlo, sinti6 los agudos colmillos otra vez.
Vladimir no podia libertarse del pasado. Hablaba de Nina,
dejando ver cuan frecuentemente pensaba en ella. «iEs-
taba tan bien educada!», decia. Hablaba francés correcta-
mente con los franceses, aleman con los alemanes. Habia
aprendido idiomas en el instituto.

—Si esta bien educada, épor qué no puede encontrar
trabajo? ¢O es que prefiere vivir a expensas de otras per-
sonas? Supongo que su parasitismo viene de familia. Ade-
mas de que es mucho mas comodo ser tu querida.
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Pero ahora esto no tenia nada que ver con ella. Vivia inde-
pendiente de ella. Cada uno seguia su camino. ¢Pero por
qué no ayudar entonces a un viejo camarada? No porque
fuese su marido, no porque él lo pidiese, lo expresase o
desease, sino porque era un camarada, un amigo. Tam-
poco se sentia enojada con él. Si queria llevarse todos
aquellos trastos y cargar los trenes con sus cajas, sus platos
y sus batles con sedas, era asunto suyo. Ella no podia ya ir
a través de la vida cogida de su mano; pero, ¢por qué no
ayudarle a embalar?

Volodya no podia creer lo que sus ojos veian. {Desde
cuando se habia hecho semejante ama de casa? Hablaba
de ella, alabandola, a Ivan Ivanovitch y a los miembros de
la direccién. Y una y otra vez preguntaba a Vasya como
pondria su nueva casa en orden si ella no se iba con él.

—Eso le corresponde a Nina Constantinovna. ¢O es que
no quiere mancharse las manos? Como es una «sefiorona»
todo tiene que darsele hecho y presentado en una bandeja
de plata. A expensas del sudor y trabajo de otros, claro
esta.

Habia herido a Volodya y lo sentia. {Qué sentido tenia
aquello?

El la miraba resentido como preguntandole: «éA qué
ha venido eso, Vasya?».

—iVida mia, adorado mio! Soy mala, lo sé. Pero es que
te quiero. No te enfades, vida mia. Era s6lo una broma.

Escondi6 su cara en el pecho de Volodya, intentando
tragarse las lagrimas que la ahogaban. Porque, a pesar de
todo, le queria. Le adoraba, sufria. Le asustaba perderle.
iOh, mejor seria morir!
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Vasya sabia que no debia decir esas cosas; pero no pudo
contenerse. La serpiente la lastimaba y por eso queria herir
a Volodya. iQue sufriese él también!

Volodya se enfad6 y dirigi6 a Vasya una mirada llena de
reproches.

—¢Por qué hablas asi, Vasya? Esta feo. Mi alborotadora
Vasya no lo dirfa. Ha sido otra Vasilisa Dementyevna.

Le clavé el aguijon; Vasya se avergonzd de si misma.
Pero no podia detenerse y continué hiriendo a Volodya
hasta que él se puso furioso. Entonces ella reacciond.

—No te enfades, carino mio. iPerdoname! Te quiero. Si
no te quisiera no te atormentaria...

Y en besos extaticos, en el delirio carnal se buscaban
para no pensar, para no sufrir, para olvidar, para esconder
la verdad inevitable.

Vasya se despidio de sus camaradas del Comité del Par-
tido; recogia todo lo de la casa. Tenia mucho que hacer:
cajas, baules, trapos, esteras... Pedia consejo a Maria
Semyonovna, celebrando importantes conferencias con
ella sobre como debia empaquetar cada una de las cosas
para que nada se estropease o rompiese, para que todo lle-
gase bien a la nueva casa del director.

—¢Por qué se preocupa usted tanto? —decia Maria
Semyonovna—. Si no se va usted con él, ¢para qué se toma
tantas molestias? Fijese en lo que le digo: en cuanto se vaya
usted, la otra ocupara su lugar enseguida. iY usted esta tra-
bajando y preocupandose por ella!

¢Por qué no? iQué mas daba! Ella no le ayudaba a él en
calidad de esposa; en ese caso no lo haria, hubiera conde-
nado a Vladimir por haberse convertido en un burgués.
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—iPobrecita mia, mi Vasyuk! Te conozco; por eso te
quiero; por eso no puedo arrancarte dé mi corazon. No hay
otra Vasya en todo el mundo. Y nunca tendré una amiga
como tu.

Y una vez mas aquel sofocante delirio embot6 sus sen-
tidos; otra vez buscaron ahogar su dolor en caricias.

—déGuardaras un rinconcito en tu corazon para tu re-
belde «anarquista»?

—Cuando seas feliz, éte acordaras también de tu albo-
rotadora Vasya?

Fueron dias extrafos. Apasionados, melancélicos...
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CAPITULO X1V

iPum! iPum! iPum!

Vasya llamaba a la puerta de su antigua buhardilla,
donde vivia ahora Grusha. Volvi6 a llamar. Abajo le habian
dicho que Grusha habia regresado del trabajo. Pero la
puerta continuaba cerrada. ¢Donde podria estar?

iPum! iPum! iPum!

¢Dormiria?

Se volvib y vio que Grusha venia por el extremo del co-
rredor con una jarra de agua caliente.

—iGrusha!

—iVasilisa, querida! ¢Cuéndo has llegado? iQué sor-
presa! —Dejo la jarra en el suelo para abrazar a Vasya—.
Pasa. Este es tu sotabanco. Vivo aqui por ti. Espera que
abrala puerta. En esta casa roban de un modo terrible. Cie-
rro la puerta incluso cuando salgo por agua. No hace mu-
cho se llevaron un abrigo que estaba colgado en el cuarto
de Furyashkin. Un abrigo de entretiempo completamente
nuevo. Registr6 toda la casa e incluso fue a la policia; pero
no pudo encontrarlo. iPor fin has vuelto a tu hogar, Vasi-
lisa! Quitate el abrigo. Quitate el polvo del viaje. Iba a ha-
cer té. ¢Quieres comer algo? Tengo huevos, pan y manza-
nas.
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¢Hogar? Grusha le habia dicho que estaba en su hogar.
Pero élas personas como Vasya tienen un «hogar»?

Mir6 en derredor. iAquel sotabanco le era tan familiar!
Pero no parecia ya el de Vasya. Habia una maquina de co-
ser, un maniqui de modista en un rincén y pedazos de re-
tales por el suelo. Las paredes, desnudas. Ni Marx, ni Le-
nin, ni los communards que habia colgado cuando se cele-
bro el aniversario de aquella revoluciéon. En su lugar un
abanico de papel descolorido. Al lado, manchada por las
moscas, una postal con un huevo de Pascua y una inscrip-
cion dorada: «iCristo ha resucitado!». Un icono en un rin-
con. Grusha no pertenecia al Partido. Creia en Dios y ayu-
naba, aunque era partidaria del poder soviético y tenia mu-
chos amigos comunistas. Habia tenido un novio con el cual
pensaba casarse; pero habia luchado con los blancos y pro-
bablemente estaba muerto. En ese caso, lo méas seguro era
que lo hubiesen matado los rojos. Por eso Grusha no que-
ria hacerse comunista. Guardaba el recuerdo del amado:
«Si me uniera a vosotros me maldeciria desde el otro
mundo».

Antes Vasya no podia comprender a Grusha. ¢Como
podria amar a un guardia blanco? Pero ahora ya sabia que
el corazon no obedece 6rdenes. Vladimir y ella se habian
separado, pero su amor vivia y no le dejaba descansar.

Grusha se alegré6 muchisimo del regreso de Vasya. No
sabia qué ofrecerla. La abrumo con todas las cosas que ha-
bian ocurrido durante su ausencia y se extranaba de que

14 Communards: participantes de la Comuna de Paris (1871), pri-
mera experiencia revolucionaria que llevo al proletariado al po-
der. En 1921 se habia cumplido medio siglo de la gesta parisina,
y la clase obrera rusa pudo conmemorarla como clase dominante.
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Vasya no se hubiese repuesto durante la temporada que
habia pasado con su marido. Estaba tan delgada como
cuando se fue, o0 mas delgada atin. Vasya no decia nada.
Habia creido que en cuanto viera a Grusha caeria en sus
brazos llorando y le contaria todas sus penas. Pero al verla
no pudo abrir la boca, no encontraba palabras. ¢Cémo po-
dria contarle a alguien su sufrimiento?

La noticia del regreso de Vasya se extendié enseguida
por toda la casa. Los antiguos inquilinos se mostraban en-
cantados, mientras que los nuevos deseaban conocerla
para saber como era. Uno de los miembros del comité de
la casa dijo que seguramente ahora querria ocuparse nue-
vamente de la administracion.

Los primeros que acudieron a la habitacién de Grusha
fueron los nifios, los viejos amigos de Vasya del «Club de
los Ninos». Los mayores expusieron una queja: el Club ha-
bia sido disuelto cuando se instituy6 la NEP. Dijeron que
no compensaba y que las habitaciones se necesitaban para
otras cosas. Pero, ¢donde estudiarian los nifios sus leccio-
nes? Sus colecciones habian sido deshechas y su biblioteca
repartida; incluso se habian vendido algunos libros.

Vasya escuchaba. ¢Cémo era posible? Se interes6 ense-
guida. No permitiria que la cuestion quedase asi. Iria in-
mediatamente al Comité del Partido, a los departamentos
de educacibén y vivienda. iQue la NEP se ocupase de sus
asuntos, pero que dejase en paz las cosas que los obreros
habian edificado laboriosamente!

—Lucharé con ellos. No lo permitiré. No os preocupéis,
muchachos. Yo haré que se os dé aquello a que tenéis de-
recho, aunque tenga que ir a Mosc.
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Los mayores se echaron a reir llenos de alegria. Creian
en Vasya. No dejaria de ocuparse y lucharia hasta conse-
guirlo. En toda la casa la conocian por «la luchadora». Asi
debia ser. Todos los chicos eran partidarios de ella.

Después de los muchachos entraron a saludarla los an-
tiguos inquilinos. Pero en cuanto decian «buenas tardes»,
cada uno de ellos tenia una demanda urgente que hacerle;
todo el mundo venia a contarle sus contrariedades y des-
gracias. Vasya los escuchaba pacientemente a todos. Como
siempre, se interesaba por todo, les aconsejaba, les conso-
laba.

La buhardilla se llen6 con tanta gente que era imposible
moverse.

—iPaciencia, camaradas! —rogaba Grusha—. No la de-
jéis ni comer. Y esta cansada, porque ha viajado durante
varias noches. Venis con vuestros asuntos y la mareéis.

—No importa, Grusha. ¢Qué me estaba diciendo, Tei-
mofeiyevitch? iAh, si!, de los impuestos que tiene que pa-
gar. ¢Como puede ser? No es usted propietario, ni em-
pleado, ni director...

Al pronunciar la palabra director pensé en Volodya.
Pero su dolor quedd sumergido en las penas de los demas.
No le quedaba tiempo para ocuparse de él.

Los viejos amigos se retiraron uno a uno. Y olvidandose
de su debilidad, Vasya decidi6 ir a la sede del Partido y po-
nerse a trabajar inmediatamente.

Mientras escuchaba las noticias que le daba Grusha, se
puso el abrigo. Uno se habia casado, otro habia dejado el
Partido, aquella muchacha era ahora miembro del Soviet.
De pronto oyeron la voz de la mujer de Fedosseyev que re-
sonaba a través del corredor.
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—¢éDonde esta nuestra amiga, nuestra defensora? iMi
querida Vasilisa Dementyevna!

Le echo los brazos al cuello y la cubrié de besos. Al
mismo tiempo las lagrimas corrian por sus mejillas y mo-
jaban la cara de Vasya.

—iCuanto tiempo te he esperado, querida mia! iTe
echaba tanto de menos! iTe he esperado como al sol! Pen-
saba: «Cuando venga Vasilisa Dementyevna, nuestra pro-
tectora, lo arreglara todo. Cuando esté aqui, ese infame no
se atrevera a convertir a su mujer en un hazmerreir. Se
avergonzara de deshonrar esta casa con esa puta. Me ten-
dra lastima, porque tengo que cuidar sola a mis hijos. Le
llevara a los tribunales. Hara que se someta al Partido».
T, querida Vasilisa, eres mi tinica esperanza.

Generalmente Vasya adivinaba las penas de los otros a
las primeras palabras. Pero ahora no entendia de lo que
hablaba la mujer de Fedosseyev. ¢De quién se quejaba?
Habia cambiado tanto que casi era imposible reconocerla.
Antes era una mujer joven, robusta, en la plenitud de la
vida; ahora estaba delgada, aviejada y amarilla.

¢Qué pena atormentaba su corazén?

Fedosseyev se habia enamorado de Dora, una judia «no
bautizada». No queria saber nada de su mujer y la conver-
tia en el hazmerreir de todo el barrio. Nadie podia hacer
que se avergonzase de si mismo. Habia abandonado a sus
hijos y todo se lo daba a su amante. «iToma, nenita; eso es
para ti! iQue la familia se muera en un rincén! Pero no me
dejes, no abandones a tu amante picado de viruelas.»

—Pero ¢qué habia visto en €l la gansa de Dora? —se des-
ganitaba diciendo la Fedosseyeva—. iSi fuera un hombre!
iPero es repugnante! iEs tan sucio! Yo le he resistido
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durante ocho afios y besado su cara picada de viruelas por
el bien de los nifios. Me decia a mi misma: «Vassilyevitch,
creo que eres un asno; pero el destino nos uni6 y la Iglesia
nos casé y tengo que aguantarte.» Cuando se ponia insis-
tente me daban ganas de vomitar. Pero lo he soportado.
Nunca he mirado a ningtin otro hombre. Creia que me lo
agradeceria. Le he dado toda mi juventud a esa bestia re-
pugnante. Y ésta es mi recompensa. Ya no soy guapa y €l
se va con una joven. iY se enreda con una muchacha judia!
iEs una vergiienza para todo el barrio!

La mujer de Fedosseyev lloraba sin consuelo. Vasya es-
cuchaba. Y su corazon se llenaba también de pena. Volvia
a enfrentarse con su propio dolor e indignacién. Tembld
de pesar. ¢Adonde se habia marchado su resolucién? No
tenia ya deseos de ir al Comité del Partido. Deseaba sola-
mente enterrar la cabeza bajo la almohada y no ver nada
mas.

La otra, sin embargo, continuaba sollozando, besando
el hombro de Vasilisa, suplicando que le diese la razén a la
esposa, que defendiera los intereses de sus hijos. Debia
amenazarle con llevarle ante los tribunales.

Al regresar a su casa desde la sede del Partido, los com-
pafneros rodearon a Vasya. Todos hablaban a un tiempo.
Ella se sentia feliz y contenta. Todo lo habia olvidado,
como si nunca hubiera vivido y se hubiera preocupado més
que por el Partido. Se excitaba, discutia, mantenia su
punto de vista; hizo preguntas de cbmo marchaba y encon-
tr6 que todo estaba bien. Quedo6 interesada y satisfecha. Su
cabeza trabajaba, y su alma remontaba el vuelo.
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Se apresurd a subir a su buhardilla, sin preocuparse de
las escaleras. Pero fue entonces cuando se dio cuenta de su
estado de debilidad.

Mientras Grusha preparaba cena, Vasya se ech6 en la
cama e inmediatamente se qued6 dormida.

Grusha contemplaba a su amiga sin decidirse a desper-
tarla. Sentia pena por ella. Vasya estaba extenuada; que
durmiese.

Desvistio a Vasya como si fuese un nifio. Le quit6 los
zapatos, la arrop6. Puso una toquilla en la lampara y se
sent6 a hacer ojales.

iPum! iPum!

«éQuién demonios vendra ahora?», murmur6 entre
dientes y enfadada Grusha. «No la dejan a una tranquila.»

Abrif la puerta. Era Fedosseyev, el marido.

—éQué desea?

—Quiero hablar con Vasilisa Dementyevna. ¢Esti en
casa?

—¢Estais todos locos? Acaba de llegar de un viaje lar-
guisimo; esta cansada, no ha podido dormir y caéis sobre
ella como una jauria de perros hambrientos por un hueso.
Vasilisa Dementyevna duerme.

Grusha y Fedosseyev discutieron. Fedosseyev se afe-
rraba a la posibilidad de convencer a Vasilisa; pero Grusha
se nego6 a dejarle entrar.

Quedaron, por fin, conformes para el dia siguiente.

Cerr6 la puerta en las mismas narices de Fedosseyev.
iUn hombre repugnante! Tenia mujer y tres hijos. Y Dora
estaba embarazada. Aquello era demasiado para Grusha.

Ella juzgaba que Fedosseyev hacia mal. Y culpaba tam-
bién a Dora. ¢Por qué habia comenzado a tener relaciones
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con un hombre casado? ¢Es que no habia bastantes solte-
ros? La moral de Grusha era muy recta. Todavia recordaba
a su novio.

Cuando Vasya se desperto se sintié en paz y calma con
el mundo. La luz del otofio brillaba a través de la ventana,
lanzando un rayo dorado sobre la maquina de coser.
Grusha calentaba una plancha en la estufa de petroleo; se
disponia a planchar un vestido.

—c¢Para quién es?

—Para una del Comité Ejecutivo, para un bautizo.

—éQué? ¢Vuelven a celebrar los bautizos?

—Ya lo creo. Debias verlo. Mucho mejor que los anti-
guos sefores. La mesa repleta de comida, vino, vodka...

La plancha de Grusha comenz6 a silbar. Asi no habia
forma de hablar. Vasya se estiré en la cama. Se acordaba
muy bien. Era dura y estrecha, y, sin embargo, habia dor-
mido alli con Volodya. iCémo cambian los tiempos! Ulti-
mamente se estorbaban en aquella cama tan ancha.

En sus viejos tiempos no sucedia asi.

¢Volvia la desgracia de nuevo a invadir su corazon, a
perturbar su paz? No; todo parecia dormido en su corazén.
La calma que sigue a la tormenta.

Grusha se acord6 de la cita que habia dado a Fedos-
seyev y se lo dijo a Vasya.

—No me importa, que venga.

No queria tener mucha relacion con los Fedosseyev. Pa-
recia ofendida por que aquellos chismosos pasaran el
mismo sufrimiento que ella.

Pregunt6 quién era Dora.
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—¢No te acuerdas? —dijo Grusha sorprendida—. Es
morena, guapa; baildé con una pandereta en la fiesta del
Komsomol.15

Vasya la record6 favorablemente. Habia trabajado con
el Comité Cultural de los curtidores. Una joven muy inte-
ligente. Ademas, cantaba bien. ¢Cémo podria la mujer de
Fedosseyev compararse con ella?

Grusha protest6. Acusaba a Dora. Las leyes tenian que
cumplirse. Si los comunistas iban a permitir que los mari-
dos se portaran asi, todos los hombres dejarian a sus mu-
jeres y se irian con chicas jovenes. El Partido consideraba
expedientar a Dora.

—¢éTomar medidas contra ella? Sélo a la mujer de
Fedosseyev puede ocurrirsele una cosa asi. iUna criatura
infame! —Vasya defendia a Dora—. No hay ley que pueda
obligar a un hombre a vivir con una mujer que no ama.
¢Coémo quieres forzarle a abrazar a esa mujer? ¢Aunque le
repugne? {Aunque sea una bruja?

Vasya se excitd. Estaba furiosa contra la mujer de
Fedosseyev. ¢Por qué? No lo sabia. Al defender a Fedos-
seyev defendia a Vladimir. Al defender a Dora veia la som-
brilla blanca de encaje y los labios rojos de Nina.

Grusha se sorprendi6 al ver que Vasya se ponia al lado
de Fedosseyev.

—Te pones como si se tratase de tus mejores amigos.
¢No estabas siempre renegando de ellos? Bien sabes todos
los disgustos que te han causado. Claro que es una cuestiéon
absolutamente tuya. Pero ya te aconsejo que no te mezcles
en ese lio. No hay por qué meterse en una pelea de perros.

15 Acrénimo de la Unién Comunista de la Juventud, organizacion
juvenil del Partido.
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Vasya era terca. Defenderia a Dora si se tomaban me-
didas contra ella.

—Dime, haz el favor: ¢acaso cree la legitima esposa de
Fedosseyev que ella es la Ginica que tiene ciertos derechos?
Pues estd equivocada. Hay otros derechos que no los dic-
tan las leyes humanas. Y son los mandamientos del cora-
zon.

Grusha, que planchaba el dobladillo del vestido, mir6 a
Vasya con gran atencién, como para averiguar los méas
ocultos pensamientos de su amiga.

Vasya se enfurrufié. ¢Por qué la miraba asi Grusha?
¢No tenia razén? ¢Habia alguna ley que se le pudiera im-
poner al coraz6én?

—¢Quién dice eso? El corazoén es lo mas importante. No
se puede ser humano sin corazén. Pero cuando te miro veo
claramente que ti también estas enferma del corazon. Va-
silisa, veo todos tus sufrimientos. Por eso defiendes a
Fedosseyev. Piensas en tu adorado, ¢no? Y quieres encon-
trar una disculpa para él. éVerdad que tengo razéon?

Vasya no contest6; incliné tristemente la cabeza.

Grusha ya no hizo mas preguntas. Sac) el vestido de la
tabla y quit6 los hilvanes sueltos que se agarraban a la tela.
Estaba terminado.

—¢éHas terminado? —pregunt6 Vasya, pensando en
algo completamente distinto.

—Si.

—Bien. Entonces iré al Comité del Partido. Que espere
Fedosseyev.

—De acuerdo.
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Los dias siguientes fueron de mucho trabajo para
Vasya. Se preparaba para irse a los telares. Conferencio
con Stepan Alexeyevitch; se puso al corriente de sus ins-
trucciones y pasaba las veladas en reuniones con sus nue-
vos compaileros. Las horas pasaban tan rapidamente, que
no tenia tiempo de pensar o escuchar a su corazon.

Y también tenia preocupaciones a causa de los Fedos-
seyevy Dora. Sus disgustos no dejaban descansar a Vasya.

Fedosseyev la habia ido a ver y se lo habia contado todo.
Conoci6 a Dora Abramovna en el Comité Cultural. El can-
taba en el coro. A Dora le gusto su voz de bajo y le llevo al
profesor de musica. Ella también sabia misica. Y le habia
hecho entrar en el Comité Cultural. Asi empez6 aquello.
Pero pronto su mujer se enteré y los disgustos empezaron.

Fedosseyev se quejaba de su mujer, que inventaba toda
clase de historias y enzarzaba a los compafieros contra
Dora Abramovna. Decia que Dora le «robaba» su familia y
permitia que Fedosseyev la mantuviese. Y la verdad era
casi todo lo contrario. No s6lo Dora se negaba a aceptar un
solo kopek de él, sino que ayudaba a su familia, partiendo
todo cuanto tenia con Fedosseyev. Se preocupaba de los
pequenos y habia hecho que los nifos entrasen en el jardin
de infancia, y habia dado libros de texto y cuadernos al ma-
yor, que iba a la escuela. Claro que él no podia decirle todo
eso a su mujer. Ademas, le habia comprado a Fedosseyev
una blusa y una corbata para que se la pusiese cuando or-
ganizaban conciertos. Pero las vecinas decian todo lo con-
trario, alentadas por su mujer.

Fedosseyev estaba indignado por Dora. No le herian a
él: se inquietaba por ella, por si tenia problemas con el Par-
tido. Su mujer tenia la culpa, al interponerse en su camino.
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Al escuchar a Fedosseyev, Vasya no podia menos de
pensar en Vladimir y Nina. Ellos también habian sufrido
asi; se habian enfadado contra Vasya porque no les dejaba
ser felices. Ella habia aconsejado a la mujer de Fedosseyev
que se quitase de en medio voluntariamente. Era imposi-
ble poner dificultades a la felicidad de otros. Pero ¢y la pro-
pia Vasya? ¢No se interponia también ella en el camino de
otros? ¢No habia intentado detener la felicidad ajena, po-
niendo toda clase de obsticulos?

Fedosseyev amaba a Dora. Cuando hablaba de ella su
cara resplandecia; casi parecia menos feo. También habia
observado ese cambio en Vladimir cuando pensaba en
Nina.

—Dora Abramovna tiene un corazén de oro. En el sin-
dicato todo el mundo la quiere. Los que no pertenecen al
Partido no creen que pueda tomarse ninguna accién con-
tra ella. Pero si acaso se hiciera se alegrarian. «Que venga
con nosotros, los independientes. Defenderemos a Dora
Abramovna, no os preocupéis.»

Apenas se habia marchado Fedosseyev cuando su mu-
jer fue a buscar a Vasya; la abrazo, 1a bes6 en los hombros
y suplicb que se pusiese de su parte.

Vasya, a quien le disgustaba la Fedosseyeva, la rechaz6
ostensiblemente. Desde entonces escandalizaba toda la
casa con sus gritos contra Dora, contra su marido, contra
Vasya, insultandoles a todos.

Vasya vio a Dora en la sede del Partido. Encontraron un
rincén apartado, donde la mecanégrafa estaba muy ocu-
pada aporreando la maquina, donde aquel ruido permitia
que pudiesen hablar sin ser oidas.
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Dora era bonita. Tenia ojos inteligentes. A Vasya le gus-
taba. Disimulaba su embarazo con un chal.

Dora empez6 a hablar la primera. No de ella, sino de
Fedosseyev. Se preocupaba por él, le estimaba, admiraba
sus dotes de cantante; su voz era excelente, tan buena
como la de Chaliapin.!¢ Solamente necesitaba estudiar. Por
eso queria Dora casarse con él. Para que rompiese con su
familia y su oficio de zapatero remendén y pudiera dedi-
carse exclusivamente a educar su voz.

Pero, aunque Dora tenia en tan alta estima a Fedos-
seyev, lamentaba su falta de decision. Mientras estaba con
ella estaba dispuesto a todo, completamente decidido a de-
jar a su mujer y solicitar el divorcio. Pero en cuanto volvia
a su casa perdia todos sus arrestos. Se amilanaba y ella te-
nia que comenzar a convencerle de nuevo. Durante meses
y meses habia querido convencerle, y siempre sin éxito.

Vasya se inquietaba oyendo a Dora. ¢No habria dicho
Nina lo mismo de Vladimir?

A Dora no le importaban nada las formalidades del ma-
trimonio y del divorcio. Todo eso eran para ella cosas sin
importancia. Era partidaria de la «unién libre». Pero la
Fedosseyeva no les dejaria en paz hasta que se registrasen
en el Comisariado; por eso Dora recurria a la excusa del
embarazo para convencer a Fedosseyev e inducirle a con-
seguir el divorcio. No tenia miedo a ser madre. Ella sabria
afrontarlo igualmente sin marido.

¢Convencerle? ¢Obligarle a conseguir un divorcio?
¢Habria hecho Nina lo mismo, dando lastima con el

16 Cantante bajo de 6pera ruso, el méas célebre de la primera mitad
del siglo XX.
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embarazo? Dora, al hablar de Fedosseyev en tan buenos
términos, lo que queria era que Vasya la defendiese.

Pero Vasya s6lo pensaba en sus penas. Dora sblo veia
las buenas cualidades de Fedosseyev. Probablemente Nina
amaba a Vladimir de la misma manera. Vasya era dife-
rente. Veia las cualidades malas de Volodya. Le amaba y
sufria por sus faltas. La inquietaban y la impulsaban a re-
formarle. iQuiza esto hiriese a Volodya!

—¢Por qué su mujer se agarra de aquella manera a é1?
¢Porque se quisieron un dia? iPero hacia tanto tiempo de
eso! iAhora ya no tenian nada que les uniese! Ella no le
comprende, no puede apreciarle. No le comprende absolu-
tamente nada.

«iAh! —pens6 Vasya—. Eso es lo que nos pasaba a Vla-
dimir y a mi. El nunca sabia lo que yo queria y yo no podia
comprender sus ideas. Nuestros caminos seguian opuesta
direccion.»

—Es un extraio para su mujer. Son distintos en todo,
en sus gustos, en sus ideales. Quiere conservarle como ma-
rido, pero no lo necesita como persona. No es algo esencial
en su vida.

Y Vasya, énecesitaba a Vladimir como persona? ¢Era
esencial a su vida? Al preguntarse a si misma esto, el cora-
z6n de Vasya respondi6 claramente: «No, ella no le nece-
sitaba ahora, no como era ahora».

Pero Dora continuaba diciendo:

—¢éQué amor es el suyo? No pueden aguantarse. Pare-
cen perro y gato. Ni amistad ni confianza en el otro.

«Asi es —asinti6 Vasya en silencio—; si, ni amistad ni
confianza en el otro.»
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—Y nosotros, el compaiiero Fedosseyev y yo, nos enten-
demos como si tuviéramos un solo corazén, una sola alma.

«Asi debian quererse Vladimir y Nina.»

Vasya lo comprendia ahora. Se qued6 pensativa.

Tenia mucho que hacer. Asuntos urgentes del Partido;
preparativos para su marcha. Sin embargo, no olvido a los
Fedosseyev. Hizo todo lo que pudo para apresurar el divor-
cio; intent6 reconciliar a Fedosseyev con sus camaradas y
defendi6 a Dora.

Todo ello era muy importante para Vasya; pero no po-
dia decir por qué.

Vasya volvia con prisa de la sede del Partido. Salia para
los telares al dia siguiente. La cabeza le daba vueltas.
¢Coémo reorganizar el trabajo siguiendo las directrices y, a
la vez, convenciendo a los muchos que no pertenecian al
Partido? Las masas sin-partido eran en estos tiempos tan
importantes como los comunistas. Querian investigarlo
todo profundamente. No se fiaban de nadie. Si uno no te-
nia una sélida base para establecer sus argumentos, valia
maés no hablar con ellos.

Su cabeza estaba ocupada con todas estas cosas. Pare-
cia que habia olvidado su dolor. Como si no hubiera per-
dido a su marido, a su amigo; como si no hubiera vivido
todo un verano como la «mujer del director».

Vasya iba deprisa. No habia comido nada desde por la
mafiana. Y al pensar en la comida le daban nauseas; todo
lo veia negro, perdia la cabeza. éQué dia era? Quiza estaba
enferma, aunque... Una sospecha surgi6 en su mente. Ha-
cia casi tres meses desde su tltima regla. ¢No seria mejor
que la reconociese Maria Andreyevna, la doctora? Vivia
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cerca, en una de las bocacalles. Habian trabajado juntas en
la organizacion de la guarderia de la casa-comuna. Veria lo
que le pasaba. Si estaba enferma, Vasya quiza no podria
desempenar su cargo.

Tomoé la bocacalle y se detuvo en la casita blanca donde
vivia la doctora. Llamo a la puerta. Maria Andreyevna salio
a abrir. Se alegr6 de verla.

—¢Usted por aqui? ¢Es un asunto de negocios o re-
quiere mi ayuda profesional?

Vasya estaba tan azorada que se ruborizd. Después de
observarla con atencién, Maria Andreyevna le puso la
mano en el hombro.

—Entremos en mi clinica. La examinaré.

Maria Andreyevna inquiri6 el apetito de Vasya, sus pe-
riodos, sus mareos. Parecia que todo lo sabia de antemano.
Luego exploré a Vasya.

Era desagradable y vergonzoso para Vasya. Nunca ha-
bia consultado un ginecélogo. Cuando se sent6 en la silla
para que la examinase estaba asustada.

Al vestirse de nuevo, sus manos temblaban tanto que
no podia abotonarse.

Maria Andreyevna, ante el lavabo, con su bata blanca,
se lavaba las manos con jabon y cepillo.

Permanecieron calladas.

—Bien, querida compafiera. Yo no sé si se alegrara o
ser4 un disgusto; pero no hay duda alguna. Est4 usted em-
barazada, camarada Vasilisa.

Vasya se quedo sorprendida. Pero inmediatamente una
sonrisa alegro su cara. ¢Un nifio? iQué alegria!
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—¢Piensa reunirse con su marido pronto? —pregunt6
la doctora, mientras se secaba las manos en una toalla bor-
dada.

—:¢Con mi marido? iNo! —Vasya negaba con la ca-
beza—. Ya no vuelvo con él. Nos hemos separado. Cada
uno va a seguir su camino.

—¢Se han separado? iEn buena ocasion! ¢Como se las
va a arreglar ahora? Adin podemos hacer que la cosa no
siga adelante. ¢Qué dice? ¢Va a vivir sola con su hijo? Us-
ted no tiene una salud robusta.

—No estoy sola. Mafiana me voy a trabajar a un grupo
de fabricas textiles. Hay una célula del Partido y un grupo
magnifico; casi todas mujeres, tejedoras. Trabajaremos
juntas, organizaremos una casa-cuna. Queria preguntarle
algo: ¢qué hay que hacer para que una casa-cuna se man-
tenga a si misma? Digame todo lo que sepa. Aconséjeme.

Discutieron todo lo referente a la casa-cuna: los subsi-
dios, las contribuciones, los salarios a los empleados pro-
fesionales, etc. Vasya se olvidé de las «noticias» que aca-
baban de darle. Maria se lo record6 cuando se despedian.

—No trabaje usted demasiado. Acuérdese de que no
tiene usted mucha salud. Temo por usted, querida.

Dio varios consejos finales a Vasya. Una cosa le estaba
prohibida, otra era buena para ella. Vasya escuchaba para
no olvidarse de nada, por el bien del nifio. Tenia que ser un
nene robusto. iTan pequeio, tan necesitado de cuidados!

Por la calle, sonreia.

iUn nene! iQué gusto! Ahora podria ensenar a las otras
mujeres como educar a un nifio de manera comunista. No
habia necesidad alguna de familia, de cocina ni de todos
esos sinsentidos. Lo que habia que hacer era organizar una
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casa-cuna capaz de mantenerse a si misma. Que sirviera de
ejemplo.

Vasya pens6 tanto en esta idea, acerca de una casa-cuna
autofinanciada, que casi se olvid6 del nifio. Sin embargo,
tampoco se acordd de Vladimir. Como si no tuviese nada
que ver en aquello.

Vasya hacia su equipaje. Se le cay6 una caja, con el re-
trato de Volodya y sus cartas. La de més arriba era la de
Nina Constantinovna, en el pequefio sobre tintado.

Vasya le dio vueltas entre sus manos. Se la sabia de me-
moria y, sin embargo, sinti6 deseos de leerla otra vez. Re-
novaria su dolor; pero no podia resistir la tentaciéon. Siem-
pre que la leia, el dolor ahogaba su corazén. Luego se pre-
guntaba: «éPor qué habia mentido, por qué me habia en-
ganado?».

Tombo la carta y se fue mas cerca de la ventana. Obscu-
recia. Desdobl6 aquella hoja tan conocida. La ley6 atenta-
mente, palabra por palabra.

Pero la pena que roia su corazon habia desaparecido. Y
la serpiente, aquel tormento ponzohoso, parecia haber
perdido su fuerza.

En cambio, en lugar de pesar o celos, Vasya sinti6 que
la lastima inundaba su corazon. Sentia lastima por todas
las lagrimas que Nina Constantinovna habia derramado,
por la tristeza y las humillaciones que habia padecido. Re-
cordb a Nina alejandose del quiosco de musica, secaAndose
las lagrimas con los dedos. éPor qué habia sufrido tanto?
¢Por qué le habia causado ella aquella angustia? Habia es-
perado un hijo y se habia deshecho de él. ¢Por qué?
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Fue a la mesa, separd las telas de Grusha y se puso a
escribir una carta.

iNina Constantinovna!

No la conozco y no tengo ni idea de como es usted. Sélo
la he visto una vez. Y le diré con total franqueza que no me
fue usted simpatica. Pero al verla llorar al separarse del
quiosco de la musica, mi corazén comprendib su pena y
llor6 con usted.

Acabo de releer su carta a Vladimir Ivanovitch. Se la
devuelvo a usted. Sé que apoderarme de ella no estuvo
bien. Pero ha servido para mucho, asi que no se enfade
conmigo por haberme hecho con ella.

He pensado mucho en esa carta suya. Ahora que acabo
de releerla, sé que no guardo ningtan rencor contra usted,
que ya no estoy enfadada. Por eso deje que le diga lo que
le he repetido a Vladimir: ya hemos jugado bastante al es-
condite. Debe casarse con Vladimir Ivanovitch, ser su le-
gitima esposa: él y usted se comprenden mejor. Yo no soy
la mujer que él necesita, porque nuestros gustos son dis-
tintos y nuestras vidas corren en opuestas direcciones. Yo
no sé nunca lo que piensa, y él nunca me comprende.
Cuando Vladimir y yo nos separamos no fue porque usted
me lo robara; se pudo hacer con su corazén porque ya no
me pertenecia. Continuaré viviendo sin Vladimir, como lo
hice antes de conocerlo. Usted, en estos momentos, no
puede vivir sin él. Pasa siempre asi cuando dos personas
se aman.

Vladimir Ivanovitch y yo viviamos en union libre; por
lo tanto, no sera preciso el divorcio.

Nada tengo que reprocharle. Si hubiera sabido hace
tiempo cémo se amaban, hubiera hecho esto antes. Digale
a Vladimir Ivanovitch que no siento ningin resentimiento
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contra él. Siempre sera mi amigo como antes. Y si algun
dia necesita usted algo de mi, siempre estaré dispuesta a
ayudarla. Hubo una época en que no la apreciaba. Pero
ahora que todo lo comprendo, sélo siento simpatia hacia
usted, por todas sus lagrimas, por todos sus sufrimientos
y dolores de mujer. Le deseo que sea feliz, como se lo
desearia a una hermana. Dé recuerdos mios a Vladimir y
digale que cuide mucho a su esposa.

Le mando mi nueva direccidon. Si me escribe respon-
deré, porque no somos enemigas, Nina Constantinovna,
aunque sin querer nos hayamos causado mucho dafio.
Pero ninguna de las dos queriamos herirnos.

Adibs.

Con mis mejores deseos,

Vasilisa Malyguina

Al final de la carta escribi6 claramente sus senas. Des-
pués meti6 las dos misivas en un sobre, humedeci6 la
goma con la boca y la cerro.

Entonces sintié que su alma, y no su razoén, le decia:
«Esto es el fin».

¢El fin?

¢Y sufria?

No, no sufria.

¢Y la vibora de los celos?

No estaba.

¢Y su agonia, el dolor pertinaz que la destrozaba?

Habia desaparecido.

Volodya, «el americano», quedaba; pero no Vladimir
Ivanovitch. Pensaba en Vladimir, y veia a Nina. Pensaba
en Nina, y Vladimir se le aparecia a su lado.
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Como si se hubieran convertido en uno para Vasya. En
un ser indivisible, inseparable. iUno! Este pensamiento no
la heria. ¢Por qué no habian de serlo?

Las brasas del amor se habian extinguido. Sélo queda-
ban las cenizas.

Su corazon estaba en calma, lleno de paz. Como un jar-
din después de la tempestad.

Vasya, asomada a la ventana, gozaba de la puesta de
sol. El sol desaparecia detras de nubes purpireas con bor-
des dorados. Los cuervos giraban sobre la tierra graznando
y buscando un cobijo para la noche.

El aire olia a hojas secas, a setas, a tierra otonal. Fra-
gante, refrescante, familiar. No era el aroma asfixiante de
casa de Volodya.

Vasya aspir6 profundamente, bebiendo aquel aire con
avidez.

Si, la vida era bella.

Saco el cuerpo por la ventana. En el pequefio patio,
Grusha se apresuraba a recoger la ropa de las cuerdas an-
tes de que anocheciera.

—iGrusha, Grusha! Ven corriendo. Tengo noticias, bue-
nas noticias...

—iVoy!

Lleg6 y ech6 la ropa limpia sobre la cama.

—éQué noticias tienes? ¢Has recibido alguna carta?

—c¢Carta? Si, es una carta; pero no la he recibido, sino
que la he escrito. A ver si adivinas a quién.

—A Vladimir Ivanovitch; estoy segura.

—Pues te equivocas. No le he escrito a él, sino a su
amante, a Nina Constantinovna.
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Grusha no lo queria creer.

—c¢Para qué la has escrito?

—Mira, Grusha, al leer una vez mas la carta de Nina
senti pena por ella. Después de todo, también ha sufrido
por mi culpa. Y ha perdido un nifio por mi. Lo soportaba
todo; sufria esa desgracia. Y épor qué? No somos rivales,
no somos enemigas. Si me hubiese quitado a Vladimir por
interés, no la hubiese perdonado nunca, siempre la hu-
biera odiado. Pero ahora la comprendo... Ella quiere a Vla-
dimir. Le quiere mucho, mucho, més que yo. iY tiene ra-
z6n! La vida sin Vladimir no significa nada para ella. Asi
dice en su carta: «iNo puedo vivir sin ti!». ¢Necesito yo a
Vladimir? Lo he pensado mucho, lo he pensado muchas
veces. Ahora me doy cuenta de que puedo vivir sin él. Si
Volodya, «el americano», volviese, seria diferente. A él es
al que anoro, Grusha, al viejo Volodya. Pero «el ameri-
cano» muri6. iNunca volvera! Entonces, épor qué ator-
mentar a Nina? ¢Por qué perturbar la felicidad de esa pa-
reja? ¢Qué me importa a mi «el director»? No lo necesito.

—Si —convino Grusha—; para nada necesitas al «direc-
tor». Eso es lo peor de todo; el modo como nuestros hom-
bres desertan para convertirse en directores. Pero no te
sientas desgraciada, Vasya. iQuedan muchos méas de los
nuestros! Fijate en esos que no pertenecen al Partido. En-
tre ellos encontraras comunistas de verdad, proletarios co-
munistas sinceros.

—Claro, cada dia hacemos nuevos afiliados. Pero ¢y los
otros? Hace tiempo que cambiaron sus ideas proletarias
por lamparas y colchas de seda. Con esos ya no es posible
entenderse. Por eso, Grusha, pensé: «¢Por qué atormentar
a Nina? ¢Por qué permanecer unida a Volodya?». El no era
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realmente ni esposo ni libre. ¢Para qué mantener asi las
cosas? Tenia que resolverse y sin amargura. Han sufrido
bastante. Todo esto no podia comprenderlo cuando me se-
paré de Vladimir. Entonces todavia esperaba algo, no sé
qué. Deseaba algo. No veia las cosas claras. Cuando llegué
aqui estaba extenuada por el dolor. Esperaba que ocurriera
alguna cosa. Pensé que si me dejaba por la otra me moriria
de pena. No me di cuenta ni del viaje. Pero cuando co-
mencé a trabajar en el Comité del Partido, cuando otros
vinieron contindome sus penas y amarguras, me parecio
que mi pena desaparecia. {No me crees? Sinceramente
puedo decirte que no siento ni amargura ni celos. Gozo de
calma, de paz.

—Gracias, Madre de Dios —dijo Grusha santigudndose
y mirando el icono del rincén—. iNo me he arrodillado y
rezado a la Santisima Virgen todas estas noches en vano,
Vasilisa! «Compadécete del corazéon de esa mujer», re-
zaba. «iAyuda a Vasilisa!»

Vasya sonreia:

—Calla, Grusha; eres incorregible. ¢Pero es posible que
creas todavia en esos iconos? Pero lo que dices es cierto:
estoy curada. iCuantos meses he vivido como una sonam-
bula! No tenia conciencia de mi misma. No sabia que que-
ria en la vida. Llegué a olvidar al Partido... Pero ahora estoy
bien otra vez. Todo me encanta, todo es nuevo para mi. El
mundo sigue girando. Vladimir puede haberse ido; pero el
Partido sigue ahi. Me siento como después del tifus,
cuando comencé a recuperarme.

—Soblo temo que vuelvas a recaer si tu marido te escribe
una de sus malditas cartas.
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—No, Grusha. Eso no sucedera ya —y Vasya decia que
no con la cabeza—. Mi corazén es distinto. No estoy ofen-
dida por nada; mis celos de Nina han desaparecido. Pero
queda mi compasion por ellos. Los tres nos habiamos per-
dido en un laberinto. Los tres nos sentiamos indignados
unos contra otros. Y no podiamos hallar la solucion.
Cuando he comprendido a Nina he podido salir de ese la-
berinto de sufrimientos. Y no es porque la haya perdonado.
¢Qué eslo que tengo yo que perdonarla? Simpatizo con ella
como por una hermana, porque ella también ha padecido
como yo. No por su culpa, sino porque la vida no ha alcan-
zado todavia el ideal al que aspiramos. Me dio pena de ella
y me senti mejor. Se acabé el dolor, se acabaron las penas,
todo el padecimiento...

—Y asi tiene que ser, si ya no le quieres. El amor siem-
pre trae consigo el sufrimiento. Te da un poco de placer;
pero la tristeza le sigue como una sombra. Y cuando ya no
se siente dolor, el amor ha desaparecido también.

—Eso no es cierto, Grusha. No debes ver las cosas de
esa manera. Yo no he dejado de querer a Vladimir. Le
tengo todavia en mi corazén. Mi amor es el que es distinto.
Ya no me hace desgraciada, ya no me ofende. Le agradezco
todo el amor pasado, toda la felicidad que gozamos juntos.
¢Por qué he de sentirme ofendida con Vladimir? Mientras
me quiso fuimos felices. Ahora ya no me quiere. Pero,
¢quién tiene la culpa? Le doy las gracias por todo lo go-
zado. Siento que Vladimir es mi hermano y Nina mi her-
mana. Cuando les recuerdo no hay resentimiento ni celos,
sino calor y simpatia. ¢{No me crees, Grusha? iTe doy mi
palabra! Fuimos felices; que ahora lo sean ellos. Todo el
mundo tiene derecho a serlo, si no median engafios.
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—Tienes razéon en eso de los enganos. Pero es extrafio
oirte considerar a Nina como una hermana. Tratas de en-
ganarte a ti misma, Vasilisa. No quieras ser demasiado in-
teligente, no pretendas ser una supercomunista. Claro que
es mejor que hayas perdonado a Vladimir. Perdonado y ol-
vidado. Fuera de tu corazén y de tu cabeza. Pero no tienes
por qué quererlos. Guarda tu amor, tu corazén para los tra-
bajadores; su situacion es dificil ahora. Muchos de ellos
han perdido la fe en si mismos. No sacan mucho de las doc-
trinas del Partido. Dales maés, el calor de tu corazén. Yo no
pertenezco al Partido, pero lo comprendo todo. Pregtan-
tame siempre a mi, Vasilisa, que siempre te diré la verdad.
Yo entiendo el comunismo tan bien como ta.

—Ya sé que estas con nosotros, Grusha. Todos lo sabe-
mos. Pero, épor qué crees todavia en esos iconos? No te
enfades, no te ofendas. Lo retiro. No hablaré méas de esto.
Ya no te gastaré mas bromas, ni discutiré por este motivo
contigo. iEstoy hoy tan contenta! iContenta, feliz, libre!
¢Sabes quién me ha curado? ¢Sabes? iAdivinalo!

—iYo qué sé!

—Los Fedosseyev.

—iNo va en serio! Bueno; si es asi, que a la Fedosseyeva
le sean perdonados todos sus pecados y mala voluntad.

Se echaron a reir.

—Pero ain no te he contado la noticia mas importante
de todas. He visto a la doctora. Voy a tener un nene.

—¢Un nene? —Grusha junté sus manos, con un gesto
de sorpresa—. ¢Estas segura? éComo dejas entonces que
se te escape tu marido? ¢Vas a dejar al nifio sin padre o vas
a seguir la moda y abortar?
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—¢éPor qué abortar? iQue crezca el nifio! No necesito un
hombre. iEso es lo tinico que ellos pueden hacer: ser pa-
dres! Mira a la Fedosseyeva con sus tres hijos; eso no le ha
impedido a su marido irse con Dora.

—iEsta bien! Pero, élo vas a criar ta sola?

—¢éYo sola? Tenemos nuestras instituciones. Voy a or-
ganizar una casa-cuna. Habia pensado en ti para trabajar
en ella. A ti también te gustan los nifios. Serd nuestro nene.
Lo tendremos en comdn.

—¢Un nifio comunista?

—iJustamente!

Otra vez se echaron a reir.

—Ahora, querida Grusha, tengo que ponerme a hacer
mi equipaje. El tren sale por la mafiana temprano. Mahana
vuelvo al trabajo. Voy a organizarlo todo conforme a mis
ideas. Stepan Alexeyevitch me ha dado su bendicion. iOtra
vez a trabajar! Grusha, éte das cuenta de la alegria que eso
significa?

Cogi6é a Grusha por las manos y se pusieron a bailar
como dos nifias. Casi tiraron el maniqui.

Se echaron a reir ruidosamente. Hasta los que estaban
en el patio podian oirlas.

—iDebemos vivir, Grusha! iVivir!

Vivir y trabajar.

Vivir y luchar.

Vivir y amar la vida.

iComo las abejas entre las lilas!

iComo los péajaros en la espesura!

iComo los saltamontes entre la hierba!
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Siguiendo la tradicion soviética,
quedariamos muy agradecidos a
los lectores en el caso de que tuvie-
ran a bien hacernos llegar sus su-
gerencias, comentarios o eriticas.






