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NOTA EDITORIAL 

 

Nuestra edición de Vasilisa Malyguina toma como base la 

pronta versión castellana publicada por Ediciones 

Oriente en 1928 (como La bolchevique enamorada) cuya 

anónima traducción se elaboró, con toda seguridad, a 

partir de la edición inglesa publicada en Nueva York en 

1927 por la Seven Arts Publishing Company (bajo el título 

de Red Love). Para ofrecer al lector una versión lo más 

rigurosa posible, hemos tenido en cuenta esta edición 

norteamericana, así como la traducción directa del ruso 

publicada en 2008 por Alba Editorial, hoy descatalogada 

y prácticamente imposible de adquirir. De este modo, y 

consultando también, puntualmente, el original ruso, he-

mos podido subsanar los numerosos errores y omisiones 

de la traducción de 1928 (hasta donde sabemos, reim-

presa sin cambios por LaSal, Edicions de les Dones [1978] 

y Txalaparta [2008]), así como las pequeñas discordan-

cias que presentaba también la, por lo demás, buena ver-

sión inglesa.  

Las modificaciones que introducimos en la traducción es-

pañola de 1928 son tan numerosas, y de tan pequeño al-

cance cada una tomada individualmente, que sería impo-

sible señalarlas todas. Sólo llamamos la atención sobre 

dos de ellas: hemos restituido, allí donde correspondía, el 

trato «de usted», usado en la lengua rusa entre personas 

cuya relación no es familiar, y que se había perdido en la 

versión de Ediciones Oriente (seguramente por haber pa-

sado antes por el tamiz inglés); hemos corregido, tam-

bién, el inexplicable e intolerable uso que esta misma edi-

ción hacía de la palabra «compañero» en lugar del mu-

cho más preciso y poderoso «camarada» («tovarisch»). 



Inexplicable, pues la versión inglesa que le sirve de base 

usa, naturalmente, «comrade»; intolerable, porque este 

cambio diluye notablemente la particular psicología de 

los protagonistas (constantemente remarcada por la au-

tora), inicialmente unidos, también, por vínculos ideoló-

gicos y políticos, diferentes y superiores a los del mero de-

seo, la sana amistad o incluso el sincero amor de pareja. 

Asimismo, incorporamos algunas notas y recuperamos 

íntegramente el prefacio que la autora escribió para la 

edición estadounidense de su novela, ignorado por Alba 

Editorial y ligeramente incompleto en todas las ediciones 

castellanas anteriores. Por último, dado que hace más có-

moda la lectura, mantenemos la subdivisión interna que 

presenta esta «traducción autorizada» neoyorquina, que 

no estaba presente en el original, y que fue sólo parcial-

mente incorporada a la edición de 1928 (y a sus reimpre-

siones en LaSal y Txalaparta): catorce capítulos organiza-

dos en tres partes intituladas. ¿Fue la propia Kollontai la 

que «autorizó» la versión inglesa y este nuevo seccionado 

de la novela, que antes fluía en torrente ininterrumpido? 

El prólogo que elaboró ad hoc para dicha edición permite 

suponerlo, por lo que nos hemos tomado la libertad de ha-

cer nuestra tal partición. Devolvemos a la novela, igual-

mente, su sencillo título original: Vasilisa Malyguina, re-

legando el caprichoso y sensacionalista rótulo de La bol-

chevique enamorada al subtítulo, por el solo pero grave 

motivo de la tradición editorial española. 

Si el trabajo que ha implicado nuestra edición contribuye 

en algo a recordar a los lectores la perspectiva comunista 

de Kollontai y su defensa marxista del principio colecti-

vista contra la arcaica institución familiar, nuestra edi-

torial se dará enteramente por satisfecha. 
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PREFACIO DE LA AUTORA A LA EDICIÓN INGLESA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta novela no es ni un estudio «moral» ni un cuadro 

de los estándares de vida en la Rusia soviética. Es pura-

mente un estudio psicológico de las relaciones sexuales del 

período de postguerra.1 

He escogido mi propio país como medio y mi pueblo 

como protagonista porque lo conozco mejor y puedo dar 

un cuadro más nítido de su vida y carácter interiores. Mu-

chos de los problemas que presento en mi libro no son ex-

clusivos de la Rusia soviética; son hechos de alcance uni-

versal, que se dan en todos los países. Estos callados dra-

mas psicológicos, originados por los cambios ocurridos en 

las relaciones sexuales y la evolución que ha tenido lugar, 

especialmente, en los sentimientos de la mujer, son hechos 

bien conocidos por la joven generación europea. 

 
1 La autora se refiere a la Guerra Civil rusa entre el proletariado 
revolucionario y las múltiples fuerzas de la contrarrevolución. 
Aunque la guerra terminó formalmente en 1922-23, para 1920 
estaba decidido el desenlace favorable para el poder soviético. 



 

14 
  

¿Juzgamos a un hombre por su conducta en los asuntos 

amorosos? Generalmente, si éste no pasa de ciertos lími-

tes, muy flexibles, decimos que su vida sexual es un 

«asunto privado». El carácter de un hombre se evalúa no 

por su conducta en la moral familiar, sino por su habilidad 

para el trabajo, por su intelecto, por su voluntad o por su 

utilidad para el Estado y la sociedad. Como la mayoría de 

las mujeres no tienen deberes directos con respecto al Es-

tado o hacia la sociedad, como en general toda su actividad 

ha estado concentrada hasta ahora dentro de los límites de 

la familia, las naciones civilizadas no exigían a la mujer 

otras cualidades que una «buena moral» en lo que atañe a 

la vida sexual y familiar. 

Pero ahora que más de la mitad de las mujeres adultas 

de la mayoría de los países trabajan y luchan al igual de los 

hombres, la sociedad exige nuevas cualidades a la mujer. 

La habilidad de la mujer para responder a sus deberes so-

ciales como ciudadana empieza a tener más valor que su 

«bondad» y la «pureza» de la moral familiar. La vida de 

familia no es el único campo de actividad de la mujer de 

nuestro tiempo; muy a menudo, sus deberes familiares en-

tran en amargo conflicto con su trabajo fuera del hogar y 

sus deberes públicos. Es sencillamente natural, entonces, 

que la forma de evaluar a una mujer sea diferente de la de 

nuestros abuelos y abuelas. 

Aun cuando una mujer pueda conseguir en el presente 

la «perfección» a que aspira el ideal burgués de la moral 

familiar y llegue a ser «estimada» por los suyos, no recibirá 

verdadero reconocimiento de la sociedad ni el «respeto» 

del Estado. Sencillamente, no será tenida en cuenta. Por el 

contrario, una mujer puede no ser «inmaculada» desde el 
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punto de vista de la actual moral sexual burguesa; pero si 

es una destacada figura en política, arte, ciencia, etc., nadie 

murmurará a sus espaldas. Si ponemos en la balanza dos 

mujeres, una de «buena moral», pero que nunca haya rea-

lizado ningún trabajo de utilidad para su país o la Huma-

nidad, y otra cuya «moral familiar» no esté libre de crítica, 

pero que haya realizado un trabajo social de provecho, no 

habrá dudas en cuanto a la elección. 

Nuestro criterio acerca de la moral sexual está siempre 

cambiando. Nunca se detiene. Simplemente hay períodos 

en la historia de la Humanidad en los que la evolución de 

las ideas morales marcha más rápidamente, y otros (corre-

lativos a un estancamiento general en todos los aspectos 

de la vida) en que el cambio parece ralentizarse. Hace ape-

nas medio siglo, Dumas (hijo) escribía de una mujer divor-

ciada como de una criatura «caída», mientras hoy día 

Francia discute abiertamente la cuestión de la igualdad de 

los derechos de la madre natural con los de la mujer legal-

mente casada. Cada día desaparece más y más la vieja hi-

pocresía burguesa en la manera de concebir y juzgar la mo-

ral sexual. 

Espero que este libro ayude a combatir la vieja hipocre-

sía burguesa de los valores morales y a demostrar una vez 

más que empezamos a respetar a la mujer, no por su 

«buena moral», sino por su competencia, por su sinceri-

dad con respecto a los deberes de su clase, de su país y de 

la Humanidad como conjunto. 

 

Ciudad de México, 10 de marzo de 1927 

  



 
  

  



 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE:  

AMOR 
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CAPÍTULO I 

 

 

 

 

 

Vasilisa era una muchacha obrera, una tejedora de 

veintiocho años. Era delgada, anémica; una típica criatura 

de la ciudad. El pelo, rapado después del tifus, le crecía en 

rizos. Lisa de pecho, vestía blusa y falda, y un cinturón de 

cuero: de lejos parecía un muchacho. No era bonita. Pero 

sus ojos sí eran hermosos: castaños, cariñosos y observa-

dores. Bastaba con mirarlos para sentirse reconfortado. 

Unos ojos pensativos, de los que no pueden pasar por alto 

ninguna pena. 

Era comunista. Al comienzo de la guerra se había hecho 

bolchevique. Desde el principio odió la guerra. En la fá-

brica se había recaudado dinero para el frente; la gente es-

taba dispuesta a trabajar horas extraordinarias para con-

tribuir a la victoria de Rusia. Pero Vasilisa protestaba. La 

guerra era un desastre sangriento. ¿Qué había de bueno en 

la guerra? La guerra ocasionaba desgracias al pueblo. ¡Se 

siente uno tan triste al ver a los soldados, a los pobres mu-

chachos conducidos al matadero como ovejas! Cuando Va-

silisa se encontraba en la calle un destacamento que mar-

chaba hacia el frente, tenía que volverse para no verlo. 

Iban a reunirse con la muerte, pero cantaban a voz en 

grito. Cantaban alegremente como si desfilasen en alguna 

fiesta. ¿Quién les obligaba a ello? Debían negarse: «No 

queremos matar a otros hombres.» Entonces se termina-

rían las guerras. 
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Vasilisa sabía leer y escribir muy bien. Su padre, que 

era cajista, le había enseñado. Leía a Tolstoy y le gustaban 

sus obras. 

En la fábrica era la única que estaba «por la paz». Podía 

haber sido despedida, pero todas las manos eran necesa-

rias, y aunque el encargado la miraba con recelo, no pres-

cindía de ella porque no le convenía. Pronto fue conocida 

Vasilisa en todo el barrio como persona que estaba contra 

la guerra y como partidaria de Tolstoy.2 Las otras mujeres 

dejaron de hablarla: había renegado de su patria. No 

amaba a Rusia. Era cosa perdida. 

El dirigente bolchevique del distrito oyó hablar de ella. 

Conoció a Vasilisa y le habló. Enseguida expresó su opi-

nión: «Una muchacha de carácter. Sabe dónde está. El 

Partido debe utilizarla.» La atrajeron a la organización, 

pero Vasilisa no se hizo enseguida bolchevique. Discutía 

con los miembros del Partido. Les hacía toda clase de pre-

guntas, y se marchaba indignada de las reuniones. Poco a 

poco fueron entendiéndose; volvió por su propio impulso, 

diciendo: «Quiero trabajar con vosotros.» Y se convirtió en 

una bolchevique. 

Durante la Revolución ayudó en el trabajo de organiza-

ción y llegó a ser miembro del Soviet. Simpatizaba con los 

bolcheviques y admiraba a Lenin porque se oponía a la 

guerra de una manera muy resuelta.  

Cuando discutía con los mencheviques y con los so-

cialrevolucionarios hablaba con sagacidad, con calor, im-

petuosamente; nunca se quedaba atrás por falta de pala-

bras. Las restantes obreras eran tímidas, pero Vasilisa 

 
2 Aunque murió antes de la Gran Guerra de 1914, la doctrina de 
Tolstoy predicaba, entre otras cosas, el pacifismo. 
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hablaba sin titubeos siempre que era necesario hacerlo, y 

todo lo que decía resultaba claro y concreto.  

Se ganó el respeto de todos sus camaradas. Durante el 

Gobierno de Kerensky fue candidata a la Duma municipal. 

Las otras tejedoras estaban orgullosas de ella. Ahora cada 

una de sus palabras era ley. Vasilisa sabía cómo dirigirse a 

las mujeres de su clase, hablándolas amistosamente o 

amonestándolas, según los casos. Conocía las cuitas de to-

das porque estaba en la fábrica desde niña y porque defen-

día sus intereses. Algunas veces los camaradas le decían: 

«¿No puedes olvidar a tus mujeres? No tenemos tiempo 

para esto; hay cosas más urgentes que hacer.» 

Vasilisa se enfadaba; discutía con los compañeros y se 

peleaba con el secretario del distrito, pero nunca daba su 

brazo a torcer. «¿Por qué han de ser los problemas de las 

mujeres menos importantes? Esta idea es un hábito en vo-

sotros. Por eso están las mujeres tan atrasadas. Pero no 

triunfaréis en la Revolución sin las mujeres. Las mujeres 

son decisivas. El hombre hace lo que ella piensa o le insi-

núa. Si conseguís conquistar para nuestra causa a las mu-

jeres, habremos andado la mitad de camino.» 

En 1918, Vasilisa era una activa militante. Sabía lo que 

quería, y, por lo tanto, no transigía. Muchos habían per-

dido el entusiasmo; poco a poco se quedaron rezagados, 

hasta que terminaron por quedarse en casa. Pero Vasilisa 

continuaba igual: siempre trabajando, luchando, organi-

zando, cumpliendo objetivos, debatiendo.  

Era incansable. ¿De dónde sacaba tantas energías? Es-

taba delicada. Su cara daba la sensación de que no tenía ni 

una gota de sangre: era toda ojos. Ojos dulces, inteligentes, 

sabios. 
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Vasilisa recibió cierto día una carta: la carta larga y an-

siosamente esperada de su marido, su compañero, su 

amado. Estaban separados hacía ya meses; nada podían 

hacer para evitarlo. Primero la guerra civil; luego el «frente 

industrial». El Partido tenía necesidad de movilizar a to-

dos sus miembros. La Revolución no es un juego de niños; 

exigía sacrificios de todos. Y Vasilisa ofreció también su sa-

crificio a la Revolución: casi continuamente tenía que vivir 

sola, sin su amado, siempre muy lejos de él. Arrancada de 

sus brazos, vivían en extremos opuestos de Rusia… Sus 

amigas decían: «Mejor es así. Os querréis más tiempo, 

porque no podréis cansaros el uno del otro.» Tal vez fuese 

cierto. Pero le echaba de menos, le echaba tantísimo de 

menos... Verdad es que Vasilisa tenía poco tiempo libre. 

Desde por la mañana hasta la noche estaba abrumada de 

trabajo para el Partido y para el Soviet local. Trabajo im-

portante, urgente, interesante. Pero cuando regresaba a su 

tabuco (su «buhardilla», decía ella, como si estuviera en la 

aldea) su corazón se enternecía llamando al amado. Se 

sentaba a tomar té y a pensar. Sentía que nadie la necesi-

taba; que no tenía compañeros, a pesar de haber estado 

durante todo el día trabajando con ellos; que aquello por 

lo que luchaba no tenía ninguna finalidad. ¿De qué serviría 

todo aquello? ¿Quién lo deseaba? ¿La Humanidad? Los 

hombres no eran capaces de apreciar el esfuerzo. Hoy, una 

vez más, los compañeros habían echado a perder algo; se 

habían insultado y quejado. Parecían no querer compren-

der que tenían la obligación de vivir para la «colectividad». 

No lo podían comprender. 
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Hasta la misma Vasilisa había sido insultada, grosera-

mente maltratada; le habían echado en cara que recibía 

sus raciones de «obrera modelo». ¡Que el diablo se llevase 

esas raciones extra! No las necesitaba para nada. Pero los 

mismos compañeros la habían convencido de tomarlas, 

porque se sentía sin fuerzas, estaba mareada... Allí sen-

tada, de bruces sobre la mesa, bebía té, y recapacitaba so-

bre todas las afrentas del día. En esos momentos no podía 

ver nada bueno ni grandioso en la Revolución. Sólo fraca-

sos, querellas y lucha.  

Si al menos su amado estuviera allí tendría alguien con 

quien hablar y descargar su corazón. Y él la acariciaría tier-

namente.  

—¿Por qué tan desanimada, Vasya? Una muchacha re-

suelta como tú, que no tiene miedo de nadie, retando siem-

pre a todo el mundo, que no pasa nada por alto, está ahora 

como un gorrión, con las plumas alborotadas bajo el alero.  

La levantaría en sus brazos; era fuerte y la podía llevar 

por todo el cuarto como a un niño. Después la cantaría una 

tonada. Entonces se reirían, y sería feliz hasta dolerle el 

corazón. ¡Oh, cómo adoraba Vasilisa a su amado, a su ma-

rido, a su camarada, un muchacho guapo, dulce y cariñoso! 

Pensando en él, Vasilisa se sintió aún más desgraciada. 

¡Su buhardilla estaba tan triste, tan sola! Suspiró, y al re-

coger los cacharros del té se regañó a sí misma. «¿Se puede 

saber lo que quieres? ¿No deseas más que gozar de la vida? 

Te gusta tu trabajo. Cuentas con el aprecio de tus camara-

das. ¿También necesitas a tu enamorado a tu vera?... ¿No 

sería demasiado, Vasilisa Dementyevna? La Revolución no 

es una fiesta; todo el mundo ha de sacrificarse. Todo por el 

bien común. Todo por la causa de la Revolución.» 
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Así se sintió Vasilisa durante el invierno. Pero ahora era 

primavera. El sol brilla alegremente; los gorriones piaban 

bajo los aleros. Por la mañana temprano, Vasilisa los con-

templaba sonriendo, porque recordaba que su amado la 

había llamado gorrión. La primavera cantaba su canción a 

la vida. Pero cada vez era más difícil trabajar. Vasilisa es-

taba anémica; tenía una lesión en el pulmón. Justo enton-

ces estalló un gran escándalo. Vasilisa había organizado 

una casa-comuna, trabajo que había emprendido por pro-

pio impulso y que nada tenía que ver con el trabajo general 

que realizaba en el Partido y en el Soviet. De todos sus tra-

bajos, el de la casa-comuna era el que más amaba. Desde 

hacía mucho tiempo tenía la idea de organizar una casa 

modelo, donde prevaleciese el espíritu comunista. No una 

casa-comuna cualquiera, donde cada uno viviese para sí, 

donde a nadie le importase su vecino y en donde lo regular 

fuesen las riñas, las disputas y el descontento; donde nadie 

estuviese dispuesto a trabajar por el bien común; donde 

todo el mundo estuviese constantemente pidiendo cosas. 

No, Vasilisa había proyectado algo completamente dis-

tinto. Pacientemente, casi en secreto, preparó la casa. 

¡Cuántas dificultades tuvo que vencer! Dos veces le apar-

taron de la casa. Esto la ocasionó innumerables disputas. 

Pero al fin venció. Todo estaba organizado: una cocina co-

munitaria, una lavandería, un cuarto destinado a los niños, 

un comedor (que era el orgullo de Vasilisa, con cortinas y 

geranios en las ventanas) y una biblioteca amueblada 

como el salón de un club. Al principio todo marchó bien. 

Las mujeres que vivían en la casa cubrían a Vasilisa con 
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sus insistentes besos. «Eres nuestra madrecita, nuestro 

ángel custodio. Es demasiado admirable tu labor.»  

Pero después comenzaron las dificultades. Se rompían 

todas las reglas de la casa. No había forma de mantener la 

limpieza. Era imposible acostumbrar a las mujeres a que 

no riñesen en la cocina por los pucheros y las cacerolas. 

Dejaban que los baños se desbordasen, inundando la casa. 

Y cada falta, cada riña, cada desorden traía quejas contra 

Vasilisa, como si fuese la «patrona», como si hubiera te-

nido ella la culpa. Los castigos se hicieron necesarios. Los 

inquilinos se enfadaron, se sentían ofendidos; algunos se 

mudaron. 

Así siguieron las cosas, de mal en peor, con riñas y con-

flictos diarios. Había una pareja de verdaderos revoltosos, 

los Fedosseyev, a los que nada parecía bien. Constante-

mente protestaban, aunque ellos mismos no sabían por 

qué, y excitaban a los demás. Y todo porque habían sido 

los primeros en ocupar la casa y se creían que les pertene-

cía. Pero ¿qué era lo que querían? ¿Qué era lo que no les 

gustaba? Vasilisa no lo podía comprender. Le amargaban 

la vida, originándole dificultades todos los días.  

Ya no podía más. Vasilisa, fatigada por esta lucha, lle-

gaba incluso a llorar. Veía que todo empezaba a desmoro-

narse. A todo esto, se habían promulgado las nuevas me-

didas económicas.3 Todo debía pagarse al contado: el agua 

y la electricidad. Había que pagar impuestos; los tributos 

debían cubrirse. Vasilisa se veía bloqueada por todas par-

tes. No veía medio de salir adelante. Éste era el «nuevo 

rumbo» de la economía: nada podía hacerse sin dinero.  

 
3 La Nueva Política Económica (NEP). 
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Vasilisa trabajaba como una esclava. Quizás sería me-

jor abandonar el asunto. Pero no era de ese tipo de perso-

nas; una vez que se ponía a hacer algo, tenía que conse-

guirlo. 

Fue a Moscú y visitó varias oficinas, día tras día. Se 

acercó a las más altas personalidades. Todos sus informes 

y cuentas fueron recibidos favorablemente. Por último, re-

cibió su casa-comuna. Hasta le dieron una asignación para 

reparaciones. Pero, a pesar de todo, tenía ella que procurar 

que en el porvenir la casa-comuna pudiera sostenerse por 

sí misma. 

Vasilisa volvió encantada. Sin embargo, los Fedosseyev 

se mostraron huraños. Estaban resentidos con ella, como 

si les hiciera daño que triunfase en la lucha por la existen-

cia de la casa-comuna. 

Otra vez comenzaron los disgustos. Ahora se extendía 

el rumor de que Vasilisa no llevaba bien las cuentas de la 

casa, que sacaba una pequeña ganancia. ¡Lo que tuvo que 

aguantar! ¡No quería ni acordarse de aquello! 

Fue muy duro entonces no tener a su amado. Necesi-

taba tanto a su compañero… Le escribió, le llamó. Pero 

asuntos importantes le impidieron ir. Tenía un buen cargo, 

de gran responsabilidad. Tenía que reorganizar los asun-

tos de la empresa donde anteriormente había sido un em-

pleado. Había pasado el invierno lamentándose; era una 

tarea difícil. Le era completamente imposible alejarse, 

pues todo descansaba sobre sus hombros.  

Así es que Vasilisa pasó sola sus contrariedades, sopor-

tando la ingratitud humana. ¿Y quiénes eran los ingratos? 

Los suyos, sus camaradas, los trabajadores. Si los ingratos 

hubieran sido los burgueses… Menos mal que el Comité la 
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apoyó. No permitió que el asunto llegara a los tribunales. 

¡Era evidente que se trataba de una calumnia, fruto de la 

ruindad y la ignorancia!  

Cuando los Fedosseyev iban a ser expulsados de la casa, 

los dos suplicaron a Vasilisa que les perdonase, asegu-

rando que siempre la habían apreciado. Pero Vasilisa no 

pudo gozar con su victoria. Estaba cansada, agotada, de-

masiado extenuada para alegrarse. Se sentía enferma. Vol-

vió al trabajo. Sin embargo, algo había muerto en su alma. 

Ya no amaba la casa-comuna. Era como si hubiesen atro-

pellado a su hija. Sentía algo semejante a cuando, siendo 

niña, su hermano Koly le enseñó un caramelo, y cuando 

ella se empinaba para cogerlo, él se echó a reír maliciosa-

mente. «Voy a hacer que te dé asco, para que no lo quie-

ras.» Y escupió sobre el caramelo. «¿Por qué no te comes 

el caramelo, Vasilisa? Está muy bueno.» Pero Vasilisa se 

volvió, llorando: «¡Sucio! ¡Malo! ¡Cobarde! ¿Por qué me 

has estropeado mi caramelo?» Esto era lo que sentía ahora 

respecto a la casa-comuna. Estaba harta de ella. Es verdad 

que la dirección continuaba en sus manos, pero su corazón 

no estaba allí. ¡Si hubiera podido marcharse! Sus relacio-

nes con los vecinos se habían malogrado. ¿No habían es-

tado contra ella? ¿No habían apoyado a los Fedosseyev? Y 

todo, ¿por qué?, ¿por qué?  

Perdió en general su interés por la gente. Antes Vasilisa 

era más afectuosa: siempre estaba pensando en los demás, 

compadeciendo a todo el mundo, preocupándose de todos. 

Ahora sólo pedía una cosa: que la dejasen sola. «No me to-

quéis. Estoy cansada.»
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CAPÍTULO II 

 

 

 

 

 

 

La primavera se asomaba a través de la ventana del 

cuarto de Vasilisa, allá en lo alto, bajo el tejado. El sol ar-

diente penetraba en la habitación y el cielo de primavera 

brillaba con sus nubes blancas y delicadas, disolviéndose a 

lo lejos. Al lado, el tejado de la que fue una mansión seño-

rial, destinada ahora a ser una casa de maternidad. Detrás 

de ella se extendía un jardín; los capullos comenzaban a 

abrirse. La primavera, la adorada primavera, que se había 

retrasado, llegó al fin. 

También hoy era primavera en el corazón de Vasilisa, 

casi helado durante el invierno; siempre abandonado, 

siempre solo, lleno de constantes inquietudes, luchas y 

provocaciones. Pero hoy era un día de fiesta, un verdadero 

día de fiesta. Tenía una carta de su amado, de su adorado 

Volodya. ¡Y qué carta! Hacía mucho tiempo que no había 

recibido una carta como aquélla. 

 
No me tortures, Vasya; ya no aguanto más. ¡Cuántas 

veces me has prometido venir a verme! Pero siempre me 

desilusionas. Me haces daño, mi querida niña. ¿Has es-

tado luchando contra todo el mundo otra vez? Hasta a los 

camaradas de aquí han llegado noticias tuyas. Dicen que 

has salido hasta en los periódicos. Pero puesto que has 

vencido en ese asunto, ven ahora a tu amado Volodya, que 

no puede esperarte más. Verás, viviremos como gente 
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distinguida. Tengo un caballo y una vaca de mi propiedad, 

y un automóvil siempre a mi disposición. Tengo servicio, 

y, por lo tanto, no tendrás nada que hacer en la casa y po-

drás descansar. Ya es primavera aquí; los manzanos han 

florecido. Vasya mía, mi niña, vida mía, nunca hemos pa-

sado una primavera juntos. Pero nuestra vida debe ser 

siempre como la primavera. 

Lo cierto es que te necesito mucho ahora. Tengo difi-

cultades con el Comité local del Partido. No me aprecian; 

no pueden olvidar que fui anarquista. Todo se debe a Sa-

velyev, como ya te escribí. Tendrás que arreglar este 

asunto. Estoy cansado de todos estos entrometidos, pues 

apenas le dejan a uno respirar. Pero es difícil que encuen-

tren nada contra mí; yo cumplo con mi deber. De todos 

modos, ahora me haces mucha falta. 

Beso con pasión tus ojos castaños.  

Tuyo siempre,  

Volodya 

 

Vasilisa estaba sentada al lado de la ventana obser-

vando las nubes blancas, meditando. Sus ojos sonreían. 

¡Qué carta tan hermosa! Volodya la quería mucho, mucho. 

¡Y cómo le amaba ella! Dejó la carta sobre su regazo y la 

acarició suavemente, como si hubiera sido la cabeza de Vo-

lodya. No veía el cielo azul, el tejado, las nubes. Sólo veía a 

su adorado Volodya, con sus inquietos ojos, que le miraban 

cariñosamente. Vasilisa le adoraba, tanto que le dolía el co-

razón... ¿Cómo había podido vivir todo un invierno sin él? 

No le había visto en siete meses. Y hasta le parecía que ha-

bía pensado poco en él, que no le había anhelado dema-

siado. No encontró tiempo para pensar en su hombre, para 

suspirar por él. ¡Cuántas preocupaciones e inquietudes 
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tuvo todo el invierno! El fruto de su corazón, su hija, la 

casa-comuna, se había salvado, pero había tenido que lu-

char con gente necia, incomprensiva, sin cultura. Y había 

escondido su amor hacia Volodya en el rincón más oculto 

de su corazón. Su amor por él llenaba su alma; no había 

cambiado, era imperecedero. Pensando en él, sentía Vasi-

lisa que estaba allí en su corazón. Probablemente porque 

siempre había estado llena de inquietud por él. ¡Si fuera 

posible que no le sucediese nada malo! Pero no mantenía 

la disciplina. Los camaradas tenían razón, y Vasilisa lo sa-

bía, cuando le tachaban de «anarquista». No le gustaba se-

guir las instrucciones, que no eran para él sino otra forma 

de opresión... Pero esto se le podía dispensar por el trabajo 

que realizaba. 

Ésta era la causa de vivir separados; de este modo el 

uno no distraía al otro. Porque ella también se daba a su 

trabajo en cuerpo y alma. Pero cuando Volodya estaba a su 

lado, ella se sentía atada a él y su trabajo se resentía. 

«Primero nuestro trabajo y luego nuestro amor. ¿No 

piensas así, Vasya?», decía Vladimir. Y Vasya asentía.  

Tenían las mismas ideas. ¡Era tan hermoso que no sólo 

fuesen marido y mujer, sino camaradas también! Ahora, 

una vez más, la llamaba para que le ayudase como a un ca-

marada, a fin de que resolviese sus contratiempos. ¿Qué 

clase de contratiempos? Vasilisa leyó la carta otra vez. Pa-

recía que una niebla se alzaba ante sus ojos. Si era a causa 

de Savelyev debía ser una cuestión poco edificante. Este 

Savelyev era un especulador, un individuo poco honrado. 

¿Por qué tenía Volodya relaciones con él? Un director 

como era Volodya tenía que ser intachable; debía evitar el 

trato con toda clase de tunantes. Volodya, sin embargo, era 
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un ser confiado. Le daba pena de Savelyev; hasta condes-

cendía con él. Sin embargo, nadie debía compadecer a 

hombres de esa clase, que estaban robando lo que era pro-

piedad del pueblo. Que sufran el castigo por sus fechorías. 

Pero Volodya era un bonachón y los otros no podían com-

prenderle; siempre darían otras explicaciones a esta rela-

ción. Volodya tenía muchas enemistades porque era vehe-

mente y no podía dominar la lengua. ¡Si todo pudiera re-

solverse como hace tres años! ¡Si no tomaran ninguna de-

cisión contra él! Era muy fácil perder la reputación, porque 

una acusación podía ser lanzada contra cualquiera. La ex-

periencia le había enseñado eso a Vasilisa. ¿No había es-

tado la gente molestándola todo el invierno? Ahora le to-

caba a Volodya. 

Tendría que ir con él y ayudarle. Tenía que estar a su 

lado para que los compañeros de allí se avergonzasen de sí 

mismos. No había que pensar más; lo dispondría todo y 

partiría. 

Pero ¿y su comuna? No le importaba. No había nada 

que salvar ahora, porque de todos modos se iba a venir 

abajo. Aunque Vasilisa había ganado la batalla, los Fedos-

seyev eran los verdaderos vencedores. Era imposible sal-

var nada.  

Vasilisa suspiró. Acercándose a la ventana miró al pa-

tio, como si mandase el adiós a la casa. Allí estuvo mucho 

rato: seria, cabizbaja. 

De repente, algo la agitó: «¡Pronto volveré a ver a Vo-

lodya!» Sus mejillas se sonrojaron; su corazón saltaba de 

gozo. «Mi adorado, mi vida. Voy, voy contigo, Volodya 

mío.» 
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Vasilisa, sentada en su vagón, dormitaba; era el se-

gundo día de viaje. Todavía le quedaban veinticuatro horas 

más. 

Este viaje era completamente distinto a todos los de-

más que había hecho. Iba cómodamente instalada, con 

todo confort, como una burguesa. Vladimir le había en-

viado el dinero para el viaje (todo en estos tiempos tenía 

que pagarse en efectivo), y le había pedido que fuese en co-

che-cama. Además, le había enviado un corte de tela para 

un vestido. La señora de un director debía ir bien vestida. 

Vasilisa se echó a reír cuando un compañero vino de parte 

de Vladimir Ivanovitch, el director, y le trajo el dinero y la 

tela. Alabó la calidad del paño, como un perfecto tendero. 

Vasilisa se rio y gastó bromas al compañero; pero él pare-

ció ofenderse. No bromeaba; la tela era verdaderamente 

excelente. Vasilisa ya no dijo nada. Estos «nuevos camara-

das», los gestores, estaban más allá de su comprensión. 

Durante un gran rato estuvo Vasilisa dándole vueltas y 

más vueltas a la tela. No estaba acostumbrada a pensar en 

los vestidos. Pero si Volodya lo deseaba, para que su mujer 

no llamase demasiado la atención, estaba bien. Encargaría 

que le hicieran un vestido a la moda, como los que todo el 

mundo llevaba. 

Fue a ver a una amiga, la costurera Grusha, y le contó 

lo que pasaba. «Hazme un vestido bonito y elegante, 

Grusha, como los trajes que lleva todo el mundo.»  

Grusha sacó varias revistas de moda que un compañero 

le había traído de Moscú el otoño pasado. Había estado 

todo el invierno guiándose por ellas y toda su parroquia 

había quedado satisfecha.  
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—Magnífico, Grusha; elige tú. Yo no entiendo de estas 

cosas. Me conformo con que sea decente y no esté roto. No 

conozco la moda. 

Humedeciendo la punta de los dedos, Grusha estuvo 

pasando y repasando las hojas de la ya manoseada revista. 

Finalmente, encontró lo que deseaba.  

—Aquí está. Este modelo te sentará bien. Eres delgada 

y necesitas algo que te haga parecer más ancha. Este pa-

rece hecho para ti. Un poco de vuelo a los lados y pliegues 

en el delantero. Así no parecerás tan lisa. Ya verás cómo lo 

hago para que le gustes a tu amado. 

—Es perfecto. 

Quedaron conformes en el precio, se besaron y Vasilisa 

se marchó satisfecha. Era una buena cosa que existieran 

modistas en el mundo, porque ella no hubiera podido ha-

cerse nunca un vestido. Volodya, sin embargo, conocía las 

modas de los vestidos de las mujeres. Claro es que en los 

Estados Unidos había estado empleado en una tienda de 

modas. Ahora esta práctica le era útil. Los «comerciantes 

rojos» debían saber algo de los trajes de las mujeres, por-

que eran una mercancía más. 

Vasilisa iba sentada junto a la ventanilla de su departa-

mento, en el coche-cama. Estaba sola. Su compañera de 

viaje era una nepmansha4, muy llamativa, vestida con se-

das, perfumada, con pesados pendientes; se había pasado 

 
4 Nepmansha (pl. nepmanshy): mujer del nepman. El traductor 
había volcado Nep-girl como «muchacha de la “NEP”», por lo 
que preferimos el ágil y comprensible vocablo ruso. Los términos 
se refieren a los miembros de la nueva «clase media» que emer-
gió con la restauración parcial de la libertad de comercio privado 
que permitió, con la NEP, el poder soviético.  
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al compartimiento de al lado, donde se reía de una manera 

tumultuosa con varios «admiradores». Procuraba evitar el 

contacto con Vasilisa. Se dirigía a ella fríamente, torciendo 

los labios con desprecio. «Perdón, querida, pero te has 

sentado sobre mi chal y vas a arrugarlo.» En otra ocasión 

le dijo: «¿Por qué no te sales al pasillo, querida, mientras 

me desvisto para acostarme?» ¡Como si ella, aquella 

nepmansha, fuese la dueña del vagón y se aviniese a com-

partirlo con Vasilisa sólo pon caridad! A Vasilisa no le gus-

taba que aquella nepmansha la llamase «querida». Pero 

no se sentía con ganas de reñir. ¡Que se fuese al diablo! 

Era casi de noche. Sombras grises, azuladas, se exten-

dían por los primaverales campos. Sobre la lejana faja ne-

gro-purpúrea de los bosques, el sol colgaba como una pe-

lota de fuego. Las cornejas alzaban el vuelo sobre los cam-

pos, describiendo círculos en el aire. Los alambres del te-

légrafo subían y bajaban entre los postes. 

Con la media luz del anochecer una inexplicable ansie-

dad se apoderó del corazón de Vasilisa. No se sentía triste, 

sino añorante. Añoranza, ¿de qué? ¿De dónde? ¿Por qué?  

Vasilisa no tenía una respuesta. Los últimos días ha-

bían sido tan luminosos, tan alegres… Los había dedicado 

a los preparativos del viaje. Había arreglado sus asuntos 

para que quedaran en manos de otras personas. Y de re-

pente todo el mundo estaba triste porque ella se marchaba; 

quizás no regresase jamás. 

Hasta la mujer de Fedosseyev se había acercado a ella, 

la había abrazado, llorando, y le había pedido perdón. Va-

silisa se sintió incómoda. En el fondo no sentía ningún ren-

cor contra los Fedosseyev; pero no los estimaba porque no 

podía estimar a ninguno de su clase. Los camaradas de 
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Vasilisa la habían acompañado a la estación; incluso apla-

zaron una reunión del distrito, porque el tren salía a última 

hora de la tarde. Había gente del Soviet, del Comité del 

Partido… Los niños de la casa-comuna le llevaron flores de 

papel que habían hecho ellos mismos.  

Vasilisa se daba cuenta de que no había dado sus fuer-

zas y energías en vano. La semilla estaba sembrada… ¡Al-

gún fruto daría!  

Cuando el tren comenzó a marchar, las lágrimas se le 

saltaron. Agitaban las gorras despidiéndose. De repente 

sintió cuánto los quería a todos. ¡Era muy duro dejarlos! 

Pero apenas quedó la ciudad detrás de sí; apenas las fa-

jas de los bosques y los barrios de los suburbios se acerca-

ban a ella para alejarse de prisa, como si corrieran, Vasilisa 

olvidó la casa-comuna, las alegrías y las penas del invierno. 

Más ligeros que el tren, sus pensamientos se precipitaban 

muy lejos, hacia su amado, su extrañado marido y cama-

rada… «¡Vamos, tren, aprisa! ¡No escatimes vapor! Con-

tigo llevas un fogoso y anhelante corazón de mujer. Llevas 

como presente para el amado los ojos castaños de Vasya y 

su alma delicada, que no flaquea en su amor…» 

¿Por qué se sentía ahora tan melancólica? ¿Cuál era la 

causa de aquel desconsuelo que invadía su corazón? Era 

como si un frío tornillo lo apretase. ¿Por qué se desconso-

laba?  

Quizás porque con la casa-comuna un pedazo de su 

vida caía en el pasado para no volver nunca más. Había 

desaparecido como aquellos estrechos campos que brilla-

ban, lo mismo que el ámbar, bajo el sol primaveral.  

Se echó a llorar quedamente. Después se secó las lágri-

mas y se sintió aliviada, como si aquella fría pena que había 
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torturado su corazón se hubiese deshecho juntamente con 

sus lágrimas, sobre la falda de su vestido nuevo.  

Dieron luz en el vagón; bajaron las ventanillas. Inme-

diatamente se hizo más agradable la estancia. 

El corazón de Vasilisa, no su cabeza, le decía: dos no-

ches más y entonces vería a Volodya, lo vería y lo abrazaría. 

Sentía sus labios ardientes, sus brazos robustos, oía su voz.  

Una dulce languidez estremecía su cuerpo; sus ojos 

reían. Si no hubiera sido por la nepmansha, que se acica-

laba delante del espejo, Vasilisa se habría puesto a cantar. 

Muy alto, como los pájaros cantan en la primavera. 

La nepmansha se había marchado dando un portazo. 

¡Qué mujer más estúpida! Cerrando los ojos, Vasilisa 

pensó en Vladimir, su amado.  

Soñando, repasaba página por página la historia de su 

amor. Hacía cinco años que se querían. Casi no podía 

creerlo. ¡Cinco años! Parecía como si se hubieran conocido 

ayer. O, al revés: ¿de veras había existido ese tiempo en 

que su querido, su adorado Volodya no había entrado aún 

en su corazón? 

Se instaló más cómodamente, con los pies extendidos y 

los ojos cerrados. El agradable balanceo del coche acunaba 

todo su cuerpo. Sin embargo, sus pensamientos se precipi-

taban.  

Se puso a recordar. ¿Cómo fue su primer encuentro? 

Fue en un mitin, poco antes de los días de Octubre. Una 

época de inquietud. Sólo había un puñado de bolchevi-

ques, pero ¡cómo trabajaban! Los mencheviques y los so-

cialrevolucionarios estaban en el Poder. Los bolcheviques 

eran atacados por todos lados. La gente empleaba casi la 

violencia física contra ellos: «espías de los alemanes», 
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«vendepatrias». Sin embargo, el grupo crecía de día en día. 

Ni ellos mismos sabían muy exactamente lo que iba a pa-

sar, aunque estaban seguros de una cosa: que la paz llega-

ría y que los «patriotas», los verdaderos traidores, serían 

expulsados de los Soviets. Porque esto era seguro conti-

nuaban luchando, de una manera ardiente, obstinada, in-

condicional. Una inefable resolución brillaba en los ojos de 

todos: «¡Moriremos si es necesario, pero jamás transigire-

mos!» Nadie pensaba en sí mismo. ¿Había alguien que en 

aquellos momentos pensase en el «individuo»? 

Al recordar aquellos tiempos, Vasilisa no podía verse a 

sí misma; veía al «grupo». Los diarios mencheviques y so-

cialrevolucionarios habían hablado de ella. Historias, 

mentiras, calumnias. ¡Qué importaba todo eso! No podía 

ser de otra manera. De todas formas, la gente no leía todo 

lo que publicaban los diarios; simplemente creía que la 

justicia estaba del lado del Partido, de los bolcheviques.  

—¿No te da lástima de tu madre? ¡Eres la vergüenza de 

la familia! ¡Mezclada con los bolcheviques! ¡Estás ven-

diendo tu patria a los enemigos! —se lamentaba la pobre 

anciana. 

No queriendo escuchar tales reprimendas en su casa, 

Vasilisa se fue a vivir con otra muchacha. No podía condo-

lerse de las lágrimas de su madre. Los extraños le parecían 

más allegados. Sólo un objetivo se levantaba ante ella con 

toda claridad: la victoria del bolchevismo. Parecía impul-

sada por alguna fuerza, le era imposible detenerse. Aunque 

esta fuerza la hubiera lanzado a un abismo, hubiera conti-

nuado luchando, peleando, combatiendo…  

La controversia se hacía más aguda y el aire más sofo-

cante. La tormenta era inevitable. Se recibían noticias de 
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Petrogrado: las resoluciones del Congreso, los discursos de 

Trotski, las proclamas del Soviet de Petrogrado. 

Entonces se conocieron. El público se amontonaba; el 

salón estaba abarrotado. Había gente sobre los poyos de 

las ventanas, sentada en el suelo, en los pasillos. Apenas 

había sitio para respirar. ¿Qué clase de mitin era? Vasilisa 

lo había olvidado. Pero recordaba nítidamente la imagen 

del estrado: por primera vez fue elegido presidente un bol-

chevique, y el comité también estaba formado por bolche-

viques y socialrevolucionarios de izquierda. Entre ellos es-

taba un anarquista, de una cooperativa, conocido en la ciu-

dad por Vladimir «el americano». 

Fue la primera vez que le vio. Pero antes había oído ha-

blar mucho de él. Algunos estaban entusiasmados con él y 

decían: «Es todo un hombre. Sabe lo que hay que hacer 

para que la gente le escuche.» Otros le encontraban faltas. 

«Es un presumido.» Pero le apoyaban las cooperativas de 

panaderos y los dependientes de comercio. Los bolchevi-

ques se alegraron cuando votó contra los mencheviques y 

se enojaron cuando dijo algo contra ellos. ¿Qué era lo que 

quería?  

El secretario del Partido no lo podía resistir. «Está loco; 

mejor estamos sin amigos de esa clase.» Pero Stepan 

Alexeyevitch, el bolchevique más apreciado en toda la ciu-

dad, se reía en sus propias barbas grises y le decía: 

«¡Calma, no nos precipitemos! ¡Puede llegar a ser un mag-

nífico bolchevique! Está ansioso de lucha. Veréis que 

pronto se le van de la cabeza todas esas fantasías que ha 

traído de América.» 

Vasilisa había oído hablar de él, pero no le había pres-

tado atención. ¡Había tanta gente que aparecía sin que se 
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supiera la menor cosa sobre su vida! No valía la pena ocu-

parse de ellos. Llegó tarde al mitin, sin aliento. Había es-

tado hablando en una fábrica de ladrillos. En aquellos días 

había mítines por todas partes. Tenía que hacerse así. Va-

silisa era oradora entonces. A la gente le gustaba que una 

mujer, una obrera, hablara en público. Vasilisa hablaba de 

una manera objetiva; no había nada gratuito ni inútil en 

sus palabras. Había dominado esta manera de hablar dura, 

pero transparente. Casi no podía atender a todas las peti-

ciones que le hacían.  

Cuando llegó al mitin fue directamente a la plataforma. 

Se había anunciado que ella hablaría. El camarada Yu-

rotchkin (ya fallecido; murió en el frente) le tiró de la 

manga:  

—¡Hemos ganado! Los bolcheviques han ganado en la 

elección de presidente. También hay dos socialrevolucio-

narios de izquierda y, además, «el americano». Ya es casi 

un bolchevique. Va a hablar dentro de un minuto. 

Vasilisa miró al americano, y algo que había en él la sor-

prendió. ¡Vaya con el anarquista! Le habría tomado por un 

señor. Llevaba cuello almidonado y corbata, y el pelo con 

raya. Un hombre guapo, con pestañas largas. Le llegaba el 

turno. Se adelantó, tosió y se puso la mano delante de la 

boca. ¡Igual que un caballero! Y no pudo menos de reírse.  

Su voz era agradable, atrayente. Habló durante un gran 

rato, haciendo reír frecuentemente al público. Vasya se rio 

también. Después de todo, el anarquista era un muchacho 

ingenioso. Cuando se volvía a la mesa de los oradores tro-

pezó, sin querer, con Vasya. Cuando dio la vuelta para pe-

dirle perdón, Vasya se ruborizó. Y, por haberse ruborizado, 

le entró aún más vergüenza y enrojeció más todavía… ¡Qué 
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rabia! Pero el anarquista no se dio cuenta. Se sentó, se echó 

hacia atrás en su silla y encendió un cigarrillo.  

El presidente se volvió hacia él, y señalando su cigarri-

llo dijo: «No estamos acostumbrados a fumar aquí.» Vla-

dimir se encogió de hombros y continuó fumando. 

«Quiero fumar y seguiré fumando. Vuestras reglas no son 

para mí.» Chupó dos o tres veces más el pitillo, y viendo 

que el presidente estaba ocupado en otra cosa lo tiró. 

Vasya no había olvidado nada. Algún tiempo después 

gastó bromas a Vladimir sobre esto. Pero en aquel tiempo 

ni siquiera se había fijado en ella; no se dio por enterado 

hasta que ella comenzó a hablar.  

Vasilisa habló muy bien aquella noche, y, aun cuando 

él estaba detrás, ella sentía en la nuca los ojos del «ameri-

cano». Premeditadamente alabó a los bolcheviques en 

oposición con los mencheviques, los socialrevolucionarios 

y los anarquistas, aunque entonces no sabía muy bien lo 

que eran los anarquistas. Quería herir al «americano», que 

actuaba demasiado, como si fuera un señor.  

Vasilisa recordaba cómo, al hablar, se le deshizo el 

moño. Por entonces tenía un hermoso pelo largo que tren-

zaba y enrollaba sobre su cabeza. Estaba hablando con 

todo su corazón, apasionadamente, y las horquillas se le 

cayeron. Era incómodo; el pelo le estorbaba; se lo echó ha-

cia atrás.  

No sabía que su trenza fue lo que atrajo a Vladimir.  

—No me fijé mientras hablabas. Pero cuando el pelo 

cayó sobre tus hombros vi claramente que no eras una ora-

dora, sino mi Vasya, mi adorada Vasya. ¡Una mujer! ¡Y una 

mujer tan extraña! Estabas avergonzada, pero te mante-

nías en tu puesto. Accionabas con las manos y atacabas a 
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los anarquistas cuando el pelo se te deshizo y culebrillas 

rizadas se ensortijaban sobre tu espalda como hilos de 

oro… Fue entonces cuando me propuse conocerte, 

Vasyuk… 

Vladimir le había dicho esto más tarde, cuando se ama-

ban. Pero ella no lo sabía en el mitin. Cuando terminó el 

discurso se recogió el pelo. Yurotchkin le recogió las hor-

quillas.  

—Gracias, camarada.  

Aquello era muy azorante. Todo el mundo la miraba fi-

jamente. No quería mirar al «americano», pero segura-

mente él lo había notado y ya habría formado su opinión. 

Había algo que le molestaba; estaba enfadada con «el ame-

ricano». Pero ¿qué tenía que ver con él?  

El mitin había terminado. Todo el mundo se fue. El 

americano se paró ante ella.  

—¿Puedo presentarme yo mismo? —Le dijo su nombre 

y le explicó quién era. La estrechó su mano; alabó su dis-

curso. Otra vez se ruborizó Vasilisa. Empezaron a hablar, 

a discutir. Ella defendía a los bolcheviques; él, a los anar-

quistas. Entre la multitud llegaron a la calle. Era una noche 

de viento y frío. 

Un coche de la cooperativa esperaba. El anarquista pro-

puso llevar a Vasya a su casa. Aceptó ella y subieron al co-

che. Estaba oscuro y era estrecho. Se sentaron muy juntos. 

El caballo echó a andar, salpicando el barro con sus herra-

duras.  

Vasilisa y Vladimir dejaron de discutir, sentados, jun-

tos y silenciosos. Los dos iban serios, pero contentos... No 

eran conscientes de que en aquellos precisos instantes es-

taba naciendo su amor.  
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Hablaron de cosas sin importancia: de la lluvia, del mi-

tin que tendría lugar al día siguiente en la fábrica de jabón, 

de la asamblea en la cooperativa. Pero sus corazones esta-

ban llenos de alegría. 

Llegaron a la casa de Vasya y se desearon buenas no-

ches. Los dos sentían separarse tan pronto, pero ninguno 

lo dijo. 

—¿Está segura de que no se mojó usted los pies? —pre-

guntó con gran interés Vladimir. 

—¿Los pies? —preguntó Vasya, gratamente extrañada; 

por primera vez en su vida alguien se había preocupado 

por ella. Y Vasya se rio, enseñando sus dientes iguales y 

blancos.5  

La puerta se abrió; el sereno dejó pasar a Vasya dentro 

de la casa. 

—Adiós, hasta mañana en la cooperativa. No se olvide. 

El mitin comienza a las dos en punto. Hacemos las cosas 

«a la americana». 

Vladimir se quitó el sombrero y se despidió con una in-

clinación de cabeza. Vasya se volvió en el umbral como si 

esperase algo más.  

La puerta se cerró y Vasya se encontró sola en el pe-

queño y oscuro portal. Y de repente, toda la alegría se le 

fue. Su corazón estaba inquieto, enfermo de anhelo... Algo 

le daba pena; algo le causaba daño. ¡Se vio tan insignifi-

cante, tan inútil! 

  

 
5 En la edición inglesa de 1927 y la española de 1928, sigue: «Vla-
dimir la hubiera cogido entre sus brazos para besar aquellos 
dientes húmedos, blancos e iguales.» 
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CAPÍTULO III 

 

 

 

 

 

 

 

Vasilisa estaba sentada en su compartimento, con la ca-

beza apoyada en su chal de lana a modo de almohada. No 

dormía, sino que veía el pasado como en un sueño; como 

en el cine: rollo tras rollo, escena tras escena; alegría y tris-

teza; toda su vida con Vladimir, con Volodya. Hermosos 

recuerdos. Y al recordarlos, hasta sus penas le parecían 

agradables. Se instaló más cómodamente. El coche se ba-

lanceaba deliciosamente. ¡Qué bien estaba así! 

Con los ojos de la mente, vio Vasilisa la asamblea de la 

cooperativa: una reunión ruidosa, con gritos. Los panade-

ros eran una muchedumbre turbulenta, indomable. Vladi-

mir estaba en la presidencia; sólo él sabía dominarlos. Fue 

difícil, pero finalmente lo consiguió. Las venas de su frente 

estaban hinchadas por el esfuerzo; mas consiguió lo que 

quería. No vio entrar a Vasya, que se sentó modestamente 

junto a la pared y observaba.  

Se acordó una resolución de condena contra el go-

bierno provisional y poner la cooperativa en manos de los 

trabajadores. Inmediatamente fue nombrado entre ellos 

un comité. Los accionistas, los miembros de la Duma Mu-

nicipal y los burgueses fueron borrados de las listas. Desde 

ese momento, ya no sería una cooperativa municipal; per-

tenecería solamente a los panaderos y demás empleados. 
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Pero los mencheviques no querían que todo esto les 

sorprendiese dormidos. Enviaron a algunos de sus hom-

bres a dar cuenta de lo que pasaba.  

La reunión comenzaba a disolverse y se iba a quedar 

solamente el comité administrativo para celebrar una 

reunión, cuando, de repente, con gran consternación de 

todo el mundo, apareció en la puerta el comisario menche-

vique, la más alta autoridad de la ciudad, un partidario de 

Kerensky. Detrás de él, los jefes de los mencheviques y de 

los socialrevolucionarios. Al verlos Vladimir, sus ojos bri-

llaron astutamente. 

—¡Camaradas, la asamblea ha terminado! Solamente se 

quedará el comité administrativo de la cooperativa de pa-

naderos revolucionarios para celebrar una sesión. Mañana 

celebraremos una reunión para discutir asuntos de carác-

ter general. Ahora todo el mundo a casa. 

La voz de Vladimir resonaba tranquila y resuelta. La 

concurrencia se levantó con alboroto. 

—¡Deteneos, camaradas, deteneos! —gritó con irritada 

voz el comisario—. Os ruego que no suspendáis la asam-

blea. 

—El comisario llega tarde. Ya se ha suspendido la 

reunión. Pero si desea enterarse de las resoluciones, puede 

disponer de ellas. Aquí están. Teníamos intención de en-

viarles una delegación. Pero usted ha venido personal-

mente. Mucho mejor. Así debe ocurrir en épocas de revo-

lución. Es tiempo de que la gente aprenda que no es obli-

gación de las organizaciones llevar a toda prisa sus resolu-

ciones a las autoridades, sino que deben ser las autorida-

des las que vengan hasta los obreros para saber noticias. 
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Vladimir permanecía impasible, reuniendo sus papa-

les, y en sus ojos, bajo las largas pestañas, pequeños dia-

blillos reían y bailaban. 

—¡Tiene razón, tiene razón! —gritaba la muchedumbre. 

Algunos reían. El comisario intentó protestar. Subió hasta 

donde estaba Vladimir. Se excitó y dio grandes voces. Vla-

dimir permaneció sereno; sus ojos sonreían; su voz era 

fuerte y clara. Su contestación al comisario fue oída en 

toda la sala. El público reía y aplaudía. Estaban encantados 

cuando oyeron que Vladimir invitaba al comisario a una 

cena para celebrar el haber pasado la cooperativa de ma-

nos de la burguesía a las de los panaderos.  

—¡Es un muchacho inteligente este americano! No 

tiene pelos en la lengua… 

El comisario tuvo que marcharse sin realizar su propó-

sito. Amenazó con hacer uso de la fuerza.  

—¡Inténtelo! —gritó Vladimir, cuyos ojos brillaban. Y la 

sala entera repitió: «¡Que lo intente, que lo intente!»  

La atmósfera se hacía amenazadora. El comisario y sus 

mencheviques hicieron una apresurada retirada por una 

puerta lateral. 

Pero en la sala continuó el tumulto. La sesión del co-

mité administrativo fue aplazada hasta la noche. La gente 

tenía primero que comer. Estaban extenuados, porque la 

asamblea había comenzado por la mañana. Vasya regresó 

con la multitud. De repente, se encontró con que Vladimir 

estaba ante ella. Tranquilo ya, sus ojos reían. ¡Qué distinto 

de los otros, con su buen traje azul! Pero ahora no veía al 

«señor». Hoy, pensaba, «nos pertenece». Después de 

todo, ¿en qué se diferenciaba de un bolchevique? Era va-

liente, no tenía miedo a nada. Se enfrentaría con las balas 
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si era necesario, a pesar del cuello duro. Repentinamente, 

se despertó en Vasya no sólo el pensamiento sino el deseo 

de abandonar su mano confiadamente en la fuerte mano 

de Vladimir. Le gustaría ir a través de la vida con él, a su 

lado, alegre y confiada. Pero, ¿qué era ella para un hombre 

como Vladimir? Comparándose con él, Vasya suspiró. Era 

guapo, había visto mucho, había estado en Norteamérica. 

¿Y ella? No era bonita, era ignorante y nunca había salido 

de su provincia. ¡Cómo iba a fijarse en ella! Tampoco aquel 

día había advertido su presencia. 

Sin embargo, apenas habían cruzado por su mente es-

tos pensamientos, cuando oyó la voz de Vladimir a su lado. 

—¡Encantado de verla, camarada Vasilisa! ¿Qué tal? 

Hemos hecho enrojecer la nariz del comisario. ¡Para que 

aprenda! Ya no intentará emplear sus trucos otra vez. No 

volverá más por aquí. Se lo aseguro. Además, le dijimos lo 

de las resoluciones por pura fórmula. 

Vladimir estaba excitado, entusiasmado. Vasilisa se 

contagió. Comenzaron a hablar; los dos se reían y estaban 

contentos. Si los compañeros no hubieran venido a buscar 

a Vladimir, se hubieran estado mucho más tiempo en el 

vestíbulo, hablando del comisario y de las resoluciones. 

—Bueno, tengo que marchar; no puedo entretenerme 

más, camarada Vasilisa. 

Vasya comprendió que en su voz había pena. Su cora-

zón latió gozosamente. Levantó sus dulces ojos observado-

res hasta los suyos. El alma de Vasya estaba reflejada en 

sus ojos. Vladimir se miró en ellos. Silenciosamente, como 

si se hubiera perdido en ellos. 

—¿Por qué no viene, camarada Vladimir? No haga es-

perar a la gente. Estamos abrumados de trabajo. 
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—Ya voy. 

Precipitadamente estrechó su mano y partió. 

Vasya vagó por la ciudad, sin saber adónde iba, sin ver 

las calles ni los transeúntes; sólo veía a Vladimir. 

Esto era algo nuevo para ella. 

 

Era una noche clara y helada de invierno. Estrellas, in-

finitas estrellas, brillaban en el cielo. La nieve, recién 

caída, todavía blanca e inmaculada, cubría las calles; se ha-

bía acumulado en tejados y graneros; adornaba los árboles 

como escamas colgantes. 

Vasilisa y Vladimir volvían de una sesión del Soviet. Los 

días de Octubre habían pasado ya. Ahora el Poder estaba 

en manos de los Soviets. Los mencheviques y los socialre-

volucionarios de derecha habían sido echados. Sólo que-

daban los «internacionalistas». La fuerza de los bolchevi-

ques aumentaba. El Partido lo gobernaba todo. Los obre-

ros estaban con los bolcheviques. Sólo los burgueses, los 

popes y los oficiales del ejército estaban contra ellos. El So-

viet los combatía. La vida no había vuelto aún a su curso 

normal. Las olas de la Revolución no se habían calmado 

todavía. Por las calles patrullaba la Guardia Roja; había to-

davía choques de vez en vez. Pero lo peor había pasado. 

Vasilisa y Vladimir hablaban de los días en que «toma-

ron el Poder». Los panaderos de Vladimir se habían man-

tenido en la brecha. Hombres excelentes, resueltos; Vladi-

mir se sentía orgulloso de ellos. Y éstos le habían llevado al 

Soviet. Vasilisa y Vladimir hablaban, uno al lado del otro, 

por las calles tranquilas. Las patrullas de la Guardia Roja 

pedían la contraseña. Vladimir tenía también una estrecha 

banda roja en la manga. Llevaba una gorra de piel; se había 
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alistado en la guardia obrera y había estado bajo el fuego. 

Una bala había atravesado el hombro de su abrigo; él se lo 

enseñaba a Vasilisa. Aunque se habían visto mucho du-

rante este tiempo, nunca tenían ocasión de hablar. No ha-

bía tiempo para eso.  

Aquel día, sin embargo, habían salido juntos sin ha-

berse puesto previamente de acuerdo. ¡Qué alegría! ¡Te-

nían tantas cosas que decirse! Sentían como si fueran dos 

viejos amigos que se reuniesen para contarse todas sus co-

sas. No obstante, de pronto los dos se quedaron silencio-

sos. Se sentían más próximos que nunca. Pasaron por de-

lante de casa de Vasilisa sin darse cuenta; habían llegado 

hasta el extremo del barrio, donde empezaban las huertas. 

¡Dónde se habían metido! Se detuvieron y se echaron a 

reír, llenos de asombro. Levantaron la vista hacia el cielo, 

en el que las estrellas centelleaban y brillaban. ¡Qué bien 

se está así! ¡Qué ligereza en el alma! Eran jóvenes. Animo-

sos. 

 —No tenemos reloj en nuestra aldea; así que conoce-

mos la hora por las estrellas. Mi padre las conocía muy 

bien. Siempre podía decir exactamente la hora. 

Vladimir habló de su infancia. Habían sido una familia 

numerosa en una casa de campesinos pobres. Había de-

masiado poco de todo. Volodya quiso ir a la escuela; pero 

estaba demasiado lejos. Así que hizo un convenio con la 

hija del pope. Él cuidaría de sus gansos y ella le enseñaría 

a leer y a escribir. 

Vladimir evocaba la aldea, los campos y los bosques de 

su pueblo natal. Se puso tierno y melancólico.  

—¡De modo que era así! —Vasilisa estaba sorprendida. 

Y le quiso más.  
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Él le habló de los Estados Unidos, de cómo había ido 

allí de niño, decidido a abrirse solo un camino en la vida. 

Después de pasarse dos años a bordo de un carguero, había 

trabajado en el puerto. Participó en una huelga y lo metie-

ron en la lista negra. Finalmente fue deportado y tuvo que 

pasar a otro Estado. Tenía hambre, y trabajó en todo lo que 

se le presentaba. Durante algún tiempo fue mozo de lim-

pieza en un gran hotel de lujo. ¡Cuánta gente rica vio allí! 

¡Y qué mujeres! Todas elegantemente vestidas, con sedas, 

encajes y diamantes. Después fue portero de una gran 

tienda de modas, donde le pagaban muy bien. Llevaba un 

uniforme galoneado. Gustaba por su buena figura. Pero 

pronto se cansó. Todas aquellas clientas ricas le ponían 

nervioso. Entonces fue chófer y viajó por los Estados Uni-

dos con un rico comerciante en algodón, recorriendo cien-

tos de millas en un auto elegante. Sin embargo, se cansó 

también de esto. Después de todo, era poco menos que un 

esclavo. El comerciante le hizo conocer el negocio de algo-

dón, donde se hizo dependiente y aprendió contabilidad. Y 

después... la Revolución. Abandonándolo todo se apresuró 

a regresar a Rusia. Había pertenecido a organizaciones 

obreras en los Estados Unidos. Había estado detenido una 

vez después de un choque con la policía. Pero el comer-

ciante de algodón había venido en su ayuda porque le apre-

ciaba como chófer y le tenía estima, aunque sabía que era 

un anarquista. También le echaba una mano siempre. ¡Los 

Estados Unidos eran diferentes a Rusia!  

Vladimir amaba los Estados Unidos a su manera.  

Y así continuaron a través de las calles. Vasya escu-

chaba; el torrente de palabras de Vladimir era inagotable. 



 

52 
  

Parecía que le estaba confesando toda su vida. De nuevo se 

encontraron en la puerta de la casa de Vasya.  

—¿Por qué no me invita a tomar una taza de té, cama-

rada Vasilisa? Estoy muerto de sed. Y realmente no tengo 

ganas de ir a dormir todavía.  

Vasya no sabía qué hacer. Su amiga debía estar ya en la 

cama a aquellas horas.  

«¡Qué más da! Haremos que se levante. Y los tres pasa-

remos muy bien la velada.» 

¿Y por qué no había ella de invitar al americano a entrar 

en su casa? Ella no quería que se marchase, porque eran 

amigos.  

Entraron, preparó el samovar y Vladimir la ayudó.  

—Uno debe ayudar siempre a las señoras. Eso es lo que 

hacemos en los Estados Unidos.  

Tomaron el té tranquilamente, gastando bromas a la 

amiga de Vasya, a la que habían hecho salir de la cama me-

dio dormida.  

Vasilisa no podía estar más contenta. 

De nuevo habló Vladimir de los Estados Unidos, de las 

bellas señoras con medias de seda que iban en sus autos a 

la gran tienda, delante de la cual permanecía él con su uni-

forme galoneado de portero, con una pluma en su som-

brero de tres picos. Una de ellas le pasó secretamente una 

nota, proponiéndole una cita. Pero él no fue. No se preo-

cupaba de esa clase de mujeres. No daban más que disgus-

tos. Otra le dio una rosa...  

Escuchando los cuentos de Vladimir sobre las bellas 

mujeres norteamericanas con medias de seda, Vasilisa se 

sentía cada vez más insignificante, menos atractiva… 
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La alegría de su corazón había muerto y el mundo le 

pareció negro. 

—Supongo que se enamoraría usted de esas bellezas… 

La voz de Vasya sonaba falsa. Estaba pesarosa de haber 

dejado escapar aquella pregunta.  

Vladimir la miró atentamente, con cariño. Movió su ca-

beza. 

—Toda mi vida, Vasilisa Dementyevna, he defendido 

mi corazón y mi amor. Los reservo para una muchacha 

pura. Pero esas bellas señoras son demasiado ligeras todas 

ellas. Peor que prostitutas. 

Y de nuevo su corazón se inundó de alegría, para va-

ciarlo otra vez enseguida.  

¿Conservaba su corazón para una muchacha pura? 

Vasya no era «pura» ya. Había tenido relaciones con Petya 

Razgulov, del departamento de máquinas, hasta que se 

marchó al frente. Después estuvo con un militante del Par-

tido; ella dijo que estaban prometidos. Éste también se ha-

bía ido fuera y habían dejado de escribirse. Y ella le había 

olvidado.  

¿Y ahora, qué? «¿Sólo una muchacha pura?»  

Vasya miraba a Vladimir, escuchando su voz; pero no 

oía lo que decía. ¡Le dolía tanto el corazón! Vladimir pensó 

que la aburría con sus historias.  

Dejó de hablar y se levantó. Rápidamente, fríamente, 

se despidió. 

Vasya luchó para que no se le saltasen las lágrimas. 

Deseaba echarse en sus brazos. Pero él no la necesitaba. 

¡Había visto tantas mujeres hermosas! Y reservaba su co-

razón para una «muchacha pura». 
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Vasya lloró toda la noche. Decidió alejarse de este 

«americano». ¿Qué podría ella significar para él?  

 

Vasya había hecho el firme propósito de apartarse del 

camino del «americano», pero la fatalidad decidió aproxi-

marlos aún más.  

Al llegar un día a una reunión del comité, se encontró 

con una violenta discusión. Tenía que ser nombrado un 

nuevo comandante de la ciudad. Algunos propusieron a 

Vladimir, otros se negaron a considerar esa proposición. 

El que más se opuso fue el secretario del Comité del Par-

tido. No debía ni siquiera pensarse en eso. La ciudad en-

tera estaba contra «el americano». Recorría la ciudad en el 

coche de la cooperativa como si fuera un gobernador. 

Exasperaba al pueblo; no quería reconocer la disciplina. Se 

habían formulado recientemente quejas contra él. Se ha-

bían recibido quejas por su negativa a aplicar los decretos 

en la cooperativa. 

Vasya defendió a Vladimir. Le dolió oír hablar de él de 

aquella manera, oírle llamar anarquista. La sospecha era 

estúpida. ¿No hacía mejor obra que muchos bolcheviques? 

Stepan Alexeyevitch estaba también en favor de Vladimir. 

Se decidió ponerlo a votación.  

Siete en contra de Vladimir, seis a favor. Bien, ya no se 

podía hacer más. Después de todo, Vladimir también tenía 

algo de culpa. Había querido destacarse demasiado.  

Pero Vladimir estaba enfadado. ¿Por qué no tenían 

confianza en él? ¿No estaba él con la Revolución en cuerpo 

y alma? Cuando supo la votación del comité, se puso fu-

rioso. Y con toda intención comenzó a insultar a los bol-

cheviques.  
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—¡Estatistas! ¡Centralistas! ¡Quieren establecer otro ré-

gimen policíaco!  

Habló de los Estados Unidos; mencionó a los I.W.W.6 

todo lo que pudo.  

El comité se excitó y exigió que Vladimir «acatara las 

decisiones».  

El enfrentamiento se hizo más fuerte de día en día. 

Vasya sufría mucho. Trabajó intensamente en defensa de 

Vladimir. Discutió hasta quedarse ronca. 

El asunto se elevó ante el Soviet. La cooperativa seguía 

sin cumplir las órdenes.  

Vladimir, mientras, repetía una y mil veces:  

—¡No acepto vuestras medidas policiales! Cada organi-

zación es dueña de sí misma. ¿Disciplina? Me importa una 

mierda vuestra disciplina. No hicimos la Revolución, de-

rramamos sangre y echamos a los burgueses para encade-

narnos de nuevo. ¿Para qué necesitamos jefes? ¿No pode-

mos dirigimos a nosotros mismos?  

Disputas, griterío.  

—Si no acata las órdenes, le echaremos —amenazó el 

presidente.  

—¡Inténtelo! —gritó Vladimir, cuyos ojos ardían—. Sa-

caré a todos mis muchachos de la milicia. ¿Quién os defen-

derá entonces? Pronto estaréis en manos de los burgueses 

de nuevo. ¡Y a eso es a lo que va el Soviet! Más que un So-

viet, parece la policía del distrito. 

El corazón de Vasilisa dejó de latir. ¿Por qué decía 

aquello? Ahora todos usarían esto para ir en contra de él. 

 
6 Industrial Workers of the World, sindicato de tendencia 
anarcosindicalista. 
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No se equivocó. El mitin estalló en cólera. ¿Qué? ¿Insul-

taba a los Soviets? Vladimir permanecía en pie, pálido, de-

fendiéndose. Pero se desencadenó en contra suya una tem-

pestad. La gente se abalanzaba hacia él.  

—¡Expulsad del Soviet a ese miserable! ¡Arrestadlo! ¡A 

la calle! 

Gracias que estaba allí Stepan Alexeyevitch. Acudió en 

su ayuda. Dijo a Vladimir que se retirase al cuarto de al 

lado. El Soviet discutiría la cuestión sin estar él presente.  

Vladimir se fue y Vasya le siguió. Se sentía abochor-

nada. Había sido estúpido por su parte. También estaba 

enfadada con el Soviet. ¿Cómo podían condenar a un hom-

bre por sus palabras? Debían juzgarle por sus hechos. 

Todo el mundo sabía que Vladimir estaba con los Soviets. 

Si no hubiera sido por él, los bolcheviques podrían no ha-

ber triunfado en la Revolución de Octubre. Fue él el que 

desarmó a los oficiales. Fue él también el que obligó al al-

calde de la ciudad a huir, el que había obligado a trabajar 

a los más obstinados enemigos del pueblo.  

¿Por qué había que expulsarle del Soviet? ¿Por una pa-

labra ligera?  

Extraordinariamente agitada pasó Vasya al cuarto de al 

lado. Vladimir estaba sentado ante la mesa, caviloso, con 

la cabeza apoyada en la mano.  

Al levantar la cabeza para mirarle, Vasilisa vio pena, 

disgusto, angustia en sus ojos. De repente, parecía pe-

queño y desvalido como un niño. 

El corazón de Vasilisa se llenó de compasión. Haría 

cualquier cosa por amortiguar la pena de su querido amigo 

Vladimir. 
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—Bueno, ¿se han achantado los partidarios del Estado? 

—preguntó pretenciosamente Vladimir—. ¿Los he asus-

tado con mis amenazas? Las cosas no han llegado aún a tal 

extremo... 

Se paró en seco. Vasya le contemplaba cariñosamente. 

Había reproches en su mirada. 

—Está usted equivocado, Vladimir Ivanovitch. Usted 

tiene la culpa. Se hace daño a sí mismo. ¿Por qué dijo usted 

eso? Ahora parece como si estuviera contra el Soviet. 

—¡Y estaré en contra si el Soviet va a ser otro departa-

mento de policía! —insistió Vladimir. 

—¿Por qué dice cosas que ni usted cree? —Vasya e 

acercó a él, con mirada maternal, grave y tierna.  

Al levantar los ojos hasta ella, Vladimir permaneció si-

lencioso. 

—Reconoce que le traicionaron los nervios. 

Vladimir inclinó la cabeza. 

—No pude evitarlo. Estaba furioso. 

Y de nuevo se miró en los ojos de Vasya, como un niño 

que confiesa la falta a su madre. 

—Ahora ya no puede hacerse nada. Todo ha terminado. 

La apartó de su lado. Pero Vasya se acercó aún más. Su 

corazón estaba lleno de tristeza y de ternura. ¡Le era tan 

querido! Pasó su mano por la cabeza de él, acariciándola 

suavemente. 

—No, Vladimir Ivanovitch. ¿Por qué pierde usted el va-

lor? ¿No es anarquista? Ésa no es forma de actuar, Vladi-

mir. Debe creer en sí mismo y no dejar que le insulten. 

Vasya estaba inclinada sobre Vladimir, acariciando su 

cabeza como si fuese un niño. Y él apoyó su cabeza, lleno 

de confianza, sobre el corazón de la amiga como si buscase 
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su apoyo. ¡Tan grande, y, sin embargo, lleno de angustia 

como un chiquillo! 

—Es duro para mí. Me he llevado tantas decepciones… 

Creí que la Revolución, los camaradas… todo cambiaría.  

—Y así será, pero hay que tratar de hacer las cosas amis-

tosamente, con camaradería. 

—No, la buena voluntad no sirve para nada. Yo no sé 

cómo tratar con la gente. 

—Ya aprenderá usted; estoy segura. 

Vasya levantó la cabeza de Vladimir y le miró a los ojos, 

como queriendo infundirle su propia confianza con la mi-

rada. Su mirada estaba llena de ansiedad. Al inclinarla de 

nuevo, Vasya besó cariñosamente su pelo. 

—Bueno; tendremos que arreglar el asunto. Usted ten-

drá que excusarse, decir que obró con ligereza, que inter-

pretaron mal sus palabras. 

—Está bien —convino obedientemente Vladimir, bus-

cando ayuda en los ojos de Vasya. Repentinamente exten-

dió sus brazos hacia ella y la estrechó contra su corazón 

hasta hacerse daño. Y sus labios ardientes buscaron la 

boca de Vasya. 

 

Vasya corrió hacia la plataforma y se dirigió a Stepan 

Alexeyevitch. Las cosas eran de éste y de este modo. Vladi-

mir tenía que ser ayudado para salir de aquel conflicto. 

El incidente quedó zanjado.  

Pero la actitud hostil contra Vladimir no desapareció. 

El Soviet estaba dividido en dos campos. Los alegres días 

de paz habían pasado. 
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Vasya no quería recordar más; pero sus pensamientos 

volaban. No había medio de detenerlos. 

¿Cómo se unieron? Fue poco después de este incidente 

en el Soviet. Vladimir solía acompañarla a su casa. Siem-

pre salían juntos aquellos días. Se buscaban. Cuando esta-

ban solos, su conversación era cercana. 

Un día, la amiga de Vasya había salido. Y Vladimir, co-

giendo en sus brazos a Vasya, la besó ardientemente, apa-

sionadamente. Aún recordaba aquellos besos. Pero ella se 

soltó, retrocedió y le miró a los ojos sinceramente. 

—Volodya, no debes besarme así. No podría resistir una 

desilusión. 

Sorprendido, no entendió. 

—¿Desilusión? ¿Crees que quiero engañarte? ¿No com-

prendes que te quiero desde que te conocí? 

—¡No es eso! No es eso, Volodya. Claro que te creo. Pero 

es que yo... yo... No, no me beses. Reserva tu corazón para 

una «muchacha pura». Yo no soy pura, Volodya. He tenido 

otros amantes. 

Mientras hablaba, pensaba temblando: «Mi felicidad 

quedará ahora hecha pedazos». 

Vladimir no le dejó terminar. 

—¿Qué me importan a mí tus amantes? Tú eres mía. No 

hay nadie más puro que tú en el mundo, Vasya... Es tu alma 

la que se conserva pura. 

Apasionadamente la estrechó contra él. 

—¿Me quieres, verdad, Vasya? ¿No es cierto que me 

quieres? ¿No eres mía? ¡Mía! ¡Y de nadie más! Mira, no me 

vuelvas a hablar de tus amantes. No me cuentes nada. No 

quiero saber nada. No quiero. Tú eres mía, y basta. 

Y así fue el principio de su unión. 
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CAPÍTULO IV 

 

 

 

 

 

 

 

El compartimento del tren estaba oscuro. La 

nepmansha se había acostado después de perfumar el va-

gón entero con agua de colonia. Vasilisa estaba acostada 

sobre la litera superior. ¡Si le fuera posible conciliar el 

sueño! Pero los recuerdos del pasado se le presentaban in-

sistentemente. Era como si estuviese haciendo balance. 

Pero ¿por qué hacerlo? Tenía toda su vida aún delante de 

ella. Amor y dicha la esperaban. Sin embargo, en algún rin-

cón oscuro de su corazón, Vasya sentía que las cosas no 

eran ya como habían sido antes. Había pasado ya la felici-

dad de hacía cuatro años; su amor había cambiado y Vasi-

lisa tampoco era la misma. 

¿Por qué? ¿De quién era la culpa?  

Con las manos en la cabeza, Vasilisa pensaba. En aque-

llos años nunca había tenido tiempo para pensar. Vivía y 

trabajaba. Pero ahora tenía el sentimiento de haber olvi-

dado o descuidado algo... ¿El qué? Las desavenencias en el 

Partido. Los enfrentamientos en las instituciones. 

Entonces todo era diferente. Volodya también era dife-

rente.  

Verdad que por él había estado más ocupada. De no ser 

por ella hubiera reñido con las autoridades. Pero Vasya 
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podía siempre convencerle; él tenía confianza en ella y 

siempre seguía sus consejos. 

Los blancos comenzaron su ofensiva; la ciudad estaba 

en peligro. Vladimir decidió alistarse para el frente. Y 

Vasya no le retuvo. Lo único que intentó fue persuadirle 

para que se uniese al Partido antes de marchar. Al princi-

pio se resistió. Pero al fin lo hizo. 

De este modo se hizo bolchevique y partió.  

Se escribían poco. De cuando en cuando venía a pasar 

con ella un día o dos. Y después, semanas y meses de sepa-

ración. Como si no pudiera ser de otro modo. Casi no se 

echaron de menos, porque no había tiempo para tales co-

sas. Entonces fue cuando Vasya supo, en una reunión del 

Comité, que se había presentado una proposición contra 

Vladimir. ¿Qué podría ser aquello? Trabajaba para la in-

tendencia. Se decía que se había corrido algunas juergas, 

que las cuentas no estaban claras; que no era completa-

mente honrado.  

Vasilisa se indignó; aquello no era verdad; ella no lo 

creía. Era una conspiración, un chisme calumnioso. 

Se apresuró a saberlo todo. Parecía un asunto serio. El 

caso no había sido llevado todavía ante el Tribunal, pero le 

habían destituido de su puesto. Vasilisa suplicó a Stepan 

Alexeyevitch que le proporcionase un permiso para un tren 

de mercancías que llevaba suministros al frente. A los tres 

días se puso en camino.  

Era muy difícil llegar. En todas partes retrasos. Los tre-

nes no enlazaban. Sus papeles no estaban en regla. El va-

gón de suministros para el frente no se enganchó al con-

voy. Estaba extenuada e inquieta. Podía haberse celebrado 

ya el juicio. Sólo entonces se dio cuenta Vasya de cómo 
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quería a Vladimir, de lo que significaba para ella. Creía en 

él todo cuanto es posible creer en alguien. Cuanto más sos-

pechaban los otros, porque a un anarquista le suponían ca-

paz de todo, tanto más intensamente le defendía ella. Na-

die conocía su corazón tan bien como Vasilisa. Y su cora-

zón era tierno como el de una mujer; la rudeza y la obsti-

nación estaban sólo en la superficie. Vasya sabía que con 

cariño y dulzura podría siempre conducirlo por el camino 

recto.  

Pero era verdad que su carácter se había hecho más 

agrio. La vida de los proletarios era dura. 

Al fin llegó Vasilisa al local central, donde después de 

mucho trabajo pudo averiguar dónde vivía Vladimir. Tuvo 

que atravesar toda la ciudad, en medio de una gran lluvia. 

Menos mal que un camarada fue acompañándola.  

Estaba cansada, tiritando de frío. Pero contenta, por-

que sabía ya que todavía no había terminado la investiga-

ción, que no había pruebas, que las opiniones variaban aun 

dentro del mismo ejército. Los rumores y denuncias eran 

corrientes. Vasya sólo se turbó con la desagradable sonrisa 

con que la gente la miraba, como ocultándole algo, cuando 

ella se presentaba abiertamente como su mujer. Intentó 

enterarse de todo. Después tendría que ir a ver al compa-

ñero Toporkof, del gobierno central. Conocía a Vladimir y 

sabía cómo trabajaba. La persecución tendría que cesar. 

¿Por qué le acosaban? Otros también habían sido menche-

viques o socialrevolucionarios, pero nadie los perseguía. 

¿Por qué un anarquista tenía que ser peor que ellos? 

Llegaron a la casita de madera donde vivía Vladimir. 

Las ventanas estaban iluminadas y la puerta cerrada. El 

camarada que iba con ella llamó insistentemente, sin 
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obtener respuesta. Los pies de Vasya estaban empapados 

hasta los tobillos; su ropa, mojada. Tenía frío. No pensaba 

en la alegría de ver de nuevo a Vladimir, sino en entrar lo 

más pronto posible en una habitación caliente para cam-

biarse el vestido y las medias. Había pasado casi cinco no-

ches sin dormir apenas, en un vagón de suministros. 

—Llamaremos a la ventana —propuso el camarada. 

Rompió una rama de abedul y dio con ella en la ven-

tana.  

Alguien levantó el visillo y Vasya vio la cabeza de Vo-

lodya. Parecía que no llevaba puesta más que la camisa. 

Mientras sus ojos se esforzaban para ver en la oscuridad, 

una cabeza de mujer asomó por detrás de su hombro, para 

desaparecer enseguida.  

Vasya sintió que le herían en su corazón. Un dolor pun-

zante, que le repugnaba. 

—¿Por qué no abres la puerta, camarada? Traigo a tu 

mujer. 

La cortina cayó, ocultando a Volodya y a la mujer. 

Vasya y su acompañante subieron los escalones que con-

ducían a la puerta. Esperaron. ¿Cómo tardaban tanto? A 

Vasya el tiempo se le hacía interminable.  

Finalmente se abrió la puerta. Vladimir estrechó entre 

sus brazos a Vasya, apretándola contra sí y besándola. Su 

cara estaba radiante, sus ojos humedecidos por las lágri-

mas. 

—¡Has venido! ¡Has venido a mí, mi amiga Vasya, mi 

compañera! 

—Coja al menos sus cosas —refunfuñó su acompa-

ñante—. ¿Acaso quiere que me las quede? 
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—Vamos inmediatamente adentro. Comeremos algo. 

Debes estar calada hasta los huesos. 

Entraron en la casa. Estaba reluciente y limpia. Un co-

medor con un dormitorio detrás. Al lado de la mesa del co-

medor estaba sentada una enfermera con un pañuelo 

blanco alrededor del cuello y una banda roja en la manga. 

Una belleza. Y Vasya sintió otra punzada en su corazón. 

Volodya las presentó.  

—Ésta es la enfermera Bárbara. Mi mujer, Vasilisa De-

mentyevna.  

Se estrecharon las manos y se miraron atentamente, 

como si cada una quisiera sondear a la otra. 

—¿Qué haces, Vasya? Quítate el abrigo. ¡Estás en tu 

casa! Mira qué bien vivo aquí. Mejor que tu pequeño zulo. 

Dame el abrigo. ¡Qué mojado está! Debemos colgarlo al 

lado de la estufa. 

La enfermera había quedado de pie. 

—Bien, Vladimir Ivanovitch, dejaremos nuestras discu-

siones de negocios para mañana. No quiero perturbar su 

alegría familiar esta noche. 

Dio la mano a Vasya y a Vladimir y se fue con el acom-

pañante de Vasya.  

Vladimir cogió en brazos a Vasya y la paseó por toda la 

habitación. La acarició; la besó lleno de alegría. 

El corazón de Vasya se sintió menos pesado, y tuvo ver-

güenza de sí misma. Sin embargo, preguntó casualmente, 

entre dos besos:  

—¿Quién es esa enfermera?  

Y le echó hacia atrás la cabeza para ver mejor los ojos 

de Vladimir. 
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—¿La enfermera? Vino a buscarme para tratar del apro-

visionamiento del hospital. Los envíos deben hacerse más 

rápidamente. Siempre hay retrasos en la línea. No pueden 

prescindir de mí, a pesar de que me han suspendido en mi 

trabajo. Tan pronto como algo va mal, vienen a buscarme. 

Cambió la conversación hacia las acusaciones que se le 

hacían; habló del asunto que les preocupaba a los dos. 

Puso a Vasya en el suelo y pasaron al dormitorio. Otra vez 

sintió Vasya aquella punzada. La cama estaba mal hecha, 

como si alguien la hubiese arreglado apresuradamente. 

Miró a Vladimir. Éste, con las manos en la espalda, una 

actitud que Vasya conocía y amaba, paseaba arriba y abajo 

del cuarto. Le contó su asunto, lo que había pasado, cómo 

había empezado. Escuchándole, Vasya sufría por él. Veía 

claramente que todo se habría originado por envidia. Las 

manos de Volodya estaban limpias. Estaba convencida de 

ello; no podía ser de otra manera. 

Sacó un par de medias de su maleta. Pero no tenía otros 

zapatos. ¿Qué hacer?  

Vladimir se dio cuenta. 

—Así eres tú. Ni siquiera tienes un par de zapatos para 

cambiarte. Claro es que yo puedo encontrar cuero y nues-

tro zapatero te hará un par, como favor especial. Déjame 

que te quite los zapatos. ¡Qué mojados están! 

Le quitó los zapatos; tiró las mojadas medias de Vasya 

al suelo; cogió sus pies fríos entre sus manos calientes. 

—¡Qué pies más chiquitos tienes! Como los de una mu-

ñeca —e inclinándose besó sus pies. 

—¿Qué haces, Volodya? ¡Qué tonto eres! 

Reía; su corazón estaba alegre otra vez. 

«¡Me quiere! ¡Me quiere! ¡Me quiere!» 
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Tomaron té, hablaron, celebraron consejo. Vladimir se 

lo contó todo. Cómo había sido grosero cuando no debía; 

cómo había desatendido las instrucciones y hecho las co-

sas a su modo. No podía resistir que le mandasen. Le contó 

todas las veces que se había excedido y a los indeseables 

que había empleado. Pero eso de ser ligero de manos, 

Vasya seguramente no podía creerlo de él. Vladimir per-

manecía ante ella ahogado de rabia.  

—¿De modo que tú también puedes pensar eso de mí? 

¿Tú, Vasya? 

—No, Volodya. Solamente temía que tus cuentas pudie-

ran estar algo embrolladas. ¡Son ahora tan severos! 

—Mis cuentas no deben preocuparte. Los que han ini-

ciado este asunto han errado el tiro. Mis cuentas son tan 

transparentes como el cristal. La contabilidad que aprendí 

en los Estados Unidos me ha venido muy bien ahora. 

Vasilisa sintió que le quitaban un gran peso de encima. 

Ahora ya sólo era necesario reunirse con los camaradas, 

consultar con ellos, explicarles el cómo, el cuándo y el 

dónde. 

—Ha estado muy bien que hayas venido —dijo Vo-

lodya—. Yo no me atrevía a esperarte. Sé cuán intensa-

mente trabajas y me figuré que estarías demasiado ocu-

pada para pensar en tu marido, en tu Volodya. 

—¿Por qué? ¿No sabes que no tengo paz cuando no es-

tás conmigo? Siempre estoy intranquila. «¿Qué estará ha-

ciendo? ¿Cómo se sentirá? ¿Le habrá ocurrido algo?» 

—Eres mi ángel de la guardia. Ya lo sé —hablaba grave-

mente y besó a Vasya. Sus ojos se pusieron tristes y pensa-

tivos—. No te merezco, Vasya. Sólo te quiero a ti. Te quiero 
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más que a todas las cosas. Me crees, ¿verdad? Te quiero, te 

quiero. Sólo a ti. Todo lo demás es absurdo. 

Esto no lo entendió Vasya. Aquella vehemencia ex-

traña, aquella agitación la confundía. 

Pasaron al dormitorio. Era hora de dormir. Para arre-

glar la cama, Vasya tiró al suelo las mantas. ¿Que era aque-

llo? Sus sienes le golpeaban, sus rodillas le temblaban. So-

bre la sábana había una compresa de mujer… y una man-

cha de sangre en la sábana.  

—Volodya, ¿qué es esto? 

Su voz temblaba, gemía. Vladimir se precipitó hacia la 

cama y salvajemente arrojó la compresa al suelo. 

—Esa desvergonzada, mi patrona. Se acostó otra vez 

aquí cuando yo no estaba. ¡Ha ensuciado la cama! 

Y arrojó las sábanas al suelo. 

—¡Vladimir...! 

Vasya, con los ojos desmesuradamente abiertos, estaba 

ante él. Su expresión lo decía todo. 

Vladimir la contempló y se quedó callado. 

—¿Por qué esto, Volodya? ¿Por qué? 

Volodya se echó sobre la cama, retorciendo sus manos. 

—¡Lo he echado todo a perder! Pero te juro, Vasya, que 

sólo te quiero a ti, ¡sólo a ti! 

—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué no te acordaste de 

nuestro amor? 

—Soy joven, Vasya. Meses enteros solo. Esas descara-

das no me dejaban en paz... Las odio a todas, a todas estas 

malditas mujeres. 

Extendió sus brazos hacia ella. Por las mejillas le co-

rrían lágrimas, grandes lágrimas abrasadoras. 
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—Tienes que comprenderme. ¡Compréndeme! Si no, no 

puedo vivir. Ten lástima de mí. ¡La vida es tan dura! 

Vasya se inclinó y besó su cabeza, como hacía ya tanto 

tiempo en el Soviet. Y otra vez sintió pena por él; de nuevo 

tuvo compasión de aquel hombre grande, desvalido como 

un niño. ¿Quién podría comprenderle si ella no le com-

prendía? Aun ahora todo el mundo estaba dispuesto a ti-

rarle piedras. ¿Podía ella dejarle porque la hubiera lasti-

mado? ¿No estaba ella dispuesta a resistir todo golpe que 

se le dirigiera? ¡Pobre cosa era su amor si le dejaba la pri-

mera vez que le había hecho sufrir! 

Inclinándose sobre Vladimir, acarició silenciosamente 

su pelo, buscando la manera de resolver aquello. Alguien 

llamó a la puerta. Un golpe duro, autoritario. ¿Qué era 

aquello? 

Cambiaron una mirada y los dos comprendieron. Un 

abrazo apresurado, un beso apasionado, y salieron a la 

puerta. Habían acertado. 

La investigación había terminado y Vladimir tenía que 

ser arrestado. A Vasya le pareció que la tierra temblaba 

bajo sus pies.  

Vladimir permaneció tranquilo. Recogió sus cosas, dijo 

a Vasya dónde encontraría sus papeles, a quién debía lla-

mar como testigos, quién le podía dar información.  

Después se lo llevaron. 

Hacía muchos años, pero Vasya no olvidaría jamás 

aquella noche. 

Fue la más terrible de su vida, y nunca podrá pasar otra 

peor. 

Su corazón estaba torturado por una doble pena: el sen-

timiento, tan viejo como los siglos, insuperable, de la 
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esposa, y la angustia de la amiga, de la camarada, por el 

daño causado a un ser querido por la maledicencia de los 

hombres, por la injusticia del mundo. 

Vasya andaba por la alcoba como loca. No podía des-

cansar. 

Aquí, antes de llegar ella, en este mismo cuarto, sobre 

esta cama, Vladimir había amado, abrazado a otra mujer. 

¡A aquella bonita mujer de gruesos labios y exuberantes 

pechos! ¿Podría acaso no amarla? ¡Quizás le había men-

tido por lástima! 

Vasilisa quería saber la verdad, sólo la verdad. ¿Por qué 

se habían llevado a Vladimir en ese momento? Si estuviera 

allí, ella lo hubiera averiguado todo, le hubiera pregun-

tado. Si estuviera allí, se hubiera libertado a sí misma de 

sus propios pensamientos, que se hubieran colmado de 

piedad hacia él.  

Su corazón de mujer sufría. Y se ponía furiosa contra 

Vladimir. ¿Cómo se había atrevido a hacer aquello? Si real-

mente la quería no debió buscar otra mujer. Y si no la que-

ría, debía habérselo dicho francamente en vez de torturarla 

con mentiras. 

Vasilisa andaba de un rincón a otro. No podía descan-

sar. 

Y de repente un nuevo pensamiento hería su corazón. 

¿Y si las acusaciones fueran realmente serias? ¿Y si había 

una razón para su detención? ¿Y si los «indeseables», los 

canallas, le habían comprometido, dejando toda la respon-

sabilidad sobre él? 

Olvidó su dolor de amor, olvidó a la enfermera de los 

labios rojos y sensuales. Ahora sólo sufría un temor para-

lizante por Vladimir, despedazado y estrujado. Le habían 
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robado su reputación, le habían arrestado inhumana-

mente. ¡Y aquellos eran sus camaradas! 

Comparado con esto, con lo que le habían hecho a su 

adorado Volodya sus propios «camaradas», ¿qué era su 

ofendido «honor de esposa»? Se sintió herida, no porque 

él hubiera besado a otra mujer, sino por constatar que ni 

siquiera la Revolución hubiera podido traer una era de ver-

dad y de justicia. 

Vasilisa olvidó su cansancio, como si su cuerpo hubiera 

desaparecido. Sólo le quedaba su corazón, su corazón des-

trozado por las agudas garras de su pensamiento. Esperó 

la mañana, y con ella vino la resolución de luchar para ayu-

dar a Vladimir. ¡Que no se lo tocasen! Ella lo libraría de 

aquellos intrigantes llenos de envidia. Sin ayuda de nadie 

convencería a todo el mundo de que Vladimir era honrado. 

Las calumnias eran falsas, falsos los ataques infamantes 

contra su buen nombre. 

Entonces ya era algo más grande que su amor lo que 

mandaba en ella. El honor de Vladimir, que era el suyo, 

levantaba en su conciencia ese mandato ineludible que se 

llama responsabilidad.7 

  

 
7 Este último párrafo, que no aparece en la edición inglesa de 1927 
ni en la española de 2008, sí figura en la edición castellana de 
1928. Sabiendo que ésta se tradujo a partir de la versión inglesa 
del año anterior, desconocemos la procedencia del fragmento. 
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CAPÍTULO V 

 

 

 

 

 

 

 

Aquella mañana, temprano, un soldado del Ejército 

Rojo le llevó una carta de Volodya. 

 
¡Vasya! ¡Mi querida mujer, mi adorada camarada! No 

me importa ahora nada la acusación contra mí. Deja que 

me pierdan. El único pensamiento que me enloquece es 

que pueda perderte. No puedo vivir sin ti, Vasya. Debes 

saber esto. Si ya no me amas, no hagas nada en mi favor. 

Deja que me fusilen.  

Tuyo, sólo tuyo,  

Volodya 

 

Y en una de las esquinas, diagonalmente:  

 
Sólo te quiero a ti, me creas o no. E insistiré en esto 

hasta que muera. 

 

En otra esquina otra frase:  

 
Nunca te he reprochado tu pasado. Intenta compren-

der y perdóname ahora. Tuyo en cuerpo y alma. 

Volodya 
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Vasya leyó y releyó la carta y se sintió más feliz. Tenía 

razón. Él nunca le había echado en cara el que ella no fuera 

virgen cuando se conocieron.  

Después de todo, los hombres son así. ¿Qué podía hacer 

él cuando aquellas mujerzuelas se le echasen al cuello? 

¿Hacer lo que un monje?  

Leyó otra vez la carta, la besó, la dobló cuidadosa-

mente, y se la metió en el bolsillo. Y ahora, a trabajar para 

sacar a Volodya de aquel conflicto. 

 

Se extenuó, corriendo de la Ceca a la Meca, excitándose, 

perdiéndose en la burocracia y la indiferencia de los hom-

bres. Estuvo a punto de abandonarlo todo, de perder toda 

esperanza. Enseguida reunía de nuevo todas sus fuerzas y 

comenzaba a luchar con gran energía. No permitiría que 

triunfase la falsedad; no permitiría que aquellos calumnia-

dores perdiesen a Volodya. 

Triunfó en su punto más importante. El camarada To-

porkof tomó el asunto en sus propias manos, y, después de 

haberlo estudiado, formuló la siguiente decisión: «Como 

las acusaciones no están fundamentadas, el caso tendrá 

que ser abandonado. Hay que detener a Luiridof y Mali-

tchanco.» Pero, a la mañana siguiente, Vasya no pudo 

abandonar el lecho. Había cogido el tifus. Por la noche no 

reconocía a nadie, ni siquiera a Volodya cuando regresó.  

 

Los recuerdos que Vasilisa tenía de su enfermedad le 

parecían como un sueño borroso. Era de noche cuando 

volvió en sí. Miró alrededor. Una habitación desconocida, 

botellas de medicina en la mesa, una enfermera con un de-

lantal blanco, sentada al lado de la cama. Robusta, ya no 
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joven, con una expresión seria en la cara. A Vasya le mo-

lestó ver a una enfermera sentada allí. El pañuelo blanco 

la irritaba. ¿Por qué? Ni ella misma lo sabía. 

—¿Quieres beber?  

La enfermera llevó un vaso a sus labios.  

Vasya bebió y perdió de nuevo la noción de lo que le 

rodeaba. Vagamente, como en sueños, sintió que Volodya 

se inclinaba sobre ella y le arreglaba la almohada. Perdió 

el conocimiento por completo.  

Creyó ver que había dos sombras en el cuarto. No, som-

bras no: dos mujeres; pero tampoco eran mujeres… Una 

blanca y otra gris; agitándose, entrelazándose, agarrán-

dose. No bailaban; era una lucha. Vasya comprendió. La 

vida y la muerte estaban ante ella, luchaban por ella. 

¿Quién vencería? 

Vasya tuvo miedo; tanto miedo que quiso gritar; pero 

no pudo articular un sonido. Esto la asustó aún más. El co-

razón le latía, le saltaba como si fuese a estallar en cual-

quier momento. ¡Pum, pum, pum! Había tiros en la calle. 

Abrió los ojos. A la doble luz de la lámpara vio que es-

taba sola. Era de noche. Escuchó. Escarbaban los ratones, 

como si arrancaran algo bajo el piso. Cada vez más cerca. 

Y ahora Vasya se sentía aterrorizada por un nuevo temor. 

Creía que los ratones intentaban subirse a la cama, encima 

de ella. Y ella no podría espantarlos.  

Llorando llamó débilmente: «¡Volodya, Volodya, Vo-

lodya!» 

—Vasya querida, amor mío, ¿qué te pasa? 

Volodya se inclinaba sobre ella, mirándola con anhelo 

a los ojos. 

—Volodya, ¿estás vivo? ¿De veras?  
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Su mano, sin fuerzas, había caído sobre la cabeza de 

Volodya. 

—Estoy vivo. Los dos estamos vivos, vida mía. ¿Por qué 

lloras? ¿Qué le pasa a mi Vasya? ¿Soñabas? ¿Deliras otra 

vez? 

Besó sus manos dulcemente y acarició sus cortos cabe-

llos sudados.  

—No, no soñaba. Los ratones arañaban tan...  

Se defendía a sí misma con una debilitada sonrisa. 

—¿Los ratones? —Volodya se rio—. Mi Vasyuk se ha he-

cho tan valiente que tiene miedo de los ratones. Ya le dije 

a la enfermera que no te dejara sola. ¡Menos mal que llego 

a casa en este momento! 

Vasya hubiera querido preguntarle dónde había estado. 

Pero estaba tan débil que no podía hablar. Una debilidad 

deliciosa, sin embargo; una especie de adormecimiento. Y 

lo mejor de todo era que él estuviera sentado a su lado. Re-

tuvo su mano; no le dejaría irse. Sus labios, sonrientes, 

suspiraron: «¡Está vivo!» 

—Claro que estoy vivo —dijo Vladimir riendo; y gentil-

mente besó su frente. 

Vasya abrió los ojos.  

—Pero ¿qué le ha pasado a mi trenza? ¿Me la han cor-

tado? 

—Eso no es nada. No te preocupes. Ahora eres un ver-

dadero mozalbete, un auténtico Vasyuk. 

Vasya sonrió. Era feliz, como no lo había sido desde la 

infancia. 

Volodya no la dejó. Se sentó en la silla a la cabecera y 

veló su sueño. 
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—Duerme, Vasya, duerme. No debes mirarme con tus 

ojazos. Ya tendrás tiempo de sobra para mirarme cuando 

estés sana. Si no duermes ahora te pondrás mala otra vez 

y el médico me reñirá. Me dirá que soy mala enfermera. 

—¿No te irás? 

—¿Dónde quieres que me vaya? Duermo aquí todas las 

noches, en el suelo, a tu lado. Estoy más tranquilo cuando 

puedo verte. Durante el día trabajo mucho. 

—¿Trabajando? ¿En tu antiguo puesto? 

—¡Claro! Todo está bien otra vez. Esos bribones han 

sido detenidos. Pero tú no debes hablar, incorregible 

Vasya. Duerme; si no te duermes, me voy. 

Sus dedos, sin fuerzas, se apretaron sobre su mano. 

Pero cerró los ojos bastante sumisamente. 

¡Era tan hermoso, tan dulce dormirse con Volodya sen-

tado a su lado, mirándola ansiosa y tiernamente! 

—Mi amor… 

—Debes dormir; eres un mozalbete malo, travieso. 

—Estoy dormida; pero te adoro. 

Volodya se inclinó y la besó los párpados, dulce, suave-

mente.  

Y Vasya, en aquel instante, hubiera podido llorar de 

gozo. Se hubiera muerto en aquel momento, allí mismo. 

Nunca podría gozar de más felicidad. 

 

El recuerdo de lo que entonces sintió hizo estremecerse 

a Vasya. ¿Era imposible ahora una cosa así? ¿Tuvo razón 

su corazón cuando le dijo que no conocería nunca una fe-

licidad mayor? 

¡Aquella alegría, aquella felicidad, no volvería jamás! 

Iba a reunirse con él, con su amado. Él la había llamado, la 
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esperaba. Le había enviado un camarada para que se apre-

surase. Y el dinero para el viaje. Y un vestido. Debía de 

amarla. ¿Por qué, entonces, no podría ser tan feliz otra 

vez? ¡Deseaba tanto Vasya creer en su felicidad! Pero la 

duda se había apoderado de su pecho; no tenía verdadera 

fe. ¿Por qué? ¿Qué había cambiado? 

Vasya volvió su pensamiento al pasado.  

Habían tenido que separarse repentinamente por en-

tonces. El frente cambió. Cuando Vladimir se fue, Vasya 

estaba todavía tan débil que apenas podía andar. Se sepa-

raron completamente reconciliados. No volvieron a men-

cionar a la enfermera. Vasya había llegado a comprender 

que la enfermera no significó para él más que un vaso de 

whisky. «Una vez tomado se olvida.» 

Vasya regresó a su casa e inmediatamente comenzó su 

trabajo. Por aquel entonces creía que todo estaba como an-

tes, que todo marchaba bien de nuevo. Ahora, sin em-

bargo, recordaba que aun entonces había sentido un peso 

sobre su corazón. Algo, por algún sitio, estaba asomando 

la cabeza. ¿Era amargura a causa de la enfermera de labios 

sensuales o era desconfianza? Y, a pesar de todo, Vasya 

amaba a Volodya. El dolor que habían compartido y su en-

fermedad los había unido aún más. Antes se amaban tam-

bién, pero nunca se habían sentido tan cerca el uno del 

otro. Ahora, después de las penas que habían sufrido jun-

tos, sus corazones estaban más unidos. Sin embargo, 

Vasya no podía encontrar en su amor la alegría de una bri-

llante mañana de primavera. Su amor se había hecho más 

melancólico; se había cubierto de nubes. Y aun así era más 

profundo y fuerte. 
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Además, ¿cómo podía estar uno para el amor y la ale-

gría?  

Los frentes; las divisiones y conspiraciones; la movili-

zación de los comunistas. Estaban amenazados por todas 

partes, con un trabajo abrumador. Trabajando en la comi-

sión de vivienda del Soviet, Vasya tuvo que ocuparse de los 

refugiados. Allí fue donde se le ocurrió la idea de organizar 

una casa-comuna conforme a sus ideales. Stepan 

Alexeyevitch le ayudó de palabra y de obra.  

Así vivió varios meses. Claro que pensó en Vladimir; 

siempre lo tenía en su corazón. Pero no disponía de mucho 

tiempo para suspirar por él. Y él también tenía trabajo. 

Todo parecía que marchaba bien. Estaba en buenas rela-

ciones con sus superiores. 

Inesperadamente, Vladimir sorprendió a Vasya en su 

buhardilla. Había sido herido en una refriega durante la 

retirada. Nada serio; sólo necesitaba descanso. Le dieron 

un permiso y venía a pasarlo con su mujer.  

Vasya se alegró. Sin embargo, no pudo menos de pen-

sar: «¿Por qué precisamente en este momento? ¿No podría 

haber sido dos meses antes o un mes después?» ¡Vasya es-

taba tan preocupada y tan abrumada de trabajo! Se cele-

braba entonces un Congreso y el comité de vivienda estaba 

reorganizándose. Además, ella luchaba por su casa-co-

muna. Era imposible decir cuándo terminaría el trabajo. Y 

ahora Volodya estaba allí, herido, necesitando cuidados. 

¿Cómo se iba a arreglar? 

Las preocupaciones ensombrecían la dicha de Vasya. 

Vladimir, en cambio, estaba alegre como un chiquillo.  

Le había traído un par de zapatos, cumpliendo la pro-

mesa que le hizo el primer día que Vasya llegó a su casa.  
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—Póntelos, Vasya, quiero ver cómo les están a tus pie-

cecitos de muñeca.  

Vasilisa no tenía tiempo. Tenía que acudir a una 

reunión del comité de vivienda. Pero no quería lastimar a 

Vladimir. 

Se los puso, y sintió que reconocía sus pies por primera 

vez en la vida. Verdaderamente parecían los de una mu-

ñeca. 

Radiante de gozo miró a Volodya, tanto que se olvidó 

de darle las gracias.  

—¡Cómo me gustaría cogerte en brazos, Vasyutka! Pero 

no puedo por la mano. Adoro tus piececitos y tus ojos cas-

taños. 

Vladimir estaba contento, excitado y feliz. Hablaba y 

bromeaba. 

Pero Vasya, que debía estar en la reunión ya hacía mu-

cho, escuchaba sólo a medias. A hurtadillas miraba al des-

pertador colocado al lado del pequeño espejo de su toca-

dor. Los minutos pasaban velozmente. La estarían aguar-

dando impacientes. Estaba haciendo esperar a todo el 

mundo y no estaba bien que la presidenta llegase tarde.  

Vasilisa regresó tarde a su casa; era ya casi de noche. 

Estaba cansada y preocupada, porque habían ocurrido in-

cidentes desagradables. 

Al subir la escalera de su buhardilla pensó: «Es bueno, 

después de todo, tener aquí a Volodya. Podré contarle to-

das mis contrariedades.»  

Cuando entró en su habitación, Volodya no estaba allí. 

¿Dónde podría estar? Ahí estaba su gorra, y su abrigo es-

taba colgado en su sitio. 
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Habría salido un momento. Vasya puso en orden el 

cuarto y la tetera en el hornillo de petróleo. Pero Volodya 

no volvía.  

¿Dónde estaría? Salió al pasillo y no le vio. Esperó, co-

menzó a inquietarse.  

De nuevo salió al pasillo. Allí estaba Vladimir, saliendo 

de la habitación de los Fedosseyev. Se reían y se despedían 

como los mejores amigos del mundo. ¿Por qué se había ido 

con ellos Volodya? Bien sabía de su hipocresía. 

—¡Al fin has vuelto, Vasya! Tu jaula me deprimía tanto 

que estaba a punto de ahorcarme. ¡Completamente solo 

durante todo el interminable día! Me alegré encontrar al 

compañero Fedosseyev, que me llevó con él. 

—No tengas nada que ver con ellos, Volodya. Ya sabes 

que están siempre urdiendo algo. 

—¿Quieres que me muera de aburrimiento en tu jaula? 

No te vayas durante todo el día y no me iré con los Fedos-

seyev. 

—Pero tengo mucho que hacer. Hubiera querido volver 

más pronto a casa, pero no puedo. Es imposible. 

—Ya sé que estás muy ocupada. Pero ¿no lo arreglé yo 

para estar velándote por las noches cuando tenías el tifus? 

Y también durante el día me escapaba para ver cómo esta-

bas. He venido a verte, Vasya, con un permiso por enfer-

medad. Todavía tengo fiebre. 

Vasya oyó reproches en su voz. Estaba ofendido porque 

ella había estado todo el día fuera. Pero ¿qué podía hacer? 

Tenía que reorganizar su departamento y el próximo Con-

greso. 

—Veo que no te alegras de tenerme —dijo Vladimir—. 

No creí que fuera a encontrarte así. 
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—¿Cómo puedes decir eso? ¿Que no estoy alegre? ¿Yo? 

Eres lo que más quiero en el mundo. 

Se echó en sus brazos, casi tirando la lámpara de petró-

leo. 

—Vale, vale... Ya estaba a punto de pensar que no me 

querías. Que tenías a otro. ¡Parecías tan fría, tan indife-

rente! Hasta tus ojos parecían extraños, sin dulzura. 

—¡Estoy tan cansada, Volodya! ¡No me quedan ya fuer-

zas! 

—No tienes remedio, siempre estás dando guerra…  

Estrechándola contra él, Vladimir la besaba. 

 

De esta suerte vivieron juntos en su «jaula».  

Al principio se arreglaron. Aunque para Vasya resul-

taba difícil dedicarse al trabajo y a su marido a la vez, era 

feliz a pesar de todo. 

Siempre tenía con quién hablar, quien la aconsejase, 

quien la comprendiese cuando se desanimaba, quien la 

ayudase en sus planes para el futuro. 

Pero el cuidado de la casa era un estorbo. Vladimir, en 

el frente, se había acostumbrado a la buena comida. ¿Y la 

cocina de Vasilisa? Compraba la comida de la cocina pú-

blica. No tenía azúcar para el té. Solamente algunos cara-

melos. Los primeros días vivieron con provisiones que Vla-

dimir había traído. 

—Te he traído algunas cosas de comer: harina, azúcar, 

embutido, porque sé que vives como un gorrión bajo el 

alero, sin un bocado para comer en casa.  

Cuando se terminaron las provisiones de Volodya, no 

tuvieron más remedio que proveerse de la cocina pública. 

Y a Volodya no le gustaba. Refunfuñaba.  
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—¿Es que siempre me vas a alimentar con mijo? Yo no 

soy un gallo. 

—No podemos tener otra cosa. Tengo que vivir de mi 

ración.  

—Pero ¿qué estás diciendo? Los Fedosseyev no tienen 

más que tú y ayer me sirvieron una comida de verdad y 

muy buena. Patatas fritas, arenque y cebollas. 

—La Fedosseyev tiene tiempo para ocuparse de la casa. 

Pero yo, ¿no ves que me estoy matando atendiendo sola-

mente a mis asuntos? 

—Te has metido en demasiadas cosas. Ahí está el pro-

blema. ¿Por qué te molestas por esta casa-comuna? Los 

Fedosseyev estaban diciendo que... 

—¡Sé lo que los Fedosseyev dicen! —le cortó Vasya, en-

fadada al ver a Vladimir en relación con sus enemigos—. Y 

tú no te portas como un compañero cuando los escuchas y 

te unes a ellos en contra mía. 

Riñeron. Los dos perdieron la calma. Después se aver-

gonzaron de sí mismos e hicieron las paces. Vasya, sin em-

bargo, estaba preocupada por su falta de habilidad para 

atender mejor a su marido. Él había venido herido a re-

unirse con ella y Vasya le había ofrecido comida de la co-

cina pública. Cuando fue al revés, él había sabido cuidarla 

mejor y además le había traído un par de zapatos. 

Le dolía ver que Volodya no comía nada. Se tragaba dos 

o tres cucharadas de sopa y apartaba el plato.  

—Prefiero pasar hambre que tragarme este calducho 

soviético. Haz té y procura conseguir pan de alguna ma-

nera. Yo te enviaré después, desde el frente, harina para 

que la puedas devolver. 
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No podían seguir así. Había que buscar alguna solu-

ción.  

Vasya se apresuró a ir a la reunión. Pero su cabeza era 

un revoltijo de resoluciones. ¿Qué le daría a Volodya para 

cenar? Si tuviera siquiera tiempo encontraría una salida, 

pensaría y prepararía algo. 

Se alegró cuando en el camino encontró a su prima. 

Precisamente en el momento oportuno. La prima tenía 

una hija, una muchacha viva, capaz, que acababa de salir 

de la escuela. Ahora vivía con sus padres y no tenía ocupa-

ción definida, sino que ayudaba a su madre en el arreglo 

de la casa. Su nombre era Styosha.  

No hubo ninguna dificultad en el arreglo. Styosha pa-

saría el día con ellos, atendiendo a los quehaceres domés-

ticos. A cambio, Vasya compartiría sus raciones con su 

prima. Con un peso menos en su mente, Vasya se fue co-

rriendo a la reunión. Desde mañana Volodya tendría co-

midas decentes. 

 

Styosha resultó dispuesta. Y se entendía bien con Vo-

lodya. Arreglaban la economía doméstica juntos, cambia-

ban algunas de sus provisiones, al mismo tiempo que Vo-

lodya recibía muchas cosas de la cooperativa, en recuerdo 

de los tiempos pasados. Vasya estaba contenta. Volodya ya 

no se quejaba de la comida. Pero ahora tenía otro agravio 

contra ella: «Te ocupas de todo el mundo, pero yo no sig-

nifico nada para ti.» 

Otra vez Vasya estaba angustiada. ¿Por qué había lle-

gado en aquella época tan febril?  

Intentó explicárselo a Vladimir. Pero él estaba enfa-

dado y no lo quería comprender. 
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—¡Te has vuelto tan fría, Vasya! Te has olvidado hasta 

de besar.  

—¡Estoy tan cansada, Volodya! Toda mi energía ha des-

aparecido —ésta era toda su excusa. 

Pero Volodya estaba enfadado.  

La misma Vasya se daba cuenta de que las cosas no po-

dían continuar de aquel modo. Su amado había venido a 

visitarla después de una ausencia sin fin y ella estaba todo 

el día trabajando, volviendo tarde por la noche, muerta de 

cansancio, sin fuerzas para nada más que desplomarse en 

la cama. ¡Cómo podía pensar en besar! 

Hubo incidentes dolorosos. Una noche Volodya co-

menzó a acariciarla, pero ella se quedó dormida en cuanto 

su cabeza cayó sobre la almohada. 

A la mañana siguiente, Vladimir se lo echó en cara. 

¡Qué gracia tenía acariciar, mimar a un cuerpo sin vida! Se 

reía, pero Vasya comprendió que estaba ofendido. Ella 

también se sentía desgraciada, porque creía que tenía la 

culpa. Él podía creer realmente que ya no le quería. Pero 

¿de dónde sacar energía para todo? 

 

Un día Vasya volvió a casa antes que de costumbre. 

Vladimir estaba preparando él solo la cena. 

—¿Qué pasa? ¿Dónde está Styosha? 

—Tu Styosha es un pequeño demonio. La he echado. Si 

se atreve a presentarse aquí otra vez, la tiro escaleras 

abajo. 

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha hecho? 

—Debes creerme: es una descarada. No tengo que con-

tarte toda la historia. Sólo conseguiría excitarte. Es una 
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criatura vulgar, obscena. No quiero ver ni rastro de ella por 

aquí. 

Vasya comprendió que estaba furioso contra Styosha y 

decidió no hacer más preguntas. Pensó que probable-

mente había robado algo. Eso pasaba a menudo, y Vladi-

mir era muy severo con sus cosas. A pesar de que era muy 

generoso y siempre estaba dispuesto a compartir lo que te-

nía con sus camaradas, tenía instinto de posesión. ¡Que al-

guien se atreviese a coger algo sin su permiso! Nunca se lo 

perdonaría. 

—Pero ¿cómo apañaremos las tareas domésticas?  

—¡Que se vaya al diablo la casa! Me iré al hotel. He en-

contrado algunos amigos. No me moriré de hambre. 

Styosha fue a ver a Vasya al comité de vivienda, a pe-

dirle las raciones que habían acordado. 

—Styosha, ¿qué ha pasado entre tú y Vladimir Ivano-

vitch? ¿Qué hiciste? 

—Nada, yo no hice nada malo —los ojos de Styosha lla-

meaban al mismo tiempo que se sujetaba más firmemente 

la peineta en el pelo—. Tu Vladimir Ivanovitch intentó pro-

pasarse conmigo. Así es que le di un buen bofetón, bien 

merecido. Echó sangre por un buen rato. Y ya no le queda-

rán ganas otra vez. 

—No seas tonta, Styosha. Vladimir no hacía más que ju-

gar contigo —dijo Vasya queriendo permanecer tranquila, 

aunque la cabeza le daba vueltas. 

—¡Bonito juego el suyo! ¡Si me echó contra la cama! 

Menos mal que yo soy fuerte. Y nadie puede poseerme con-

tra mi voluntad. 

Vasya trató de convencer a Styosha de que todo había 

sido jugando, por broma, y que ahora Vladimir Ivanovitch 
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estaba realmente enfadado con ella. Pero Styosha no se 

convenció. Además, ¿qué más daba una cosa que otra? 

Nunca más cruzaría aquel umbral. 

El corazón de Vasya quedó preocupado. No acusaba a 

Volodya, ni se sentía herida. Ella era la culpable. ¿Por qué 

era tan fría? Había ofendido a Volodya. Él probablemente 

creía que ya no le quería. Pero aquello era obsceno. ¿Cómo 

se había atrevido a tocar a aquella niña? Styosha apenas 

había salido de la infancia. Menos mal que ya conocía la 

vida. ¿Qué hubiera pasado si no? Este incidente agobiaba 

la mente de Vasya. No sabía si decirle a Vladimir que lo 

sabía todo o permanecer callada. Pero Vasya no tuvo ya 

ocasión de hablar con Vladimir.  

El nuevo estado de cosas comenzó. Vladimir buscó a 

sus antiguos amigos, los empleados de la cooperativa. Des-

aparecía durante varios días. No se veían nunca. Por la ma-

ñana, cuando Vasya se marchaba al comité de vivienda, 

Volodya dormía todavía profundamente. Cuando ella vol-

vía durante el día, no estaba ya allí. Cuando regresaba a 

casa por las noches, la buhardilla estaba todavía vacía. 

Vasya se ponía nerviosa. No sabía si acostarse o espe-

rarle para tomar el té juntos. Calentaba su cena en la lám-

para de petróleo, arreglaba sus papeles para el día si-

guiente y escuchaba los pasos que sonaban en el corredor. 

«No, esos no son los de Vladimir.»  

Apagaba el fuego por ahorrar; recogía los papeles otra 

vez. Preparaba los informes; clasificaba las peticiones.  

Alguien subía muy deprisa la escalera. ¿Sería él? No, no 

era Vladimir. 
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Vasya se iba al fin sola a la cama y pronto se dormía, 

con sueño de extenuación. Pero aun en sueños le esperaba. 

¡Era tan frío y triste la buhardilla sin él! 

Algunas veces, él estaba alegre cuando regresaba a 

casa. Despertaba a Vasya y hacían el amor. Estaba ansioso 

de contárselo todo; tenía miles de proyectos en la imagina-

ción.  

Entonces Vasya se sentía tan feliz, tan contenta, que to-

das sus penas habían desaparecido. 

Otras veces Vladimir no estaba completamente sobrio 

cuando volvía; andaba pesadamente, mirando en derredor 

con sus ojos claros. En estas ocasiones le remordía la con-

ciencia; pero culpaba a Vasya también. ¡Qué vida! ¡En una 

jaula, bajo el tejado! Ningún placer, ninguna diversión… 

¡una mujer, y, sin embargo, no la gozaba! ¡Y no tenía hijos! 

Era lo que más hería a Vasya. Aunque no quería tener 

hijos, deseaba tener uno para complacer a Vladimir. Pero 

esto parecía imposible. Nunca quedaba embarazada. Otras 

mujeres lloraban y se lamentaban porque no podían evitar 

la lluvia de hijos. Pero parecía que, a ella, a Vasya, le esta-

ban negadas las alegrías de la maternidad. 

«Anemia», opinaba el doctor.  

Para animar a Vasya, Vladimir decidió llevarla al tea-

tro; compró las entradas. 

Vasya llegó a casa a la hora fijada. Vladimir se compo-

nía ante el espejo. Se había puesto su traje nuevo, y parecía 

otra vez un «señor». Vasya le gastaba bromas y se reía; 

pero adoraba a su hombre, tan guapo. 

—Y tú, ¿qué vas a ponerte? —dijo mirándola con ansie-

dad—. ¿No tienes un vestido de noche? 
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Vasya se echó a reír otra vez. ¿Qué quería decir con un 

«vestido de noche»? Debía de haber aprendido aquello en 

los Estados Unidos, donde la gente se viste de una manera 

distinta para cada actividad. Se pondría una blusa limpia y 

los zapatos nuevos que Volodya le había traído. Eran sus 

únicos lujos. 

Vladimir se enfadó. La riñó de tal modo que tuvo 

miedo.  

—¿Crees que la gente sólo te mirará a los pies en el tea-

tro? ¿Crees que tus vestidos pueden ser de tela de saco?  

—No comprendo por qué te enfadas así, Volodya.  

—¡Cómo no voy a enfadarme con los estatalistas! Han 

arreglado nuestras vidas como si estuviéramos en una cár-

cel. Mírate a ti; no gozas de ninguna diversión, ni tienes 

una casa de verdad, ni siquiera un vestido decente. Tienes 

que vivir en una cueva, beber agua, comer desperdicios y 

llevar trajes de pordiosera. ¡Cuando no tenía trabajo en los 

Estados Unidos vivía mejor!  

—No se puede tener todo de una vez. Ya sabes... el co-

lapso...8 

—No me hables del colapso. ¡Qué clase de organizado-

res tenemos! Lo han destruido todo con sus propias ma-

nos; pero si alguien quiere hacer algo constructivo, gritan: 

«¿Queréis convertiros en burgueses? ¡Arriba las manos!» 

No, no sabéis vivir. Por eso todo se hace pedazos. ¡Yo, 

desde luego, no hice la Revolución para llevar esta vida! 

 
8 En la versión que seguimos, «derrumbamiento» en lugar de 
«colapso». Referencia a la profunda desorganización económica 
que sufrió la Rusia soviética tras encadenar la Gran Guerra de 
1914-18 con la posterior Guerra Civil. La NEP se proponía, entre 
otras cosas, reconstruir el tejido económico del país.  
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—¿Qué dices? La Revolución no se hizo para nosotros. 

—¿Para quién, entonces? 

—Para todo el mundo. 

—¿También para los burgueses? 

—¡No seas tonto! Claro que no se hizo para los burgue-

ses. Se hizo para los obreros, para el proletariado. 

—¿Y qué crees tú que somos nosotros? ¿No somos tra-

bajadores, no somos proletarios? 

Discutieron, discutieron tanto que casi llegaron tarde al 

teatro. 

Iban a través de las calles, chapoteando en el barro del 

deshielo primaveral; Vladimir delante, silencioso, dando 

pasos tan grandes que Vasya apenas podía seguirle.  

—No corras tanto, Volodya. No puedo ir tan rápido. 

Se paró de repente y esperó. Después continuó an-

dando despacio, pero sin querer dirigirle la palabra. 

En el teatro, Vladimir encontró algunos amigos, con los 

cuales pasó los entreactos. Y Vasya se quedó en su asiento 

sola... 

El teatro no le produjo ningún placer. ¿Por qué habría 

malgastado la noche? Ahora tendría que trabajar el doble 

a la mañana siguiente. 

 

El Congreso se inauguró poco antes de la marcha de 

Vladimir. Asistió a él, aunque no era delegado. Hubo dis-

cusiones acaloradas; se formaron varias tendencias. Vladi-

mir estaba del lado de Vasya. Abandonó a sus amigos y tra-

bajó por el grupo de ella con toda su alma. Vasya y Vladi-

mir eran ahora inseparables. Iban y volvían juntos del 

Congreso y en casa discutían su punto de vista. El cuarto 

de Vasya estaba siempre lleno de compañeros 
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pertenecientes a su tendencia. Allí redactaban las resolu-

ciones. Vladimir las escribía en una máquina que había 

conseguido. Todo el mundo trabajaba febrilmente. Se ex-

citaban, reñían; después volvían a reír, sin más motivo que 

su juventud. Amaban la lucha por la lucha misma. Les ha-

cía olvidar todas sus contrariedades. 

Stepan Alexeyevitch estaba allí también, sentado a la 

mesa, acariciándose su fina barba gris de mercader. Sus 

ojos geniales, aniñados, observaban la juventud. Vasilisa 

siempre estaba cuchicheando con él. La alababa mucho, la 

colocaba muy alto, diciendo que estaba por encima de lo 

corriente. Pero parecía bastante frío con respecto a Vladi-

mir. A Vasya le daba tristeza presenciar esto. ¿Por qué esa 

actitud? Vladimir, a su manera, también parecía mantener 

las distancias.  

—Tu Stepan Alexeyevitch es demasiado suave para mí. 

Huele a incienso. No es un luchador comunista. No es más 

que un adulador. 

La tendencia de Vasya fue derrotada. Pero había obte-

nido más votos de los que ella esperaba. Eso también era 

una victoria. 

Al aproximarse la clausura del Congreso, se acercaba 

también la marcha de Vladimir. Otra vez Vasya tenía que 

partirse en dos. Tenía que equiparle para su viaje, pero el 

Congreso aún continuaba. 

Con todo, en el fondo de su corazón Vasya estaba con-

tenta. Una vez más había sentido que su marido no era sólo 

su amado, sino también su camarada. Estaba orgullosa de 

él porque había sido de gran ayuda a su grupo. Los compa-

ñeros no querían que se marchase. 
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—Adiós, Vasya mía; mi gorrión se queda solito otra vez 

bajo el alero. Ahora ya no tendrá a nadie a quien contarle 

sus penas. Pero, en cambio, nadie te estorbará en tu tra-

bajo. 

—¿Me has estorbado acaso alguna vez?  

Y le abrazaba y acariciaba. 

—¿No te has dicho alguna vez que tu marido te ocupaba 

todo el tiempo? ¿No te quejabas por el arreglo de la casa? 

—¡Oh, no hables de eso! Es mucho peor no tenerte. 

Y apoyó su cabeza sobre el pecho de él. 

—Tú no eres sólo mi amor, sino mi camarada. ¡Por eso 

te adoro! 

Se despidieron tiernamente como los mejores amigos 

del mundo. 

Después de ir a despedir a Vladimir, se dio prisa a vol-

ver al Congreso. Iba pensativa. A pesar de lo bueno que era 

estar juntos, estando sola se sentía más libre. La presencia 

de su amado la distraía de sus pensamientos y su trabajo 

no progresaba. Ahora podría consagrarse por entero a sus 

tareas. Trabajar y descansar. No había dormido nunca lo 

suficiente mientras él había estado a su lado. 

—¿Has ido a despedir a tu marido? —le preguntó Ste-

pan Alexeyevitch en el Congreso. 

—Sí, Vladimir ya se ha ido. 

—Mejor para ti. No hacía nada más que agotarte. 

Vasya sé quedó sorprendida. ¿Cómo lo sabría Stepan 

Alexeyevitch? Pero no contestó. Si lo admitiese, el presti-

gio de su amado podría sufrir.  
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CAPÍTULO VI 

 

 

 

 

 

 

 

 

El tren llegaba por la mañana. Vasilisa se levantó con el 

primer resplandor de la aurora. Recogió sus cosas y se vis-

tió para gustar a su Volodya. Habían sido muy duros aque-

llos siete meses de separación. 

Vasilisa estaba alegre, feliz, gozosa. Sentía en el aire la 

primavera.  

La nepmansha estaba todavía en la cama, acostada y 

mirándose en el espejo de mano. Pero Vasya ya se había 

lavado, peinado cuidadosamente y puesto el vestido nuevo 

que le había hecho Grusha. Se miró en el espejo de la pa-

red. Sólo se vio los ojos. Brillaban tanto que toda su cara 

parecía hermosa. 

Todo estaba bien. Esta vez Vladimir no la sermonearía 

por ir «vestida con trapos». 

Una estación. Vasilisa se asomó a la ventanilla. Era muy 

temprano, pero el sol brillaba. Allá, en el norte, casi no se 

notaba que hubiese llegado la primavera. Pero aquí todo 

florecía. Los árboles también estaban cuajados de flores. 

Arboles extraños, raros. Las hojas como las del aliso negro, 

pero de color más delicado, y las ramas cubiertas de flores 

blancas que se parecían a las lilas, pero que no lo eran. Su 

perfume suave y delicado penetraba por la ventanilla. 
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—¿Cómo se llama ese árbol? —preguntó Vasya al con-

ductor—. En mi tierra no los hay. 

—Acacias blancas. 

—¿Acacias blancas? Son bonitas. 

El conductor rompió algunas ramas y se las alargó. 

¡Qué aroma tan dulce! 

Y Vasya se sentía tan feliz que casi se le saltaban las lá-

grimas. ¡Todo lo que la rodeaba era tan hermoso, tan en-

cantador! Pero lo más importante era: «¡Dentro de una 

hora veré a Volodya!» 

—¿Llegaremos pronto? —preguntó dirigiéndose de 

nuevo al conductor. A ella le parecía que el tren no se mo-

vía. Se había parado otra vez en un apartadero. Por fin con-

tinuó su marcha. 

Ya se divisaba la ciudad. Las catedrales, las barracas, 

los suburbios. Los andenes de la estación. Pero, ¿dónde es-

taba Volodya? ¿Dónde? 

Vasya se asomaba por la ventanilla abierta. Volodya, 

que había subido al coche por el otro extremo, la abrazó. 

—¡Ay, Volodya! ¡Cómo me has asustado! 

Se besaron. 

—Pronto, déjame que coja tus cosas. Éste es nuestro se-

cretario. Haga el favor de cogerlo todo, Iván Ivanovitch. 

Vamos al auto. Tengo un par de caballos, Vasya, una vaca 

y un auto. Y pienso tener cerditos. Tenemos mucho sitio; 

es una verdadera granja. Ya verás, vivirás como la señora 

de la casa solariega. Las cosas marchan bien. No hace mu-

cho abrimos una sucursal en Moscú.  

Vladimir hablaba, hablaba. No podía contarle bastante 

deprisa las cosas en las que estaba ocupado, que llenaban 

todo su pensamiento. Sentada en el auto, Vasya escuchaba. 



 

97 
  

Y aunque tenía gran interés en todo lo que Volodya decía, 

hubiera preferido que hablasen de sus cosas, saber cómo 

se las había arreglado sin ella. ¿La había echado mucho de 

menos? ¿La había esperado con ansiedad? 

Llegaron a la casa. Una buena casa individual con jar-

dín. Un muchacho barbilampiño, un botones, con una go-

rra galoneada, estaba de guardia a la puerta. Les ayudó a 

bajar del coche. 

—Vamos a ver, Vasya, si te gusta nuestra casa. Veremos 

si la encuentras mejor que tu jaula bajo el tejado. 

Alfombras en las escaleras; un espejo. Un salón para re-

cibir. Vasya se quitó el sombrero y dejó caer el abrigo. So-

fás, alfombras. En el comedor un reloj enorme. En marcos 

dorados varias naturalezas muertas. Astas de venados en 

las paredes. 

—Bueno, ¿qué te parece? ¿Te gusta? 

Vladimir estaba radiante de orgullo. 

—Me gusta —replicó Vasya, bastante insegura mirando 

alrededor. No sabía ella misma si le gustaba. ¡Todo era tan 

extraño, tan poco familiar! 

—Y éste es nuestro dormitorio —dijo Vladimir abriendo 

con orgullo la puerta de par en par. 

Dos ventanas se abrían sobre el jardín. Esto encantó a 

Vasya inmediatamente. 

—¡Árboles! —gritó entusiasmada—. ¡Acacias blancas! 

Y se dirigió a la ventana. 

—Mira antes el cuarto. Ya tendrás tiempo de sobra para 

correr por el jardín. ¿No es bonito lo que he preparado 

para ti? Yo mismo he elegido y arreglado cada una de las 

cosas. Y te he esperado desde el momento en que me mudé 

aquí. 
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—Gracias, vida mía. 

Vasya se estiró para besar a Volodya. Pero él pareció no 

verlo; la cogió por los hombros y la hizo volverse de modo 

que se viese en el gran espejo del ropero. 

—Mira qué cómodo es. Cuando uno se viste se puede 

ver desde los pies a la cabeza en el espejo. Tiene estantes 

dentro para tu ropa interior, para tus sombreros, para to-

das tus baratijas. 

—¿Pero cuántos sombreros y baratijas crees que tengo? 

¡Has dado en el clavo! —dijo riendo Vasya. 

Volodya continuó: 

—¿Quieres fijarte en la cama? La colcha de seda me 

costó mucho encontrarla. Me pertenece; no me la dieron 

entre mis enseres. Y mira, una lámpara rosa para encender 

por las noches. 

Vladimir le mostró todo, haciéndola fijarse en cada de-

talle, gozoso como un niño. 

—¿Qué? ¿No he preparado un nidito mono para mi chi-

quilla? 

Vasya escuchaba, sonriendo a su felicidad; pero todavía 

no se sentía en su casa. No lo podía negar; las habitaciones 

eran bonitas, espléndidas. Alfombras, cortinas, espejos. 

Pero no íntimas. Como si hubiese entrado en una casa que 

no fuese la suya. Las cosas no eran las que Vasya necesi-

taba. No había mesas donde desparramar sus libros y pa-

peles. Sólo una cosa le gustaba de verdad: que desde las 

ventanas que daban al jardín podía ver acacias blancas. 

—Arréglate ahora; enseguida almorzaremos —dijo Vla-

dimir, yendo a las ventanas para echar las cortinas.  

—¿Por qué haces eso? —objetó Vasya—. ¡Es tan bonito 

ver el jardín! 
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—No puede ser. Las cortinas tienen que echarse de día, 

porque si no la tapicería se decolora. 

Abajo fueron los grises trasparentes; como fuertes pár-

pados, escondieron el jardín, que se asomaba brillando por 

la ventana. Y el cuarto quedó gris, monótono, aún menos 

íntimo. Vasya se lavó las manos y se peinó los rizos ante el 

espejo. 

—¿Qué es eso que llevas puesto? ¿Te has mandado ha-

cer ese vestido con la tela que te envié? 

—Sí, claro... 

Vasya levantó la vista, mirando a Volodya interrogati-

vamente, esperando una palabra de aprobación. 

—Déjame que te mire. 

Dio la vuelta alrededor de ella. Por su expresión com-

prendió Vasya que no le gustaba. 

—¿Cómo se te ha podido ocurrir fruncir toda esa tela en 

las caderas? Tienes el cuerpo delgado, precisamente lo me-

jor para las modas que ahora se estilan. ¿Quién te ha hecho 

esa cosa tan horrible? 

Vasya, avergonzada, se puso roja hasta la raíz de sus ca-

bellos. Se sentía culpable. 

—¿Por qué es tan horrible? Grusha dice que es lo que se 

lleva ahora. 

—¡Qué sabe Grusha de eso! Ha estropeado la tela. Pa-

reces la mujer de un pope. Mejor es que te quites ese ves-

tido y te pongas la falda de diario. Así parecerás más tú. 

Con ese traje no eres ni pescado, ni carne, ni ave. 

Volodya no vio la desilusión de la cara de Vasya. Se fue 

al comedor a ver si estaba preparado el desayuno. 
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Con el corazón oprimido, se quitó Vasya la obra de 

Grusha, apresurándose a ponerse su usada falda y la blusa 

con el cinturón de cuero. 

No estaba nada alegre. Dos pequeñas lágrimas cayeron 

sobre la gastada blusa. Se secaron rápidamente. Y en los 

ojos de Vasya había una desagradable frialdad... 

 

La «criada del director» fue a cumplimentarla durante 

el desayuno. Se llamaba María Semyonovna. Una mujer de 

edad madura, robusta, de aspecto respetable. 

Vasya le tendió la mano. 

—Eso no era necesario —dijo Vladimir después de que 

María Semyonovna abandonara el comedor—. Si no te 

portas como la señora de la casa te perderán el respeto. 

Vasya le miró con asombro. 

—¡No sé por qué! 

Volodya sirvió el desayuno a Vasya. Pero ésta no tenía 

apetito; no se encontraba en su centro. 

—Te gustará el mantel de lienzo de Morozov. Las servi-

lletas tienen el mismo dibujo. Pero he dicho que no las pu-

sieran; cuesta demasiado lavarlas. 

—¿De dónde sacaste todas esas cosas? ¿Has comprado 

de verdad todo esto? 

Vasya miraba escrutadoramente a Vladimir. 

—Vasya, ¿sabes lo que todos estos muebles costarían 

hoy día? ¡Millones! ¿Cómo puedes pensar seriamente que 

mi sueldo de director me permita comprar todos estos lu-

jos? Todas esas cosas me han sido cedidas en calidad de 

director. Tuve bastante suerte de llegar cuando era posible 

obtenerlos, y con la ayuda de unos cuantos amigos conse-

guí todos estos muebles, antes en dependencias oficiales. 
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Ahora ya no lo permiten. Nadie puede actualmente amue-

blar una casa como ésta. A menos que lo paguen al con-

tado. Además, yo he comprado muchas otras cosas por mi 

propia cuenta durante el invierno: el armario de luna del 

dormitorio, la colcha de seda, la lámpara de la sala... 

Vladimir lo enumeraba todo contento, alegremente. 

Los ojos de Vasya, cada vez más fríos, brillaban de có-

lera. No parecían ya castaños, sino verdes como los ojos de 

un gato. 

—¿Y cuánto te han costado todas estas cosas tan esplén-

didas? 

La voz de Vasya temblaba. Vladimir no lo notó y conti-

nuó comiendo una chuleta y bebiendo cerveza. 

—Bueno, si se calcula el total de todo lo que he com-

prado a crédito, según el sistema de plazos, sube a... 

Despacio, como para causar impresión a Vasya, Vladi-

mir dio una suma considerable. Levantando sus ojos, lle-

nos de gozo, hasta su cara parecía querer decirle: «¿Has 

visto qué marido tienes?». 

—Vasya, ¿qué te pasa? 

Se había levantado como si la pinchasen y estaba ante 

él. 

—¿De dónde has sacado el dinero? ¿De dónde? Dímelo 

enseguida. 

—¿Qué te pasa, Vasya? Cálmate. ¡No irás a creer que lo 

he conseguido por malos procedimientos! ¿O es que no sa-

bes nada del valor del dinero? Compáralo con mi salario y 

verás. 

Le explicó la cantidad de su sueldo mensual y el tanto 

por ciento que recibía por las ganancias. 
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—¿Ése es tu sueldo? ¿Tu sueldo mensual? Pero ¿cómo 

te atreves tú, un comunista, a gastarlo en tales tonterías? 

¡Y cada vez mayor pobreza! ¡A tu derredor miseria y ham-

bre! ¿Te has olvidado de ellos, y de la gente sin trabajo? 

¿Te has vuelto un verdadero «director» de empresa?  

Los ojos verdes, furiosos, de Vasya se acercaron aún 

más a Vladimir. 

—Bien, señor director, al menos podrías contestarme; 

¿serás bastante amable que me contestes? 

Vladimir no se dio por vencido, queriendo volver a la 

razón a Vasya, convencerla por las buenas. Se echó a reír. 

—Vives como un gorrión bajo el alero y no sabes el valor 

del dinero. Hay aún otros que ganan mucho más y viven 

mucho mejor. Con verdadera ostentación. 

Pero a Vasya no era fácil vencerla con palabras. Estaba 

decidida a exigirle cuentas. ¿Por qué no vivía como un co-

munista? ¿Por qué tiraba el dinero en frivolidades mien-

tras la pobreza y el hambre crecían a su alrededor? 

Vladimir se dio cuenta de que no la podía convencer de 

aquella manera. Intentaría otra. Probaría a darle una ex-

plicación política. Todo eso no era más que parte de su 

cargo de director. Instrucciones de «arriba». Lo principal 

era hacer todo lo que pudiera para que el negocio flore-

ciese, para que aumentasen las ganancias de su compañía. 

Y éste era su punto más fundamental. Vasya debía esperar 

hasta que viese lo que había hecho en un año. Todo había 

sido edificado en un lugar desierto; había aumentado la 

producción total, de manera que ahora toda la empresa de-

pendía de su superintendencia. Lo vería con sus propios 

ojos. Aunque «vivía como una persona», se preocupaba de 

cada uno de sus empleados, hasta del más humilde obrero. 
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En cuanto ella echase una ojeada a todo, pensaría de modo 

diferente. Pero lo que no podía nunca esperar era que su 

amiga Vasya, su mujer, su compañera, fuese a engrosar el 

coro de sus enemigos. Así era muy difícil trabajar. Había 

dado toda su energía a la causa, y éste era su pago. Hasta 

su mujer se ponía contra él, queriendo acusarle.  

Vladimir estaba ofendido y furioso. Sus ojos eran los de 

un lobo rabioso. Echaban fuego a Vasya como si quisieran 

quemarla por su sospecha, por su acusación. 

Vasya escuchaba pensativa. Pudiera ser que estuviese 

en lo cierto. Todo era completamente distinto ahora. Lo 

más importante era que sus cuentas estuviesen claras y el 

trabajo hecho. La riqueza nacional tenía que ser aumen-

tada. Ella no discutía esto. 

—Entonces, ¿qué hay de malo en que compre algunas 

cosas y quiera arreglar mi casa? ¿Es que tengo que vivir 

toda mi vida en casas-comuna? ¿Y por qué estamos peor 

que los obreros norteamericanos? Deberías ver cómo vi-

ven allí. Tienen su piano, su Ford y su moto. 

Entretanto, la servicial María Semyonovna había en-

trado en el comedor varias veces. Quería servir la comida 

y vio que aquella pareja reñía en el momento que se 

reunían. Así pasaba con la «gente distinguida» de verdad, 

a la que había servido antes de la Revolución. Aquéllos y 

los comunistas, todos eran iguales. Sólo que aquello era 

malo para la comida, que se estropearía de tanto esperar. 

 

Vladimir llevó a Vasya a todos los sitios. Le enseñó las 

oficinas, los almacenes, los pabellones. La llevó también al 

departamento de contabilidad. 
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—Echa un vistazo a nuestros libros; no encontrarás en 

ningún sitio este sistema de contabilidad. Fíjate qué mag-

níficamente lo he organizado todo y dime, entonces, que 

no sirvo para nada. 

Dijo a los empleados de contabilidad que explicasen a 

Vasya el principio de su sistema, que era sencillo, pero 

exacto. Había recibido la aprobación del centro. 

Vasya escuchaba, aunque no podía comprenderlo todo. 

Vio que trabajaban con ahínco y que les gustaba su trabajo. 

Volodya también estaba metido en él en cuerpo y alma.  

La llevó a las casas de los empleados, y con toda inten-

ción preguntó a las mujeres si estaban satisfechas.  

Miraba a Vasya triunfalmente. Todas decían lo mismo:  

—¿Que si estamos satisfechas? En estos tiempos no se 

podía estar mejor. Debemos nuestra vida a su ayuda, Vla-

dimir Ivanovitch. 

—¡Ahí tienes! ¡Y me acusabas de derrochador! Créeme, 

lo primero de que me ocupo es de los empleados. Les he 

dado todo cuanto he podido. Y sólo entonces he pensado 

en mí. Ya ves cómo viven. Los obreros están tan bien como 

los empleados. He hecho especiales esfuerzos en su favor. 

De verdad que he hecho todo cuanto he podido. 

—Está muy bien que tú hayas hecho todo eso. Pero ¿y 

ellos? ¿Qué han hecho por ellos mismos? 

—¡Qué ideas más raras tienes, Vasya! ¿No tenemos los 

mismos intereses ellos y yo? Antes, claro está, el director 

estaba a un lado y los obreros en otro. Pero ahora, no; por 

lo menos aquí. Te has quedado anticuada, Vasya. 

Bromeaba, y, sin embargo, Vasya sentía que Vladimir 

no estaba complacido y que ella le había ofendido. Se pasó 

el día hablando de todos los edificios de la «firma». Vasya 
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estaba rendida. Le latían las sienes; sentía una punzada en 

el costado; le dolía la espalda. ¡Si pudiera irse a casa, acos-

tarse y dormir! Su cabeza oía todavía el traqueteo de las 

ruedas del tren. Pero Volodya le acababa de decir que te-

nían convidados a comer; tenía que recibirlos. 

Llegaron a casa; entraron en el recibimiento. El boto-

nes abrió la puerta y permaneció en el sitio como si espe-

rase alguna orden.  

Al verle, Vladimir sacó del bolsillo su libro de notas, es-

cribió unas palabras y dio el papel al muchacho. 

—Date prisa, Vassya, no llegues tarde. La contestación 

me la entregas a mí en persona. ¿Comprendes? 

Se volvió hacia Vasya, mirándola con expresión ex-

traña, mitad culpable, mitad escudriñadora. 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué abres los ojos así? 

Su voz sonaba algo insegura. 

—No me pasa nada. Es que... oye, ¿el botones se llama 

también Vasya? 

—Sí; ¿qué, no te gusta que haya dos Vasyas en mi casa? 

¡Quién se lo podía imaginar! Tienes celos. Pero no te preo-

cupes. Otra Vasya como tú no la hay en el mundo. 

Cariñosamente la abrazó, se miró en sus ojos y la besó. 

Era la primera vez en todo el día que la acariciaba. Cogidos 

del brazo, pasaron al dormitorio. 

Los convidados llegaron: Savelyev e Iván Ivanovitch, el 

secretario de la dirección de la empresa. Savelyev era un 

hombre alto, enjuto. Llevaba un traje gris. El pelo fino, cui-

dadosamente peinado; en uno de sus dedos brillaba una 

sortija de sello. Vivo, con ojos algo astutos y una sonrisa 

desagradable sobre su boca afeitada. Parecía que lo 
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inspeccionaba todo y que todo le era indiferente mientras 

no le perjudicase. Por lo menos así le pareció a Vasya. 

Cuando la saludó se llevó su mano a los labios. Ella la 

retiró. 

—No tengo costumbre de eso. 

—Como quiera; pero yo nunca pongo reparos para be-

sar la mano de una mujer joven. Es una agradable costum-

bre que pone celosos a los maridos. A usted, Vladimir 

Ivanovitch, no le faltan motivos para estarlo, ¿verdad que 

sí? ¡Confiese! 

Mientras hablaba daba palmadas en la espalda de Vla-

dimir. Éste se reía. 

—Vasya es una esposa modelo; no hay por qué tener ce-

los de ella. 

—¿O sea que no sigue el ejemplo del marido? 

Savelyev guiñó el ojo a Vladimir, y éste quedó perplejo 

y asustado. 

—No creo que nunca haya hecho nada para... 

Savelyev le interrumpió: 

—Bueno, bueno, da igual. Ya conocemos lo que son los 

hombres casados. Yo también lo he sido. Ahora hago vida 

de soltero. 

A Vasya no le gustó Savelyev. No le gustaba nada. Pero 

Volodya hablaba con él, como con un amigo, de negocios, 

de política. Vasya no hubiera discutido de política con un 

«especulador» como ése; no se hubiera reído con él del 

presidente del Comité Ejecutivo. Tendría que hablar con 

Volodya, convencerle para que abandonase aquella amis-

tad. 

Bebieron vino en la comida. El secretario, Iván Ivano-

vitch, lo había traído en una cesta. Parecían preocupados 
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por unas grandes remesas que no habían llegado y temían 

que no estuvieran a tiempo para la feria. 

Vasya escuchaba, procurando comprender el signifi-

cado de todo aquello. Pero le pareció que no era tan impor-

tante, como si el objeto principal no debiera ser mencio-

nado. El martilleo de sus sienes le molestaba; le dolían los 

ojos. ¡Cuándo terminaría la comida! 

Inmediatamente después de acabar, Vladimir pidió el 

auto. Tenía que asistir a una reunión importante sobre la 

cuestión del transporte.  

—Pero ¿va usted a ir a la reunión? Debe quedarse con 

ella, Vladimir Ivanovitch. Lo contrario no estaría bien. 

Savelyev le miraba con sonrisa maliciosa. 

—Imposible —interrumpió Vladimir, encendiendo ab-

sorto su cigarrillo. Quisiera quedarme, pero los negocios... 

Savelyev no pudo menos de decir: 

—Hay negocios y «negocios». 

Y Vasya otra vez pensó que le guiñaba el ojo a Vladimir, 

riéndose de ella. Era un especulador desagradable. 

—Si yo estuviera en su lugar lo dejaría todo para pasar 

la primera velada con mi mujer. Los negocios no se van. 

Vladimir no contestó, pero cogió enfadado su gorra. 

—Bueno; ¿podemos irnos ya, Nikanor Platonovitch? 

Salieron.  

Iván Ivanovitch se fue con ellos.  

Vasya quedó sola. Sola en aquella casa tan grande, com-

pletamente desconocida. Fue a todas las habitaciones. So-

litarias, tristes, frías. Estuvo un rato apoyada en la ven-

tana. Después se echó sobre la cama con la colcha de seda 

y se durmió enseguida.  
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Se despertó sobresaltada. Era de noche. Encendió la 

lámpara y miró el reloj. Las doce y cuarto. ¿Había dormido 

tanto tiempo? Más de media noche y Vladimir no había 

vuelto. 

Se levantó, se lavó la cara y fue al comedor. 

La mesa estaba puesta; la luz, encendida. Reinaba el si-

lencio. 

La habitación estaba vacía y el resto de la casa a obscu-

ras. Fue a la cocina, donde María Semyonovna ponía en 

orden sus cacharros. 

—¿No ha vuelto todavía Vladimir Ivanovitch? 

—No, todavía no. 

—¿Viene siempre tan tarde de sus reuniones?  

—Según. 

María Semyonovna era adusta y muy parca de palabras. 

—¿Y usted? ¿Está esperándole? ¿No se acuesta? 

—Vassya y yo nos turnamos. Un día le espera él; otro, 

yo. 

—¿Tomará algo Vladimir cuando vuelva? 

—Si trae convidados me figuro que sí. Si no, se va dere-

cho a su cuarto. 

Vasya se quedó un poco más allí, en silencio. Vio que 

María Semyonovna estaba entretenida en sus cosas y no se 

ocupaba de ella. 

Al volver a su cuarto, Vasya abrió la ventana. Una noche 

fresca, serena, de primavera. El aire, lleno del penetrante 

perfume de las acacias. Las ranas croaban muy fuerte, de 

una manera algo extraña. Al pronto Vasya creyó que eran 

aves nocturnas. 

El cielo era obscuro, moteado de infinidad de estrellas 

titilantes. Vasya contempló el jardín obscuro, el cielo, las 
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estrellas. Su corazón se calmó. Olvidó a Savelyev, el espe-

culador; olvidó la pena que Vladimir le había causado in-

voluntariamente durante el día. En este momento sentía 

con toda su alma que había llegado hasta él, a su amado, 

para guiarlo. El que se asocia con toda la gente de la NEP 

puede apartarse del buen camino. Para esto la había lla-

mado a ella, su amiga, su mujer. 

Recordando cómo Vladimir lo había organizado todo, 

Vasya se sentía orgullosa de él. ¡Qué activo era! Ahora 

comprendía, veía las cosas bajo otra luz. Todo parecía más 

claro, más inteligible, más alegre que durante el día. 

Vasya estaba tan abstraída en sus pensamientos que no 

oyó ni llegar el coche, ni los pasos de Vladimir sobre las 

alfombras. El sonido de su voz la hizo estremecerse. 

—¿Qué estamos pensando tan profundamente, Vasya 

mía? 

Al inclinarse, los ojos de Vladimir brillaban cariñosos y 

amantes. 

—¡Querido, por fin llegas! ¡Te he esperado tanto…! 

Rodeó su cuello con sus brazos.  

Vladimir la levantó como en los primeros días de su 

amor y la llevó por toda la habitación como a un niño ado-

rado. 

Vasya estaba feliz, contenta. Volodya la quería, la que-

ría como siempre. ¿Por qué se había sentido tan herida por 

la mañana? 

Tomaron té juntos, charlando íntima, afectuosamente. 

Vasya dio su opinión respecto a Savelyev. «Es mejor no ser 

amigo suyo.» 

Vladimir no lo negó. Agregó que tampoco sentía res-

peto hacia él. Pero era útil; todo el negocio hubiera sido 
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imposible sin él. Tenía muchas relaciones de antes y go-

zaba de la confianza de los compradores; había sido posi-

ble ponerse en contacto con ellos gracias a su mediación. 

Volodya, además, había aprendido mucho de él. Franca-

mente hablando, no valía mucho como hombre. Era un 

burgués genuino; pero en los negocios era indispensable. 

Por eso Volodya le había defendido, cuando las autorida-

des más altas, los «superhombres», le habían arrestado. 

Era, además, muy apreciado en Moscú. Las autoridades lo-

cales habían sido llamadas al orden a causa suya. 

—Bien; pero ¿no me escribiste que sus manos no esta-

ban muy limpias? 

—¿Cómo te lo explicaría? Es nuestro agente comercial. 

Por supuesto que mira por sí mismo. Pero no es peor que 

los otros. Además, los otros dan vueltas sin hacer nada, 

mientras que él trabaja a conciencia. Conoce a fondo su 

trabajo y le gusta. 

Aparte de todo esto, Vladimir prometió, sin embargo, 

verle menos. El negocio era el negocio; pero no era preciso 

una amistad. 

Habiendo terminado de tomar el té, volvieron, abraza-

dos, al dormitorio. Vladimir oprimió la cabeza de Vasya 

contra su pecho; besó sus rizos y habló pensativa, tierna-

mente. 

—¡Mi cabecita adorada! Siempre será mía, ¿no? No 

existe otra como tú, Vasya. ¡Sólo te quiero a ti, mi Vasya, 

mi dulce rebelde! 

 

Vasya se despertó tarde; hacía ya mucho que Vladimir 

se había ido a trabajar. Pero ella no se sentía bien. Tenía 

grandes dolores en el costado; se sentía febril y comenzaba 
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a toser. ¿Se habría enfriado en el tren? Aunque hacía un 

día espléndido de sol, se arropó en un chal. No quería mo-

verse, ni levantarse. Mejor sería reposar. María Semyono-

vna vino al cuarto; se quedó en la puerta, con los brazos 

cruzados, como si esperase algo. 

—Buenos días, María Semyonovna. 

—Buenos días —fue la seca respuesta—. ¿Qué manda 

que haga para comer? Al marchar, Vladimir Ivanovitch 

dijo que se ocuparía usted de todo. Traerá convidados. 

Vasya se vio perdida. No sabía qué disponer. En su 

casa, en la casa-comuna, sólo comía lo que el Estado sumi-

nistraba. 

Viendo que Vasya no sabía nada de aquellas cosas, Ma-

ría Semyonovna propuso varios platos.  Vasya dijo que sí a 

todo; pero quiso saber los precios. ¿Costaría muy caro? 

—Si quiere comer bien, no puede hacer economías. No 

se puede comprar nada sin dinero. Los comunistas han 

quitado el sistema de racionamiento. 

—¿Tiene usted dinero? 

—Un poco que sobró de ayer; pero no basta para hoy. 

La carne es cara y también habrá que comprar manteca. 

—¿No le ha dejado dinero Vladimir? 

—No me ha dejado nada. Sólo me ha dicho: «Busque a 

Vasilisa Dementyevna y que disponga ella.» 

¿Qué hacer? María Semyonovna estaba allí esperando 

el dinero y no se iría. Vasya tenía un poco de dinero; pero 

la casa pronto se lo llevaría y se quedaría sin un céntimo. 

Esa idea le disgustaba. 

—¿Por qué no me presta un poco de dinero para que 

luego se lo devuelva Vladimir? —propuso María Semyono-

vna. 



 

112 
  

—Tiene razón, no se me había ocurrido. 

Y todo quedó arreglado. 

Cuando María Semyonovna se fue, Vasya bajó al jardín. 

Durante un gran rato paseó arriba y abajo de sus veredas 

hasta que se cansó. ¡Se sentía extenuada! Se echó sobre la 

cama, cogió un libro para leer, pero se quedó dormida. 

 

Vasya estaba echada sobre la cama. Las mejillas le ar-

dían; su sueño era perturbado por pesadillas atormenta-

doras. Al despertar miraba con espanto en derredor. ¿Por 

qué se había dormido? Hubiera sido mucho mejor ir a ver 

la ciudad. No había venido a ver a Vladimir para ponerse 

enferma. Y, sin embargo, no tenía fuerza para levantar la 

cabeza. Cerró los ojos y sus pensamientos se confundieron 

inmediatamente. No dormía, ni estaba amodorrada. Pero 

tampoco estaba completamente consciente. 

—¡Vasilisa Dementyevna! Vladimir Ivanovitch vendrá 

a comer dentro de poco. Debe vestirse. Así podría hacer la 

cama. A él le disgusta ver la casa sin arreglar. 

María Semyonovna se inclinaba sobre Vasya, como si 

por ser la mayor quisiese corregirla. 

—¿Tan tarde es? 

—Más de las cuatro… Y usted ni siquiera ha almorzado. 

Quise despertarla antes, pero dormía profundamente. Eso 

es del viaje. No ha descansado bastante todavía. 

—Puede que sea del viaje o que haya cogido frío. 

—Debe ponerse el vestido de lana. Abriga más. Esa 

falda que lleva no le sirve. 

—El vestido me sienta mal y no le gusta a mi marido. 

—¿Por qué dice eso? No está tan mal. Quizás tenga de-

masiados pliegues en las caderas y la línea de la cintura no 
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esté donde debiera estar. Ahora se lleva la cintura... Yo he 

sido modista también. Sé arreglar vestidos. Le arreglaré la 

falda. Arreglaremos el vestido de modo que Vladimir 

Ivanovitch no lo reconozca. 

—¿Estará para la hora de la cena? 

—Eso es pedir demasiado; lo haremos con calma; no te-

nemos prisa. Mire, póngase la falda negra y la chaqueta. 

No está mal así. 

Nunca había pasado Vasya tanto tiempo ante el espejo. 

María Semyonovna encontraba más cosas que se podían 

arreglar. Prendió alfileres; en otros sitios dio puntadas lar-

gas. Encontró también un cuello de encaje. El efecto era 

bastante bueno. Sencillo, pero elegante. Hasta a Vasya le 

gustó. ¿Qué le parecería a Vladimir? 

Apenas terminaron llegó Vladimir con los convidados: 

un oficial de la G.P.U.9  y su esposa. Las puntas de su bigote 

eran finas, como puntas de alfiler; iba vestido de una ma-

nera afectada, con polainas de cuero hasta las rodillas. ¡Y 

que se llamara a sí mismo un comunista! No le gustó a 

Vasya. ¡Y su mujer! Parecía una prostituta. Llevaba un ves-

tido muy fino, zapatos blancos y un chal de piel, sobre los 

hombros. Los dedos le relucían de sortijas. Vladimir le 

besó las manos, gastando bromas con ella. ¿De qué habla-

ban? No lo podía comprender. No decían más que tonte-

rías. Vladimir, galantemente inclinado, flirteaba. 

Vasya se sentó al lado del hombre de la G.P.U. Era un 

comunista, pero ella no sabía qué decirle. 

 
9 «Directorio Político del Estado», organismo de seguridad suce-
sor de la antigua Checa («Comisión Extraordinaria Panrusa») a 
partir de 1922. 
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Bebieron vino también. Vladimir brindó con su invi-

tada. Ella le dijo algo en secreto y los dos se echaron a reír. 

Aquello era molesto para Vasya. Pero el invitado tampoco 

se ocupaba de su mujer. ¡Como si no le perteneciese! ¡Qué 

cosa tan extraña! No le gustaba eso. 

En broma hablaron del ayuno. La dama dijo que era re-

ligiosa y que se confesaba, aunque no ayunaba. ¿Cómo po-

día ser eso? ¡Un compañero de la G.P.U. casado con una 

creyente!  

Vasya frunció el ceño. Se puso de mal humor. Vladimir 

tenía culpa también. ¿Qué clase de amigos tenía?  

Hacia el final de la comida, Iván Ivanovitch vino para 

decirles que Savelyev tenía un palco para el teatro y les in-

vitaba. 

—Iremos, ¿verdad, Vasya? —preguntó Vladimir. 

—¿Con Savelyev? 

Vasya quiso encontrar sus ojos, pero él hizo como si no 

entendiera. 

—Sí, claro, con Nikanor Platonovitch iremos todos. 

Dan una opereta nueva. Te divertirás. 

—No; yo no voy. 

—¿Por qué no? 

—No me encuentro bien. He debido enfriarme en el 

tren. 

Vladimir se acercó a ella para mirarla de cerca. 

—Verdaderamente, Vasya, no tienes buena cara. Tienes 

los ojos un poco hundidos. Dame la mano. ¡Si la tienes ar-

diendo! Claro que no puedes ir, ni yo tampoco. 

—¿Por qué? Anda, ve. 

Los convidados también persuadieron a Vladimir, y 

éste accedió. 
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En el recibimiento, delante de todos, Vladimir abrazó a 

Vasya y le dijo al oído: «Estás hoy más bonita que nunca, 

Vasya». 

Llamó a María Semyonovna y le dijo que cuidase de Va-

silisa Dementyevna. 

—Vete enseguida a la cama, Vasya. Volveré pronto. No 

me quedaré hasta el final. 

Partieron. 

Vasya vagó por las habitaciones, abatida. 

No le gustaba esta vida. No sabía exactamente lo que no 

le agradaba. Pero se sentía como una extraña; nadie la ne-

cesitaba. Vladimir podía amarla, pero, ¡pensaba tan poco 

en ella! La había abrazado y besado y se había ido. Sería 

distinto si tuviese que irse a una asamblea, al trabajo. ¡Pero 

al teatro! ¿Por qué se había ido sin ella? ¿No había ido bas-

tante al teatro durante el invierno? Algo preocupaba, in-

quietaba a Vasya. No lo podía expresar; no se sentía en su 

casa.  

«Me quedaré una semana —pensó—. Veré cómo mar-

chan los asuntos de Volodya y me iré.» 

Pero ahí estaba la dificultad. ¿Dónde se iría? ¿Otra vez 

a la casa-comuna? Su cuarto, su sotabanco bajo el tejado, 

ya no lo tenía. Su amiga Grusha, la costurera, vivía en él. 

Además, allí estaban los Fedosseyev. Habría chismes y dis-

gustos. Otra vez tendría que reñir con todo el mundo a 

causa de la casa. Y se sentía demasiado agotada para eso. 

Además, había perdido la fe en su obra. Y eso era lo más 

importante. 

No, no tenía dónde ir. 

Este pensamiento agobió aún más su corazón, atrave-

sándolo como una hoja de acero. 
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Vasya tenía frío; tiritando metió las manos en la manga. 

Vagó por los cuartos obscuros, vacíos. Sentía que aquella 

casa tan extraña le preparaba muchas penas. 

¿Premoniciones? 

¿Podía un comunista ser supersticioso? No podía ser 

otra cosa. ¿Por qué, si no, esa melancolía, esa melancolía 

infinita, sin nombre, estéril? 
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CAPÍTULO VII 

 

 

 

 

 

 

 

Vladimir volvió a casa temprano, como había prome-

tido. Vasya estaba en la cama, leyendo. 

Se sentó a su cabecera y le preguntó cómo se encon-

traba. La miraba a los ojos mientras hablaba, y su mirada, 

grave y triste, inquietó a Vasya. Sus ojos expresaban sufri-

miento. 

—¿Qué te pasa, Volodya? ¿Por qué están tan triste? 

Hundiendo la cabeza en la almohada habló con tono 

desalentado: 

—La vida no es un lecho de rosas, Vasya. Tú no sabes lo 

dura que es para mí. Sólo ves un aspecto de mi vida. Y no 

quieres comprender. ¡Si pudieras leer en mi corazón 

cuánto he intentado portarme bien durante el invierno…! 

No me condenarías. Me tendrías lástima. ¡Eres tan buena, 

Vasya! 

Ella acarició su cabeza para calmarle. Y aunque le daba 

mucha pena su tristeza, su corazón rebosó de alegría. Sen-

tía que los dos pensaban lo mismo, sufrían la misma pena.  

—No es fácil para un proletario ser director —le dijo. 

Pero Volodya inclinó la cabeza, pesaroso. 

—No es sólo eso, Vasya; no es sólo eso. Hay algo, ade-

más, que me atormenta, que no me deja vivir en paz. 

—¿Están conspirando contra ti? 
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Volodya se quedó callado. Parecía que quería contarle 

algo, pero que no podía encontrar las palabras. Vasya ro-

deó su cabeza con sus brazos. 

—Vida, dime lo que te apena —dijo apoyando la cabeza 

en su hombro—. ¡Hueles a perfume! ¿Cuándo te lo has 

puesto? 

Levantando la cabeza, le miró fijamente. 

—¿Perfume? 

Volodya pareció azorado. Pensó un poco:  

—Me lo pondrían al afeitarme. Sí; el barbero me lo debe 

de haber puesto. 

Vladimir se levantó; lio un cigarrillo despacio, cuidado-

samente, y se alejó de Vasya. Tenía precisión absoluta de 

revisar unos papeles aquella noche. 

 

Vasya tosía un poco. Se encontraba bastante mal, febril, 

con punzantes dolores en el costado. Vladimir se dio 

cuenta, aunque no se quejó en su presencia. Su tos le mo-

lestaba y ordenó que le hicieran la cama en el sofá de la 

sala. 

Los días pasaban, ¡tan monótonos! No tenía nada que 

hacer. Sólo de cuando en cuando pequeñas contrariedades 

de ama de casa. Vladimir quería ahorrar, pero insistía en 

que todo estuviera «como debía». Vasya dio sus pocos aho-

rros para los gastos de la casa, porque le molestaba que 

Vladimir le hiciese reproches. 

—¿Has gastado ya todo el dinero para la casa? Nunca 

gana uno bastante… 

¡Como si fuese Vasya la que invitase a los convidados y 

quisiese servir tres platos para la cena! Sin embargo, no 

tenía motivos para quejarse de Vladimir. Era muy atento 
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en lo demás. Estaba inquieto por su salud y él mismo fue a 

buscar al médico. Éste diagnosticó debilidad general; tam-

bién el pulmón derecho estaba ligeramente afectado. Le 

ordenó que se acostase al sol todo cuanto pudiese y que 

comiese alimentos nutritivos. Vladimir preguntaba cons-

tantemente si hacía lo que el doctor había mandado. María 

Semyonovna tenía que cuidarse de que Vasya comiese a las 

horas debidas. Le buscó cacao y una tumbona para que to-

mase el sol en el jardín. Vladimir parecía muy inquieto a 

causa de su salud. 

Cuando llegaba a casa iba inmediatamente a su lado. 

No se veían mucho porque Vladimir estaba muy ocupado 

en aquellos momentos. Era una época de trabajo activo. La 

feria se inauguraba pronto. Vladimir estaba preocupado, 

pensativo y bastante deprimido. 

Echada en la tumbona, Vasya, como un lagarto, gozaba 

de la vida. Se volvía de un lado, de otro, tostándose como 

una gitanilla. Una vida rara, sin trabajos ni preocupacio-

nes. Pero también sin alegrías. Como en sueños. Pensaba 

constantemente: «Ya, ya voy a despertarme y volveré a mi 

pueblo, a la casa-comuna.» Y de nuevo pensaba en el co-

mité de vivienda, en los camaradas, en Stepan 

Alexeyevitch, en Grusha, en los Fedosseyev. Había vivido 

una vida agotadora, pero más feliz. 

Esperaba a Vladimir. Le había prometido volver más 

pronto aquel día. Vasya tenía la sensación de que podría 

hablar mucho con él, de que podía tener una conversación 

íntima. Pero los días pasaban y nunca hablaban. Siempre 

había convidados o trabajo urgente. 

Savelyev ya no les visitaba. Pero ahora asistían otros in-

vitados, los miembros de la administración de la empresa, 
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que eran poco interesantes y extraños a Vasya. Su conver-

sación no giraba más que sobre partidas, desembarcos, en-

víos, ventas y de la subida de los precios. Vasya sabía que 

todo esto era esencial para la Revolución, que la economía 

nacional no podía edificarse sin el intercambio de mercan-

cías; pero se aburría escuchando. Cuando guiaba la con-

versación a los asuntos del Partido, a un artículo de Buja-

rin, a las informaciones de los periódicos sobre los comu-

nistas alemanes, la escuchaban y volvían a su asunto: con-

signas, embarque, peso bruto.  

Vladimir no se aburría. Los colegas le daban la vida. 

Discutía con ellos, dejaba que le aconsejasen. Únicamente 

cuando se quedaba solo con Vasya crecía su melancolía. 

Suspiraba, acariciaba sus manos y la miraba tristemente. 

Parecía pedir su ayuda o pedirle perdón por alguna culpa 

con la que él cargaba y que ella no sospechaba. ¿Qué le pa-

saba? Las intrigas contra él parecía que se habían termi-

nado. No había oído nada desde su llegada.  

Pero ¿qué era lo que le ponía tan triste? ¿Pensaría que 

Vasya podía morirse? Esta absurda idea le causó alegría. 

De ser así, debía quererla mucho. La verdad era que ape-

nas estaba con ella. Tampoco ella había permanecido a su 

lado cuando fue a visitarla. También estaba fuera todo el 

día, y apenas le quedaba tiempo para ocuparse de su ma-

rido. Le inquietaba pensar que, por su conducta de enton-

ces, él ahora la quisiera menos. 

Echada en su tumbona, Vasya estaba encantada, mi-

rando las copas de los árboles, que se destacaban bajo el 

cielo azul. Una brisa de verano los mecía suavemente, 

como si los acariciase. Los grillos chirriaban sobre la 

hierba. Los pájaros cantaban alegremente en los árboles. 
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Vasya se levantó y por la vereda cubierta de hierba se 

dirigía a un árbol de lilas lleno de flores. ¡Qué dulce aroma! 

Rasgó una rama; una abeja pasó volando por delante de 

ella, posándose sobre una rama purpúrea, llena de flores, 

donde se limpiaba el polvo de sus alas. «Bien, muy bien, 

eres valiente. ¿No tienes miedo de la gente?» Vasya se reía. 

Y de repente se sintió tan alegre, tan libre, que se sorpren-

dió a sí misma. Miró alrededor, como si viera el jardín por 

vez primera. La hierba verde, el penetrante perfume de las 

lilas, el pequeño pozo cubierto de musgo, lleno de ranas 

croando, llamándose unas a las otras. 

¡Qué preciosidad, qué maravilla! 

Vasya no se atrevía ni a moverse. Tenía miedo de que 

este alborozo repentino, este ligero gozo, volase de su co-

razón. Nunca antes había sentido o comprendido qué era 

«vivir». Ahora lo hacía. No sentía decaimiento ni prisas, ni 

tenía que trabajar, ni sentía placer, ni necesitaba abalan-

zarse hacia un fin; era la vida pura y simple. La vida, como 

la vida de la abeja, dando vueltas sobre las lilas; como los 

pájaros, cantando en los árboles; como los grillos, chi-

rriando en la hierba. ¡Vivir, vivir, vivir! ¿Por qué no podría 

pasarla uno entre las lilas? ¿Por qué el hombre no podía 

ser como todas las criaturas de Dios? ¿Dios? Se enojó con-

sigo misma. ¿Desde cuándo pensaba en Dios? Ése era el 

resultado de su pereza, de su vida burguesa a expensas de 

Vladimir. Fácilmente podría convertirse en una 

nepmansha si continuaba viviendo así. 

Vasya se apresuró a meterse en la casa. Tuvo miedo de 

entretenerse allí.  

Pero aquel sentimiento gozoso perduró. Estaba opti-

mista. Había adquirido fuerzas y recobrado la salud. 
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Apenas había entrado Vasya en el dormitorio y puesto 

lilas en el jarrón, cuando llegó Vladimir en el auto. 

Fue directo a ver a Vasya. 

—Ya han empezado. Ya me habían dejado en paz bas-

tante esos intrigantes. Han encontrado nuevas energías 

para desenterrar cosas viejas. Acaban de presentar una de-

manda ante la Comisión de Control.10 Están abriendo un 

proceso contra mí. Pero ya veremos, ya veremos quién 

puede más —Vladimir corría de un lado a otro de la habi-

tación, con una mano a la espalda, signo en él de agita-

ción—. Otra vez me acusan de anarquismo, de falta de dis-

ciplina, y sabe el diablo de cuántas cosas más. Yo matán-

dome a trabajar para que todo funcionase bien, y en vez de 

ayudar, esos individuos del Comité Ejecutivo no hacían 

más que poner cuñas a sus ruedas. Si continúa esta perse-

cución dejaré el Partido. Y lo dejaré por mi propia volun-

tad. No necesitan amenazarme con la expulsión. 

Vasya comprendió que era una cosa seria. Se quedó 

muy preocupada y oprimida. ¿Era éste el desastre escon-

dido que presentía? Pero no dio muestra de estar preocu-

pada. En cambio, intentó calmar a Vladimir, hacerle entrar 

en razón. 

—Y lo que es tu Stepan Alexeyevitch es un buen indivi-

duo. Le han pedido informes sobre mí. ¿Y sabes lo que ha 

hecho? No se le ha ocurrido nada mejor que alabar mi tra-

bajo, pero en cuanto a lo demás, padezco de ser demasiado 

«egocéntrico» y «moralmente voluble». Estos individuos 

son como sacerdotes, que juzgan a los hombres, no por su 

 
10 Máximo organismo disciplinario del Partido Comunista, encar-
gado, principalmente, de asegurar el cumplimiento del programa 
y los estatutos por parte de los militantes. 
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trabajo y acciones, sino por su moralidad. ¡Que no vivo 

«como un comunista»! ¿Querrán mandarme que me haga 

monje? ¿Acaso ellos son mejores? Y si no, dime: ¿por qué 

no llevan al tribunal al jefe de la división de propaganda 

por haber abandonado a su mujer y tres hijos y haberse 

liado con una prostituta? ¿Debe hacer eso un comunista? 

¿Por qué esperan que yo viva como un asceta? ¿Qué dere-

cho tienen a ocuparse de mi vida privada? 

En esto no pudo ya estar conforme Vasya. El Partido 

tenía razón. No era correcto en un comunista imitar a los 

burgueses. Un comunista, que además era un director, de-

bía llevar una vida ejemplar. 

—Pero ¿en qué te fundas para acusarme? ¿Dónde está 

mi falta de comunismo? ¿En mi negativa a vivir entre ba-

sura? ¿En mi obligación de tener relaciones con gentuza 

por mi trabajo? ¿Por qué no establecen a quién puede uno 

recibir en su casa, cuántas sillas se deben tener, o cuántos 

pares de pantalones puede usar un comunista? 

Vladimir estaba furioso; Discutía con Vasya; pero ella 

estaba agradecida de aquella oportunidad que se le presen-

taba para decirle todo lo que había guardado en su cora-

zón. No sabía precisamente qué era lo que estaba mal; pero 

le parecía que la vida y las acciones de Vladimir no eran las 

de un comunista. Vladimir intentaba decir que los nego-

cios no marcharían si no hubiera espejos y alfombras en la 

casa del director; pero ella no lo creía. Vasya no podía con-

vencerse de que fuera necesario ser íntimo amigo de Savel-

yev, o que los negocios fueran a ir mejor porque Vladimir 

besase la mano a todas las mujeres. 

—¿De modo que estás de acuerdo con ellos? Lo sabía, 

lo pensaba. No has venido como mi amiga, sino como mi 
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juez. Te unes al coro. Y ahora ya sé que tú me desprecias 

como los otros. ¿Por qué no lo dices claramente? ¿Por qué 

contienes tu cólera? ¿Por qué me atormentas? 

Vladimir estaba lívido. Sus ojos llameaban. Su voz de-

notaba furia e indignación. Vasya no comprendía. ¿Por 

qué se encolerizaba así? ¿No estaba permitido contrade-

cirle ahora? ¡Qué amor propio! ¡Si al menos no se arrepin-

tiera después! 

—¡Oh, Vasya, Vasya! Nunca pensé eso de ti. Jamás su-

puse que me abandonarías cuando te necesitaba. Pero veo 

que me he equivocado. ¡Que se lo lleve todo el demonio! 

Estoy destinado a perecer. Muy bien; entonces al menos 

descansaré. 

Pagó su cólera sobre la mesa tirando el jarrón. Las fra-

gantes ramas purpúreas cayeron al suelo; un brillante ria-

chuelo de agua corría por el tapete de seda. 

—¡Mira lo que has hecho! 

Alejándose de ella, Vladimir se fue a la ventana. Miraba 

afuera con murria. Al verle así, Vasya sintió, como siem-

pre, una gran lástima. No era fácil para él. Pero las cosas 

eran duras para todo proletario. Era difícil ver el camino 

de cada uno, saber lo que estaba bien, lo que nos está per-

mitido. 

—Dejemos esto, Volodya. ¿Por qué te sientes tan aba-

tido? Es todavía pronto. El asunto tiene que ser investi-

gado. Y tú no has cometido ningún crimen. No es más que 

una cuestión de insubordinación. Espera, yo iré al Comité 

e intentaré saber de qué te acusan. Y todo se arreglará bien. 

De pie, al lado de Vladimir, dejó caer su mano sobre su 

hombro e intentó verle la cara. Pero él pareció no darse 

cuenta y permaneció tristemente absorbido en sus 
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pensamientos. ¿No la habría oído? ¿Qué le pasaba? ¿Por 

qué estaba tan alejado el uno del otro, como si no fueran 

«camaradas»?  

Vasya pensaba en silencio. Toda la alegría de su cora-

zón había desaparecido. Sólo quedaba ansiedad, una triste 

y agresiva ansiedad. 

 

A la mañana siguiente Vasya fue al Comité del Partido. 

Cuanto más preguntaba a Vladimir, más motivo tenía para 

alarmarse. Aunque las acusaciones parecían infundadas, 

había que tomarlas en consideración. ¿Cómo se resolvería 

aquello?  

Vasya se apresuraba por la desconocida ciudad, pre-

guntando el camino a los transeúntes, sin importarle 

cuanto veía. Quería llegar al Comité del Partido lo más 

pronto posible. No podía tranquilizarse. 

Estaba en un gran edificio independiente, con la ban-

dera roja a la puerta. El letrero, al lado de la puerta, le era 

tan familiar que sintió como si estuviese en su casa, en su 

provincia. Y se sintió alegre, ansiando ver a «los suyos». 

No consideraba a los camaradas que visitaban a Vladimir 

miembros del Partido. 

Preguntó por el despacho del presidente. El muchacho 

que estaba en la mesa de información le dio instrucciones. 

—Escriba su nombre y lo que desea. Es posible que no 

pueda verle hoy y que tenga que esperar hasta el jueves. 

¿Qué burocracia era ésta? No le agradó; pero no tuvo 

otro remedio que aguantarse. Se sentó en una silla y llenó 

un impreso.  

—Toma, da esto al secretario —dijo el oficial de infor-

mación al muchacho—. Y usted suba y gire a la derecha. 
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Encontrará la sala de espera. Siéntese allí. —Dio estas ex-

plicaciones con voz aburrida. De repente pareció desper-

tarse—: ¡Manyka, Manyka! ¿Qué haces por aquí?  

Era una adolescente que llevaba una falda corta y som-

brero de moda. Le guiñó un ojo con coquetería. 

—Iba a ver a unos amigos. ¿Por qué no había de venir 

al Comité del Partido? 

Vasya la calificó de prostituta. En tiempos pasados, una 

muchacha así no visitaría a sus «amigos» en el local del 

Partido. 

Vasya pasó por el brillante hall; empleados, hombres y 

mujeres pasaban deprisa ante ella. Todo era actividad. 

Todo el mundo estaba ocupado. Sólo ella estaba ociosa. 

En la sala de espera fue recibida por un empleado, un 

joven sin barba. Con aire importante le preguntó su nom-

bre y lo miró en un libro de registro que llevaba un joro-

bado. 

—Falta mucho para que le llegue el turno. Su asunto no 

es urgente; tendrá usted que esperar. 

Vasya se sentó en el fondo del cuarto. Había otros que 

esperaban. Entre ellos, campesinos con caras enfermizas y 

penosas y trajes muy usados. Estaban absorbidos en ani-

mada conversación. Era, indudablemente, una delegación. 

Un caballero alto, bien vestido, con lentes, un «especia-

lista», desde luego, leía atentamente un diario viejo. Una 

viejecita, una obrera, con un impermeable, estaba pacien-

temente sentada y suspiraba. 

Había también un soldado rojo, un alegre muchacho, 

rebosante de salud. Un campesino con una chaqueta corta 

y a su lado un pope con su sotana. ¿Qué haría allí? 
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—Es vuestro turno, padre —dijo el oficial, acompañán-

dole al despacho del presidente—. Pertenece a la Iglesia vi-

viente —explicó al resto de los que esperaban—. Un hom-

bre inteligente. Puede sernos útil. 

Varias empleadas entraron; muchachas comunistas, 

con el pelo corto, con faldas cortas usadas, iban y venían 

bulliciosamente, trayendo papeles a la firma y haciendo 

preguntas al empleado. Le decían algo en voz baja y salían 

otra vez deprisa. 

Entró una mujer vestida a la última moda. Tenía mo-

dales de «gran señora»; pero ahora era la mujer de un fun-

cionario importante del Partido, aunque ella no pertenecía 

a él. Exigía que la recibieran sin dilación, antes de que 

fuera su turno. Tenía una nota de un miembro del Comité 

Central. Venía de Moscú y no tenía tiempo para esperar. El 

empleado se mantenía firme; pero la carta del Comité Cen-

tral parecía obligarle. Finalmente, dijo que las órdenes no 

podían ser desacatadas. Si era un asunto personal tendría 

que aguardar a que llegase su turno. La «señorona», que 

era lo que Vasya pensaba de ella, estaba indignada. No po-

día comprender este reglamento provinciano. En Moscú le 

hubieran dado audiencia inmediatamente, allí luchan con-

tra la burocracia… pero aquí siempre están inventando re-

glas nuevas. «¡Ah, funcionarios!» 

Tomó asiento, profundamente ofendida, arreglándose 

el vestido. 

Un hombre corpulento, haciendo mucho ruido, entró 

precipitadamente, con la gorra echada para atrás y el 

abrigo desabrochado. «Un nepman», pensó Vasya. 

—Oiga, camarada, ¿qué clase de sistema es éste que hay 

aquí? Mi tiempo vale mucho; estamos haciendo un envío y 
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me están retrasando el trabajo con todo género de simple-

zas. ¡Pues no quieren que llene unas hojas! Anúncieme: 

Konrachef.  

Y echó su cabeza atrás con aire satisfecho, como si hu-

biera sido el propio Lenin. Vasya sintió que todo su antiguo 

odio contra los burgueses ardía dentro de ella. Un indivi-

duo así debía ser arrestado, llevado a los tribunales. ¡Des-

carado, sinvergüenza! 

El empleado se excusaba. Lo que pedía no podía ha-

cerse. Había que cumplir las órdenes. El nepman no quiso 

escuchar. Insistió en sus demandas y, por fin, venció. El 

secretario fue a la otra habitación para anunciarle, pero 

volvió a poco con nuevas excusas. 

—El presidente le ruega que tome asiento. Tiene que 

ver, para asuntos urgentes, a otras dos personas antes que 

a usted. 

—¿Qué demonios de organización es ésta? ¡Y quieren 

que un individuo haga negocios con ellos! Nos lo piden 

todo y aún nos amenazan. Nos llaman saboteadores. Me 

gustaría saber quién es el que hace sabotaje aquí. 

Con el pañuelo se secó el sudor. La «señorona» movía 

la cabeza en señal de aprobación. El caballero de los lentes 

la miraba con gesto de reproche. Los obreros estaban ocu-

pados con sus propios asuntos y no habían notado al rui-

doso nepman. 

Eran los primeros que debían entrar. Después de ellos 

le tocaba el turno al «especialista» de los lentes. 

Era una espera molesta. Dirigiéndose a la ventana, 

Vasya miró al jardín, donde dos niños corrían persi-

guiendo a un perro. Sus voces claras se oían desde arriba: 
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—¡Tira del rabo a Bobka! Verás cómo chilla. Pero no 

muerde. ¡Aquí, Bobka! ¡Cógelo, coge a Bobka! 

Le llegó el turno a Vasya. El presidente era un hombre 

pequeño, apenas visible detrás de la gran mesa. Llevaba la 

barba en punta y lentes. Era tan delgado que los huesos de 

sus hombros se marcaban a través de la chaqueta.  

Miró a Vasya fríamente y le dio la mano sin levantarse. 

—¿Qué desea? ¿Algún asunto personal? —dijo breve, 

secamente, como si ella hubiese hecho alguna petición. 

—Vengo a dar cuenta al Comité de mi llegada —Vasya 

pensó que era mejor no hacer mención al principio de la 

cuestión de Volodya—. Vine aquí hace poco. 

—Así me lo habían dicho. ¿Va a estar usted aquí mucho 

tiempo? 

—Tengo permiso para dos meses; pero puede ser que 

me quede más tiempo a causa del estado delicado de mi 

salud. 

—¿Viene sólo para descansar o desea algún trabajo?  

Mientras hablaba no miraba a Vasya, sino que arre-

glaba sus papeles, como si quisiera hacerla comprender 

que no tenía tiempo para una conversación poco práctica. 

—No puedo aceptar ningún trabajo regular, pero puede 

emplearme en trabajo de propaganda. 

—La emplearé, desde luego. Empezamos ahora el tra-

bajo de transición al sistema de presupuesto local. ¿Es ver-

dad que usted se ha especializado en el ámbito de la vi-

vienda? 

De nuevo miró a Vasya, para volver a sus papeles. 

—He trabajado en el comité de viviendas durante dos 

años. He organizado una casa-comuna. 
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—¡Ah! Eso es interesante. Tiene que enseñarnos cómo 

se organiza una casa-comuna para que pueda mantenerse 

a sí misma. 

—No puedo hacer eso —respondió Vasya, negando con 

la cabeza—. Cuando quise hacer la casa independiente 

todo se derrumbó. Una casa-comuna debe considerarse lo 

mismo que una escuela, para desarrollar el espíritu comu-

nista. 

—Sí, pero nosotros no tenemos tiempo para esas cosas. 

Denos una idea razonable del coste, un presupuesto que 

pueda evitar una nueva carga en el presupuesto central del 

Estado. ¿Para qué quiere combinar la casa con la educa-

ción? Para eso tenemos escuelas y universidades. 

Sonrió con superioridad, lo que molestó a Vasya.  

De repente se levantó. 

—Adiós, camarada. 

—Adiós. 

Esta vez la miró con más detenimiento. Vasya también 

le miró fríamente a los ojos. 

—Puede ir al departamento de propaganda y regis-

trarse allí. También puede pasar por la división de muje-

res, donde siempre se necesitan propagandistas. 

—También quería preguntarle cómo está el asunto de 

Vladimir Ivanovitch —mientras le preguntaba le miraba 

atentamente, dándole a entender que sabía de su papel en 

aquello. 

—¿Qué quiere que le diga? —frunciendo el entrecejo, el 

presidente apretó el pitillo, que mantenía en su boca, equí-

voca—. Es bastante serio. He oído hablar de usted y sé que 

su posición en el Partido es muy buena. ¡Yo no debería ha-

blarle de Vladimir Ivanovitch! 
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—¿De qué le acusan? Vladimir Ivanovitch no ha hecho 

nada delictivo. 

—¿Qué entiende por delictivo? Ya le digo, yo no quiero 

entrar en ello. Procure saber algo en la Comisión de Con-

trol. Adiós. 

Hizo un gesto de despedida y se enterró entre sus pa-

peles. Estaba ocupado y no quería que le molestaran más. 

Vasya, enfadada, furiosa, salió. En su provincia, uno 

que no fuera comunista nunca la hubiera recibido así. Ha-

bía buscado a los suyos y la habían tratado como a una ex-

traña. Vladimir tenía razón. Se habían burocratizado y te-

nían los modales de los gobernadores militares. 

Vasya andaba pensativa, sin darse cuenta de que se cru-

zaba con un hombre de su ciudad, Michailo Pavlovitch, un 

obrero del departamento de máquinas de la fábrica donde 

Vasya había trabajado. 

—¡Por todos los santos! ¿Qué es lo que veo? ¡Mi querida 

Vasilisa! Buenos días. 

—¡Querido Michailo Pavlovitch! 

Se abrazaron. 

 —¿Ha venido a visitar a su marido? 

—Y usted, ¿qué es lo que hace aquí? 

—Estamos depurando el Partido. Soy miembro de la 

Comisión de Control y nos pasamos la vida purgando, sin 

podernos ver nunca libres de basura. 

Y se reía bajo su barba pelirroja. Sus ojos eran cariño-

sos, cordiales, como siempre lo habían sido. 

Los dos estaban encantados de haberse encontrado. Se 

pusieron al día. Michailo Pavlovitch insistió en llevar a 

Vasya a su «cuchitril», al lado de la puerta principal. En 

los viejos tiempos había vivido allí el portero. Michailo 
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Pavlovitch se había instalado temporalmente allí a su lle-

gada, pero continuaba allí. Era un cuarto pequeño. Una 

cama, una cesta que contenía sus objetos personales, dos 

sillas y una mesa cubierta de periódicos, algunos vasos y 

tabaco… 

Estaban contentos de haberse encontrado y su conver-

sación no languidecía. Hablaron de los amigos, de los ca-

maradas. Salieron a la conversación los problemas de la 

provincia; discutieron lo que creían que estaba bien, y lo 

que era pésimo. También hablaron de la NEP. Michailo 

Pavlovitch estaba harto de ella. No podía resistir al presi-

dente del Comité Provincial. 

—Un hombrecillo pagado de sí mismo. Claro que es 

muy trabajador y nada tonto. Pero lo quiere ser todo. Qui-

siera ser hasta el presidente de la luz que pasa a través de 

la ventana. Los trabajadores no pueden tragarle. Dicen que 

el Congreso decidió la democratización; pero en cambio 

sólo ha aumentado la burocracia. Hay más servilismo y 

mucho chismorreo. Forman pandillas que nos distraen de 

nuestro trabajo y rebajan la autoridad del Partido. Es la 

obligación del presidente procurar unirlos con imparciali-

dad, como un padre. Pero él mantiene a la gente dividida. 

—A propósito, Michailo Pavlovitch, ¿cómo marcha la 

cuestión contra Vladimir? ¿De qué le acusan? ¿Es seria la 

acusación? Dímelo como hablarías a una amiga. 

Michailo Pavlovitch se acarició su barba roja. Pensó un 

rato antes de contestar. 

—En sí, la cuestión no vale la pena. Si nuestros comu-

nistas fueran llevados a los tribunales por cosas así, casi 

todos serían acusados. Toda la dificultad descansa en que 

Vladimir Ivanovitch no ha podido estar de acuerdo con el 
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jefe del Comité Provincial desde el principio. Cada uno in-

siste en sus derechos. El presidente ha dado órdenes que 

Vladimir no ha cumplido, diciendo éste que eran cuestio-

nes del Partido que no le afectaban. «Yo no soy tu subor-

dinado; sólo rindo cuentas a las autoridades industriales. 

Ellas deben juzgar si cumplo bien en mi trabajo.» Ha ha-

bido discordias y el asunto fue llevado a Moscú, donde 

unos defendían al presidente y otros al director. No se llegó 

a ninguna decisión definitiva. Los dos tenían razón.  

De este modo las cosas fueron de mal en peor. Ninguno 

de los dos se daba por vencido. A la menor oportunidad, 

los dos han mandado cartas denunciando al otro. Cuando 

las cosas estaban así, vino una comisión de Moscú para 

suavizar la pelea. Llegaron a un acuerdo estricto. Pero en 

cuanto se fue la comisión comenzaron de nuevo las discor-

dias. 

Ahora el asunto estaba ante la Comisión de Control. 

Michailo Pavlovitch trataría de arreglarlo pacíficamente. 

El director cumplía con sus tareas de acuerdo a los crite-

rios económicos. El Comité Central estaba satisfecho. Y, 

realmente, no había nada de que pudiera ser acusado. No 

podía haberlo. Michailo estaba seguro de ello. Conocía al 

«americano», al «anarquista». Todavía recordaba cómo 

habían tomado juntos el Soviet en 1917. En cuanto a su ma-

nera de vivir «a lo grande», su poco ejemplar conducta y 

sus costumbres impropias de un camarada, ¿estaba alguno 

de ellos libre de aquellas faltas? 

Sin embargo, el presidente y los otros miembros de la 

Comisión querían aquel asunto para escarmentar al direc-

tor y demostrar que el Partido no tomaba aquellas cosas a 

la ligera. Para prevenir que otros hicieran lo mismo. 
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—Pero ¿qué es lo que ha hecho concretamente Vladimir 

Ivanovitch? ¿Es porque tiene la casa muy bien puesta? 

¡Pero no es de su propiedad! Pertenece al Estado y ha sido 

puesta a disposición del director. 

—No es sólo su estilo de vida. La gente se pregunta de 

dónde saca dinero para mantener dos casas. 

—¿Cómo dos casas? ¿Cree que Vladimir me ha estado 

manteniendo? ¿Cómo puede ocurrírsele tal cosa? Si real-

mente quiere saber la verdad, yo he contribuido con mi di-

nero a los gastos de la casa. Porque a Vladimir no le basta 

el suyo. Y su trabajo le obliga a recibir mucha gente, a tener 

convidados. 

Mientras Michailo Pavlovitch escuchaba a Vasya, ésta 

creyó ver compasión en sus ojos. No le gustó eso. ¿Por qué 

le tenía lástima? Hace ya mucho tiempo, cuando ella co-

menzó a estar con Vladimir, Michailo Pavlovitch juzgó mal 

su elección. 

—¿Por qué me mira usted así? ¿No me cree? ¿Cómo 

puede creer que yo le saco el dinero? 

—No hablo de usted, querida... Pero ¿está bien que 

tenga amigos tan poco correctos? 

Y escudriñó a Vasya mientras hablaba. 

—¿Aludes a Savelyev? 

—Sí, a Savelyev también, y a los demás... 

—Savelyev ya no viene más a casa. Vladimir me ha pro-

metido no tener con él más relaciones de negocios. Y con 

los demás se relaciona por su trabajo. Hay mucha gente 

con la que no le gusta tratar, completamente distinta de 

nosotros. Pero ¿qué puede hacer? Están en el negocio, son 

técnicos o tienen participación. 
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—Sí, ya veo... —murmuró Michailo, acariciando pensa-

tivamente su barba. 

Vasya le dijo que ella tampoco podía comprender mu-

chas cosas. Algunas veces no sabía lo que estaba bien o 

mal, qué era lo que le estaba permitido y qué no debía ha-

cer un comunista. La gente había cambiado. También el 

trabajo. 

A ella le hubiera gustado estar más tiempo; pero Mi-

chailo tenía que ir a la Comisión de Control. 

Al separarse quedaron en que Michailo Pavlovitch pre-

sentaría a Vasya los buenos muchachos de la fábrica. En 

cuanto a la cuestión del director pensaría el asunto de 

nuevo. Pero debía tener presente una cosa: si Vladimir 

continuaba como hasta ahora, estaba amenazado con la 

expulsión del Partido. 
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CAPÍTULO VIII 

 

 

 

 

 

 

 

—¡Por fin vuelve mi alborotadora! ¿Dónde ha estado 

peleándose? ¿En la sede del Partido? ¿Y qué dicen por allí? 

Vladimir salió a la escalera para recibir a Vasya. Debía 

de haber estado acechando su llegada desde la ventana. 

Escuchó la información que Vasya traía, paseando 

arriba y abajo de la habitación y fumando. Su cara parecía 

preocupada. 

—¿Dices que me acusan de mantener dos casas? ¿Acaso 

les importa a esos mojigatos? Supongamos que mantu-

viera cinco. ¿Qué tendrían que decir esos hipócritas? Mis 

cuentas están en orden, no robo ninguna mercancía ni me 

dejo sobornar. ¿Tienen derecho a exigir más? 

Y de nuevo Vasya no se preocupó acerca de la significa-

ción que pudiera tener aquello de «dos casas». 

Pero se mantuvo firme en lo referente a Savelyev. Esa 

amistad debía acabar. Que fuese a la oficina si quería; pero 

había que alejarlo de la casa. También quiso saber sus re-

laciones con los trabajadores. ¿Era verdad que Vladimir 

era mal hablado y les insultaba? 

—Eso es pura mentira. Tonterías. Difamaciones. Claro 

que alguna vez les grito y reniego de ellos, pero todo es por 

alguna causa y nunca sin motivo. No se les puede dejar 
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solos. Especialmente los cargadores son un grupo de hol-

gazanes estúpidos. 

Vasya no le dijo a Vladimir que estaba amenazado con 

la expulsión. Estaba ya bastante deprimido sin saberlo. 

Pero dijo que era necesario organizar la casa de otra ma-

nera. Comida sencilla y nada de invitados innecesarios. 

Vladimir tendría que deshacerse del caballo que había 

comprado. ¿Para qué necesitaba el caballo si tenía un 

auto? 

Vladimir se enfadó de nuevo. Era un caballo bien do-

mado para la silla, que hasta podía cabalgarse con mon-

tura de señora. 

—Es imposible comprar uno igual ahora. Lo compré 

como verdadera ganga. Hoy día un caballo representa todo 

un capital. 

—¿Capital? ¿Tienes la intención de llegar a ser capita-

lista? Tienes que cambiar de hábitos, Vladimir. Tal vez ten-

gas que llorarlo después. 

—¿Crees que me van a echar del Partido? ¿En qué se ha 

convertido el Partido para echar a la gente por razones 

«morales»? Deja que me echen. Trabajaré para los orga-

nismos económicos. 

Viendo que volvía a ponerse furioso, Vasya no le con-

tradijo. Sólo insistió en que todo debía cambiar. Toda su 

vida debía ser más retirada, más sencilla. Y lo más impor-

tante era alejarse de amistades sospechosas. Le prometió 

hablar de nuevo con Michailo Pavlovitch. Si lo peor lle-

gaba, iría a Moscú y se entrevistaría con Toporkof. 

Sentada en el poyete de la ventana, Vasya parecía más 

delgada y pálida. Toda ojos. Y sus ojos expresaban tristeza. 
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Vladimir la contemplaba. Tiró su cigarrillo al suelo; se 

acercó a ella, la rodeó con sus brazos y la estrechó contra 

su corazón. 

—Vasya, adorada mía; no me abandones. No, Vasya, 

ahora no. Ayúdame, aconséjame. Sé que soy culpable. No 

ante ellos, sino ante ti. 

Y apoyó la cabeza contra sus rodillas, como un niño. 

—¿De qué eres culpable, Volodya? ¿Es porque te haces 

daño a ti mismo? ¿Porque traicionas al proletariado? No 

te acuses ante mí, sino ante ti mismo. 

—¿No lo entiendes, no comprendes lo que pasa? ¡Oh, 

Vasya, Vasya! 

Vladimir se alejó desilusionado. Cambió de conversa-

ción y preguntó: 

—¿Estará ya la comida? Quiero comer. No he tomado 

nada desde esta mañana. 

 

Vasya regresaba de una asamblea. Trabajaba con las 

muchachas de las hilaturas y ayudaba a la mujer encargada 

del trabajo de organización a conseguir que la fábrica mar-

chase bien. Volvía a trabajar con las masas, con toda natu-

ralidad, como si estuviese en su casa. Michailo Pavlovitch 

la veía mucho por aquél entonces y ella había entablado 

amistad con «sus muchachos». El grupo no era muy ho-

mogéneo ni formal; pero se mantenían unidos, «lucha-

ban» contra el presidente del Comité Provincial y se opo-

nían a la política de los «gestores». Toda su admiración es-

taba concentrada en un viejo obrero, que había llegado a 

ser el director de la fundición de acero. Pertenecía a «los 

suyos». No se había distanciado de las masas, ni había 

adoptado «aires de gobernador». 
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El proceso contra Vladimir todavía no se había llevado 

a juicio. Michailo Pavlovitch decía que había que incorpo-

rar nuevas pruebas que no eran favorables. Aconsejó a 

Vasya para que pusiera sobre aviso a Vladimir. Era preciso 

que fuera más prudente, que se alejase de Savelyev, que 

andaba enredado en algún asunto. Aunque los organismos 

económicos protestasen, la G.P.U. no le permitiría que si-

guiese libre mucho tiempo. 

Vasya estaba preocupada. Sufría por Vladimir, espe-

cialmente en estos momentos en que trabajaba desde por 

la mañana hasta la noche. Tan pronto como llegaba a casa 

empezaba a ajustar sus cuentas. Los órganos centrales le 

habían dado órdenes para que reorganizase el sistema de 

contabilidad. Había tomado un especialista, un empleado 

de banca, para ayudarle, y se estaban hasta las tres de la 

madrugada echados sobre los libros. Vladimir adelgazó, no 

dormía bien. Era natural, teniendo dobles preocupaciones. 

Tenía un puesto de responsabilidad, y, además, todas las 

intrigas y chismes que le atormentaban.  

Vasya se sentía triste por él. Su corazón se desbordaba 

de ternura. 

Ya no recibieron más invitados, ni sabían nada de Sa-

velyev. Debía estar fuera. Mejor así. Vladimir había dejado 

de ir al teatro, y no visitaba tampoco a sus amigos. Pasaba 

las veladas en su casa, inquieto, silencioso, sombrío. 

Vasya no sabía cómo apartar de su imaginación todas 

aquellas preocupaciones; cómo hacer más fácil el trabajo a 

su marido, a su amigo. 

Sólo le olvidaba cuando estaba en las hilaturas, cuando 

trabajaba para el Partido. Las muchachas de la fábrica vi-

vían miserablemente. Ganaban muy poco. No había 
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habido tiempo de ocuparse de las cuentas y los jornales no 

se habían elevado. La dirección no podía arreglarlo. ¡In-

competentes! Vasya los acusó y defendió los intereses de 

las muchachas. Había puesto en marcha su sindicato y lle-

vado sus problemas al departamento de contabilidad. 

En la fábrica estaba ocupadísima. Allí se olvidaba de 

todo y el día transcurría sin que se diera cuenta. 

Una noche, Vasya regresaba a su casa con Lisa Soro-

kina, una de las organizadoras. Lisa era una obrera joven y 

sensata. A Vasya le gustaba mucho. Mientras andaban, tra-

zaban un plan. ¿A quién podrían movilizar para que el de-

partamento de contabilidad se uniera a ellas? 

Llegaron a la casa de Vasya sin darse cuenta.  

Al entrar, Vladimir salió a recibirla. Parecía distinto. 

Alegre, sus ojos brillaban de contento. 

Recibió a Vasya estrechándola entre sus brazos. 

—Dame la enhorabuena, Vasyuk. He recibido una carta 

de Moscú. Me ofrecen un nuevo cargo mucho más impor-

tante. Voy a dirigir un distrito entero. Nos quedaremos 

aquí dos meses más, hasta que deje esto en orden. Vere-

mos lo que hará ahora la Comisión de Control. ¿Qué dirá 

el presidente del Comité Provincial? 

—No te regocijes tanto. Tu causa puede verse antes. 

—Tonterías. Las autoridades centrales no permitirán 

que me insulten más. ¿No te das cuenta de que ahora soy 

una personalidad importante? —Gozoso como un niño, be-

saba y acariciaba a Vasya—. ¡Mi incansable alborotadora! 

Estoy tan alegre que te he traído un regalo. 

La llevó al dormitorio. Sobre la cama había seda azul y 

batista. 
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—Mira, esta seda es para un vestido. Quiero que vistas 

bien, mi vida. El azul agrisado de la tela te irá muy bien. Y 

la batista, para ropa interior. 

—¿Para ropa interior? Pero, ¿cómo puede ocurrírsete 

eso, Volodya? —Vasya se reía—. ¿Una tela así para ropa in-

terior? 

—Es la mejor para eso. Batista sin apresto para ropa in-

terior de señoras. Ya es hora de que dejes de llevar ropa de 

tela de saco, con la que pareces una bolsa de harina. 

—No, prefiero hacerme blusas con ella. Y la seda, aun-

que es preciosa, no debías haberla comprado. Supongo que 

la habrás pagado al contado, ¿no? ¿Por qué eres tan derro-

chador? 

Vasya movía la cabeza. Los regalos de Volodya no la ale-

graban; ahora le acusarían otra vez de malgastador. Pero 

no quería lastimarle. 

—¿Es que no te gusta? —preguntó Vladimir. 

—La tela es preciosa. Pero ¿en qué voy a usarla? Piensa 

un poco.  

—¿Para un vestido de teatro?  

—¿Quieres que vaya contigo al teatro como la «señora 

del director»? —Y Vasya se reía al verse a sí misma con un 

traje de seda azul—. Pero te lo agradezco mucho; gracias 

de todos modos, gracias por tu atención y tu cariño. 

Y, levantándose, abrazó a Vladimir, besándole con be-

sos largos, ardientes. 

—¡Por lo menos no has olvidado besar, Vasyuk! Ya co-

menzaba a creer que no me querías. Me has desterrado del 

dormitorio. Nunca vienes a buscarme. Nunca me haces el 

amor. 

—¡Si no tenemos tiempo! Y tú tampoco estás para eso. 
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—¿Me quieres todavía? 

—¡Yo! ¿Y tú? 

—¿Quieres que te recuerde cómo nos adorábamos an-

tes? 

Se echaron los dos a reír como si se hubieran encon-

trado después de una larga separación. 

 

Vasya se daba prisa para ir a la fábrica. En las escaleras 

pensó que olvidaba coger El ABC del Comunismo, de Bu-

jarin. Estaba en la librería de Volodya. Apresuradamente 

fue al despacho y abrió la puertecilla de cristal. Un paquete 

cayó al suelo, desenvolviéndose al caer. Vasya se inclinó y 

sintió que el corazón le dejaba de latir. Era un pedazo de la 

misma seda que Vladimir le había regalado, un pedazo 

igual de batista. Y, además, encajes y ligueros. ¿Por qué? 

¿Para quién? 

Vagamente recordó: «mantiene dos casas». ¡Imposi-

ble! Vasya tenía miedo de pensarlo, miedo de mirar a la 

verdad cara a cara. Pero sus celos se despertaron. 

«Mantiene dos casas.» ¡Era tan variable! Tan pronto se 

distanciaba, apenas la miraba, para después mostrarse ex-

traordinariamente afectuoso, como si quisiese que le per-

donaran una falta. Recordó que Volodya siempre olía a 

perfume cuando volvía del teatro. Recordaba cómo se aci-

calaba ante el espejo antes de salir por las noches. Y de 

nuevo pensó en la ya tanto tiempo olvidada enfermera de 

labios gruesos... de aquella cama y la compresa manchada 

de sangre... 

Los ojos de Vasya se nublaron; sus manos estaban 

como petrificadas; su corazón, abrumado por un indes-

criptible dolor. Su adorado Volodya, su camarada, la 



 

144 
  

traicionaba a ella, a su amiga, a su Vasyuk. Veía a otras 

mujeres, a sus espaldas, estando ella allí. Sería distinto si 

estuviesen separados. ¡Pero así! Acariciaba a Vasya y le ha-

cía sentir que eran sólo uno, con todo su corazón, con todo 

su amor y ternura. ¿Cómo podía?  

¿Habría dejado de quererla? ¡Era imposible! El corazón 

de Vasya no quería reconocer tal tormento. Buscaba un 

clavo ardiendo al que aferrarse. Si ya no la quería, ¿cómo 

podría mostrarse tan cariñoso, tan atento? ¿Por qué la ha-

bía llamado? ¿Podía suceder una cosa así? ¿Podía Volodya 

dejar de quererla? ¡Estaban tan unidos, tan íntimamente 

atados! ¡Eran camaradas! ¿Qué es lo que no habían sufrido 

juntos? Y ahora, de nuevo, otra desgracia aparecía. Vasya 

no lo podía creer, se negaba a creerlo. Pero la víbora de los 

celos vertía gota a gota su veneno en el corazón de Vasya. 

¿Por qué pasaba tan poco tiempo en casa? ¿Por qué es-

taba tan melancólico, tan tétrico? ¿Por qué Vasya no le 

atraía como antes? ¿Por qué buscaba pretextos, como la 

tos de Vasya, para dormir solo? 

Los colmillos de la serpiente eran afilados, tan afilados 

que Vasya casi gemía de dolor. No quería oír sus silbidos. 

¡Vladimir la quería, amaba a su Vasya! ¡La quería! Si no, 

¿cómo podía acariciarla como lo había hecho ayer? Y esa 

tela estaría destinada a alguna otra persona. Volodya podía 

haberla comprado para alguien. ¿Cómo sabía que el pa-

quete le pertenecía? No tenía pruebas; todo eran imagina-

ciones suyas. 

Pero no acababa de deshacerse de sus sospechas: 

«Mantiene dos casas». 

Vasya se avergonzó de sus sospechas, de haber querido 

dudar de su esposo como una mujer vieja. 
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Pero la víbora de los celos todavía la mordisqueaba. 

¡Vete, maldita serpiente! Cuando volviese Vladimir le pre-

guntaría, tendría una larga explicación con él, para que 

todo quedase aclarado y ella conociese la verdad. 

Cogió El ABC del Comunismo y salió corriendo para las 

hilaturas, porque con todo esto se le había hecho tardí-

simo. 

 

Vasya volvía muy deprisa a casa. Tenía miedo de llegar 

tarde para la comida. En la fábrica, la serpiente de su co-

razón no había dado señales de vida. Pero apenas salió a la 

calle se despertó de nuevo.  

«Mantiene dos casas». Dos pedazos de seda, dos de ba-

tista. ¿Cómo sabía Volodya que esa tela se usaba para len-

cería? ¿Y quiénes eran las mujeres que la usaban? Fulanas 

y nepmanshy con dinero ganado fácilmente. ¿Cómo había 

llamado la ropa de Vasya? Tela de saco, bolsas de harina. 

¿Pero es que la ropa interior podía hacer alguna diferen-

cia? ¿No la había amado con aquellas camisas? ¡Y antes no 

la hubiera dejado sola el día de su llegada! Una reunión, 

había dicho. Pero ¿por qué se vistió con cuidado ante el es-

pejo? ¿Por qué olía a perfume? ¿Por qué no miraba ya a 

Vasya con ojos dulcemente picarescos? Se lo preguntaría 

en cuanto llegase a casa. «Mira, las cosas han pasado así. 

Dime la verdad. ¿Para quién es la tela? ¿Por qué la escon-

diste en la librería? Si la hubieras comprado para otra per-

sona la hubieras dejado sobre la mesa. Ninguna excusa, 

ninguna mentira. Eso no te lo perdonaré nunca.» 

Vasya subió los escalones corriendo y tocó la campani-

lla. Tenía prisa. El automóvil estaba a la puerta: luego Vla-

dimir estaba en casa. Le hablaría inmediatamente y le 
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exigiría una contestación. No le perdonaría un engaño. No 

permitiría que su marido jugase con ella como juegan los 

maridos con sus mujeres legales, a las que no quieren. 

Se puso roja de rabia. ¿Por qué no le abrían la puerta? 

Oyó que descorrían el cerrojo. ¡Al fin! 

—Hay convidados de Moscú —le dijo María Semyono-

vna—. Seis hombres. Y hay que darles de comer a todos. Y 

no es cosa fácil. 

—¿Convidados? ¿Quiénes son? 

Oyó voces en la sala. Conversación animada. Vladimir 

estaba allí haciendo de huésped. Presentó a su mujer, Va-

silisa Dementyevna. Los convidados eran miembros de un 

trust industrial. Traían un nuevo programa de trabajo. 

Vasilisa hubiera querido preguntarles noticias de 

Moscú, información sobre el debate político, en el que todo 

el mundo estaba interesado en aquellos momentos. Pero 

María Semyonovna estaba a la puerta haciéndole señas, 

llamándola disimuladamente. Debía necesitar ayuda. 

Vassya, el muchacho, había salido a buscar vino. Iván 

Ivanovitch se había ido a ver si encontraba entrantes. Y la 

insustituible María Semyonovna estaba desesperada. Te-

nía que guisar y poner la mesa. Vasya no tendría más re-

medio que ayudarla, porque a Vladimir le gustaba que todo 

estuviera bien. La mesa tenía que estar bien puesta. 

Las dos mujeres trabajaban sin descanso. Menos mal 

que Iván Ivanovitch volvió y les echó una mano. 

Vasya no pudo pensar en la seda azul. Y la serpiente de 

su corazón no dio señales de vida, como si se hubiera ido. 

Vasya sólo pensaba en ayudar a su marido para que cau-

sara la mejor impresión en aquellos miembros del trust. 
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El chico, Vassya, volvió sin aliento con el vino. Iván 

Ivanovitch descorchó las botellas. El aspecto de la mesa 

era magnífico, casi como comida de Pascuas. Había aperi-

tivos, vinos, flores; las servilletas de hilo de Morosov y cu-

biertos de plata. 

Los invitados pasaron al comedor. Vladimir echó una 

ojeada a la mesa y pareció quedar satisfecho con lo que vio. 

Pero ¿por qué no miraba siquiera agradecidamente a 

Vasya? ¡Había trabajado tanto! Se sintió herida, ofendida, 

triste. 

Vasya conversaba con los invitados. Pero no podía de-

jar de pensar en la seda azul. ¿Para quién era? ¿Para 

quién? 

Miraba a Volodya. Lo veía con ojos distintos, como si 

fuera un extraño. Si estuviera tan unido a ella, si le perte-

neciese, tendría lástima de ella. No hubiera permitido 

nunca que se despertase la víbora en su corazón. 

Vasya estuvo atormentada toda la velada. Después tuvo 

que acomodar a los convidados. Envió al botones a por al-

mohadas e improvisó un dormitorio en el despacho. Allí 

no podía dejar de mirar a la condenada librería. ¿Estaría la 

seda azul? ¿Para quién sería? ¿Para quién? 

Estaba extenuada. Sirvió el té. Los invitados hablaban 

sólo de sus asuntos, de los diversos géneros, de los varios 

medios de empaquetar, de presupuestos y embalajes. 

Eran hombres de negocios. Habían sido comerciantes. 

Entre ellos había dos comunistas que buscaban la salva-

ción en el comercio. Verdaderos «comerciantes rojos». 

Vladimir se animaba. Estaba orgulloso de su negocio, 

de estar al frente de los demás. Su negocio era joven; pero 

se desarrollaba. El respeto que sentían hacia él los 
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comerciantes era evidente. Todos le escuchaban. Nadie 

prestaba atención a los otros miembros de la dirección. 

Vasya les observaba. En circunstancias normales se hu-

biera alegrado por Vladimir. Pero le parecía un extraño. 

Negocio, sólo negocio, y ni un solo pensamiento para ella. 

No veía qué atribulado estaba su espíritu después del día 

que había llevado. Y si la había engañado, mentido, ¿no 

podía ser un poco deshonesto en sus negocios? ¿No ten-

dría justificación que el Comité del Partido le pidiese cuen-

tas? 

¡Y esta gente del trust no se cansaba nunca de discutir! 

¡Si pudiera estar sola con Vladimir! ¡Si pudiera averiguar 

algo sobre aquella tela azul! 

 

Vasya se desvistió para acostarse, dispuesta a esperar a 

Vladimir. Aquella noche dormía con ella, porque la gente 

del trust había tomado posesión de las demás habitacio-

nes. Escuchaba para oír sus pasos. Los invitados se desea-

ban buenas noches. Ahora daba instrucciones a Iván 

Ivanovitch para el día siguiente. 

Venía. El corazón de Vasya latía con violencia; las rodi-

llas le temblaban. Se sentó en la cama. Se lo preguntaría en 

cuanto entrase. 

Pero Vladimir no le dio oportunidad. Tenía demasiadas 

noticias propias. Quería que ella le aconsejase cómo debía 

reorganizarse el aparato para dar más fuerza a los comu-

nistas, para que los miembros del Partido prevalecieran 

sobre burgueses del trust. 

—Aconséjame, Vasya. Piénsalo detenidamente, tú en-

tiendes de estos asuntos. Mañana revisaremos juntos el 

nuevo proyecto. Pero primero lee tú sola el programa y 
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medítalo. Estos comerciantes quisieran apoderarse del Po-

der; secretamente traman complots contra los proletarios. 

Bueno; que intriguen. Tampoco hemos nacido ayer. Es 

nuestra tarea organizar el aparato de modo que nada 

pueda hacerse sin el Partido, sin los comunistas. 

—Entonces ¿por qué no te atienes a las órdenes del Par-

tido? ¿Por qué dices tan a menudo que el que te expulsen 

del Partido no es lo peor que puede sucederte y que puedes 

vivir sin el Partido? 

—¡Ah, puede uno decir tantas cosas sin quererlas decir! 

—dijo sonriendo Vladimir—. Tú lo comprendes. Pero 

¿puede uno vivir sin el Partido? ¿Lo dejaremos algún día? 

—se preguntaba Vladimir mientras se quitaba los zapa-

tos—. ¡Si pudiera deshacerme de la acusación contra mí! 

¡Y cómo viviremos, Vasya! ¡Magníficamente! Ya verás qué 

comunista modelo seré tan pronto me trasladen a otro dis-

trito. Y no tendré más peleas con el presidente. Seré tan 

bueno que me canonizarán. 

Volodya estaba feliz, no sombrío como había estado tan 

a menudo en los días pasados. Sus ojos reían picaresca-

mente. 

—Vamos a dormir. 

Vladimir intentó apagar la luz, pero Vasya retuvo su 

mano. 

—No... espera... tengo que... quiero preguntarte una 

cosa. 

Se apoyó en el codo para verle mejor la cara. Le latía el 

corazón; su voz sonaba extraordinariamente rara. Vladi-

mir empezó: 

—Di, Vasya. ¿Qué te pasa? 

No miraba a Vasya, sino a la pared. 
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—Quería preguntarte por qué tienes esa tela en la libre-

ría. Seda y batista. 

—¿Seda? ¿Quieres decir las muestras?  

—No, no son muestras; un pedazo, un pedazo grande, 

exacto al que me has regalado... ¿Para quién...? 

Y miraba a Vladimir a la cara. 

—¿Quieres saber para quién es? ¿De verdad no puedes 

adivinarlo? 

—No. 

—Iván Ivanovitch me pidió que le procurase la misma 

tela para su novia. Quiere tener, ya lo sabes, todo lo que 

tengo. Me copia en todo. 

Lo explicaba tan sencillamente, con tanta calma, que la 

sangre cubrió las mejillas de Vasya. Tenía vergüenza de sí 

misma. 

—¿Iván Ivanovitch? ¿Su novia? Y yo que había pensado 

que... 

—¿Qué es lo que habías pensado? 

Vladimir se reía, volviéndose hacia ella. 

—¡Vida mía, niño mío, mi Volodya! 

Vasya le besaba. ¿Cómo había podido pensar una cosa 

así de él? ¿Sospechar de su amigo? 

—Dime, ¿qué es lo que pensaste? ¡Oh, pequeño detec-

tive! —Volodya abrazó a Vasya, pero sus ojos parecían 

preocupados—. Y ahora a la cama. Se acabaron los besos. 

Tendremos muchísimo que hacer mañana a causa de los 

convidados. Será preciso madrugar. 

Apagó la luz. 

Vasya sintió que le quitaban un peso de su corazón. 

Pero en el momento en que Vladimir se durmió, la ser-

piente levantó de nuevo la cabeza.  
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¿Por qué la había llamado «pequeño detective»? ¿Es 

que había algo que descubrir? 

Vladimir dormía profundamente. Pero Vasya, acos-

tada, arrollada como un puercoespín, estaba completa-

mente despierta escudriñando en la obscuridad. 

¿Debía creer o dudar? ¿Creer o dudar? 

 

La gente del trust se había ido. El trabajo de Vladimir 

era doble ahora. La reorganización le ocasionaba intermi-

nables preocupaciones. Pero había alegres compensacio-

nes. Michailo Pavlovitch había llamado a Vasya y le había 

contado algunas instrucciones secretas de las autoridades 

centrales. El director no podía ser acusado de verdaderos 

delitos, y casi todo se reducía a insubordinación y a no lle-

var una conducta «ejemplar». El asunto debía ser resuelto 

lo más calladamente posible, y sin obstáculos. 

Vasya respiró libremente y casi volvió a caer en su vieja 

costumbre de decir: «¡Gracias a Dios!». No pudo ocultar 

su alegría. Michailo Pavlovitch se alegró también, por 

Vasya. La apreciaba y tenía lástima. 

Vasya, sin embargo, sufrió también una decepción: el 

departamento de contabilidad se decidió a favor de la di-

rección. Las muchachas de las hilaturas estaban decepcio-

nadas. Una huelga parecía inminente. Trabajando como 

bolcheviques no afiliados al Partido, los mencheviques ha-

cían todo lo posible para encender la hoguera. 

Aunque tosía y estaba febril, iba a la fábrica todos los 

días. Luchaba contra la dirección, insistía, pedía concesio-

nes. Después, intentaba calmar a las muchachas. Y este 

trabajo la absorbía tanto, que se olvidó por completo de la 

seda azul. Sólo una vez la serpiente que dormía en su 
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corazón dio un signo de vida; se había, por lo visto, arrai-

gado firmemente y era muy difícil echarla.  

Esta vez fue a causa del perro, de un perro de lanas 

blanco. 

Vassya, el botones, lo trajo a la casa. Llevaba un lazo de 

seda en el cuello. 

—¿De quién es este perro? ¿Por qué lo traes aquí? ¿De 

dónde viene? 

Vassya dijo que Vladimir Ivanovitch le había dado ór-

denes de que trajese el perro a la casa, y que se quedase allí 

por ahora. Era de Savelyev, que estaba fuera, y el perro iba 

a quedarse solo en la casa vacía, sin nadie que le atendiese. 

Vasya, sorprendida, se preguntaba desde cuándo le 

gustaban los perros a Vladimir. ¿Quería hacer un favor a 

Savelyev? Y su resentimiento contra Savelyev surgió de 

nuevo. ¿Cómo es que Vladimir continúa siendo su amigo? 

¡Si es un miserable especulador! 

Cuando Vladimir volvió a casa, el perro salió a recibirle, 

como si hubiera encontrado un amo perdido hacía mucho 

tiempo. Acariciándole, Vladimir le hablaba. 

—¿De quién es ese perro, Volodya? ¿Es de Savelyev? 

—¡Qué va! Es de la novia de Iván Ivanovitch, que está 

de viaje y me pidió que le tuviese una temporada. 

—Vassya me ha dicho que es de Savelyev. 

—¡Qué disparate! Es verdad que el perro ha estado es-

tos días en casa de Savelyev. Vassya fue a buscarlo allí. Por 

eso cree que es de Savelyev. 

Vasya escuchaba como si lo comprendiera todo. Pero la 

serpiente volvió a aguijonearla, estrujándole el corazón. 

¿Podía creerle? 
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En cuanto llegó Iván Ivanovitch, Vasya voló hacia él. 

¿De quién era aquel perro de lanas?  

Con muchos detalles Iván Ivanovitch le explicó que su 

novia le había pedido que cuidase de su perro. ¿Qué iba a 

hacer él, que no tenía casa propia? Así es que se lo mandó 

a Savelyev. Allí, sin embargo, sólo estaban los criados, que 

se marchaban y dejaban al animal encerrado. 

Podía ser cierto. 

Pero a Vasya no le gustaba aquel perrito de lanas. 

 

Vladimir estaba fuera por unos días. Algo del trust. 

Vasya estaba sola. Creyó que se sentiría sola y triste. Pero 

no fue así. Aunque estaba sola, parecía más contenta, más 

libre. No sentía el peso que en presencia de Vladimir la 

aplastaba como con una piedra. No sentía el desprecio de 

Volodya, que la ignoraba como si no estuviese. Sabía que 

estaba ocupado, que su cabeza estaba llena de mil cosas; 

pero su corazón, su estúpido corazón de mujer, estaba 

triste, ansioso de cariño. 

Estaba mejor con Vladimir ausente. Cuando estaba sola 

no podía ser de otra manera. No esperaba nada, no oía 

nada, no se sentía herida. 

Invitó a su casa a sus amigos: Lisa Sorokina, los mucha-

chos de la fábrica y Michailo Pavlovitch. Organizó una 

cena. Estaba alegre porque podía invitar a sus amigos. 

Después de la cena discutieron los asuntos del Partido, 

pasearon por el jardín, cantaron a coro. Todos estaban 

contentos y Vasya más que ninguno. ¡Qué distinto de las 

conversaciones con la gente del trust, con Savelyev, en la 

sala!  
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No se dio apenas cuenta de lo deprisa que pasaban los 

días durante la ausencia de Vladimir. 

Regresó en un tren por la mañana temprano.  

Encontró a Vasya sentada a la mesa del té. 

Saltando, Vasya acudió a recibirle. No la besó, pero 

llevó su mano a los labios y allí los tuvo un gran rato. 

Cuando levantó la cabeza, Vasya vio lágrimas en sus ojos. 

El corazón se le oprimió. 

—¿Qué te pasa, Volodya? ¿Te sucede algo otra vez? 

—No, Vasya, no pasa nada. Es que... la vida es dura para 

mí, Vasya. Estoy cansado de todo. 

Se sentó a la mesa, apoyó la cabeza en la mano y dejó 

correr libremente las lágrimas. 

—¿Qué pasa, Volodya? ¿Qué tienes? Dímelo, vida mía; 

te sentirás mejor. 

—¿Tú crees, Vasya? —preguntó sarcásticamente—. Le 

he dado vueltas y vueltas en la cabeza. ¡He pasado tanto, 

Vasya! ¡No, las cosas no pueden arreglarse! ¡No hay salida! 

Una vez más el corazón de Vasya sufrió espantosa-

mente. 

—No me atormentes, Volodya. Dime la verdad. No 

puedo seguir así. Estoy agotada y no soy capaz de descan-

sar... 

No pudo seguir, porque comenzó a toser. 

—¿Ves? Ya toses otra vez. ¡Cómo quieres que te lo 

cuente! 

¿Era un reproche o era pena lo que expresaba la voz de 

Vladimir? 

Y Vasya tosía. La cara de Vladimir expresaba clara-

mente pena; encendió un pitillo. 



 

155 
  

—¿Por qué no bebes un poco de té? Puede que eso te 

calme —le aconsejó. 

—No; tomaré la medicina. 

Cuando se le calmó el golpe de tos, Vasya sirvió té a Vla-

dimir y él volvió a decirle, en tono natural, lo difícil que era 

lograr que todo marchase bien. Los cargadores habían for-

mulado una protesta. Querían más jornal por las horas ex-

traordinarias, aunque había sido preciso reducir los sala-

rios corrientes. El trust perdía dinero a causa de ellos; pero 

amenazaban con la huelga si no se elevaban los salarios. 

Probablemente esto era debido a la actividad de algunos 

provocadores. Después de todo, uno no puede ocuparse de 

todas las cosas. 

—Iván Ivanovitch me vino con estas noticias tan pronto 

como bajé del tren. ¡Quieres que esté contento! Me voy por 

un par de días y cuando vuelvo me encuentro con un con-

flicto entre manos. ¿Se puede saber lo que hacen los otros 

miembros de la dirección? No debían haber dejado que el 

asunto adquiriese esta gravedad. Ahora habrá complica-

ciones. Y el presidente tendrá algo nuevo también contra 

mí. 

—¿Por eso decías que la vida era tan dura y que no ha-

bía remedio? ¿Por los cargadores? 

—¡Claro! ¿Qué creías? 

Fumando un cigarrillo, Vladimir meneaba despacio el 

té y hablaba del problema. ¿Cómo podría suavizarse sin un 

escándalo público? Pero Vasya lo escuchaba a medias. 

¿Debía creerle? ¿Habría llorado a causa de los cargadores? 

No era natural en él. En su cabeza había algo más. La seda 

azul... La víbora volvió a removerse en su interior. Pero 

Vasya no quería rendirse a los celos. Tal vez Vladimir 
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estuviese cansado. La Comisión de Control le había ator-

mentado tanto que ahora cualquier cosa le desesperaba. 

Quería convencerse a sí misma de que las preocupaciones 

de Vladimir eran debidas únicamente a los negocios. Los 

otros miembros de la dirección tenían la culpa de este con-

flicto con los cargadores. 
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CAPÍTULO IX 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vasya volvía a toda prisa de la fábrica. Al fin, había con-

seguido lo que quería. Logró obtener concesiones de la di-

rección. Las muchachas de la fábrica estaban entusiasma-

das; acompañaron a Vasya hasta la puerta de su casa. Pero 

ella sabía que de no haber sido por el presidente las cosas 

no se habrían resuelto tan bien. Vasya había llegado a 

apreciarle. Era inflexible, y cualquier cosa excepto indul-

gente con respecto a los «gestores». 

Cuando llegó a su casa, Vasya encontró toda la entrada 

llena de cargadores del muelle. Una torre de Babel de vo-

ces; discutían, gritaban: «¡Salarios más altos! ¡Si no, deja-

mos de trabajar! ¡Nada de concesiones! ¡Que carguen los 

directores y los oficinistas!». 

Vasya se mezcló con la multitud, escuchando, haciendo 

preguntas.  

La reconocieron, la rodearon, sofocaron su voz. Que-

rían contárselo todo al mismo tiempo. Los salarios eran in-

suficientes. No les pagaban las horas extra. Las cuentas no 

estaban del todo claras. Se apiñaban alrededor de Vasya, 

lanzando amenazas contra la dirección. ¿No era la «mujer 
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del director»? Que les explicase todo el conflicto. En un 

caso así no podía haber consideraciones de familia. 

Vasya escuchaba, hacía preguntas. Conocía y compren-

día muy bien sus quejas. Los directores y empleados de las 

oficinas estaban bien tratados, bien alimentados; pero los 

cargadores eran verdaderos esclavos. Sus hijos estaban 

desnudos. Las cosas no podían continuar así. El sindicato 

tendría que hacer presión sobre la dirección. No se podía 

hacer nada sin organización y sin un programa. Los jefes 

se destacaron para llegar a un acuerdo con Vasya. Debían 

formular sus demandas por escrito, y, si la dirección se ne-

gaba a todas las reivindicaciones, apelarían directamente 

al departamento de contabilidad. 

Vasya se exaltó. Olvidándose de su posición como «mu-

jer del director», hizo suya la causa de los cargadores. 

¿Cómo no apoyar a los «suyos» de palabra y obra? Eran 

una masa sin experiencia, mal dirigida. 

Dijo a los jefes que pasaran a la casa para formular sus 

demandas. 

Pasaron. Los cargadores miraron de refilón los muebles 

de la casa del director, al pasar por los salones para ir al 

dormitorio de Vasya. Sólo cuando estaban allí se le ocurrió 

a Vasya que no debía haber dicho a los hombres que entra-

sen. Pero ya era tarde para arrepentirse. 

Se sentaron alrededor de la mesa de Vasya y formula-

ron sus demandas. 

En el patio ya no había tanto ruido ni gritos. Los hom-

bres, en grupos, paseaban hablando y fumando. 

De repente, los murmullos comenzaron de nuevo. Un 

auto había pasado ante la casa. El director entraba en el 

patio.  
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—¿Qué sucede? ¿Estáis celebrando un mitin aquí? ¿No 

estáis satisfechos? —La voz de Vladimir resonaba como un 

trueno—. No tengo el menor propósito de parlamentar con 

vosotros en este lugar. Ésta es mi residencia particular. 

Iros a la oficina. ¿No estáis satisfechos con las cuentas? 

Hablad con el sindicato. La dirección no tiene nada que ver 

con eso. Tiene otras cosas de qué preocuparse. ¿Vais a de-

clararos en huelga? Ése es asunto vuestro. Hacedlo. Id a la 

huelga si el sindicato lo dice. Pero salid inmediatamente de 

aquí. ¡Ahora mismo! No os escucharé. Sólo os atenderé en 

la oficina. 

Vladimir dio un portazo, y, atravesando la casa, fue di-

rectamente a buscar a Vasya al dormitorio. 

Al entrar se detuvo, paralizado. Vasya estaba sentada 

en la mesa con los cargadores, formulando sus peticiones. 

—¿Qué significa esto? ¿Quién os dejó entrar? ¿Cómo os 

atrevéis a estar aquí sin mi permiso? ¡Fuera, fuera de aquí! 

—Escuche, Vladimir Ivanovitch. No entramos por 

cuenta propia... Su esposa... 

—Fuera de aquí, he dicho, o... 

Vladimir, blanco como el papel, levantó el brazo. Los 

hombres se retiraron hacia la puerta. 

—¿Estás loco, Vladimir? ¿Cómo te atreves? ¡Yo los he 

invitado! Deteneos, camaradas. ¿Adónde vais? 

Vasya corrió tras ellos, pero Vladimir salió a su encuen-

tro y la asió tan fuertemente del brazo que soltó un quejido. 

—¿Les has invitado tú? ¿Quién te ha dado permiso? 

¿Quién te ha pedido que intervengas en mis asuntos? Tú 

no tienes que rendir cuentas ante el trust. ¡Si quieres orga-

nizar una huelga, ve a la fábrica de tus muchachas! 
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—¡Oh, me echas! ¡Porque me pongo al lado de mis her-

manos! ¡Porque quiero justicia! ¡Porque no tengo en 

cuenta tus intereses de director! ¡Porque disminuyo tu 

tanto por ciento! 

—Deberías avergonzarte de ti misma. Eres una odiosa 

hipócrita. 

Vasya sintió como si la hubiese azotado con un látigo. 

¿Odiosa? ¿Vasya odiosa? 

Se miraron con odio, como enemigos.  

Pero su corazón se llenaba con dolor de agonía, con 

aguda pena. ¿Era el fin de su dicha? 

Los cargadores se habían dispersado y Vladimir se ha-

bía ido a la oficina. Echada sobre la cama, con la cabeza 

enterrada en la colcha, Vasilisa dejaba que sus lágrimas 

mojasen la seda. Su dolor no se aliviaba con lágrimas. 

El corazón, dolorido, no porque la hubiera llamado 

«odiosa», sino por su incapacidad para entenderse mutua-

mente. Como enemigos; en dos campos hostiles. 

 

Los días que siguieron fueron lúgubres, sin alegría. Vla-

dimir pasaba mucho tiempo en casa. Pero ¿para qué? Vi-

vían como extraños, hablándose sólo cuando era comple-

tamente necesario. Cada uno vivía su vida. Vasya enfermó 

otra vez. Iván Ivanovitch fue a buscar al médico, que or-

denó reposo absoluto y le prohibió todo sobresalto. 

Vladimir estaba muy ocupado con su trabajo. La mitad 

de la noche se la pasaba en su despacho con Iván Ivano-

vitch y el contable. Salían para cenar. Pero sus pensamien-

tos continuaban ocupados con los negocios; siempre taci-

turno y de mal humor. 
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De cuando en cuando, Lisa visitaba a Vasya para ha-

blarle de las hilaturas. Las muchachas sentían que estu-

viese enferma. 

Y, sin embargo, su enfermedad no afligía a Vasya tanto 

como el convencimiento de que ella y Vladimir vivían 

apartados. Ninguno de los dos podía olvidar la discusión 

de los cargadores. Ninguno de los dos podía perdonar al 

otro. 

Vasya pensó en volver a su casa, a su provincia. ¡Quería 

verse en su pueblo! ¿Pero adonde iría? Grusha ocupaba su 

buhardilla; resultaría demasiado pequeña para dos. Tam-

poco podía pensar en ir con sus padres para reponerse, 

porque se lamentarían e insultarían a los bolcheviques. 

¿Adónde ir entonces? Vasya escribió a Grusha pidiéndole 

que buscase un cuarto. Y escribió a Stepan Alexeyevitch 

para que le procurase trabajo en el Partido, entre las ma-

sas. Se iría tan pronto como recibiese sus contestaciones. 

¿Para qué quedarse aquí? Nadie la necesitaba. Volodya se 

arreglaría bien sin ella.  

Los días se arrastraban lenta, pesadamente. 

Mediaba el verano. Las cerezas del jardín estaban ma-

duras; los ciruelos se cubrían de frutos purpúreos. Las azu-

cenas, blancas y delicadas, brillaban sobre tallos largos, 

llenos de rocío. Pero ahora nada causaba placer a Vasya. 

Paseando por el jardín se acordaba cuando en la prima-

vera, echada en la tumbona, se había sentido feliz al sen-

tirse viva. Y estos recuerdos abrumaron aún más su cora-

zón. 

Sentía que aquélla era otra Vasya diferente; una Vasya 

joven y confiada. Algo se había ido de ella. ¿El qué? No lo 
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sabía exactamente. Pero así era. Algo había perdido, algo 

que no volvería nunca más. 

Algunas veces, Vladimir se asomaba a la ventana y ob-

servaba a Vasya paseando por el jardín, indiferente, entris-

tecida. Durante un rato permanecía junto a la ventana; en-

tonces, volviéndose bruscamente, retornaba con Iván 

Ivanovitch a su trabajo. 

Vasya suspiraba, con nuevo desencanto. Había con-

fiado que bajaría a buscarla al jardín. ¡Y no venía! Así era. 

Era evidente que no sentía ningún afecto por ella. Para 

Vladimir el negocio era más importante que la angustia de 

un corazón de mujer. 

 

Un ruido despertó a Vasya. Era ya por la mañana. Vla-

dimir revolvía en su armario. Buscaba algo. 

—¿Qué haces ahí tan temprano, Volodya? 

—Tengo que ir a esperar un tren; viene una partida. 

—¿Tienes que ir personalmente? 

—Tengo que inspeccionar. 

Vladimir, ante el espejo, se ponía la corbata nueva; pero 

no le salía bien el nudo. Al mirarlo, Vasya sintió de nuevo 

que estaba muy dentro de su corazón, muy profundamente 

unido a ella. 

—Ven, Volodya. Deja que te ayude. 

Vino obedientemente y se sentó en la cama. Vasya le 

hizo el nudo de la corbata. Se miraron, y, de repente, sin 

pronunciar una palabra, se abrazaron. 

—Mí pequeña Vasyuk. ¡Vida mía! ¡Me pesa tanto vivir 

a tu lado, y, sin embargo, estar tan terriblemente alejado! 

¿No puede ser de otra manera? —preguntó quejosamente, 

apretando la rizada cabeza de Vasya contra su pecho. 
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—¿Crees que a mí no me duele? No quiero vivir si ha de 

ser así. 

—Pero ¿por qué reñimos, Vasyuk? 

—No sé. Hay alguna barrera entre los dos. 

—No, Vasya; nada puede interponerse entre nosotros. 

Mi corazón es todo tuyo, sólo tuyo. 

—¿Y no has dejado de amarme? 

—¡No seas tontina! —dijo Vladimir, y la besó—. Ven; no 

peleemos más. Es estúpido hacerlo y nos hace sufrir a los 

dos. Y yo no podría sufrir el perderte, Vasya. No puedo vi-

vir sin ti. Así que procuraremos no herirnos mutuamente. 

¿No te parece? 

—¿No intentarás representar nunca más tu papel de 

«director»? 

—¿Y tú no incitarás a los cargadores contra mí? 

Se echaron a reír. 

—Bueno, duérmete ahora. Si no duermes, estarás todo 

el día enferma de nuevo. Yo volveré dentro de dos horas. 

La tapó, besó sus ojos y se fue. Vasya se sentía feliz. Se 

durmió como si hubiera recuperado toda su dicha, como si 

no hubiera perdido nada. 

Vladimir no volvió de la estación; telefoneó y dijo que 

tenía que ir a la oficina. Volvería para comer. Vasya se en-

contraba mejor, pero no fue a la fábrica. En cambio, se 

ocupó de las cosas de la casa, ayudando a María Semyono-

vna en la limpieza. 

Poco antes de la comida, llamaron al teléfono. Vasya 

contestó: 

—¡Diga! 

—¿Está en casa Vladimir Ivanovitch? 

—No, todavía no. ¿Con quién hablo? 



 

164 
  

—Con la oficina de la dirección de la empresa. 

—Pero, ¿por qué llaman aquí? Él está ahí, en la oficina. 

—No, no está aquí. Salió de la oficina hace un rato. Per-

dón. 

¡La voz de aquella mujer otra vez! ¿Quién sería? A 

Vasya le desagradaba aquella voz. Los primeros días de lle-

gar llamaba con frecuencia. Después cesó. Vasya preguntó 

una vez a Iván Ivanovitch, casualmente, quién llamaba 

desde la oficina durante las horas de trabajo. Iván Ivano-

vitch le explicó que serían las oficinistas. ¡Qué extraño! Sus 

voces sonaban muy parecidas.  

Y, de nuevo, Vasya sintió los colmillos de la serpiente. 

Vladimir trajo invitados a comer a dos miembros de la 

dirección. Discutieron las partidas llegadas aquella ma-

ñana. Sin embargo, encontró ocasión de preguntar a Vasya 

cómo se encontraba y si se había echado al sol como el doc-

tor le había mandado. 

—No, no me eché al sol —contestó Vasya secamente, 

añadiendo como si nada—: La joven ésa que te llama con 

frecuencia desde la oficina volvió a telefonear. 

—¿Qué joven? —Vladimir parecía sorprendido—. ¿De 

la oficina? Entonces debe ser la mujer de Shelgunov. ¡Sí 

que es joven! Una venerable madre de familia. Tú la has 

visto, Vasya. Es la mujer gorda, de la verruga en la cara. 

Hablaba sencilla, naturalmente. Pero Vasya se sintió 

inquieta. 

No, aquello no era natural.  

Después de la comida, los señores de la dirección se 

fueron. Vasya se alegró. Quería estar sola con Vladimir, 

para aliviar su espíritu. La promesa de felicidad de aquella 

mañana tenía que realizarse. 
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Pero apenas se habían marchado los invitados, cuando 

el teléfono del despacho sonó de nuevo. Vladimir fue al 

aparato. 

—Sí, soy yo —dijo secamente—. ¿No le he dicho que no 

telefonee?... Claro, asuntos de familia —dijo con una son-

risa—… De ninguna manera. Lo prohíbo terminante-

mente… Bien, bien. Pero sólo un rato —concedió—. Adiós. 

Vasya, en el cuarto próximo, escuchaba. La angustia 

volvió a dominarla. 

¿Quién sería? ¿Con quién se habría citado «sólo un 

rato»? ¿A quién podría prohibirle algo? 

Vladimir fue del despacho directamente al dormitorio, 

pasando por delante de Vasya como si no la hubiera visto. 

Ella le siguió. Delante del espejo, él se acicalaba. 

—¿Con quién hablabas, Volodya? 

—Con Savelyev. 

—¡Con Savelyev! ¿Ha vuelto? 

—Esta mañana. 

—¿Te has entrevistado con él? 

—¿Qué interrogatorio es éste? ¿No sabes que estuve 

esta mañana inspeccionando la descarga de una partida? 

Se veía que estaba nervioso. 

—¡Y te vas con él enseguida! ¿Se lo has prometido? 

—Sí, voy allí. 

Silencio. 

Vasya sintió que su corazón le daba martillazos; latía 

con violencia, como si fuese a estallar. ¡Ojalá estallara! No 

tendría que sufrir más tiempo esta agonía. Se dirigió rápi-

damente hacia Vladimir y cogió dulcemente su mano. 

—No lo hagas, Volodya. No empieces de nuevo... 
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—¿Qué quieres decir? —preguntó Vladimir de mal hu-

mor. 

—No tengas ninguna relación con ese especulador. Me 

lo han indicado. La principal cosa que tienen en contra 

tuya son tus relaciones con indeseables. 

—Ya comienzas otra vez. Hablas como un miembro de 

la Comisión de Control. ¿Insistes en molestarme? ¿En ti-

ranizarme? ¿Quieres atarme a las cintas de tu delantal? 

Roja de indignación, Vasya retiró su mano de la de Vla-

dimir. 

—Basta, Vladimir, basta. ¿Qué dices? ¿He intentado al-

guna vez encadenarte a mí? No pierdas la cabeza. Hablo de 

ti y no de mí. Ya tienes bastantes enemigos. Si reanudas tu 

amistad con Savelyev... 

—¿Qué tiene que ver Savelyev con esto? 

—¿Qué dices? ¿Que qué tiene que ver? ¿No vas a re-

unirte con él? 

Los ojos de Vasya miraban inquietos. 

—Claro que voy a buscarle. ¿No puedes comprender 

que me tenga que valer de él para los negocios? Es una cosa 

necesaria. 

—No te creo —exclamó ella con vehemencia—. Aplázalo 

para mañana. Dile que vaya a la oficina. 

—¡Qué niña eres, Vasya! —dijo él, cambiando el tono de 

su voz—. Muy bien, te diré la verdad. Es cierto que Savel-

yev no me ha llamado para discutir ningún negocio. Eso 

puede resolverse en la oficina. Es que tiene gente en su 

casa; me ha invitado para jugar a las cartas. Tú sabes muy 

bien, Vasya, que no voy a ningún sitio desde hace casi un 

mes. Estuve en casa ocupado todo el tiempo con los 
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asuntos del negocio. Déjame que por una vez cambie de 

aire. Soy joven, Vasya; quiero vivir. No puedo ser un ermi-

taño. 

—Comprendo, Volodya —dijo ella tristemente—. Sí, 

todo ha pasado como dices. Y el que te diviertas un poco 

no es malo. Pero tienes también que tener en cuenta otra 

cosa. No debes volver a empezar, a estar siempre con ese 

Savelyev, ese especulador canalla. Tú tampoco sientes res-

peto por él. ¿Para qué lo necesitas? La gente dirá enseguida 

que Vladimir Ivanovitch y Savelyev son otra vez uña y 

carne. Y todo volverá a empezar. ¡Volodya mío! No vayas 

hoy, te lo ruego. ¡Anula la invitación! 

—¡Cuánta tontería! Si el Comité Provincial no tiene otra 

cosa que hacer que proceder legalmente contra un indivi-

duo a causa de sus amistades, no es un Comité Provincial, 

sino una letrina. Exageras, Vasya. 

—Pero ¡es que a mí tampoco me gusta que vayas! Sé que 

no puede verme. Te ha invitado sólo para molestarme. ¿No 

te oí decir por teléfono que no podías ir a causa de «asun-

tos de familia»? Y después te echaste a reír, Volodya —co-

menzaba a alterarse—. ¡Y me duele ver que te ríes de mí 

con un extraño, y sobre todo con un tipo como Savelyev! 

¡Como si yo te prohibiera ir! 

—Pero ¡si no me dejas! 

—¡Si así lo quieres!... Entonces, muy bien, vete. Pero 

acuérdate... —sus ojos flameaban— que la paciencia se me 

acaba. Te he ayudado, sufrido por ti, defendido en todo. 

¡Basta ya! Vete si quieres. Pero yo también sabré lo que 

tengo que hacer. 

Su voz se alzó en un agudo e histérico chillido. 
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—Estoy harto de tus ataques de histeria. ¿Por qué me 

machacas tanto? ¿Qué quieres de mí? 

—¡Volodya! —dijo con la voz quebrada y llorosa—. 

Nunca te he pedido nada. Pero hoy te pido que te quedes. 

Por tu felicidad y la mía. 

—¡Oh, las mujeres! Todas sois iguales. ¡No hay quien lo 

aguante!  

Pasando apresuradamente ante ella, atravesó el recibi-

dor; la puerta de la calle se cerró de un portazo. El motor 

sonó... 

Vasya gemía como un animal herido. 

 

—He venido a buscarte, Lisa. Deja que me quede con-

tigo. Le he dejado para siempre.  

Le faltaba la voz; pero sus ojos estaban secos. Su des-

gracia era demasiado intensa para poder verter lágrimas. 

—¿Te has separado de él? Ya hace mucho tiempo que 

debías haberlo hecho. Todos nos preguntábamos cómo po-

días resistirlo tanto tiempo. 

—Vivíamos como extraños, Lisa. Es horrible —gemía 

Vasya. 

—¡Claro! Pero ¿cómo podías quererle? 

Vasya no lo sabía. Apenas podía creer lo que había pa-

sado. Nunca le perdonaría; nunca olvidaría esta indigni-

dad. Era la primera vez que ella le pedía algo. ¿Y qué había 

hecho? Podía lo mismo haber pisado su cadáver. ¿Y por 

qué? ¿Para qué? Para jugar a las cartas con aquel ladrón, 

con aquel especulador de Savelyev, y una reunión de gente 

repugnante. ¡A él le daba lo mismo que Vasya se muriese 

de dolor! ¡Mientras él lo pasase bien, mientras tuviese las 
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distracciones que le gustaban! ¿Era eso amor? ¿Era aquél 

su amigo y camarada? ¿Era eso un comunista? 

Lisa no podía atar cabos en la explicación incoherente 

de Vasya. ¿Qué había pasado? ¿Qué tenía Savelyev que ver 

con todo aquello? 

—¿Que qué tiene que ver? Si ha sido por su culpa, por 

culpa de ese especulador ladrón. Vladimir ha ido a re-

unirse con él. 

—¿Crees que ha ido con él? 

—¿Con quién crees tú? ¿No crees lo que te digo? 

—Pero ¿cómo puedes creer eso? Toda la ciudad lo sabe; 

sólo tú pareces ignorarlo. ¿O es que no quieres saberlo? 

¿Es que te niegas a reconocerlo? 

—Dime de qué se trata, Lisa; dímelo. 

—Pues de que tu Vladimir tiene una amante. 

Vasya al principio no entendió y se quedó mirando fija-

mente a Lisa. No sintió ningún dolor, ninguna pesadum-

bre; sólo sorpresa. 

—¿Dices que una amante? ¿Quién es? 

—No es una de nuestra clase, no es una obrera. Es una 

de las empleadas de la oficina. 

—¿La conoces? 

—La he visto varias veces. Toda la ciudad la conoce. 

—¿Por qué? 

—Es muy fardona. Por eso están los camaradas tan in-

dignados contra Vladimir. Michailo Pavlovitch te habló de 

esta «amistad». ¿Cómo no te diste cuenta? Para otras co-

sas no eres tonta. Pero en esta cuestión has obrado como 

una idiota. 

Vasya, sin embargo, estaba preocupada por algo dife-

rente. 
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—¿La quiere él? 

—¡Cómo lo voy a saber yo! Quizá, dado que llevan ya 

muchos meses liados. La gente creyó que la cosa termina-

ría con tu llegada; pero nada de eso ha sucedido. Continúa 

yendo a verla en su coche. 

—¿Tiene ella casa propia? 

—Según dicen, mucho mejor puesta que la tuya.  

Luego aquello era cierto: «mantiene dos casas».  

Vasya lo comprendió todo. Todo menos un punto. ¿Por 

qué le había mentido Volodya? ¿Por qué la había atormen-

tado y engañado? 

 —Pero ¿qué esperabas de él? ¿Tenía que ir a ti como un 

pecador arrepentido? ¿O crees que te iba a pedir permiso 

para visitar a su amante? Tú eras la que tenías que haberlo 

visto antes. Si no lo has visto, has sido una tonta y sólo a ti 

misma puedes echar la culpa. 

—¿Por qué insistes en decir que he sido tonta? Eso no 

es lo importante. La cuestión es esta: ¿la quiere realmente 

o sólo le gusta?  

—¿Qué quieres decir? No te entiendo. Debe quererla. 

¿No la mantiene y la hace regalos caros? 

—¿Lo crees así...? Pues, mira, yo no sé... 

—No creerás que te quiere a ti, ¿no? No te engañes a ti 

misma, Vasya. Eso sólo te causará más dolor. Le agradas y 

te estima. ¡Pero lo que es amarte! Eso hace tiempo que 

pasó. Lo sé muy bien. 

Vasya negó con la cabeza: 

—Mira, no estoy conforme contigo. 

Su estupidez aburrió a Lisa, que le empezó a hablar de 

la amante de Volodya. ¡Bonita como un cuadro! ¿Y sus ves-

tidos? Siempre vestida de seda, siempre rodeada de 
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pretendientes que la cortejaban. Savelyev era uno de éstos; 

ella lo sabía. En su casa, por las noches, había siempre jol-

gorio. Y se murmuraba que los dos, Vladimir y Savelyev, 

estaban con ella. 

Por un motivo u otro, esta idea repugnó a Vasya. 

¿Era posible que Vladimir hubiera cambiado tanto? 

¿Podría realmente amar a una fulana? Vasya no creía las 

cosas que oía. Algo había en todo aquello que no era cierto. 

Lisa se ofendió. 

—Muy bien; no me creas. Pregunta a cualquiera. Todo 

el mundo te dirá lo mismo. Ella estuvo en la oficina de se-

cretaria de Savelyev, hasta que el director comenzó a pa-

garle todos los gastos. Es posible que también otros hagan 

uso de ella. Hablan de Iván Ivanovitch. Y algunos miem-

bros de la dirección van de cuando en cuando a verla. Es 

una prostituta en toda regla; sólo que no está registrada. 

Su suerte es que en la Rusia soviética no necesitan per-

miso.11 

—Vladimir nunca se hubiera enamorado de una mujer 

así —objetó Vasya.  

—¿Por qué crees eso? A los hombres les gusta esa clase 

de mujeres, especialmente a los hombres como tu Vladi-

mir. Se le ve en la cara; cuanto más depravada sea una mu-

jer, más le gusta. 

—¡Cállate, Lisa! ¿Por qué dices eso? Tú no le conoces. 

¿Por qué te atreves a juzgarle así? 

—¿Por qué le defiendes? ¿No te ha humillado ante toda 

la ciudad? Sin embargo, le defiendes como si se tratase de 

una fortaleza... 

 
11 Desde mediados del siglo XIX, la prostitución estaba regulada 
en Rusia; este registro permitía el control policíaco y «sanitario». 
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—¿Humillarme? ¿Y en qué forma? Dime, Lisa. ¿Qué 

tengo yo que ver con las acciones de Vladimir? No sufro 

por eso. No es por eso. 

—Sí, lo sé. Sufres porque ya no te ama. 

—No, Lisa; tampoco es eso. Me duele, pero eso no es lo 

más importante. Sé lo que quiero decir; pero no encuentro 

las palabras. ¿Qué ha ocurrido? Éramos camaradas; vivía-

mos íntimamente unidos, y, de repente, te dicen: «Vladi-

mir se ha alejado de ti, te ha mentido, ha tenido miedo.» 

¿De mí? ¿Por qué? ¿Me hubiera cruzado yo en su camino? 

¿Le hubiera apartado de su amor? ¡No podía, Volodya no 

podía pensar eso! Debe pasar algo más. No debe querer 

tanto a esa muchacha. 

—Vuelves a lo mismo —dijo Lisa enfadada—. Es impo-

sible hablar contigo. Tú quieres todavía a Volodya. Te mal-

trata y sigues amándole... Yo no soy así. Hubiera concluido 

con él hace mucho y le hubiera dado bastante que pensar. 

Vasya no lo negó. Pero cuanto más condenaba Lisa a 

Vladimir, más ardientemente le defendía ella. Quería con-

vencer a Lisa de que él había obrado mal, no por tener una 

amante, no por amar a otra mujer, sino por no habérselo 

dicho a Vasya. ¡Como si no fuese su amiga y su camarada! 

¡Como si fuese una extraña! Aún peor; significaba para él 

menos que una extraña, porque no tenía confianza en ella. 

¿La creía dispuesta a luchar por sus derechos como una le-

gítima esposa? 

—¡Claro que debes luchar por ellos! —exclamó Lisa—. 

¿Cómo permites que te humille así? Tienes que dejarlo. No 

es digno de ti: no te llega ni a las suelas. 

Seguía sin estar de acuerdo. En el fondo de su corazón 

Vasya condenaba a menudo a Volodya. Pero en el 
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momento en que alguien le atacaba se pasaba a su lado y 

se indignaba. La gente no le entendía. Sólo ella conocía a 

Vladimir, «el americano». Cuando dijo «el americano», se 

le saltaron las lágrimas. Recordó a Vladimir, «el ameri-

cano», dirigiendo su cooperativa, luchando por el Soviet. 

Se puso nostálgica. 

Llorando, se echó en los brazos de Lisa. No pensaba en 

Vladimir «el director»; pero sollozaba por «el americano», 

sufría por él inconsolable, mortalmente. 

—Es muy fuerte este golpe, Lisenyka. No puedo más. 

—Lo sé, querida, lo sé. Sé fuerte. Pasará. Yo sufrí lo 

mismo hace un año. Y, cuando me lo encuentro, ya no me 

duele. En esta vida todo pasa, ya verás. 

Lisa acariciaba a Vasya y trataba de consolarla. Pero 

¿acaso estas penas tienen consuelo? 

 

Vasya no podía dormir, aunque Lisa le había dejado su 

cama y ella yacía sobre unas sillas. Había trabajado du-

rante todo el día y dormía profundamente. Vasya, sin po-

der descansar, se volvía de un lado a otro; se sentaba, se 

volvía a echar... No podía descansar. Infinidad de pensa-

mientos agitaban su cabeza y torturaban su corazón. 

¡Como la noche aquella de la enfermera, cuando arresta-

ron a Vladimir! 

No eran celos lo que sentía. La víbora estaba inmóvil, 

agazapada, esperando. Era la falta de confianza de Vladi-

mir lo que la obsesionaba. Si no fuera por eso, le perdona-

ría todo. Nadie puede dominar su corazón. Pero Vasya no 

creía que amase a la otra. No lo creía. Era sólo una liaison. 

Durante muchos meses había vivido solo. Tenía un tempe-

ramento ardiente. Se acordó de lo que pasó con Styosha. 
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Habría comenzado a acostarse con ella. Y así empezó la 

cosa. Probablemente ella no le dejaría marchar. Lisa tam-

bién creía que era un hombre que gustaba a las mujeres. Y 

si era así, no debía ser un enlace de amor. Volodya segura-

mente habría querido alejarse, pero no habría podido. 

Vasya recordaba lo mudable, lo variable que se había he-

cho. Había sufrido muchísimo. ¡Normal! ¿Cómo podía vi-

vir con la persona querida mientras afilaba el cuchillo a sus 

espaldas, como un criminal? Recordaba cuantas veces Vla-

dimir había querido confesarle algo; cómo no se había 

atrevido nunca. Había estado a punto de decírselo la ma-

ñana del motín de los cargadores. Vasya sintió que se 

quedó con las ganas de confesarse. Ella tuvo miedo y, por 

desgracia, comenzó a toser y Vladimir ya no dijo nada. ¿Así 

que él le tenía lástima? Si era así, la quería. Pero ¿la 

amaba? Fácil era decirlo. Pero ¿y la tela azul? ¿La misma 

para las dos? «Te he comprado un regalo, adorada mía. Y 

he tenido que comprar también lo mismo para mi fasti-

diosa esposa. Toma la seda, pero no digas nada.» ¡Maldito 

sea! Vasya cerró sus puños como si quisiese pegar a Vladi-

mir. Y la víbora, feliz; enroscada alrededor de su corazón; 

chupándole la sangre; agitando la lengua… Vasya sufría, le 

oprimía la angustia. Pensaba: «¿De modo que no iba a bus-

car a Savelyev ayer? Y Savelyev no tenía nada que ver en 

esto. Era sólo la pantalla.» De haber estado Savelyev detrás 

de todo, si Vladimir hubiera pisoteado sus sentimientos 

sólo por ir a juntarse con su grupete de amigos para ir a 

jugar a las cartas, ella no se lo hubiera perdonado jamás. 

Pero si ella hubiera sabido que tenía una amante que fingía 

amarle, no se hubiera enfadado con Vladimir. Hubiera 

sido desgraciada; pero hubiera comprendido. En cambio, 
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que la dejara tirada por Savelyev, ese miserable especula-

dor, eso sí le parecía intolerable. Podía comprender el 

asunto de la amante. Pero ¿y perdonarle? ¿Como le había 

perdonado cuando la enfermera, cuando Styosha? ¿Sería 

posible que le llegase a gustar el perro de lanas blanco y 

olvidar la seda azul? No, era ya demasiado tarde para 

aquello. Todo había cambiado. Antes, ambos eran uña y 

carne. Eran camaradas que marchaban de la mano a la lu-

cha. Ahora, cada uno seguía su camino particular. ¿Qué les 

podía mantener unidos? El corazón. Y si Vladimir había ti-

rado también eso por la borda, ¿qué quedaba?  ¿Cómo per-

donarlo? ¿Cómo olvidar? Era imposible. No cabía pensar 

en la reconciliación. Era algo verdaderamente triste… 

Vasya se sentía la persona más miserable del mundo. 
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CAPÍTULO X 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apenas había salido Lisa por la mañana para el trabajo 

cuando la puerta se abrió y María Semyonovna apareció 

con la cabeza cubierta por un velo de encaje. Venía sin 

aliento. Hacía calor; era pleno verano. 

—Buenos días, Vasilisa Dementyevna. Le traigo una 

carta de su marido. Él quería que cogiese un coche para 

que llegase aquí más deprisa. Pero ¿quién encuentra un 

coche en estos tiempos? ¡Estoy exhausta! 

Al querer Vasya abrir el sobre con la dirección de la ofi-

cina, sus dedos parecían paralizados. 

 

¡Vasya! ¿Qué significa esto? ¿Qué es lo que quieres ha-

cerme? ¿Por qué me torturas tan despiadadamente? 

¿Quieres un escándalo que repercuta en todo el distrito, 

para que mis enemigos tengan nuevos motivos para acu-

sarme? Frecuentemente has dicho que eras mi amiga; 

pero te unes a mis adversarios. Has roto mi corazón. No 

puedo continuar esta vida. Si ya no me quieres dilo fran-

camente. ¿Por qué me hieres por la espalda? Tú sabes que 

te quiero, que sólo a ti quiero. Todo lo demás que dice la 

gente es absurdo, efímero. ¡Escúchame! ¡Te juro que no 

estuve con Savelyev ayer! Te juro que donde estuve ayer te 

fui fiel. Mi corazón sólo late para ti. Estoy agotado, Vasya. 
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Tenme lástima. Vuelve; deja que me mire en tus adorados 

ojos y te lo cuente todo. ¡Toda la verdad! Si eres mi amiga 

y camarada, vendrás. Si no... Entonces, adiós. Pero debes 

saber que no viviré sin ti.  

Tu desgraciado Volodya 

 

Vasya leyó la carta dos veces. Su corazón se llenó de ter-

nura, las lágrimas empañaron sus ojos. «Efímero». «¡Sólo 

te quieto a ti!» Pero a continuación se indignó. ¡Ella le tor-

turaba! ¡Le pedía que le tuviese lástima! ¿Había tenido él 

lástima de ella? Y él ¿no la había atormentado? Sus ojos se 

secaron; sus labios, pálidos, se apretaron en delgada línea. 

«¡Desgraciado! ¡Que se crea desgraciado! Toda la noche se 

la ha pasado haciendo el amor a otra mujer; le ha regalado 

seda azul.» Él no le había tenido lástima. ¡Y cómo le había 

pedido ella ayer que no fuese! Quédate, le había dicho, con 

toda el alma puesta en los ojos. Y él la había rechazado; la 

había gritado como un marido legítimo, y se había ido. 

Ahora escribía: «Sólo te quiero a ti.» ¡Mentira! No la que-

ría. ¡Bonito amor el suyo! Sólo pena, amargura. ¿Para qué 

necesitaba ella esa clase de amor? Y aun había escrito: 

«Pero debes saber que no viviré sin ti.» Sería verdad que... 

¡Tonterías! Era sólo una amenaza para enternecerla, para 

hacerla volver a él como una mema, como si nada hubiese 

pasado. 

Leyó la carta otra vez. 

Entretanto, María Semyonovna se había sentado, indi-

ferente a todo, y se secaba el sudor.  

—Vladimir Ivanovitch volvió anoche casi justo después 

que se fuera usted. Preguntó dónde estaba. Yo no sabía 

nada. Se metió en el despacho a escribir. Luego llamó a 

Iván Ivanovitch y le pidió que viniera. Trabajaron juntos. 
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A media noche entró en la cocina para preguntar si había 

vuelto usted. «No», le dije, y se marchó. Entonces, acom-

pañó a Iván Ivanovitch hasta la puerta y se fue al dormito-

rio. Entonces debió ver la carta que usted le había dejado. 

Le oí llorar como un niño desconsolado. Y no se acostó; 

toda la noche se la pasó dando paseos arriba y abajo. Esta 

mañana no ha querido ni el té. «No tengo ganas de nada», 

me ha dicho. «Vaya a buscar a Vasilisa Dementyevna. Vaya 

a casa de todos sus amigos hasta que la encuentre. No se 

atreva a volver sin ella.» 

Vasya escuchaba dolorida, al recordar su antiguo amor 

por Vladimir. ¡La había esperado toda la noche, había llo-

rado y sufrido, la había llamado a ella, a su Vasya! ¡Qué 

duro había sido también para ella! ¡Cómo le había echado 

de menos! Había sentido celos. ¿De modo que los hilos que 

unían sus corazones no se habían roto? ¿Su amor no había 

desaparecido por completo? ¿Por qué prolongar la agonía? 

¿Debería volver, volver a verle para aclarar las cosas? 

—¿Qué hacía Vladimir Ivanovitch cuando salió usted? 

¿Iba a la oficina? 

—¿Cuándo salí? Telefoneaba a «su amiguita». Segura-

mente quería contarle sus penas. O tal vez quería que com-

partiese su alegría. ¿Quién es capaz de entender a estos 

hombres? ¡Sólo desean que no se forme un escándalo! 

¿Había llamado a «su amiguita»? ¿Ahora? ¿En estos 

momentos? ¿Escribía a Vasya y telefoneaba a la otra? Lisa 

debía estar en lo cierto. Quería continuar con ella sólo para 

evitar el escándalo. Si su mujer no estuviese tenida en tan 

alta estima, no se preocuparía de ella. La llamaba para hu-

millarla de nuevo. ¡No! Ya era bastante. ¡A callar, corazón 
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estúpido! No volvería con él; no caería en la trampa que le 

tendía. 

Aunque se le nublara el juicio de la pena. 

—Dígale a Vladimir Ivanovitch que no tengo nada que 

contestar. Eso es todo. Y dese prisa; haga usted el favor de 

marcharse enseguida. 

—¿Por qué tanta prisa? No conviene, además, precipi-

tarse en estos asuntos. Tendría que haberlo meditado an-

tes, Vasilisa Dementyevna. Claro que Vladimir Ivanovitch 

no se ha portado bien con usted, porque usted es su es-

posa; pero usted tampoco tiene toda la razón. ¿Quién deja 

a un hombre así, joven, solo durante tantos meses? Y si lo 

piensa bien, Vladimir Ivanovitch es un buen marido, al fin 

y al cabo. Siempre se preocupa por usted. Le ha traído ca-

cao cuando ha hecho falta; ha traído huevos frescos 

cuando los necesitaba. Se preocupa más que usted misma 

de sus vestidos. Nunca le ha dicho que no a nada. Y en lo 

que se refiere a mujeres, ¿quién es el que está libre de 

culpa? Usted es su esposa, y él la respeta. ¿Y a la otra? 

Paga, da regalos; eso es todo. 

A medida que María Semyonovna hablaba, el corazón 

de Vasilisa Dementyevna se sentía más afectado. ¡Qué sen-

cillo sería todo si ella pudiese pensar así! Pero María 

Semyonovna no podía comprender lo que a Vasilisa la he-

ría. Vladimir ya no era su amigo. Ella no tenía ya confianza 

en él. ¿Cómo iban a vivir juntos sin mutua confianza? 

—Debe esperar hasta la noche, Vasilisa Dementyevna. 

¿No será mejor que yo vaya a casa y le diga a su marido que 

está usted pensándolo y que le dará la contestación esta 

noche? Esto es lo más razonable. Pero responder ahora y 

guiarse del impulso del momento... Es fácil equivocarse 
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cuando uno está enfadado. Trato de evitarle arrepenti-

mientos y lágrimas. 

—No, María Semyonovna. No intente convencerme. 

Hágalo como le digo. No vuelvo. Esto ha terminado. 

Sus labios temblaban al hablar, y grandes lágrimas se 

deslizaban lentamente por sus mejillas.  

—Bien; eso es una cuestión suya. Ya he hablado bas-

tante. Usted es la que tiene que decidir. 

Y María Semyonovna se fue. De nuevo sintió Vasya de-

seos de gemir como un animal herido, de sollozar tan 

fuerte que la oyese todo el mundo en la casa, en la calle. 

Todo había terminado. ¡Adiós para siempre, Volodya! 

¡Adiós para siempre! 

Tendió sus brazos hacia Volodya. Le deseaba con todo 

su corazón, con toda su desagarrada alma… Le resbalaban 

las lágrimas por sus pálidas mejillas. 

Pero la razón, implacable, repetía: «Ya basta. No vayas. 

Se acabó. Es el final». 

 

Vasya lloró desconsoladamente, hasta que se quedó 

dormida, con la cabeza enterrada en la almohada de Lisa. 

No había cerrado los ojos en toda la noche. 

Se despertó con el ruido de un auto que pasaba bajo la 

ventana. 

¿De quién sería el auto? Saltó apresuradamente de la 

cama. ¿Vendría Vladimir a buscarla? La esperanza y la ale-

gría despertaron su corazón.  

Abrió la ventana; Vassya, el botones, estaba ante la 

puerta. 

—Vasilisa Dementyevna: ha pasado algo terrible. Vla-

dimir Ivanovitch se ha envenenado. 
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—¿Cómo? ¿Qué dice? —Vasilisa voló a encontrarse con 

el muchacho. Cogió su mano y preguntó—: ¿Ha muerto? 

—No, todavía no. Vive, pero está retorciéndose de do-

lor: está agonizando. La llama a usted. Iván Ivanovitch me 

ha dicho que viniera a buscarla en el auto. 

Sin sombrero, a medio vestir, subió Vasya en el auto. 

Los dientes le castañeteaban como si tuviese fiebre. 

¡Le había matado! ¡Le había herido de muerte! No tuvo 

compasión de él. Él había suplicado aquella mañana. 

¡Cómo se lo había pedido! 

Con los ojos dilatados, se horrorizaba de sí misma. No 

expresaban tristeza, sino la fatalidad absoluta: la muerte. 

Vassya, el botones, que no había reparado en aquella 

mirada, le contaba, con aire importante, lo que había pa-

sado. En el fondo le agradaba que ocurriesen cosas tan ex-

traordinarias. 

Vladimir Ivanovitch había ido a la oficina por la ma-

ñana. Al cabo de media hora había vuelto a casa; se había 

metido en el despacho y Vassya le había visto revolver en 

el armario donde guardaba las muestras de los tintes, que 

debía probar para conocer su calidad.  

Vassya, entretanto, estaba ocupado barriendo el patio. 

Cuando terminó y entró en la casa oyó que alguien gritaba 

de dolor en el despacho. Fue a ver lo que pasaba. Allí es-

taba Vladimir Ivanovitch, tirado en el sofá, con los ojos en 

blanco, la boca abierta y echando espumarajos. Y entonces 

fue cuando comenzó el jaleo. 

Vassya había ido corriendo a avisar al médico, que vivía 

allí, a la vuelta. Le encontró comiendo. Pero él le explicó 

todo lo que sucedía: «Se está muriendo; después puede co-

mer usted». Vassya tuvo que hacer dos viajes a la farmacia 
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a todo correr. Vino Iván Ivanovitch. Toda la casa se puso 

en conmoción. 

Ella escuchaba, pero sin darse cuenta de las palabras. 

También estaba más muerta que viva. Todo lo había olvi-

dado; sólo tenía presente a Vladimir y sus sufrimientos. 

Participaba de ellos con todo su ser. Si Volodya moría, su 

vida también habría terminado. Sólo quedaría un vacío, un 

vacío más horrible que la tumba. 

Entró en la casa con el muchacho. Iván Ivanovitch 

acompañaba al doctor hasta la puerta. 

—¿Vivirá? 

—Estamos haciendo cuanto es posible. Hasta mañana 

no sabremos de una manera cierta si vivirá. 

Entró de puntillas en el dormitorio. Los gemidos de 

Vladimir se oían cada vez más. Parecía que gemía por los 

dos. ¿Podría Vladimir ser arrancado de ella, de su Vasya? 

El dormitorio estaba cambiado, diferente. La alfombra 

recogida, la cama en otro sitio. Pero ¿dónde estaba Vo-

lodya? Había algo grande, blanco, largo, sobre el diván. Su 

cara estaba de un gris azulado; los ojos cerrados. Los que-

jidos cesaron.  

¿Qué pasaba? ¿Estaba muerto? 

—¡Volodya, Volodya! 

El médico se volvió furioso: 

—¡Silencio! Hay que calmar los nervios. 

Asistido por una enfermera de gorro blanco, el doctor 

se ocupaba de Vladimir. Los dos parecían graves, serios. 

No dejaron que Vasya se acercase. 

Abrió los ojos y respiró más apresuradamente. ¡Estaba 

vivo! 
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—Doctor —dijo Vasya con gran pena—, dígame la ver-

dad: ¿hay esperanza? 

—Siempre hay esperanza mientras el corazón siga la-

tiendo —contestó ásperamente el doctor, como si le hicie-

ran preguntas tontas. 

¿Qué querría decir? ¿«Mientras el corazón siga la-

tiendo»? ¿Y si deja de latir? 

No preguntó más. El doctor estaba ocupado. Con ayuda 

de la enfermera levantaban la cabeza de Vladimir para 

echar algo en su boca. 

Otra vez gemía Vladimir. Lanzaba gritos cortos, plañi-

deros. Vasya escuchaba. Ya no experimentaba ninguna 

sensación. Estaba como adormecida, como si el dolor hu-

biera paralizado sus sentidos, como si su existencia hu-

biera terminado. 

 

Crepúsculo, obscuridad. La lámpara encendida en el 

dormitorio. Habían venido otros doctores para una con-

sulta. El botones fue precipitadamente al Departamento 

de Salud a buscar un medicamento especial. 

A Vasya no le permitían ver a Vladimir. Tampoco él 

preguntaba por ella. Sin sentido, de vez en vez lanzaba ge-

midos de angustia. Al oírle quejar, Vasya pensaba que su 

alma luchaba con el cuerpo; pero el cuerpo rehusaba dejar 

en libertad el alma. 

Desamparada, como una persona que resulta inútil, 

Vasya andaba alrededor de los médicos sin saber qué ha-

cer. 

De repente se sobresaltó. Debían hacerse muchos co-

mentarios por la ciudad. La gente diría: «Un comunista y 

¡un suicidio! ¿Por qué?». Y empezarían las habladurías.  
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Tenía que apresurarse, apresurarse a detener las habla-

durías. ¡Había que pensar algo! ¿Qué es lo que había pa-

sado? ¿Por qué causa? Una idea luminosa: ¡setas! Había 

tomado setas en el almuerzo y se moría. Recordó un caso 

semejante en la aldea de su abuela, una vez que fue a visi-

tarla. Un sastre de la ciudad que había venido a pasar unos 

días con su hermano, había cogido setas en el campo. Y las 

había guisado. Murió a consecuencia de ello. Vasya co-

menzó a telefonear. Michailo Pavlovitch fue el primero en 

recibir su llamada. Le daría todos los detalles en cuanto le 

viera, pero quería contarle que había sucedido una desgra-

cia. Brevemente explicado, el caso había sucedido así: Vla-

dimir había comido setas venenosas y estaba agonizando. 

Luego telefoneó al presidente del Comité Provincial y a 

otros camaradas. 

Después dio instrucciones a Iván Ivanovitch para que 

explicase lo sucedido a los miembros de la dirección de la 

empresa y para que diese cuenta en la oficina. Y muy mi-

nuciosamente le explicó a Vassya, el botones, y a María 

Semyonovna lo que debían decir.   

Vassya, ladino y pícaro, torció los labios, levantó los 

hombros y no dijo nada. A él le daba igual.  

Sin embargo, María Semyonovna se ofendió; apretó los 

labios y cruzó las manos sobre el delantal. No quiso acep-

tar la historia de las setas. 

—¿Cómo puede un hombre envenenarse con setas? 

Todo el mundo dirá: «¡Pues sí que ha tenido cuidado la co-

cinera!». 

Pero Vasya insistió. Era ésa la historia que debía con-

tarse a todo el mundo. Había comido setas y le habían he-

cho daño. 
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—Se dirá lo que usted quiera; pero no es una idea muy 

brillante. ¡Si hubiera sido otra cosa! ¡Pero con setas! ¿Qué 

cocinera es capaz de guisar setas malas? 

Vasya salió de la cocina. María Semyonovna estaba fu-

riosa y tiraba y golpeaba las cacerolas.  

—Lo enredan todo, lo echan a perder y ahora yo tengo 

la culpa. Primero hacen una cama en la que ni el diablo 

puede dormir, y ahora, si te da la gana, duerme tú en ella. 

«¡María Semyonovna tiene la culpa!» ¡Se ve que yo no co-

nozco qué setas son buenas y cuáles malas! ¿Cómo pueden 

insultar así a una persona? Me he pasado en la cocina 

veinte años; no hay otra cocinera como yo; sé más que un 

chef. Hay que ver mi lista de servicios. Hasta la difunta se-

ñora Gollolobova, la mujer del general, que tan orgullosa 

era, no me llamaba de otra forma que no fuera María 

Semyonovna; y los Pokatilovs, aquellos millonarios, me re-

galaron por navidades un reloj de oro y una cadena porque 

mis guisos eran excelentes. Y ahora, ¡hay que ver lo que 

han discurrido! «¡María Semyonovna le ha dado al direc-

tor setas venenosas!» No creía que una ofensa así fuese po-

sible. ¿No he hecho todo lo que he podido? Me da pena esta 

Vasilisa; nunca le he dicho nada de la amante de su ma-

rido. Pero así es la gente. Sólo injusticia. ¡Y son comunis-

tas…! 

—¿Por qué se enfada, María Semyonovna? ¿Por qué se 

ofende? —dijo sentenciosamente Vasya, que entretanto to-

maba la sopa con gran apetito—. ¡Qué importa lo que nos 

han aconsejado que digamos! La verdad se sabrá de todos 

modos. No la harán a usted responsable de nada; han in-

ventado esta historia de las setas para que el escándalo no 
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sea tan grande. Pero es gracioso. ¡Es muy interesante! 

¿Qué valor tiene el cine comparado con todo esto? 

—Tú tomas todo como cosa de diversión. ¡Qué tonto 

eres! Se está muriendo una persona y a ti te hace gracia. 

¡Así marcha el mundo! A nadie le importa la vida. A la 

gente no le importa vivir. Todo porque han olvidado a 

Dios. 

—¡Oh, olvídese también usted de Dios! Yo no soy co-

munista; pero tampoco creo en Dios. 

—Haces mal en no creer. Ahí le tienes sentado y char-

lando sin hacer nada. ¿Por qué no me ayudas a secar los 

platos? Esos hombres, los médicos, no saben más que 

manchar platos. Continuamente quieren té y todo lo de-

más. ¡Cúmplase la voluntad de Dios! Eso es lo que le he 

dicho a esa mona compuesta, a la criada de la amante de 

Vladimir Ivanovitch. Acababa de servir la sopa a los médi-

cos cuando entró corriendo por la puerta de servicio, le-

vantándose las faldas, con un delantal de batista y una co-

fia con cintas como mariposas. Menuda fresca. «Mi señora 

me envía a saber cómo está Vladimir Ivanovitch», dice. Y 

entonces voy y le digo: «Tan bien que creo que estará de-

lante de Dios muy pronto, porque Dios castiga a todo el 

mundo por sus pecados. En cuanto a tu señora, dile a esa 

pelandrusca que mejor es que vaya a la iglesia para hacer 

penitencia. Después de todo es la única culpable.» 

En presencia de Vasilisa, María Semyonovna estaba 

muy callada; pero en cuanto encontraba a alguien con 

quien hablar no había medio de detener el torrente de sus 

palabras. 
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Por fin hubo silencio en la casa. Durante varios días ha-

bía habido mucho ajetreo: miembros de la dirección, com-

pañeros de trabajo, médicos que deliberaban... Lisa vino 

para estar con Vasya por las noches, para velar, para que 

no se encontrase sola y sufriese esperando lo peor. Lisa 

sentía que en parte también era responsable. Había empu-

jado a Vasya contra Vladimir. 

—No digas eso, Lisa. Yo sola desperté contra él. Tuvo 

que ser la parca la que me hiciese ver que no hay nada para 

mí en el mundo más querido que él. ¿Cómo podré vivir sin 

Volodya? Su sangre caerá sobre mi cabeza. 

Vasya, con su rizosa cabeza apoyada en la mano, sen-

tada a la cabecera de la cama de Vladimir, pensaba. Si Vo-

lodya se moría, ya no podría vivir sin él. ¿Qué sería de ella? 

¿La Revolución? ¿El Partido? El Partido sólo necesita a 

aquellos que no tienen ningún crimen sobre su conciencia. 

Vasya no podría olvidar nunca que había matado a Vladi-

mir. Y si hubiera habido alguna buena razón... ¡Pero por 

unos ridículos celos de mujer! Si hubiera tenido negocios 

turbios con ladrones como Savelyev, si hubiera actuado 

contra los intereses del pueblo, habría habido un motivo. 

Pero, hacer morir a su amigo… ¡porque hubiera otra mu-

jer! ¡Y qué amigo! Ella había creído que no la quería ya. 

Pero debía quererla cuando se había intentado suicidar. 

¿De manera que era verdad que la vida sin ella no era nada 

para él? A pesar de su pena, al darse cuenta de esto, se echó 

a llorar, con dulces lágrimas de arrepentimiento. 

Contemplando a su adorado, Vasya musitó tierna-

mente: «¿Me perdonarás, vida mía? ¿Podrás perdonarme, 

querido amigo?». 

Él se agitó, movió la cabeza con ansiedad.  
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—Agua... agua... 

—Ya voy, mi amor, ya voy. 

Dulcemente, levantó Vasya su cabeza de la almohada, 

como le había dicho la enfermera, y le dio agua. 

Vladimir bebió. Abrió los ojos, la miró; pero pareció no 

verla. 

—¿Estás mejor, Volodetchka? 

Y decía esto al mismo tiempo que se inclinaba sobre él. 

No contestó. Abrió los ojos y los volvió a cerrar. 

—¿Está ahí Iván Ivanovitch? —preguntó débilmente. 

—No, se ha ido. ¿Le necesitas? 

Dijo que sí con la cabeza. 

—Hazle llamar; telefonéale. 

—El doctor ha prohibido que te ocupes de los negocios. 

Vladimir pareció impacientarse y molestarse. 

—Haz el favor de no atormentarme. Ahora al menos. 

Llámale —y cerró los ojos.  

Vasya sintió una puñalada. ¿Por qué había dicho eso? 

«Haz el favor de no atormentarme. Ahora al menos.» 

Luego él no la había perdonado ser la causa de aquella ago-

nía mortal que sufría. 

Mandó a buscar a Iván Ivanovitch.  

Vino, y Vladimir pidió a Vasya que les dejase solos.  

Ella se fue al jardín.  

Las rosas se habían marchitado; pero las dalias estaban 

en flor. El sol ardía sobre sus manos, sus hombros, su ca-

beza. No la acariciaba como en la primavera; la quemaba 

dolorosamente. El jardín, descuidado; las madreselvas se 

enredaban en los tilos como yedra. El cielo no era azul; el 

calor le daba aspecto de plata derretida. 

Vasya paseaba sobre el ardiente suelo.  
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¡No, Vladimir no la perdonaría! No olvidaría lo ocu-

rrido. Si ella hubiera ido cuando la llamó aquella mañana, 

nada hubiera pasado. Ahora le había perdido, perdido para 

siempre. No sólo como marido y como amante, sino tam-

bién como amigo y compañero. Volodya ya no tendría 

nunca confianza en ella; ya no se apoyaría más en ella.  

Vasya estaba de pie ante la acacia que en la primavera 

había tenido tantas flores. Cerró los ojos.  

¿Por qué no se había envenenado ella en su lugar? ¿Por 

qué vivía todavía? 

—Vasilisa Dementyevna, Vladimir Ivanovitch la llama 

—decía Iván Ivanovitch al tomar el coche para irse en él. 

¿Adónde iba? ¿Llevaría un recado a la amiga de Vladi-

mir? Pero esto ya no le importaba a Vasya. 

El pasado no volvería ya... 

 

Hacía calor. El sol abrasador del verano era agotador. 

Las cortinas estaban echadas. Vladimir dormitaba; Vasya, 

arrodillada al pie de su cama, le espantaba las moscas. 

Tenía que dormir, recuperar sus fuerzas. Había sufrido 

ya bastante. 

Vasya y Volodya estaban solos en la casa. María Semyo-

novna había salido de compras. Vassya, el botones, estaba 

en un recado. 

A Vasya le gustaba estar sola con Volodya. Sentía así 

que le pertenecía, que era sólo suyo. ¡Estaba tan débil, tan 

indefenso! 

¡Si pudiera comprenderla, leer en su corazón! Vería 

cuán ardientemente le quería, cómo sufría, cómo ansiaba 

sus caricias, cómo su soledad le mataba. ¿Por qué estaba 

Volodya siempre taciturno, siempre hostil hacia ella? 
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Nunca la miraba a los ojos. Cuando no le arreglaba bien la 

almohada, decía agriamente: «¡Y que se llame a esto una 

enfermera! ¡No sabe ni siquiera arreglar unas almoha-

das!». 

Claro que no se puede esperar mucho de un hombre en-

fermo. Sin embargo, ¿por qué era así? ¿Sería posible que 

no la perdonase? ¿Nunca? Y, si continuaban juntos, ¿tenía 

que ser siempre como ahora: soledad, tristeza, frialdad? 

Miró a Vladimir; contempló aquella cara tan querida, 

familiar, aquellas pestañas largas como rayos de sol. Vasya 

se había enamorado de ellas desde el primer momento. Y 

él había quedado cautivado por su trenza; pero ella ya no 

llevaba aquella trenza. 

Era como el viejo cuento de hadas. Su pelo le había en-

cantado; cuando se lo cortaron, su amante la dejó de que-

rer. ¡Cómo se adoraban en 1917! ¡Y más tarde, cuando co-

menzó la ofensiva de los blancos!12 La noche en que juntos 

arrestaron a los conspiradores, le decía:  

—Si caigo, Vasya, no pierdas ni una sola hora de tu tra-

bajo; tus lágrimas pueden esperar.  

—Y lo mismo te digo a ti, Volodya. Nos lo prometemos 

mutuamente —se estrecharon las manos, mirándose a los 

ojos, y se volvieron a sus puestos. Hacía frío entonces; las 

estrellas brillaban; la nieve crujía bajo sus pies, mientras 

Vasya y Vladimir iban a reunirse con sus compañeros de 

destacamento. 

Con estos recuerdos, el corazón de Vasya se enternecía, 

como si el calor que irradiaba de su perdida felicidad lo de-

rritiese. Vasya no lloró cuando el desastre sobrevino; no se 

 
12 Referencia a la Guerra Civil rusa. Con «blancos» o «guardias 
blancos» se aludía a las fuerzas reaccionarias, antisoviéticas. 
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había lamentado, olvidándose de sí misma. Pero ahora, las 

lágrimas corrían por sus mejillas; no lágrimas amargas, 

abrasadoras, sino lágrimas de dulce melancolía. Lloraba 

por la felicidad del pasado, por todo aquello que ya nunca 

volvería. 

—Vasya, pero Vasya, ¿qué tienes? —Volodya había le-

vantado la cabeza de la almohada y la miraba. Sus ojos no 

parecían ya distantes; ya no parecía ignorarla. No eran 

fríos. Eran «sus ojos», los ojos cariñosos y amantes de Vo-

lodya, aunque su expresión fuese triste todavía—. ¿Qué tie-

nes, Vasyuk? ¿Por qué lloras, nenita?  

Puso su mano con cariño sobre sus rizos. 

—Volodya, vida mía. ¿Me perdonarás? ¿Me perdonas? 

—¡Vasya! ¿Qué quieres que te perdone? No, no llores 

más, para que podamos hablar. Siéntate aquí, más cerca 

de mí. No hablamos, y eso lo dificulta todo. 

—Pero tú no debes excitarte. Tengo miedo por ti, cariño 

mío. Otro día hablaremos. 

—No, no puede ser mejor otro día. Necesito desaho-

garme. ¡Soy tan desgraciado! ¡Por eso quise morir! Y aun 

ahora, aunque quiero vivir, no veo solución... 

—La buscaremos juntos, Volodya. Después de todo yo 

no soy una extraña para ti. 

—¿Estás segura que lo sabes todo? 

Ella inclinó la cabeza: 

—Sí; lo sé. 

—¿Entonces, ya sabes lo que me hiere? Y tú siempre re-

prochándome tonterías, siempre aludiendo a Savelyev. 

—Lo sé, Volodya. 

—Y has cometido otra equivocación. ¿Creías que era 

amor? ¿Lo creías? No, Vasya; te amo a ti, sólo a ti, mi ángel 
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de la guarda, mi mejor amiga. Pero lo otro, Vasya, es dife-

rente, completamente diferente. Llámalo como quieras; 

llámalo falta de dominio sobre mí mismo; lo que quieras, 

pero no amor. Estabas celosa, sospechabas de mí, me es-

piabas.  

—Nunca, Volodya, nunca. 

—¡Cómo puedes negarlo! ¡Acuérdate de la seda azul! 

Acuérdate de tus preguntas intencionadas: «¿Por qué hue-

les a perfume? ¿Dónde vas? ¿Dónde vive Savelyev? Dí-

melo». 

—No te espiaba, Volodya. No lo hice, pero sospechaba 

toda clase de cosas horribles. Quería apartarlas de mí, Vo-

lodya. Quería creer en ti, conservar mi confianza en ti. 

—Muy bien, serían sospechas. De todos modos, estabas 

celosa. No lo decías abiertamente; pero me atormentabas, 

me torturabas. ¿Para qué volver sobre lo pasado? ¡Los dos 

tenemos culpa! 

Silencio. Ambos pensaban... 

— Y ahora, ¿qué? ¿A partir de ahora será así nuestra 

vida, Volodya? —preguntó tristemente Vasya. 

—No sé, Vasya. Me siento perdido. No sé qué hacer. 

De nuevo quedaron en silencio. Los dos tenían mucho 

que decir; pero no sabían cómo comunicárselo. 

—¿Y no serías quizá más feliz con la otra muchacha, Vo-

lodya? —preguntó Vasya con precaución. Ella misma se 

quedó sorprendida de que la pregunta no la hiriese. 

—¡Vasya, Vasya! Veo que no me crees. ¿No puedes ver 

a quién amo? ¿Acaso no me quise matar porque te había 

perdido? 

Y en sus ojos y voz había reproches. 

El corazón de Vasya temblaba de gozo. 
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—¡Volodya! ¡Amor mío! 

Se abrazaron; sus labios se buscaron. 

—No, ahora no, Vasya. Cálmate, Vasyuk. No tengo fuer-

zas todavía, ya lo ves... No puedo aun ni besarte... 

Sonriendo, Vladimir besaba la cabeza de Vasya; pero 

sus ojos estaban nuevamente tristes.  

La barrera levantada entre los dos no podía ser derri-

bada. No encontraron el camino que conducía, a través del 

espinoso cerco de la incomprensión, de un corazón a otro.
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CAPÍTULO XI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vladimir había vuelto por vez primera al trabajo; había 

ido a la oficina. Vasya recobraba su libertad. Por la mañana 

se fue enseguida al Comité del Partido y de allí a las hila-

turas. Lisa necesitaba ayuda; había que hacer preparativos 

para una conferencia sindical. 

Vasya iba sonriente de camino al local del Partido. Sen-

tía como si se hubiese escapado de una jaula. Todo le en-

cantaba. Le parecía que no había visto a los camaradas 

desde hacía muchísimo tiempo; ellos también se alegraron 

de verla. La habían echado de menos. Vasya era la más 

querida de todos. Trabajaba, no intrigaba y se interesaba 

por las desgracias de los demás. Tan pronto como llegó al 

local del Partido le dieron tareas: determinar lo que tenía 

que discutirse en la conferencia, ayudar con las interven-

ciones de los oradores… 

Vasya miró el reloj. ¡Imposible! Marcaba casi las ocho. 

Y Vladimir estaría esperándola impaciente. ¿Le habrían 

dado de comer según las órdenes de los médicos? Vasya se 

había olvidado de todo. Regresaba con Lisa discutiendo las 
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noticias que un camarada traía de Moscú. En esos días 

ocurrían en el Partido cosas difíciles de entender. Lisa se 

mostraba completamente en desacuerdo con la Nueva Po-

lítica Económica. Ella defendía a los muchachos de la fá-

brica. Iban a presentar sus propios candidatos a la Confe-

rencia del Partido y se disputaría de nuevo con el jefe del 

Comité Provincial. Vasya la envidiaba. En realidad, desde 

su llegada no había tomado parte activa en nada, como si 

no fuese miembro del Partido, sino, simplemente, una 

«simpatizante». 

—Es que te has convertido en la esposa del director. Si 

vivieras por tu cuenta, hubieras vuelto al trabajo ense-

guida. 

Vasya suspiró. Lisa no tenía que decírselo; ya lo sabía. 

Pero no tenía tiempo de pensar en ello. Tan pronto como 

Vladimir estuviese completamente repuesto volvería a su 

provincia. 

—¡Oh, no te irás! Estás demasiado apegada a tu Vladi-

mir Ivanovitch. Hoy día tú eres solamente una «humilde 

esposa» —objetó Lisa enfadada. 

Vasya se quedó silenciosa. ¿Qué podría decirle? Lisa te-

nía razón. ¡Pero habían pasado bastante ya! ¡Que viviera 

Volodya, que viviera sin sufrimientos! 

Cuando Vasya llegó a la casa él no estaba. 

—¿Dónde está Vladimir Ivanovitch? ¿No ha vuelto to-

davía? 

—Claro que regresó. Estuvo aquí desde las tres y la es-

peró a usted para comer, pero no pudo aguardar más. 

Cuando comprendió que no vendría comió con Iván Ivano-

vitch. Se fueron no hace mucho —le comunicó María 

Semyonovna—. Pero le ha dejado una nota sobre la mesa. 
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Vasya la cogió. 

 
Querida Vasya: 

Hemos convenido ser siempre francos el uno con el 

otro. Me has dicho que siempre me comprenderás. Tengo 

necesidad de ir «allí» hoy. Ya te diré por qué después. En-

tonces comprenderás cómo no tenía más remedio que ha-

cerlo. Te suplico que te acuerdes de nuestro convenio, y no 

te aflijas.  

Tu Vladimir 

 

Cuando Vasya leyó la carta dejó caer pesadamente sus 

manos sobre la falda. 

¿Otra vez? Luego aquello no había terminado. Pero 

¿cómo se le había ocurrido pensar que se había acabado? 

¿Lo había dicho acaso Volodya? ¿No sabía que Iván Ivano-

vitch estaba continuamente yendo y viniendo, haciendo de 

eslabón entre Vladimir y «la otra»? Volodya era ahora 

franco como ella se lo pedía. «¡Franqueza, sólo fran-

queza!» ¿Por qué entonces le dolía tanto? ¿Por qué volvían 

los viejos resquemores? ¿Por qué se despertaban en su co-

razón una gran amargura e indignación, como si Volodya 

la hubiera engañado otra vez? 

María Semyonovna ponía la mesa; miraba con des-

aprobación a Vasya. 

—¿Quiere usted comer? —preguntó—. ¿Va usted a co-

menzar de nuevo? Nadie come aquí, y, sin embargo, una 

tiene que guisar. Y enseguida otra vez a comenzar con sus 

riñas y lágrimas interminables. Se ofenda usted o no, Va-

silisa Dementyevna, debo decirle la verdad: ¡usted no es 

mujer para Vladimir Ivanovitch! Ahora se desesperará por 

su carta y llorará porque se ha ido con su amante. Pero yo 
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digo que usted también tiene culpa. Ese hombre ha salido 

de la muerte, como si dijésemos. Se envenenó por usted. Y 

en el momento que se recupera, usted deja de atenderle. Si 

fuera usted a su trabajo sería distinto. Los negocios tienen 

sus derechos. ¡Pero para ir corriendo de una reunión a 

otra, soliviantando a nuestras ingenuas mujeres! ¿Por qué 

no arregla usted su casa antes de enseñar a las demás? ¡Es 

una vergüenza trabajar para usted! Esto ni es una casa ni 

es nada, ¡es una pocilga! 

Cerrando la puerta de un golpe desapareció en la co-

cina. Pero a los pocos minutos volvió más amable, con una 

tortilla recién hecha y una taza de cacao. 

—Coma, Vasilisa Dementyevna, y no piense más. Al fin 

y al cabo, no puede estar usted en todo. 

María Semyonovna se sentó a la mesa al lado de Vasi-

lisa y le refirió sus propias experiencias. Algo parecido ha-

bía pasado en casa de la señora Gollolobova, la mujer del 

general, a causa de una institutriz francesa. Pero el general 

y su mujer se reconciliaron después y vivieron juntos hasta 

que ella murió. Y lo que es aún más, hasta felices. 

Vasya escuchaba a medias, pero no la interrumpía. Ha-

bía conocido lo que era María Semyonovna durante la en-

fermedad de Vladimir. María Semyonovna tenía lástima 

de Vasya y la reconocía como a «uno de los suyos». Odiaba 

a los directores, a los médicos, a los doctores. Decía que 

todos eran burgueses. Pero ahora Vasya tenía que oír las 

interminables historias de cómo había vivido el millonario 

Pokatilovs, y lo que a la mujer del general le gustaba co-

mer. Estas historias aburrían a Vasya, pero no quería herir 

los sentimientos de María Semyonovna. Era un alma cari-

ñosa, aunque a primera vista pareciese arisca. 
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Sus historias eran en estos momentos más desagrada-

bles aún para Vasya, porque quería sopesarlo todo, aclarar 

todo en su espíritu, pensar las cosas de principio al fin. 

—Gracias por la comida, María Semyonovna. Ahora 

volveré con mis papeles. 

—¿Eso es todo lo que va a comer? Si lo sé no guiso nada. 

Se está usted matando, Vasilisa Dementyevna. Y la cosa no 

lo vale. Porque, a decir verdad, no daría nada por la 

amante de Vladimir Ivanovitch. No le llega a usted ni al 

dedo meñique. 

Lisa había dicho lo mismo. 

—¿Por qué dice eso, María Semyonovna? Dicen que es 

muy hermosa. 

—¿Qué hay de bonito en ella? Va pintada y empolvada 

como un payaso. No se interesa más que en los trapos, y en 

sacar más y más de los hombres. 

—¿La conoce usted? ¿La ha visto? 

—Claro que la conozco. ¡Pues no ha dormido aquí pocas 

veces, antes de que usted viniera! ¡Menuda fresca! ¡Cuán-

tas exigencias! Necesita toda clase de cosas. Agua caliente 

por las noches. Necesita esto y lo otro. Pretende ser una 

señorona, y se dice que está acostumbrada a esa vida desde 

pequeña. Pero no es cierto. No lo parece. La verdadera 

gente distinguida está mejor educada. Siempre dicen 

«haga el favor» y «gracias» a los criados. Pero esa desca-

rada sólo sabe dar órdenes: «¡Tráeme eso! ¡Haz esto! ¡Llé-

vate aquello!». 

—¿Cómo se llama? 

—Su nombre es Nina Constantinovna. No me acuerdo 

de su apellido. Pero toda la ciudad la conoce por Nina 

Constantinovna. 
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—Me gustaría verla alguna vez —dijo Vasya pensativa-

mente, mientras daba vueltas en sus manos a la nota de 

Volodya. 

—La cosa es fácil. Va al parque todos los días que toca 

la banda de música. Vayamos mañana y podrá usted echar 

una ojeada a esa fresca. En los tiempos pasados, en Moscú, 

esa clase de mujeres hacían la calle todas las noches. 

—¿Dice usted que cuando toca la música? Muy bien, 

iremos. Quizá me encuentre mejor después de haberla 

visto. 

María Semyonovna movió la cabeza; pero no intentó 

disuadir a Vasya. Deseaba ver cómo las dos rivales se con-

templaban. 

 

Vasya se paseaba por la casa a obscuras. No quería en-

cender las luces. Le parecía que la obscuridad la calmaba. 

 Estaba muy nerviosa. Por la mañana todo parecía mar-

char mejor; Volodya se encontraba bien y había ido a tra-

bajar. Ella también estaba ocupada, porque pronto regre-

saría a su provincia. No quería continuar siendo la «mujer 

del director». Desde que ella y Vladimir habían decidido 

hablarse con franqueza, se encontraba mejor. Pero la pena 

permanecía. No eran ya los celos que tanto la habían hecho 

sufrir. Vladimir no había faltado a su palabra. Le había di-

cho la verdad fielmente. Y, sin embargo, no se sentía satis-

fecha. 

Se riñó a sí misma. ¿Se podría saber lo que quería? De 

ninguna manera debía pensar que Vladimir hubiese vuelto 

a ella, que hubiese echado a la otra de su corazón. Pero ése 

era precisamente su deseo. Lo que Vasya había pensado, 

deseado, anhelado por tanto tiempo. 
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¿Y cuál era el resultado? Después de todo lo que habían 

sufrido no habían adelantado nada. Vladimir volvía a pa-

sar las veladas con la otra, mientras Vasya se paseaba sola 

por la casa, a obscuras. No tenía compasión de ella. ¿A 

quién amaba? ¿A ella, a Vasya, a su amiga, a su camarada, 

o a la otra? Él decía que amaba a Vasya; pero no era ver-

dad. Estos pensamientos sólo aumentaban sus penas. Si 

supiera que había dejado de amarla, se marcharía. Pero tal 

y como estaban las cosas, ¿cómo le podría abandonar? ¿Y 

si ella se equivocaba? ¿Y si él volvía a atentar contra su pro-

pia vida? Vasya no podía abandonar a Vladimir. ¿Cómo 

podría vivir tan lejos, con aquella agonía en el corazón? 

Era más soportable su dolor allí, a su lado. Sucediese lo que 

sucediese, ella amaba a Vladimir. 

Seguía amando a Vladimir, debía reconocerlo. No su-

friría de ese modo si no fuera así. Si no, no pasaría por todo 

aquello. 

Le amaba, pero cada día le comprendía menos. Era 

como si hubiesen entrado en un bosque por dos veredas 

distintas. Cuanto más penetraban en él más distancia les 

separaba. Amaba a Volodya; pero en su interior cada día le 

acusaba más. ¿Cómo podría tener relaciones con una mu-

jer así? ¡Si fuese «una de los suyos», una muchacha comu-

nista! Entonces no se sentiría tan herida. Pero era una bur-

guesa de los pies a la cabeza. El mismo Volodya le había 

dicho a Vasya que era una extraña, una joven de la aristo-

cracia. Una niña bien. No quería saber nada de los comu-

nistas, de los bolcheviques. Suspiraba por su vida pasada. 

Había sido educada con lujo. Había tenido diecisiete cria-

dos en su casa, y un caballo propio, con montura de señora. 

Al llegar la Revolución, su padre se unió a los blancos. Su 



 

202 
  

madre había muerto poco antes. Su hermano, que era ofi-

cial, figuraba entre los desaparecidos. Sólo ella quedó. 

Buscó trabajo. Como sabía idiomas, la admitieron en las 

oficinas de la dirección como secretaría. Allí la conoció Vo-

lodya. Nina se enamoró de él y empezó a escribirle cartas. 

Vasya estaba muy lejos; Volodya solo. Así comenzaron sus 

relaciones. Pronto se dieron cuenta de ello en la empresa. 

Nina Constantinovna fue mirada con hostilidad en la ofi-

cina y tuvo que abandonar su puesto. Entonces Savelyev la 

hizo su secretaria. 

—¿Sólo su secretaria? —no pudo por menos de interro-

gar Vasya. Quería herir a Volodya. Pero también deseaba 

saber la verdad sobre «la otra». 

—¿Por qué repites esas historias? —dijo con indigna-

ción Vladimir—. ¿No te avergüenzas de decir esas infa-

mias? No creí que fueses capaz de calumniarla, como si 

fueras una paleta. ¿Por qué haces eso, Vasya? ¡Es indigno 

de ti! 

Le explicó que Savelyev era una especie de padre o tutor 

de Nina Constantinovna. Había conocido a sus padres, y 

cuando Nina se quedó sola en el mundo la atendió, la acon-

sejó y la ayudó materialmente. Le consiguió también la co-

locación en las oficinas de la dirección. Luego, cuando 

abandonó su cargo en las oficinas, volvió a ayudarla. Tuvo 

que dejar su habitación. ¿Dónde viviría? ¿Con Vladimir? 

No era posible. Savelyev le ofreció su casa. Pero Nina Cons-

tantinovna no quiso aceptarla. No podía dejarla en la calle. 

Savelyev encontró una casa pequeña, donde instaló su ofi-

cina y ofreció allí un cuarto a Nina: «Porque es una especie 

de tutor para ella. Le da pena lo que le pasa, la cuida». 

Vasya no pudo contenerse y dijo: 
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—¡Y le hace el amor! 

Vasya estaba enfadada; Volodya hablaba demasiado 

bien de aquella mujer. Siempre había sido un alma con-

fiada. Vasya, en cambio, desconfiaba de la muchacha. 

Todo el mundo afirmaba que era una fulana... 

—¡Es mentira! ¡Una mentira infame! ¿Por qué sientes 

placer repitiendo todas esas infamias? Nina sólo piensa en 

mí. Nina sólo es mía. Y aunque fuera verdad, Savelyev no 

sería el único que le hiciera el amor. ¿Conoces a Maklejof, 

de la Oficina de Comercio Exterior? Le ofrecía una vida de 

lujos; pero Nina le enseñó la puerta. No niego que a Savel-

yev le guste Nina. Quizá su cariño no sea completamente 

paternal. Pero Nina, como hombre, no puede soportarle. 

No hay ni que pensar en eso. Conozco a Nina y puedes es-

tar segura. 

Comprendió que se excitaba, como si no se tratase so-

lamente de convencer a Vasya, sino de convencerse tam-

bién a sí mismo. Pero lo que a Vasya le hería más era la 

relación que Savelyev tenía con todo aquello. Desde el pri-

mer día sintió repugnancia por él. Había, pues, motivos 

para que la Comisión de Control le dijese que Vladimir 

Ivanovitch debía apartarse de Savelyev. 

—Lo que está claro es que Savelyev está mezclado en 

este asunto. Por eso dicen que los dos estáis con ella, que 

vais a medias. 

—Si alguien se atreve a decir eso, escúpele a la cara. Tie-

nes que creerme, Vasya: lo peor de todo es que Nina era 

virgen cuando nos acostamos por primera vez... Era pura... 

—¿Pura? 

Vasya sintió una punzada en el corazón, como si una 

aguja finísima lo atravesase. Tiempo atrás, en 1917, la 
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noche aquella, en el cuartito de Vasya, él había afirmado: 

«Reservo mi corazón para una muchacha pura»; y des-

pués, la primera noche de su amor, mientras la acariciaba: 

«No, no hay nadie en el mundo más puro que tú.» 

—¿Pura? ¡Qué tonterías dices, Vladimir! ¡Qué tiene que 

ver el cuerpo con la pureza! Hablas ya como un burgués. 

—Intenta comprenderme, Vasya. Yo no lo pienso, pero 

ella sí. Para ella es una tragedia el que yo la haya poseído 

sin estar casados. Ahora piensa que está «perdida» para 

siempre. No puedes comprender todo lo que sufre. Llora 

constantemente. Intenta comprenderlo, Vasya. Ella piensa 

de distinta manera que nosotros los proletarios. El primer 

hombre que la posea debe casarse con ella. 

—¿Por qué no me has dicho eso antes? ¿Quién te im-

pide que te cases con ella? ¿Soy yo?  

Ahora era Vasya la que estaba fuera de sí. 

—¡Oh, Vasya! Eres muy inteligente, pero en lo tocante 

al amor eres una mujer como todas las demás. ¿Cómo 

puedo casarme con ella? Somos extraños, distintos en 

todo. No es amor lo que siento. Es más bien lástima. ¿No 

lo ves tú misma? 

¿Lástima solamente? ¿Sería posible? 

Se estremeció de alegría. Ella quería creer que sólo era 

«lástima». 

—Si no la quieres y no os comprendéis, ¿por qué no os 

separáis? ¡Así sólo logras sufrir tú y hacer que ella también 

sufra! —Vasya no habló de sus sufrimientos. 

—¡No puedo dejarla! No es tan sencillo, Vasya. ¿Dónde 

irá si la abandono? ¿Con Savelyev? ¿A registrarse como 

una prostituta? 

—¿Por qué tanta preocupación? ¡Que busque trabajo! 
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—¿Trabajo? Eso se dice más fácilmente que se encuen-

tra en estos tiempos, cuando por todas partes están despi-

diendo a gente. Además, ¿en qué va a trabajar? Al fin y al 

cabo, Nina no puede entrar de obrera en una fábrica. 

Vasya hubiera querido contestar: «¿Por qué no en una 

fábrica? ¡Vaya con la princesita!» Pero se contuvo por Vla-

dimir. No estaba completamente restablecido, y el médico 

había recomendado que no se excitase. Esta conversación 

le afectaba mucho. 

Pero ahora, cuando vagaba por la casa a obscuras, 

Vasya sentía haber callado. ¿Por qué le había ocultado la 

verdad? ¿Por qué no le había dicho a Vladimir todo lo que 

pensaba de aquella embustera? Ella no se creía que Nina 

Constantinovna le amase. Sólo le manipulaba para sacar el 

máximo partido de ambos hombres. Vasya la odiaba, pero 

no por ser una prostituta, sino por su manifiesta falsedad. 

Muchas prostitutas eran mejores que la llamada mujer de-

cente. Vasya recordaba a Sinka, una chica de cabello ri-

zado, ejecutada por los blancos, que murió gritando: 

«¡Viva el Gobierno de los Soviets! ¡Viva la Revolución!». 

Había sido una puta de la peor clase; pero al estallar la Re-

volución se transformó: trabajó en los puestos más difíci-

les, de más peligro. Trabajó en la Checa con verdadero en-

tusiasmo. Vasya hubiera comprendido que Vladimir se 

enamorase de una mujer así. ¡Pero de una «señorona» 

como aquélla, de una burguesa! ¡De una mujer tan extraña 

a él, después de todo! Y, además, alguien sin corazón: no 

hacía más que engañar a Vladimir. Él era un ser confiado, 

tenía fe en ella. Por eso sufría tanto Vasya. Nunca podría 

resignarse. 
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¿Qué era lo que le ataba a ella? ¿Lástima? «¡Soy tan dé-

bil, estoy tan abandonada!» Vladimir afirmaba que era 

«pura». ¡Pura! Pero ahora no quedaba ni la más pequeña 

señal de aquella pureza. La había cambiado hacía ya mu-

cho tiempo por regalos de los hombres. ¡Él, sin embargo, 

aún confiaba en ella! ¡Sentía compasión! 

Vasya se indignaba cuando pensaba en aquella mujer. 

—¿Cuánto tiempo va a estar dando usted vueltas por la 

casa como una loca? —dijo María Semyonovna rompiendo 

los pensamientos de Vasya—. Debería usted preocuparse 

de su salud. Necesita todas sus energías para sus reunio-

nes. ¿Por qué no intenta descansar? Es absurdo que espere 

a su marido. No le querrá usted recibir en su dormitorio 

cuando vuelva de estar con la otra. Le voy a hacer la cama 

en la sala. 

Vasya abrazó a María Semyonovna. Pero se sintió aún 

más triste. Una extraña le tenía lástima, mientras él, su 

amor, su marido, su compañero, sólo compadecía a la otra, 

a la mujer sin corazón que se arrollaba en torno él como 

una serpiente. 

 

—¿Duermes, Vasyuk? —dijo Vladimir entrando en el 

dormitorio y encendiendo la luz. 

Vasya estaba echada en la cama, con los ojos desmesu-

radamente abiertos. ¿Cómo era posible que durmiese con 

aquella agonía en el corazón? 

—No, no duermo. 

—¿Está mi Vasyuk enfadada conmigo? —dijo sentán-

dose en la cama y queriendo besar a Vasya. 

Ella le rechazó. 
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—Ya veo que estás enfadada. ¿Y nuestro convenio? Te 

lo he contado todo como a una amiga. Tú misma me lo has 

pedido. Y ahora... ¿Es entonces mejor mentir? 

Vasya no contestó. 

—No está bien, vida mía, que empecemos a reñir y a ha-

ceros acusaciones otra vez. ¿Por qué te enfadas tanto? 

¿Porque he ido a ver a Nina? Piénsalo bien. Yo estoy siem-

pre contigo; ella está sola. ¿Crees que no ha sufrido mucho 

cuando yo he estado malo? 

Vasya quiso gritar: «¿Qué me importa a mí todo eso?». 

Pero apretó los labios para no decir nada. Callaba, pero el 

corazón le latía con violencia. 

—No creas que ha pasado nada, Vasyuk. No estaba solo 

con ella. Estaban allí también Savelyev e Iván Ivanovitch. 

Teníamos que aclarar las cosas. ¿Sabes por qué fui hoy? 

Mira, Vasya: fui a despedirme. ¿Por qué te sorprendes? 

¿No me crees? Pregúntaselo a Iván Ivanovitch. Por eso le 

hice venir aquí, para que lo dispusiese todo, para que ayu-

dase a Nina a irse, a pagar el alquiler y todas las demás co-

sas. 

—¿Dónde se va? —preguntó Vasya con voz apagada. 

—A Moscú. Savelyev la acompañará, porque tiene pa-

rientes con los cuales vivirá Nina y le buscarán trabajo. Es 

lo mejor para todos. 

Vasya callaba. Sus ojos expresaban recelo. 

¿Por qué aquel cambio repentino? ¿Qué pasaría? ¿Es 

que ya no la quería? 

—No hablemos de amor. Eso es otra cuestión. Pero 

Nina comprende también que las cosas no pueden conti-

nuar así. Está decidida a irse a Moscú. Ya hace tiempo que 

lo decidió. Me lo dijo la mañana que tú me abandonaste. 



 

208 
  

Me llamó por teléfono para decirme que ella no podía con-

tinuar con esta vida. Una cosa u otra. Y si no se iba a 

Moscú... 

—¡Ah, por eso! ¿Por eso te envenenaste? Una mujer te 

dejaba y la otra te amenazaba también con abandonarte si 

no te casabas. ¡Qué tonta! Ahora lo comprendo. Y yo que 

creía que era por mí por lo que querías morir. 

Vasya reía histéricamente, de una forma desagradable. 

—¡Cómo lo cambias todo, Vasya! ¡Qué rencorosa te has 

vuelto! No eres la Vasyuk de antes —respondió Vladimir 

tristemente, levantándose de la cama—. ¡Para qué conti-

nuar hablando! Yo quería contártelo todo para que no hu-

biera secretos entre nosotros. Pero veo que cuanto más 

sincero soy las cosas se ponen peor. ¡Te has hecho cruel! 

—¡Oh, no!  ¡Calla, Volodya! No te vayas —su voz sonaba 

como un cristal roto; temblaba con toda la desesperación 

encerrada en su alma—. Si vas a contarme todo, hazlo. 

¿Por qué la mandas a Moscú? A ella la quieres, a mí no. Si 

me quisieras te hubieras quedado conmigo hoy. Pero sólo 

piensas en ella, sólo sientes compasión por ella. 

—Vasya, Vasya, eres injusta. ¡Si supieras lo que ha su-

frido Nina durante todos estos meses! ¡Es tan joven! No 

tiene ni un amigo verdadero. Todo el mundo le arroja 

cieno. ¿Y por qué, Vasya? Porque ha tenido la desgracia de 

enamorarse de mí. Tú, Vasya, tienes tu Partido, tienes ami-

gos. Pero ella sólo me tiene a mí. Soy el único que la pro-

tege, el único que la defiende. 

Paseando arriba y abajo de la habitación, con las manos 

a la espalda, Vladimir le contó que Nina había quedado 

embarazada. ¡Un niño! ¡Su ilusión! ¡Tanta alegría y tanto 

dolor! 
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—¿Dónde está el niño? —preguntó Vasya temblando. 

—¿No creerás que Nina ha dado a luz? ¡Qué escándalo 

hubiera sido! ¡Y lo que tú hubieras sufrido! Pensamos en ti 

también. Nina sufrió lo indecible; pero por ti decidimos no 

tenerlo. 

¿Por ella? Así que se había puesto de acuerdo con esa 

extraña «pensando» en ella, como si Vasya no fuese su 

amiga y su camarada, sino un enemigo. No era con ella con 

quien había contado para aliviar sus penas, sino con la 

otra, con Nina. Aquella mujer tenía más intimidad con Vla-

dimir que Vasya; y a ella, no a Vasya, le pertenecía. 

—El día de tu llegada supe que Nina estaba embara-

zada. Ahora ya sabes lo que entonces me atormentaba. 

Ella asintió silenciosamente. 

Vladimir continuó contándole que Nina, para evitar ha-

bladurías, se fue a otra ciudad. Savelyev le encontró una 

casa donde estar. Y allí abortó. Pero surgieron complica-

ciones. Vladimir fue a verla. 

—¿Eso ocurrió cuando los cargadores iban a declarar la 

huelga? 

—Sí, por entonces. 

—Ya. 

Por eso lloró aquel día en el comedor. Por Nina, y no 

por los cargadores. 

—¿Y volvió la semana que regresó Savelyev? —Vasya 

quería atar cabos. 

—Sí. 

—Entiendo. 

Los dos callaron; los dos esperaban. Ahora volverían a 

pronunciar palabras duras, crueles. Más tarde se arrepen-

tirían. Pero ya estarían dichas. Palabras que destrozarían 
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su amor, dejándolo desfigurado como un rostro atacado 

por la viruela. Sin rastro de belleza ni un tibio rescoldo de 

alegría. 

—¡Vasya! —fue Vladimir el que rompió el opresivo si-

lencio—, ¿por qué toda esta angustia? ¿Quién tuvo la 

culpa? Te juro que sólo pretendía ahorrarte sufrimientos, 

y que hice todo cuando pude para conseguirlo… 

—Eso no era necesario, Volodya. Yo sólo hubiera que-

rido que me consideraras tu amiga. 

Sentándose de nuevo en la cama, Vladimir le cogió la 

mano. 

—Sí, Vasya; sé que eres mi amiga. Por eso era tan duro 

para mí. 

Apoyó la cabeza sobre el hombro dé Vasya, como tenía 

por costumbre hacer. Al acariciar aquella cabeza, Vasya 

sintió un suave placer que atenuaba su dolor. A pesar de 

todo, estaba allí con ella. ¡Aún la quería, a su modo! 

—¿No sería mucho mejor, Volodya, que yo me fuese y 

ella se quedase? —preguntó Vasya con cautela. 

—No empieces otra vez, Vasya. No me atormentes. En 

lugar de ayudarme me apartas del camino recto. Te he 

abierto mi alma como al mejor amigo. No tengo ningún se-

creto para ti… y me dices que te quieres ir. 

—Por tu felicidad, Volodya. ¡Si es a ella a la que amas! 

—¿Por qué hablas de amor, Vasya? El amor tiene que 

ser recíproco. ¡Y yo veo tan claramente que Nina y yo no 

tenemos nada de común, que ella no es mi camarada, que 

nunca podrá ser mi amiga como tú! Me da pena; no hago 

más que atenderla. ¿Qué sería de ella si la abandonase, si 

la dejase? Soy el responsable de su vida. ¿Comprendes? 

Ella era virgen cuando la poseí. 
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—Esas son tonterías, Volodya. ¿Por qué has de ser tú el 

responsable? Ella no era una niña. Ya tenía edad de saber 

lo que hacía. Además, ¿quién se preocupa de esas cosas en 

estos tiempos? 

—Tú tienes ideas proletarias, Vasya. Pero no Nina, no. 

Para ella es una tragedia. 

—Lo sé; por eso digo que me iré para que tú te cases con 

ella. 

—¿Otra vez, Vasya? ¿No te he suplicado que no me 

atormentes? Además, ya es tarde. Todo está decidido. Nina 

Constantinovna se va a Moscú el jueves. No hay que hablar 

más de esto. 

Vladimir hablaba con tanta calma, con tanta seguridad, 

que Vasya tuvo que creerle. 

—Pero ten un poco de paciencia, Vasya. No le des más 

vueltas. Ella se irá y nosotros viviremos como antes. No, 

mejor que antes, porque hemos sufrido mucho juntos y 

todo lo pasado nos unirá aún más —Volodya la abrazó y 

besó sus ojos—. Me gustaría dormir contigo esta noche, 

Vasyuk. ¿Quieres? ¡Estoy tan cansado! La cabeza me da 

vueltas. 

Vladimir se tumbó con ella. Con la cabeza apoyada en 

el hombro de Vasya se durmió enseguida. 

Pero Vasya no podía dormir.  

Si la quisiera la hubiera acariciado. Si la quisiera com-

prendería su sufrimiento. Le contemplaba. ¡Aquella ca-

beza tan querida ocultaba pensamientos tan extraños, tan 

incomprensibles! Aquellas grandes pestañas ocultaban 

miradas dulces que no iban dirigidas a ella. Aquellos labios 

ardientes cubrían a otra mujer de besos anhelantes y des-

pertaban su pasión. 
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La víbora de los celos hincó sus colmillos en el corazón 

de Vasya. Mordió, desagarró… Alejó a Volodya de su hom-

bro. ¡Para ella era un extraño! 

—¿Por qué apartas a tu adorado Volya? —susurró en 

sueños Vladimir. 

¿«Volya»? ¿Quién le llamaba así? Ella no, desde luego. 

Las había confundido. Hasta en sueños pensaba en la otra. 

Vasya miró con indignación a su marido dormido. ¿Era po-

sible que este hombre fuese su amado, que alguna vez hu-

biera sido su amigo y camarada? ¿Era éste el hombre al 

que había querido cuando, juntos, habían luchado por el 

poder soviético? 

Era un extraño. Un desconocido.  

Se estremeció. Se sentía sola. La víbora era dueña y se-

ñora de su corazón. Y se estaba burlando de ella.
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CAPÍTULO XII 

 

 

 

 

 

 

 

El parque. Polvoriento, marchito por el sofocante calor 

del verano. La lluvia, tanto tiempo y tan anhelosamente es-

perada, no caía. Habría limpiado los árboles del polvo de 

la ciudad; hubiera saciado la sed de la hierba. 

La banda tocaba ante un escaso público. Los niños co-

rrían alrededor. Algunos soldados rojos estaban sentados 

en grupos o paseaban con sus novias. En un banco, a la 

sombra, un sacerdote con traje seglar meditaba. A su lado, 

una niñera vigilaba a un niño. 

Vasya y María Semyonovna se sentaron; aunque esta-

ban un poco apartadas podían verlo todo.  

Esperaban a Nina Constantinovna.  

—¿Cómo no habrá venido ya la «señorita»? General-

mente llega en el momento que la banda empieza a tocar, 

para lucir sus vestidos. Todas las señoras distinguidas vie-

nen para ver lo que se estila este año. Lo saben por Nina, 

que siempre va vestida a la última. 
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Vasya escuchaba distraída, deseando ardientemente 

conocer a Nina. ¿Cómo sería? Al mismo tiempo tenía 

miedo. ¿Cómo se atrevería a mirarla?  

—¿Es ésa, María Semyonovna? ¿Allí, en ese banco, a la 

derecha de la banda? ¿La del vestido rosa? 

—Pero ¿cómo se le puede ocurrir eso? Nina Constanti-

novna no es así. Verá enseguida la diferencia entre ella y 

las demás. Es una mujer verdaderamente elegante. 

Estuvieron esperando.  

Nina no venía.  

Cuando ya se iban para casa, pensando volver al día si-

guiente, apareció. Venía por el otro extremo del parque, y 

se paró ante la banda. Paseaba con Savelyev y otros dos 

oficiales del Ejército Rojo. No pareció notar los ojos que se 

clavaban en ella.  

¡Era aquélla! Llevaba un traje blanco, que envolvía su 

cuerpo con pliegues suaves, que revelaban con nitidez la 

curva de sus senos. En las manos, largos guantes del color 

de la arena y sombrero del mismo tono metido hasta los 

ojos. Vasya no podía distinguir sus facciones; sólo veía los 

labios, de un rojo brillante como el de la sangre. 

—¡Qué labios tan rojos! 

—Es el lápiz carmín —explicó María Semyonovna. 

¡Pues si le viera usted los ojos! Parece que se los haya te-

ñido con hollín. Habría que pasarle una esponja para qui-

tarle toda la porquería de la cara. Habría que verla enton-

ces. Yo sería hermosa también si usase polvos y colorete. 

Nina Constantinovna se apoyaba en su sombrilla 

blanca, dando golpecillos en el suelo con la punta de sus 

zapatos blancos. Reía, echando un poco atrás la cabeza. 

Los oficiales se reían también. 
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Savelyev, aparentemente aburrido, se había apartado y 

hacía dibujos con su bastón en la arena. 

—El sombrero le tapa casi toda la cara —dijo Vasya, la-

mentándose. 

—Vamos, acerquémonos. Así podrá usted ver mejor a 

esa desvergonzada. Pero le aconsejo que no la mire dema-

siado. No es bonita. Cuando serví a la generala Gollolo-

bova, entonces sí que veía a señoras realmente distingui-

das y verdaderas bellezas. Comparada con aquéllas, ésta 

no vale nada. 

Pero la curiosidad de Vasya era notable. Ansiaba saber 

por qué Volodya amaba a aquella mujer. 

En el preciso momento en que Vasya y María Semyo-

novna se adelantaban para ver pasar a Nina, ella se despe-

día de los oficiales, exclamando en voz tan alta, que Vasya 

pudo oír: «Nos veremos en Moscú». Dando la vuelta, se 

dirigió a la puerta, seguida de Savelyev. 

—¿Quiere usted que le demos alcance? Aunque no de-

beríamos hacer eso, Vasilisa Dementyevna. Tendrá que 

dejar que se vaya la pájara. La gente la conoce a usted; ésa 

no es la forma de detener las habladurías. 

Aunque le hiciese perder la calma, Vasya no podía apar-

tar sus ojos de la otra. 

Era alta, esbelta; contoneaba los hombros un poco al 

andar. Al alejarse del quiosco de la música llevaba la ca-

beza inclinada. Vasya pensó que Nina lloraba. Savelyev, in-

clinado hacia ella, parecía querer convencerla de algo. Pero 

Nina negaba con la cabeza. «No», dijo, levantando su 

mano enguantada hasta la cara, como para secarse una lá-

grima. ¿Lloraría? ¿Habría venido a despedirse de la mú-

sica? O sea que... amaba a Volodya. Quizá no sólo quería 
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sacar algo de él. Vasya se quedó confusa. No se encontraba 

mejor después de haber visto a Nina Constantinovna. Era 

un sentimiento nuevo el que le inquietaba. Algo parecido a 

lástima por Nina. ¿Por qué lloraba? ¿Por qué había venido 

a oír la música? ¿Para despedirse de su felicidad? 

Vasya sintió un nuevo peso sobre su corazón. Estaba 

furiosa consigo misma. ¡Lo que faltaba! Sufrir por la otra 

mujer, por la que se había cruzado en su camino. ¡Bonita 

situación! 

 

Nina se había ido a Moscú. Habían transcurrido casi 

dos semanas desde que ella y Savelyev dejaron la ciudad. 

Lógicamente pensando, Vasya debería gozar otra vez de la 

vida. La que se interponía entre ellos se había ido. Vladimir 

se había quedado con Vasya. Debía significar que ella le era 

más querida, más preciosa, y que el otro affaire fue mera-

mente temporal. 

Vaya estaba sonriente. Reía con frecuencia. Tosía me-

nos y asistió regularmente al Comité del Partido. Vladimir 

trabajaba también; reorganizaba la empresa, según el 

nuevo plan de la gente del trust. Cuando terminase este 

trabajo, Vasya y él irían a Moscú, desde donde se traslada-

rían a su nuevo distrito. Vladimir estaba contento, abs-

traído completamente en su trabajo. 

Pero faltaba la energía, la alegría sin límites de los tiem-

pos pasados. No se podía remediar. No es que Vladimir es-

tuviese frío con ella. Pero no era el mismo. Con frecuencia 

se ponía de mal humor y se irritaba por cualquier cosa. 

En una ocasión, porque Vasya regresaba tarde del Co-

mité del Partido. Era un inconveniente para los invitados, 

que no podían ponerse a cenar no estando el ama de la 
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casa. Otro día se enfadaba por los cuellos de las camisas; 

no tenía ni uno solo limpio. Vasya entonces se enfadaba 

también. Ella no tenía la culpa: que se ocupara él de sus 

cosas; que María Semyonovna se entendiese con él. Vasya 

no era la lavandera... Se separaban regañando. Y todo ¿por 

qué? ¡Por unos estúpidos cuellos de camisa! Otro día fue 

porque, lloviendo mucho, Vasya dejó su sombrero a buen 

recaudo en el local del Partido y se puso su chal a la cabeza. 

Al verla, Vladimir frunció el entrecejo y refunfuñó: 

«¡Cómo te vistes! ¡Tus zapatos están gastados, la falda está 

sucia y vienes a casa con el chal por la cabeza como una 

campesina! ¡Qué astrosa!». Ella perdió también la calma: 

«No todas podemos lucirnos como modelos; pero al menos 

no tengo que aceptar favores de Savelyev». Vladimir la 

quiso atravesar con la mirada. No contestó nada. Vasya 

pensó que se quedó con las ganas de golpearla. Pero que 

Vladimir se había contenido. 

Algo iba mal. Vasya y Vladimir querían ser amigos; 

pero la más pequeña provocación hacía que se desbordase 

su odio.  

Vladimir soñaba con el nuevo empleo. ¿Cómo arregla-

ría la casa, cómo organizaría la economía doméstica? 

Esto aburría a Vasya. ¿Qué interés tenía llevar una 

casa? ¿Qué placer podía haber en ello? Sería diferente si 

tuviese algo que ver con el bienestar colectivo. Vladimir no 

coincidía con ella y le reprochaba tener ideas «atrasadas». 

 Vasya le contó una discusión de su círculo marxista so-

bre si la Historia estaba sólo determinada por cuestiones 

económicas o por las ideas también. Hablaba con entu-

siasmo, queriendo que Vladimir escuchase todo lo que ha-

bían dicho; pero él se aburría. Todo eso eran discusiones 
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sin interés. Aumentar las ganancias de las empresas, eso 

era lo importante. Y riñeron otra vez. 

Cuando se quedaban solos no tenían nada que decirse. 

Ni qué hacer. Telefoneaban a Iván Ivanovitch. Su presen-

cia hacía que se encontrasen más a gusto.  

Vasya esperaba noticias de su provincia; pero nunca 

llegaban. Ni Grusha ni Stepan Alexeyevitch escribían una 

línea. ¿Qué sería de ellos? 

 Aunque Vasya no quisiese admitirlo, deseaba en lo más 

hondo de su corazón que la llamaran para que regresase a 

su provincia a trabajar. ¿Debería irse o quedarse? 

 

Llegó por fin una carta. Certificada. De Stepan 

Alexeyevitch. Corta y sin circunloquios. Proponía a Vasya 

que se ocupase de un grupo de fábricas textiles y organi-

zase el trabajo allí de una manera nueva, que indicaría el 

Comité Central. Vasya tendría que vivir allí y no en la ciu-

dad. Pedía que le contestase si aceptaba. 

El corazón de Vasya latía con violencia. Añoraba a los 

suyos. Porque ¿qué clase de vida llevaba aquí? No traba-

jaba, no tenía alegrías; sólo preocupaciones y disgustos. 

Parecía estar atada de pies y manos. Se acordaba de un 

grajo que su hermano Kolyka tenía. Lo había cogido en el 

bosque y atado las alas para que no pudiese irse. El pájaro 

daba saltos en el suelo, abría el pico y dirigía sus negros 

ojos, brillantes, hacia la ventana. Probaba a agitar sus alas, 

que estaban fuertemente sujetas. Probaba otra vez, y por 

tercera vez graznaba con angustia y volvía a dar saltos so-

lemnemente sobre el suelo, como si nunca hubiera inten-

tado querer volar. Esto era lo que le pasaba a Vasya ahora. 

Tenía también atadas las alas y le era imposible volar. Pero 
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¿qué era lo que le ataba las alas? ¿Alegría o amor? No; ni 

lo uno ni lo otro. Estaba encadenada por el temor de que 

le sucediese otra vez algo a Volodya. Por gratitud, por ha-

berse quedado con ella, por haber alejado a la desvergon-

zada. Hilos delgados, pero sujetos fuertemente a Vasya. Le 

parecía que estaba enredada sin esperanza en las tramas 

de una red.  

Lisa se lo decía: «No te entiendo, Vasilisa. Te digo que 

te estás convirtiendo en una verdadera “mujer del direc-

tor”. No puedes librarte de ello». 

¿Cómo podría romper los hilos y deshacer la red? 

Vasya tenía aún la carta de Stepan Alexeyevitch en la 

mano. No quería separarse de ella, como si fuera un talis-

mán que le ayudase a encontrar su camino, como en los 

cuentos de hadas.  

—Vasilisa Dementyevna, la cerveza se ha acabado. Ten-

drá usted que decirle a Vladimir Ivanovitch que encargue 

más de la fábrica. Si no, cualquier día vienen convidados 

de repente y no sabemos de dónde sacarla. No se puede 

hacer del aire —María Semyonovna contemplaba de mal 

humor a Vasya—. Veo que está usted preocupada, Vasilisa 

Dementyevna. ¿Y por qué, si puedo preguntar? La señori-

tinga ha aterrizado por fin en Moscú, y Vladimir está con 

usted y nunca va a ninguna parte. ¿Por qué está siempre 

triste? A los maridos no les gusta eso. Quieren que sus mu-

jeres estén alegres; quieren oírlas reír; quieren pasarlo 

bien en casa, después de estar todo el día trabajando y con 

preocupaciones. 

Al escucharla, Vasya sonreía y pensaba: «Tal vez tenga 

razón. Debería enmendarme y ser otra vez la Vasya de 
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siempre, la luchadora del año 18. Aquellos tiempos eran de 

mucho trabajo, pero de mucha alegría también». 

¿Por qué no ir a la oficina a ver a Volodya, hacerle una 

visita inesperada? Le contaría lo de la carta y alegremente 

le diría que rehusaba, que ella no podía dejar a su Volodya. 

Y él comprendería cuánto le quería. Se alegraría, la abra-

zaría gozoso y besaría sus ojos castaños. La llamaría «mi 

Vasya, mi alborotadora». 

Escogió una blusa blanca y se puso un pañuelo azul al 

cuello. Mientras se ponía el sombrero se miraba al espejo, 

arreglando sus rizos. Quería gustar a Volodya, poque le 

traía un regalo, un don inapreciable: su negativa a aceptar 

el ofrecimiento de Stepan Alexeyevitch. Se iría con Vladi-

mir cuando éste fuese a ocupar su nuevo cargo y empren-

dería allí algún trabajo. 

Cuando llegó al edificio de la empresa se dirigió a la ofi-

cina del director. Estaba vacía. El director celebraba una 

conferencia. Pero pronto terminaría. Volvería probable-

mente dentro de diez minutos. 

Vasya esperaba, hojeando sonriente los periódicos de 

Moscú. Ahora compensaría a Volodya por todo, por su se-

paración de la otra, por su mayor lealtad para con ella. 

Alguien trajo el correo, dejándolo sobre la mesa del di-

rector. Tal vez hubiera cartas para Vasya. Pasó por alto los 

sobres de negocios. Allí… Repentinamente, su corazón la-

tió locamente; luego pareció dejar de bombear. Un sobre 

pequeño, tintado, y una letra delicada, como si estuviese 

grabada. Esa carta sólo podía ser de aquella otra mujer: 

Nina Constantinovna. 

Así que no había terminado todo. Seguían las mentiras. 

Vasya sintió como si cayese infinitamente al vacío.  
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Debió perder el equilibrio, porque un cenicero que ha-

bía en el escritorio se hizo añicos contra el suelo. 

Mientras miraba aquel sobre pequeño, de color, Vasya 

sintió que contenía su destino.  

¡Zas! Desapareció dentro de su bolsillo. Ahora sabría la 

verdad. Ahora se acabarían las mentiras. 

Vladimir entró con un miembro de la dirección. 

—¿Tú aquí, Vasya? ¿Quieres algo o vienes solamente a 

verme? 

—No hay cerveza… Tendrás que encargar más de la fá-

brica. 

—¡Te ocupas de eso! ¡Te estás convirtiendo en toda un 

ama de casa! No puedo reconocer a mi alborotadora Vasya. 

Vladimir se reía gozosamente. 

«Ríe, sí, ríete —pensaba ella—. Pero yo destrozaré la 

red con que me aprisionas. Llegaré hasta el fondo de este 

engaño.» 

—¿Qué tienes, Vasya? ¿No puedes quedarte más 

tiempo? ¿Tienes que marcharte? 

Hizo, sin decir nada, un gesto afirmativo con la cabeza. 

Temblaba de ira, que podía estallar en cualquier momento.  

No podía esperar llegar a casa para leer la carta. Fue al 

parque, e impacientemente rompió el sobre de color. 

 
Mi adorado Volya: ¡Mi rey, mi adorado tormento!  

Otro día sin una palabra tuya. El tercer día sin recibir 

una línea. ¿Has olvidado ya, no quieres a tu caprichosa 

Nina? ¿A tu pequeña monita egipcia? ¡No me lo creo! ¡No 

me lo creo! Pero es terrible, sin embargo. Estás con ella y 

yo estoy sola. Tu «mentora» podrá cambiarte, convencerte 

de que nuestro amor es un «pecado contra el comu-

nismo», que debes ayunar comunísticamente, perdiendo 
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todo lo que pueda agradarte y viviendo sólo para los sába-

dos comunistas.13 La temo. Sé todo el poder que tiene so-

bre ti. Pero, ¡Dios mío!, yo no le quito nada. ¡Me contento 

con tan poco! Después de todo, pasa por tu mujer legítima; 

tú estás todo el tiempo con ella y yo sólo suplico unas po-

cas horas para nuestro amor. Sólo quiero que tengas com-

pasión de mí... ¡Sólo te tengo a ti, a nadie más en todo el 

mundo! 

Me despierto por la noche temblando; «no me quiere, 

va a abandonarme». ¿Qué será de mí entonces? Miedo me 

da pensarlo. Sabes que Nikanor Platonovitch me acecha 

como una araña. Claro que todavía representa el papel pa-

ternal; pero ya sabemos qué espera. Aguarda ansiosa-

mente el día que me dejes, cuando esté sola sin que nadie 

me proteja o ayude. Será un día de fiesta para él. A veces 

le odio tanto que preferiría verme por las calles a estarle 

obligada de alguna manera.  

¡Volya, Volya! ¡Mi locamente adorado amante! ¿Nunca 

terminará este tormento? ¿Nunca acabará esto? ¿Nunca 

rescatarás a tu Ninyka? ¿No te da lástima de ella? ¿No 

quieres protegerla? 

Lloro, Volodya. No tienes compasión de tu monita. No 

piensas nunca en ella, hombre cruel, sin fe. Ahora estarás 

acariciando a esa otra mujer. La quieres. ¡Sé que la quie-

res! ¡Y duele eso tanto! ¡Mucho, mucho! 

Te deseo, ansío tu amor ardiente e insaciable. ¿No año-

ras mis labios? ¿Ni mis abrazos?  

 
13 Según Lenin, «una gran iniciativa». Eran días de trabajo volun-
tario, colectivo y no remunerado. «Brotes de comunismo», en pa-
labras del jefe bolchevique, que indicaban el camino hacia una 
sociedad fundada en el trabajo libremente asociado. 
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Mis brazos suaves quieren rodearte, mis senos anhelan 

tus caricias... 

¡No puedo más, Volodya! No puedo estar más tiempo 

lejos de ti. ¿Por qué me has mandado a Moscú? ¿Por qué? 

Ésta será nuestra última separación. En tu nuevo dis-

trito me buscarás una casita en las afueras de la ciudad. 

Nadie sabrá que vivo allí. Una «casita misteriosa», a la que 

irás al anochecer. Y yo te enseñaré que un amor como el 

nuestro es lo mejor y más importante del mundo.  

¿Cuándo vienes a Moscú? ¿De verdad viene ella con-

tigo? ¡Si pudiéramos pasar una semana solos para resar-

cirnos de esto! ¡Una semana entera para nosotros! 

Nikanor Platonovitch dice que en el nuevo distrito ten-

drás una casa espléndida, con un comedor gótico. Pero 

que no hay lámpara en el comedor. He visto un candelabro 

espléndido aquí, un poquito caro, pero muy artístico. Sé 

que te gustará. 

Ya he contado bastantes cosas. Divago. ¡Qué carta más 

larga! No podrás esconderla. Bromeo; pero en verdad lo 

que quiero es llorar. ¿No comprendes todo lo que sufro? 

¿Por qué, ¡oh!, la vida no nos deja gozar de un poco de fe-

licidad? 

No te inquietes. No me quejaré más. Después de todo 

lo que he pasado me he hecho más razonable. Haz lo que 

creas que debes hacer y yo estaré conforme con todo. 

Dame sólo una cosa: tu ternura apasionada, tu amante 

compasión para tu pobre, desgraciada y caprichosa Nina. 

Moscú, Ostoshenka 18, número 7 (y no 17, como pu-

siste la última vez, que casi se pierde la carta). 

Soy tuya, enteramente tuya, desde los pies a los labios.  

Tu dulce niña, 

Nina 
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Y en el margen: «Figúrate mi alegría al encontrar en 

Moscú el perfume L’Origan de Coty». 

Vasya leyó la carta de Nina despacio, cuidadosamente, 

palabra por palabra. No sólo con sus ojos, sino con su co-

razón también. 

Cuando terminó dejó caer la carta sobre sus rodillas; 

miró la hierba seca y polvorienta, escuchando el furioso 

zumbido de una abeja. Volaba afanosamente sobre las ho-

jas, se remontaba por el aire y, desilusionada, volvía a caer 

sobre la hierba. En la primavera, cuando las lilas florecían, 

había también abejas; pero aquéllas eran felices. Ésta es-

taba furiosa, como si el verano la hubiese engañado.  

Vasya se dio cuenta de que pensaba en la abeja y no en 

la carta. Su corazón estaba entumecido: parecía no dolerle 

y ser indiferente a todo. Pero la víbora ya estaba haciendo 

su trabajo. «Brazos suaves», «ternura apasionada». La 

cola de la serpiente azotaba su corazón. ¡Le dolía tanto! 

Cada rincón de su corazón debía estar repleto de veneno.  

Despacio, minuciosamente, Vasya dobló la carta y la 

metió otra vez en el sobre. 

Se levantó.  

Se dirigió a la salida del parque. Pasó por el quiosco de 

la música. El parque estaba vacío, silencioso. No tocaba la 

música. Ya sabía Vasya a quién amaba Vladimir; sabía que 

no era a ella, sino a la otra, a quien pertenecía. 

Vasya atravesó la puerta del polvoriento parque para 

volver al ruido de la calle. Sentía que en el parque había 

dejado una tumba.  

Volvía a casa tras un funeral: el funeral de su felicidad 

finada.  
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CAPÍTULO XIII 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vladimir volvió más pronto que de costumbre. Sonreía 

lleno de alegría por las buenas noticias. Había recibido de 

las autoridades centrales lo tanto tiempo esperado: su 

nombramiento para el nuevo cargo. Tendría que ir a 

Moscú inmediatamente. 

—¿A Moscú? Muy bien; vete enseguida. Yo también me 

voy; pero no a Moscú. Me voy a casa, a mi provincia. 

Exteriormente, al hablar, Vasya parecía tranquila, aun-

que por dentro estaba agitada. El pequeño sobre de color 

estaba en su bolsillo con la carta de Nina. 

Vladimir no se dio cuenta del cansancio que exteriori-

zaba la cara de Vasya. No vio tampoco los destellos de ra-

bia que brillaba en sus ojos castaños. No se imaginó por 

qué Vasya arreglaba y empaquetaba sus cosas. 

—¿Quieres ver a tus amigos? Muy bien. ¿Nos reunire-

mos en Moscú o irás directamente al nuevo distrito?  

El corazón de Vasya perdió la última esperanza: que 

pusiese dificultades a su viaje, que no la dejase marchar. 

Esto también había terminado. 
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—No voy contigo al nuevo distrito. Me llaman para que 

vuelva a trabajar y me voy a quedar allí. No por una tem-

porada, sino para siempre. Ya he descansado bastante en 

esta prisión. Estoy cansada de representar el papel de 

«mujer del director». Debes buscarte una mujer que sepa 

apreciar este género de vida. 

Parecía que algo moría en Vasya. Un torrente de pala-

bras se escapaba de sus labios. No se dejaría engañar de 

nuevo. Se alegraba de que su amor hubiese muerto. Lo ha-

bía pasado mal: sin trabajo, entre aquella gente del trust, 

entre aquellos burgueses. Se había quedado sólo por el 

bien de Vladimir, y se resentía porque ya no la necesitaba. 

La quería sólo para que fuese el ama de casa y una tapa-

dera. «¡Pero si mi mujer es comunista!» Pero era la otra la 

que le daba placer y amor en la «casita misteriosa». ¡Una 

combinación magnífica! Pero había algo que Vladimir y 

Nina olvidaban: si ella, Vasya, estaba conforme en vivir de 

aquella manera tan repugnante. 

Sus ojos estaban verdes, rencorosos. Tuvo que hacer 

una pausa porque le faltaba el aliento. 

Vladimir movía la cabeza con asombro. 

—¿Eres tú, Vasya? No te reconozco. Si te he ocultado 

alguna cosa ha sido siempre por tu bien. 

—¡Vaya, gracias! No necesito tu compasión. Soy fuerte. 

¿Crees que tu amor llena mi vida por completo? Estoy 

harta de tu amor. Es sólo una espina que hiere mi carne. 

Quiero apartarme de ti lo más pronto posible. No me in-

teresa lo que haces. Ama, besa cuanto quieras. ¡Miente, en-

gaña! ¡Olvídate de quién eres! ¡Traiciona el comunismo! 

¡No me importa! 

Pero tenía el corazón destrozado. 
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—¡Vasya, Vasya! ¿Y nuestra amistad? ¿Y tu promesa de 

comprenderlo todo? 

—¿Nuestra amistad? ¿Dónde está? ¿Dónde está esa 

amistad? Ya no creo más en ti, Vladimir. Has matado mi 

confianza en ti. Si hubieras venido y me hubieras dicho: 

«Vasya, algo terrible, espantoso, pasa; quiero a otra», ¿qué 

crees que hubiera pasado? ¿Crees que te hubiera acusado? 

¿Crees que me hubiera interpuesto en el camino de tu feli-

cidad? Ya ves, Vladimir; te has olvidado de que yo no era 

solamente tu mujer, sino tu amiga y tu camarada. Y eso es 

lo que me duele, lo que nunca perdonaré —las lágrimas le 

corrían por las mejillas. Para secárselas con la manga se 

volvió de espaldas a Vladimir—... Creí en ti como en un ca-

marada. Pero has deshecho mi fe sin piedad. Y ¿cómo va-

mos a vivir juntos si la confianza mutua ha desaparecido? 

Ahora comprendo claramente que nuestra vida juntos, 

nuestra felicidad, terminó para siempre. 

Un gran peso oprimía el corazón de Vasya; sus hom-

bros temblaron. Le dio la espalda a Vladimir.  

Se sentó sobre la cama, arrugando la colcha con las ma-

nos. Las lágrimas bañaban sus ojos. Vladimir se sentó a su 

lado y la estrechó con su brazo. 

—¿No dices que somos como dos extraños y que ya no 

me amas? Si no me quisieras no sufrirías tanto. ¿Y yo? ¿He 

dejado de quererte? ¡Por favor, intenta comprender! Sí, 

quiero a Nina; pero de distinta manera. Mi cariño por ti es 

más fuerte, más profundo. Sin ti estoy sin rumbo, Vasya. 

Con cualquier cosa que hago me pregunto siempre: «¿Qué 

le parecería a Vasya? ¿Qué me aconsejaría?». Tú has sido 

la estrella que me ha guiado, y te necesito. 
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—Sólo piensas en ti mismo —alegó Vasya—. Y te olvidas 

de mí. No puedo vivir así. No me importa tanto que tengas 

una amante. Lo que me hiere es que ya no seamos cama-

radas. 

—¿Crees que yo no lo veo? Pero, ¿por qué? Yo no soy 

capaz de entenderlo. Cuando nos separamos suspiramos 

por el otro, pero cuando estamos juntos nos sentimos apri-

sionados. Tú dices que antes no era así. Pero ¿hemos vi-

vido juntos alguna vez? Nunca hicimos vida familiar. 

Siempre estábamos trabajando y sólo nos veíamos a ratos. 

¿Deberíamos volver a vivir así, Vasya? ¡Quizá una tempo-

rada! ¿Te gustaría? Cada uno viviendo independiente-

mente del otro, y cuando queramos vernos nos reunire-

mos. Di, ¿quieres? Entonces Vasya volverá a ser mi ado-

rada alborotadora, la única en el mundo. Y terminarán las 

mentiras. No debemos romper para siempre, excitados por 

la discusión. Eso es perjudicial. Ten lástima de mí. 

Vladimir hundió la cabeza en su regazo como lo hacía 

siempre y se tapó la cara con tas manos, que le ardían. 

El cuarto estaba silencioso.  

Una ola de deseo vehemente, que pensaban haber olvi-

dado, les cubrió a los dos con ardiente desbordamiento. 

Las pequeñas ascuas de la pasión, enterradas en las ceni-

zas de las sospechas y de las ofensas, se inflamaban de 

nuevo más brillantemente. 

—¡Vasya, vida mía! 

Los brazos de Vladimir abrazaban a Vasya, arrastrán-

dola sobre sus rodillas. Cubrió sus labios de besos y su 

cuerpo de caricias apasionadas. 

Vasya no se resistió; se entregó sin reservas a un dulce 

placer que casi había olvidado. 
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¡Que así sea! En este instante, para ella, Vladimir la 

amaba como antes. Por completo. A ella sola le pertenecía, 

olvidándose de Nina. A ésta le era infiel, no sólo con el 

cuerpo, sino con el corazón y el alma.  

Vasya experimentó un goce malicioso, inusual en su ca-

rácter. Le pesaba; pero al mismo tiempo le causaba alegría. 

¡Que fuese infiel! 

 

Los días que siguieron fueron extrañamente ardientes. 

Las brasas de la pasión, resplandeciendo bajo las ascuas de 

la cólera y la desavenencia, ardían como una pira de car-

bón hasta convertirse en llamas por el viento de otoño. La-

mieron sus viejas quemaduras y buscaron rincones en su 

corazón que no hubieran sido pasto de las llamas. 

Vladimir estaba muy afectuoso.  

Vasya, amante y complaciente.  

Parecía que se habían vuelto a enamorar. No podían vi-

vir sin estar juntos. Por la noche dormían abrazados, como 

si tuviesen miedo de que el otro se escapase. Vladimir be-

saba los ojos castaños de Vasya; Vasya apretaba la cabeza 

de Vladimir sobre su corazón. Nunca se habían amado, 

nunca se habían poseído como ahora, con tal deseo y ese 

goce agridulce. ¿Habían renovado su amor o se despedían 

de él? ¿Despedían su perdida e irrecuperable felicidad? 

Cuando Vasya sonreía y bromeaba tenía miedo de que 

en cualquier momento se le saltasen las lágrimas. Vladimir 

la acariciaba y se miraba en sus ojos castaños; pero ella leía 

una infinita tristeza en su mirada. No el pícaro centelleo 

del placer. Sus ojos no reflejaban el amor de Vasya. Parecía 

que silenciosamente se despedían de ella. 
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Para no ver los ojos de Vladimir y sus lágrimas, para 

atenuar aquella infinita tristeza, Vasya rodeaba con sus 

delgados brazos el cuello de Volodya. Ella buscaba sus la-

bios; él la estrechaba contra su corazón. Ella se sometía a 

sus caricias apasionadas. Él aspiraba su cuerpo insaciable-

mente, hasta que los dos, extenuados, se dormían. 

Fueron días extraños. Calurosos, sofocantes, melancó-

licos. No encerraban felicidad, ni el goce sin preocupacio-

nes nacido del amor. 

Hablaban de todo. Quedaron en que, «mientras tanto», 

Vasya se iría a su provincia a trabajar. Cuando Vladimir 

estuviese instalado en su nuevo cargo, convendrían por 

carta donde se reunirían. ¿Dónde? No lo decían. Ni una 

palabra de separación se pronunciaba. Todo parecía natu-

ral, claro y comprensible, como si entre ellos hubiese con-

fianza ilimitada. Pero había una cosa que Vasya no men-

cionaba nunca: que había cogido y escondido la carta de 

Nina, que la conservaba porque algún día podía serle útil. 

Ella insistía en que telegrafiase a Moscú diciendo que iba 

solo. ¿Por qué deseaba que hiciera eso? Le molestaba, pero 

por algún motivo lo creía necesario. Al principio Vladimir 

se negó a hacerlo y miraba con recelo a Vasya, como si te-

miera algo. Pero, al fin, telegrafió. Y, después de hacerlo, 

estuvo con ella más enamorado y ardiente. 

Tenía que ser así. Estaban bebiendo las últimas gotas 

de felicidad que quedaban en el cáliz de la vida, aunque 

ésta contenía tanto el embriagador vino de la pasión como 

la amarga dulzura de la ruptura. 

Vasya estaba contenta, animada, bulliciosa. Volodya no 

la había visto así en mucho tiempo. 
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—Como no me gustaba mi piel, la he mudado como las 

serpientes. ¿Qué clase de «esposa del director» iba a ser? 

Necesitas otra clase de mujer. Además, que yo no puedo 

adaptarme a la NEP —riendo, gastaba bromas a Volodya. 

—No sé lo que eres. Lo único que sé es que eres otra vez 

Vasya, mi querida alborotadora. Y yo no perderé a mi 

Vasya, ni aunque cinco Comités del Partido te reclamen. 

Por una temporada, sí; pero para siempre, no, nunca. 

Vasya se reía. Así sería. Se reunirían casualmente como 

camaradas libres. Pero no como marido y mujer. Sería me-

jor. 

Vladimir coincidía también en que sería mejor. Pero no 

podría vivir sin la inteligente cabecita rizada de Vasya. 

—¡No tengo muchos amigos, Vasya! Especialmente en 

estos tiempos. Ya no existen; cada uno sólo piensa en sí 

mismo. Pero nosotros somos amigos fieles y verdaderos, 

¿no es cierto, Vasya? 

Hablaban como si el muro que se alzaba entre ellos no 

existiese, como si se hubiera derrumbado.  

La víbora del corazón de Vasya estaba dormida. Ella 

pensó que sus celos habían desaparecido. Pero repentina-

mente, sin esperarlo, sintió los agudos colmillos otra vez. 

Vladimir no podía libertarse del pasado. Hablaba de Nina, 

dejando ver cuán frecuentemente pensaba en ella. «¡Es-

taba tan bien educada!», decía. Hablaba francés correcta-

mente con los franceses, alemán con los alemanes. Había 

aprendido idiomas en el instituto. 

—Si está bien educada, ¿por qué no puede encontrar 

trabajo? ¿O es que prefiere vivir a expensas de otras per-

sonas? Supongo que su parasitismo viene de familia. Ade-

más de que es mucho más cómodo ser tu querida. 
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Pero ahora esto no tenía nada que ver con ella. Vivía inde-

pendiente de ella. Cada uno seguía su camino. ¿Pero por 

qué no ayudar entonces a un viejo camarada? No porque 

fuese su marido, no porque él lo pidiese, lo expresase o 

desease, sino porque era un camarada, un amigo. Tam-

poco se sentía enojada con él. Si quería llevarse todos 

aquellos trastos y cargar los trenes con sus cajas, sus platos 

y sus baúles con sedas, era asunto suyo. Ella no podía ya ir 

a través de la vida cogida de su mano; pero, ¿por qué no 

ayudarle a embalar?  

Volodya no podía creer lo que sus ojos veían. ¿Desde 

cuándo se había hecho semejante ama de casa? Hablaba 

de ella, alabándola, a Iván Ivanovitch y a los miembros de 

la dirección. Y una y otra vez preguntaba a Vasya cómo 

pondría su nueva casa en orden si ella no se iba con él. 

—Eso le corresponde a Nina Constantinovna. ¿O es que 

no quiere mancharse las manos? Como es una «señorona» 

todo tiene que dársele hecho y presentado en una bandeja 

de plata. A expensas del sudor y trabajo de otros, claro 

está. 

Había herido a Volodya y lo sentía. ¿Qué sentido tenía 

aquello?   

Él la miraba resentido como preguntándole: «¿A qué 

ha venido eso, Vasya?». 

—¡Vida mía, adorado mío! Soy mala, lo sé. Pero es que 

te quiero. No te enfades, vida mía. Era sólo una broma. 

Escondió su cara en el pecho de Volodya, intentando 

tragarse las lágrimas que la ahogaban. Porque, a pesar de 

todo, le quería. Le adoraba, sufría. Le asustaba perderle. 

¡Oh, mejor sería morir! 
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Vasya sabía que no debía decir esas cosas; pero no pudo 

contenerse. La serpiente la lastimaba y por eso quería herir 

a Volodya. ¡Que sufriese él también!  

Volodya se enfadó y dirigió a Vasya una mirada llena de 

reproches. 

—¿Por qué hablas así, Vasya? Está feo. Mi alborotadora 

Vasya no lo diría. Ha sido otra Vasilisa Dementyevna. 

Le clavó el aguijón; Vasya se avergonzó de sí misma. 

Pero no podía detenerse y continuó hiriendo a Volodya 

hasta que él se puso furioso. Entonces ella reaccionó. 

—No te enfades, cariño mío. ¡Perdóname! Te quiero. Si 

no te quisiera no te atormentaría... 

Y en besos extáticos, en el delirio carnal se buscaban 

para no pensar, para no sufrir, para olvidar, para esconder 

la verdad inevitable. 

 

Vasya se despidió de sus camaradas del Comité del Par-

tido; recogía todo lo de la casa. Tenía mucho que hacer: 

cajas, baúles, trapos, esteras… Pedía consejo a María 

Semyonovna, celebrando importantes conferencias con 

ella sobre cómo debía empaquetar cada una de las cosas 

para que nada se estropease o rompiese, para que todo lle-

gase bien a la nueva casa del director. 

—¿Por qué se preocupa usted tanto? —decía María 

Semyonovna—. Si no se va usted con él, ¿para qué se toma 

tantas molestias? Fíjese en lo que le digo: en cuanto se vaya 

usted, la otra ocupará su lugar enseguida. ¡Y usted está tra-

bajando y preocupándose por ella! 

¿Por qué no? ¡Qué más daba! Ella no le ayudaba a él en 

calidad de esposa; en ese caso no lo haría, hubiera conde-

nado a Vladimir por haberse convertido en un burgués. 
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—¡Pobrecita mía, mi Vasyuk! Te conozco; por eso te 

quiero; por eso no puedo arrancarte dé mi corazón. No hay 

otra Vasya en todo el mundo. Y nunca tendré una amiga 

como tú. 

Y una vez más aquel sofocante delirio embotó sus sen-

tidos; otra vez buscaron ahogar su dolor en caricias. 

—¿Guardarás un rinconcito en tu corazón para tu re-

belde «anarquista»? 

—Cuando seas feliz, ¿te acordarás también de tu albo-

rotadora Vasya? 

Fueron días extraños. Apasionados, melancólicos... 
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CAPÍTULO XIV 

 

 

 

 

 

¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 

Vasya llamaba a la puerta de su antigua buhardilla, 

donde vivía ahora Grusha. Volvió a llamar. Abajo le habían 

dicho que Grusha había regresado del trabajo. Pero la 

puerta continuaba cerrada. ¿Dónde podría estar? 

¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 

¿Dormiría? 

Se volvió y vio que Grusha venía por el extremo del co-

rredor con una jarra de agua caliente. 

—¡Grusha! 

—¡Vasilisa, querida! ¿Cuándo has llegado? ¡Qué sor-

presa! —Dejó la jarra en el suelo para abrazar a Vasya—. 

Pasa. Éste es tu sotabanco. Vivo aquí por ti. Espera que 

abra la puerta. En esta casa roban de un modo terrible. Cie-

rro la puerta incluso cuando salgo por agua. No hace mu-

cho se llevaron un abrigo que estaba colgado en el cuarto 

de Furyashkin. Un abrigo de entretiempo completamente 

nuevo. Registró toda la casa e incluso fue a la policía; pero 

no pudo encontrarlo. ¡Por fin has vuelto a tu hogar, Vasi-

lisa! Quítate el abrigo. Quítate el polvo del viaje. Iba a ha-

cer té. ¿Quieres comer algo? Tengo huevos, pan y manza-

nas. 
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¿Hogar? Grusha le había dicho que estaba en su hogar. 

Pero ¿las personas como Vasya tienen un «hogar»? 

Miró en derredor. ¡Aquel sotabanco le era tan familiar! 

Pero no parecía ya el de Vasya. Había una máquina de co-

ser, un maniquí de modista en un rincón y pedazos de re-

tales por el suelo. Las paredes, desnudas. Ni Marx, ni Le-

nin, ni los communards que había colgado cuando se cele-

bró el aniversario de aquella revolución.14 En su lugar un 

abanico de papel descolorido. Al lado, manchada por las 

moscas, una postal con un huevo de Pascua y una inscrip-

ción dorada: «¡Cristo ha resucitado!». Un icono en un rin-

cón. Grusha no pertenecía al Partido. Creía en Dios y ayu-

naba, aunque era partidaria del poder soviético y tenía mu-

chos amigos comunistas. Había tenido un novio con el cual 

pensaba casarse; pero había luchado con los blancos y pro-

bablemente estaba muerto. En ese caso, lo más seguro era 

que lo hubiesen matado los rojos. Por eso Grusha no que-

ría hacerse comunista. Guardaba el recuerdo del amado: 

«Si me uniera a vosotros me maldeciría desde el otro 

mundo». 

Antes Vasya no podía comprender a Grusha. ¿Cómo 

podría amar a un guardia blanco? Pero ahora ya sabía que 

el corazón no obedece órdenes. Vladimir y ella se habían 

separado, pero su amor vivía y no le dejaba descansar.  

Grusha se alegró muchísimo del regreso de Vasya. No 

sabía qué ofrecerla. La abrumó con todas las cosas que ha-

bían ocurrido durante su ausencia y se extrañaba de que 

 
14 Communards: participantes de la Comuna de París (1871), pri-
mera experiencia revolucionaria que llevó al proletariado al po-
der. En 1921 se había cumplido medio siglo de la gesta parisina, 
y la clase obrera rusa pudo conmemorarla como clase dominante. 
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Vasya no se hubiese repuesto durante la temporada que 

había pasado con su marido. Estaba tan delgada como 

cuando se fue, o más delgada aún. Vasya no decía nada. 

Había creído que en cuanto viera a Grusha caería en sus 

brazos llorando y le contaría todas sus penas. Pero al verla 

no pudo abrir la boca, no encontraba palabras. ¿Cómo po-

dría contarle a alguien su sufrimiento? 

La noticia del regreso de Vasya se extendió enseguida 

por toda la casa. Los antiguos inquilinos se mostraban en-

cantados, mientras que los nuevos deseaban conocerla 

para saber cómo era. Uno de los miembros del comité de 

la casa dijo que seguramente ahora querría ocuparse nue-

vamente de la administración.  

Los primeros que acudieron a la habitación de Grusha 

fueron los niños, los viejos amigos de Vasya del «Club de 

los Niños». Los mayores expusieron una queja: el Club ha-

bía sido disuelto cuando se instituyó la NEP. Dijeron que 

no compensaba y que las habitaciones se necesitaban para 

otras cosas. Pero, ¿dónde estudiarían los niños sus leccio-

nes? Sus colecciones habían sido deshechas y su biblioteca 

repartida; incluso se habían vendido algunos libros. 

Vasya escuchaba. ¿Cómo era posible? Se interesó ense-

guida. No permitiría que la cuestión quedase así. Iría in-

mediatamente al Comité del Partido, a los departamentos 

de educación y vivienda. ¡Que la NEP se ocupase de sus 

asuntos, pero que dejase en paz las cosas que los obreros 

habían edificado laboriosamente! 

—Lucharé con ellos. No lo permitiré. No os preocupéis, 

muchachos. Yo haré que se os dé aquello a que tenéis de-

recho, aunque tenga que ir a Moscú. 
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Los mayores se echaron a reír llenos de alegría. Creían 

en Vasya. No dejaría de ocuparse y lucharía hasta conse-

guirlo. En toda la casa la conocían por «la luchadora». Así 

debía ser. Todos los chicos eran partidarios de ella. 

Después de los muchachos entraron a saludarla los an-

tiguos inquilinos. Pero en cuanto decían «buenas tardes», 

cada uno de ellos tenía una demanda urgente que hacerle; 

todo el mundo venía a contarle sus contrariedades y des-

gracias. Vasya los escuchaba pacientemente a todos. Como 

siempre, se interesaba por todo, les aconsejaba, les conso-

laba. 

La buhardilla se llenó con tanta gente que era imposible 

moverse. 

—¡Paciencia, camaradas! —rogaba Grusha—. No la de-

jáis ni comer. Y está cansada, porque ha viajado durante 

varias noches. Venís con vuestros asuntos y la mareáis. 

—No importa, Grusha. ¿Qué me estaba diciendo, Tei-

mofeiyevitch? ¡Ah, sí!, de los impuestos que tiene que pa-

gar. ¿Cómo puede ser? No es usted propietario, ni em-

pleado, ni director... 

Al pronunciar la palabra director pensó en Volodya. 

Pero su dolor quedó sumergido en las penas de los demás. 

No le quedaba tiempo para ocuparse de él. 

Los viejos amigos se retiraron uno a uno. Y olvidándose 

de su debilidad, Vasya decidió ir a la sede del Partido y po-

nerse a trabajar inmediatamente. 

Mientras escuchaba las noticias que le daba Grusha, se 

puso el abrigo. Uno se había casado, otro había dejado el 

Partido, aquella muchacha era ahora miembro del Soviet. 

De pronto oyeron la voz de la mujer de Fedosseyev que re-

sonaba a través del corredor. 
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—¿Dónde está nuestra amiga, nuestra defensora? ¡Mi 

querida Vasilisa Dementyevna! 

Le echó los brazos al cuello y la cubrió de besos. Al 

mismo tiempo las lágrimas corrían por sus mejillas y mo-

jaban la cara de Vasya. 

—¡Cuánto tiempo te he esperado, querida mía! ¡Te 

echaba tanto de menos! ¡Te he esperado como al sol! Pen-

saba: «Cuando venga Vasilisa Dementyevna, nuestra pro-

tectora, lo arreglará todo. Cuando esté aquí, ese infame no 

se atreverá a convertir a su mujer en un hazmerreír. Se 

avergonzará de deshonrar esta casa con esa puta. Me ten-

drá lástima, porque tengo que cuidar sola a mis hijos. Le 

llevará a los tribunales. Hará que se someta al Partido». 

Tú, querida Vasilisa, eres mi única esperanza. 

Generalmente Vasya adivinaba las penas de los otros a 

las primeras palabras. Pero ahora no entendía de lo que 

hablaba la mujer de Fedosseyev. ¿De quién se quejaba? 

Había cambiado tanto que casi era imposible reconocerla. 

Antes era una mujer joven, robusta, en la plenitud de la 

vida; ahora estaba delgada, aviejada y amarilla. 

¿Qué pena atormentaba su corazón? 

Fedosseyev se había enamorado de Dora, una judía «no 

bautizada». No quería saber nada de su mujer y la conver-

tía en el hazmerreír de todo el barrio. Nadie podía hacer 

que se avergonzase de sí mismo. Había abandonado a sus 

hijos y todo se lo daba a su amante. «¡Toma, nenita; eso es 

para ti! ¡Que la familia se muera en un rincón! Pero no me 

dejes, no abandones a tu amante picado de viruelas.» 

—Pero ¿qué había visto en él la gansa de Dora? —se des-

gañitaba diciendo la Fedosseyeva—. ¡Si fuera un hombre! 

¡Pero es repugnante! ¡Es tan sucio! Yo le he resistido 
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durante ocho años y besado su cara picada de viruelas por 

el bien de los niños. Me decía a mí misma: «Vassilyevitch, 

creo que eres un asno; pero el destino nos unió y la Iglesia 

nos casó y tengo que aguantarte.» Cuando se ponía insis-

tente me daban ganas de vomitar. Pero lo he soportado. 

Nunca he mirado a ningún otro hombre. Creía que me lo 

agradecería. Le he dado toda mi juventud a esa bestia re-

pugnante. Y ésta es mi recompensa. Ya no soy guapa y él 

se va con una joven. ¡Y se enreda con una muchacha judía! 

¡Es una vergüenza para todo el barrio! 

La mujer de Fedosseyev lloraba sin consuelo. Vasya es-

cuchaba. Y su corazón se llenaba también de pena. Volvía 

a enfrentarse con su propio dolor e indignación. Tembló 

de pesar. ¿Adónde se había marchado su resolución? No 

tenía ya deseos de ir al Comité del Partido. Deseaba sola-

mente enterrar la cabeza bajo la almohada y no ver nada 

más. 

La otra, sin embargo, continuaba sollozando, besando 

el hombro de Vasilisa, suplicando que le diese la razón a la 

esposa, que defendiera los intereses de sus hijos. Debía 

amenazarle con llevarle ante los tribunales. 

 

Al regresar a su casa desde la sede del Partido, los com-

pañeros rodearon a Vasya. Todos hablaban a un tiempo. 

Ella se sentía feliz y contenta. Todo lo había olvidado, 

como si nunca hubiera vivido y se hubiera preocupado más 

que por el Partido. Se excitaba, discutía, mantenía su 

punto de vista; hizo preguntas de cómo marchaba y encon-

tró que todo estaba bien. Quedó interesada y satisfecha. Su 

cabeza trabajaba, y su alma remontaba el vuelo. 
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Se apresuró a subir a su buhardilla, sin preocuparse de 

las escaleras. Pero fue entonces cuando se dio cuenta de su 

estado de debilidad. 

Mientras Grusha preparaba cena, Vasya se echó en la 

cama e inmediatamente se quedó dormida. 

Grusha contemplaba a su amiga sin decidirse a desper-

tarla. Sentía pena por ella. Vasya estaba extenuada; que 

durmiese.  

Desvistió a Vasya como si fuese un niño. Le quitó los 

zapatos, la arropó. Puso una toquilla en la lámpara y se 

sentó a hacer ojales. 

¡Pum! ¡Pum! 

«¿Quién demonios vendrá ahora?», murmuró entre 

dientes y enfadada Grusha. «No la dejan a una tranquila.» 

Abrió la puerta. Era Fedosseyev, el marido. 

—¿Qué desea? 

—Quiero hablar con Vasilisa Dementyevna. ¿Está en 

casa? 

—¿Estáis todos locos? Acaba de llegar de un viaje lar-

guísimo; está cansada, no ha podido dormir y caéis sobre 

ella como una jauría de perros hambrientos por un hueso. 

Vasilisa Dementyevna duerme. 

Grusha y Fedosseyev discutieron. Fedosseyev se afe-

rraba a la posibilidad de convencer a Vasilisa; pero Grusha 

se negó a dejarle entrar.  

Quedaron, por fin, conformes para el día siguiente.  

Cerró la puerta en las mismas narices de Fedosseyev. 

¡Un hombre repugnante! Tenía mujer y tres hijos. Y Dora 

estaba embarazada. Aquello era demasiado para Grusha. 

Ella juzgaba que Fedosseyev hacía mal. Y culpaba tam-

bién a Dora. ¿Por qué había comenzado a tener relaciones 
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con un hombre casado? ¿Es que no había bastantes solte-

ros? La moral de Grusha era muy recta. Todavía recordaba 

a su novio. 

 

Cuando Vasya se despertó se sintió en paz y calma con 

el mundo. La luz del otoño brillaba a través de la ventana, 

lanzando un rayo dorado sobre la máquina de coser. 

Grusha calentaba una plancha en la estufa de petróleo; se 

disponía a planchar un vestido. 

—¿Para quién es? 

—Para una del Comité Ejecutivo, para un bautizo. 

—¿Qué? ¿Vuelven a celebrar los bautizos?  

—Ya lo creo. Debías verlo. Mucho mejor que los anti-

guos señores. La mesa repleta de comida, vino, vodka... 

La plancha de Grusha comenzó a silbar. Así no había 

forma de hablar. Vasya se estiró en la cama. Se acordaba 

muy bien. Era dura y estrecha, y, sin embargo, había dor-

mido allí con Volodya. ¡Cómo cambian los tiempos! Últi-

mamente se estorbaban en aquella cama tan ancha.  

En sus viejos tiempos no sucedía así. 

¿Volvía la desgracia de nuevo a invadir su corazón, a 

perturbar su paz? No; todo parecía dormido en su corazón. 

La calma que sigue a la tormenta. 

Grusha se acordó de la cita que había dado a Fedos-

seyev y se lo dijo a Vasya. 

—No me importa, que venga. 

No quería tener mucha relación con los Fedosseyev. Pa-

recía ofendida por que aquellos chismosos pasaran el 

mismo sufrimiento que ella. 

Preguntó quién era Dora. 
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—¿No te acuerdas? —dijo Grusha sorprendida—. Es 

morena, guapa; bailó con una pandereta en la fiesta del 

Komsomol.15 

Vasya la recordó favorablemente. Había trabajado con 

el Comité Cultural de los curtidores. Una joven muy inte-

ligente. Además, cantaba bien. ¿Cómo podría la mujer de 

Fedosseyev compararse con ella? 

Grusha protestó. Acusaba a Dora. Las leyes tenían que 

cumplirse. Si los comunistas iban a permitir que los mari-

dos se portaran así, todos los hombres dejarían a sus mu-

jeres y se irían con chicas jóvenes. El Partido consideraba 

expedientar a Dora. 

—¿Tomar medidas contra ella? Sólo a la mujer de 

Fedosseyev puede ocurrírsele una cosa así. ¡Una criatura 

infame! —Vasya defendía a Dora—. No hay ley que pueda 

obligar a un hombre a vivir con una mujer que no ama. 

¿Cómo quieres forzarle a abrazar a esa mujer? ¿Aunque le 

repugne? ¿Aunque sea una bruja? 

Vasya se excitó. Estaba furiosa contra la mujer de 

Fedosseyev. ¿Por qué? No lo sabía. Al defender a Fedos-

seyev defendía a Vladimir. Al defender a Dora veía la som-

brilla blanca de encaje y los labios rojos de Nina. 

Grusha se sorprendió al ver que Vasya se ponía al lado 

de Fedosseyev. 

—Te pones como si se tratase de tus mejores amigos. 

¿No estabas siempre renegando de ellos? Bien sabes todos 

los disgustos que te han causado. Claro que es una cuestión 

absolutamente tuya. Pero ya te aconsejo que no te mezcles 

en ese lío. No hay por qué meterse en una pelea de perros. 

 
15 Acrónimo de la Unión Comunista de la Juventud, organización 
juvenil del Partido. 
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Vasya era terca. Defendería a Dora si se tomaban me-

didas contra ella. 

—Dime, haz el favor: ¿acaso cree la legítima esposa de 

Fedosseyev que ella es la única que tiene ciertos derechos? 

Pues está equivocada. Hay otros derechos que no los dic-

tan las leyes humanas. Y son los mandamientos del cora-

zón. 

Grusha, que planchaba el dobladillo del vestido, miró a 

Vasya con gran atención, como para averiguar los más 

ocultos pensamientos de su amiga. 

Vasya se enfurruñó. ¿Por qué la miraba así Grusha? 

¿No tenía razón? ¿Había alguna ley que se le pudiera im-

poner al corazón? 

—¿Quién dice eso? El corazón es lo más importante. No 

se puede ser humano sin corazón. Pero cuando te miro veo 

claramente que tú también estás enferma del corazón. Va-

silisa, veo todos tus sufrimientos. Por eso defiendes a 

Fedosseyev. Piensas en tu adorado, ¿no? Y quieres encon-

trar una disculpa para él. ¿Verdad que tengo razón? 

Vasya no contestó; inclinó tristemente la cabeza. 

Grusha ya no hizo más preguntas. Sacó el vestido de la 

tabla y quitó los hilvanes sueltos que se agarraban a la tela. 

Estaba terminado. 

—¿Has terminado? —preguntó Vasya, pensando en 

algo completamente distinto. 

—Sí. 

—Bien. Entonces iré al Comité del Partido. Que espere 

Fedosseyev. 

—De acuerdo. 
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Los días siguientes fueron de mucho trabajo para 

Vasya. Se preparaba para irse a los telares. Conferenció 

con Stepan Alexeyevitch; se puso al corriente de sus ins-

trucciones y pasaba las veladas en reuniones con sus nue-

vos compañeros. Las horas pasaban tan rápidamente, que 

no tenía tiempo de pensar o escuchar a su corazón. 

Y también tenía preocupaciones a causa de los Fedos-

seyev y Dora. Sus disgustos no dejaban descansar a Vasya. 

Fedosseyev la había ido a ver y se lo había contado todo. 

Conoció a Dora Abramovna en el Comité Cultural. Él can-

taba en el coro. A Dora le gustó su voz de bajo y le llevó al 

profesor de música. Ella también sabía música. Y le había 

hecho entrar en el Comité Cultural. Así empezó aquello. 

Pero pronto su mujer se enteró y los disgustos empezaron. 

Fedosseyev se quejaba de su mujer, que inventaba toda 

clase de historias y enzarzaba a los compañeros contra 

Dora Abramovna. Decía que Dora le «robaba» su familia y 

permitía que Fedosseyev la mantuviese. Y la verdad era 

casi todo lo contrario. No sólo Dora se negaba a aceptar un 

solo kopek de él, sino que ayudaba a su familia, partiendo 

todo cuanto tenía con Fedosseyev. Se preocupaba de los 

pequeños y había hecho que los niños entrasen en el jardín 

de infancia, y había dado libros de texto y cuadernos al ma-

yor, que iba a la escuela. Claro que él no podía decirle todo 

eso a su mujer. Además, le había comprado a Fedosseyev 

una blusa y una corbata para que se la pusiese cuando or-

ganizaban conciertos. Pero las vecinas decían todo lo con-

trario, alentadas por su mujer. 

Fedosseyev estaba indignado por Dora. No le herían a 

él: se inquietaba por ella, por si tenía problemas con el Par-

tido. Su mujer tenía la culpa, al interponerse en su camino. 
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Al escuchar a Fedosseyev, Vasya no podía menos de 

pensar en Vladimir y Nina. Ellos también habían sufrido 

así; se habían enfadado contra Vasya porque no les dejaba 

ser felices. Ella había aconsejado a la mujer de Fedosseyev 

que se quitase de en medio voluntariamente. Era imposi-

ble poner dificultades a la felicidad de otros. Pero ¿y la pro-

pia Vasya? ¿No se interponía también ella en el camino de 

otros? ¿No había intentado detener la felicidad ajena, po-

niendo toda clase de obstáculos?  

Fedosseyev amaba a Dora. Cuando hablaba de ella su 

cara resplandecía; casi parecía menos feo. También había 

observado ese cambio en Vladimir cuando pensaba en 

Nina. 

—Dora Abramovna tiene un corazón de oro. En el sin-

dicato todo el mundo la quiere. Los que no pertenecen al 

Partido no creen que pueda tomarse ninguna acción con-

tra ella. Pero si acaso se hiciera se alegrarían. «Que venga 

con nosotros, los independientes. Defenderemos a Dora 

Abramovna, no os preocupéis.» 

Apenas se había marchado Fedosseyev cuando su mu-

jer fue a buscar a Vasya; la abrazó, la besó en los hombros 

y suplicó que se pusiese de su parte. 

Vasya, a quien le disgustaba la Fedosseyeva, la rechazó 

ostensiblemente. Desde entonces escandalizaba toda la 

casa con sus gritos contra Dora, contra su marido, contra 

Vasya, insultándoles a todos.  

Vasya vio a Dora en la sede del Partido. Encontraron un 

rincón apartado, donde la mecanógrafa estaba muy ocu-

pada aporreando la máquina, donde aquel ruido permitía 

que pudiesen hablar sin ser oídas. 
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Dora era bonita. Tenía ojos inteligentes. A Vasya le gus-

taba. Disimulaba su embarazo con un chal. 

Dora empezó a hablar la primera. No de ella, sino de 

Fedosseyev. Se preocupaba por él, le estimaba, admiraba 

sus dotes de cantante; su voz era excelente, tan buena 

como la de Chaliapin.16 Solamente necesitaba estudiar. Por 

eso quería Dora casarse con él. Para que rompiese con su 

familia y su oficio de zapatero remendón y pudiera dedi-

carse exclusivamente a educar su voz.  

Pero, aunque Dora tenía en tan alta estima a Fedos-

seyev, lamentaba su falta de decisión. Mientras estaba con 

ella estaba dispuesto a todo, completamente decidido a de-

jar a su mujer y solicitar el divorcio. Pero en cuanto volvía 

a su casa perdía todos sus arrestos. Se amilanaba y ella te-

nía que comenzar a convencerle de nuevo. Durante meses 

y meses había querido convencerle, y siempre sin éxito. 

Vasya se inquietaba oyendo a Dora. ¿No habría dicho 

Nina lo mismo de Vladimir? 

A Dora no le importaban nada las formalidades del ma-

trimonio y del divorcio. Todo eso eran para ella cosas sin 

importancia. Era partidaria de la «unión libre». Pero la 

Fedosseyeva no les dejaría en paz hasta que se registrasen 

en el Comisariado; por eso Dora recurría a la excusa del 

embarazo para convencer a Fedosseyev e inducirle a con-

seguir el divorcio. No tenía miedo a ser madre. Ella sabría 

afrontarlo igualmente sin marido. 

¿Convencerle? ¿Obligarle a conseguir un divorcio? 

¿Habría hecho Nina lo mismo, dando lástima con el 

 
16 Cantante bajo de ópera ruso, el más célebre de la primera mitad 
del siglo XX. 
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embarazo? Dora, al hablar de Fedosseyev en tan buenos 

términos, lo que quería era que Vasya la defendiese. 

Pero Vasya sólo pensaba en sus penas. Dora sólo veía 

las buenas cualidades de Fedosseyev. Probablemente Nina 

amaba a Vladimir de la misma manera. Vasya era dife-

rente. Veía las cualidades malas de Volodya. Le amaba y 

sufría por sus faltas. La inquietaban y la impulsaban a re-

formarle. ¡Quizá esto hiriese a Volodya! 

—¿Por qué su mujer se agarra de aquella manera a él? 

¿Porque se quisieron un día? ¡Pero hacía tanto tiempo de 

eso! ¡Ahora ya no tenían nada que les uniese! Ella no le 

comprende, no puede apreciarle. No le comprende absolu-

tamente nada. 

«¡Ah! —pensó Vasya—. Eso es lo que nos pasaba a Vla-

dimir y a mí. Él nunca sabía lo que yo quería y yo no podía 

comprender sus ideas. Nuestros caminos seguían opuesta 

dirección.» 

—Es un extraño para su mujer. Son distintos en todo, 

en sus gustos, en sus ideales. Quiere conservarle como ma-

rido, pero no lo necesita como persona. No es algo esencial 

en su vida. 

Y Vasya, ¿necesitaba a Vladimir como persona? ¿Era 

esencial a su vida? Al preguntarse a sí misma esto, el cora-

zón de Vasya respondió claramente: «No, ella no le nece-

sitaba ahora, no como era ahora». 

Pero Dora continuaba diciendo: 

—¿Qué amor es el suyo? No pueden aguantarse. Pare-

cen perro y gato. Ni amistad ni confianza en el otro. 

«Así es —asintió Vasya en silencio—; sí, ni amistad ni 

confianza en el otro.» 
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—Y nosotros, el compañero Fedosseyev y yo, nos enten-

demos como si tuviéramos un solo corazón, una sola alma. 

«Así debían quererse Vladimir y Nina.» 

Vasya lo comprendía ahora. Se quedó pensativa. 

Tenía mucho que hacer. Asuntos urgentes del Partido; 

preparativos para su marcha. Sin embargo, no olvidó a los 

Fedosseyev. Hizo todo lo que pudo para apresurar el divor-

cio; intentó reconciliar a Fedosseyev con sus camaradas y 

defendió a Dora. 

Todo ello era muy importante para Vasya; pero no po-

día decir por qué. 

 

Vasya volvía con prisa de la sede del Partido. Salía para 

los telares al día siguiente. La cabeza le daba vueltas. 

¿Cómo reorganizar el trabajo siguiendo las directrices y, a 

la vez, convenciendo a los muchos que no pertenecían al 

Partido? Las masas sin-partido eran en estos tiempos tan 

importantes como los comunistas. Querían investigarlo 

todo profundamente. No se fiaban de nadie. Si uno no te-

nía una sólida base para establecer sus argumentos, valía 

más no hablar con ellos. 

Su cabeza estaba ocupada con todas estas cosas. Pare-

cía que había olvidado su dolor. Como si no hubiera per-

dido a su marido, a su amigo; como si no hubiera vivido 

todo un verano como la «mujer del director». 

Vasya iba deprisa. No había comido nada desde por la 

mañana. Y al pensar en la comida le daban náuseas; todo 

lo veía negro, perdía la cabeza. ¿Qué día era? Quizá estaba 

enferma, aunque… Una sospecha surgió en su mente. Ha-

cía casi tres meses desde su última regla. ¿No sería mejor 

que la reconociese María Andreyevna, la doctora? Vivía 
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cerca, en una de las bocacalles. Habían trabajado juntas en 

la organización de la guardería de la casa-comuna. Vería lo 

que le pasaba. Si estaba enferma, Vasya quizá no podría 

desempeñar su cargo. 

Tomó la bocacalle y se detuvo en la casita blanca donde 

vivía la doctora. Llamó a la puerta. María Andreyevna salió 

a abrir. Se alegró de verla. 

—¿Usted por aquí? ¿Es un asunto de negocios o re-

quiere mi ayuda profesional? 

Vasya estaba tan azorada que se ruborizó. Después de 

observarla con atención, María Andreyevna le puso la 

mano en el hombro. 

—Entremos en mi clínica. La examinaré. 

María Andreyevna inquirió el apetito de Vasya, sus pe-

ríodos, sus mareos. Parecía que todo lo sabía de antemano. 

Luego exploró a Vasya.  

Era desagradable y vergonzoso para Vasya. Nunca ha-

bía consultado un ginecólogo. Cuando se sentó en la silla 

para que la examinase estaba asustada.  

Al vestirse de nuevo, sus manos temblaban tanto que 

no podía abotonarse. 

María Andreyevna, ante el lavabo, con su bata blanca, 

se lavaba las manos con jabón y cepillo. 

Permanecieron calladas. 

—Bien, querida compañera. Yo no sé si se alegrará o 

será un disgusto; pero no hay duda alguna. Está usted em-

barazada, camarada Vasilisa.  

Vasya se quedó sorprendida. Pero inmediatamente una 

sonrisa alegró su cara. ¿Un niño? ¡Qué alegría! 
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—¿Piensa reunirse con su marido pronto? —preguntó 

la doctora, mientras se secaba las manos en una toalla bor-

dada. 

—¿Con mi marido? ¡No! —Vasya negaba con la ca-

beza—. Ya no vuelvo con él. Nos hemos separado. Cada 

uno va a seguir su camino. 

—¿Se han separado? ¡En buena ocasión! ¿Cómo se las 

va a arreglar ahora? Aún podemos hacer que la cosa no 

siga adelante. ¿Qué dice? ¿Va a vivir sola con su hijo? Us-

ted no tiene una salud robusta. 

—No estoy sola. Mañana me voy a trabajar a un grupo 

de fábricas textiles. Hay una célula del Partido y un grupo 

magnifico; casi todas mujeres, tejedoras. Trabajaremos 

juntas, organizaremos una casa-cuna. Quería preguntarle 

algo: ¿qué hay que hacer para que una casa-cuna se man-

tenga a sí misma? Dígame todo lo que sepa. Aconséjeme. 

Discutieron todo lo referente a la casa-cuna: los subsi-

dios, las contribuciones, los salarios a los empleados pro-

fesionales, etc. Vasya se olvidó de las «noticias» que aca-

baban de darle. María se lo recordó cuando se despedían. 

—No trabaje usted demasiado. Acuérdese de que no 

tiene usted mucha salud. Temo por usted, querida. 

Dio varios consejos finales a Vasya. Una cosa le estaba 

prohibida, otra era buena para ella. Vasya escuchaba para 

no olvidarse de nada, por el bien del niño. Tenía que ser un 

nene robusto. ¡Tan pequeño, tan necesitado de cuidados! 

Por la calle, sonreía. 

¡Un nene! ¡Qué gusto! Ahora podría enseñar a las otras 

mujeres cómo educar a un niño de manera comunista. No 

había necesidad alguna de familia, de cocina ni de todos 

esos sinsentidos. Lo que había que hacer era organizar una 
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casa-cuna capaz de mantenerse a sí misma. Que sirviera de 

ejemplo.  

Vasya pensó tanto en esta idea, acerca de una casa-cuna 

autofinanciada, que casi se olvidó del niño. Sin embargo, 

tampoco se acordó de Vladimir. Como si no tuviese nada 

que ver en aquello. 

 

Vasya hacía su equipaje. Se le cayó una caja, con el re-

trato de Volodya y sus cartas. La de más arriba era la de 

Nina Constantinovna, en el pequeño sobre tintado. 

Vasya le dio vueltas entre sus manos. Se la sabía de me-

moria y, sin embargo, sintió deseos de leerla otra vez. Re-

novaría su dolor; pero no podía resistir la tentación. Siem-

pre que la leía, el dolor ahogaba su corazón. Luego se pre-

guntaba: «¿Por qué había mentido, por qué me había en-

gañado?». 

Tomó la carta y se fue más cerca de la ventana. Obscu-

recía. Desdobló aquella hoja tan conocida. La leyó atenta-

mente, palabra por palabra. 

Pero la pena que roía su corazón había desaparecido. Y 

la serpiente, aquel tormento ponzoñoso, parecía haber 

perdido su fuerza. 

En cambio, en lugar de pesar o celos, Vasya sintió que 

la lástima inundaba su corazón. Sentía lástima por todas 

las lágrimas que Nina Constantinovna había derramado, 

por la tristeza y las humillaciones que había padecido. Re-

cordó a Nina alejándose del quiosco de música, secándose 

las lágrimas con los dedos. ¿Por qué había sufrido tanto? 

¿Por qué le había causado ella aquella angustia? Había es-

perado un hijo y se había deshecho de él. ¿Por qué?  
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Fue a la mesa, separó las telas de Grusha y se puso a 

escribir una carta. 

 
¡Nina Constantinovna! 

No la conozco y no tengo ni idea de cómo es usted. Sólo 

la he visto una vez. Y le diré con total franqueza que no me 

fue usted simpática. Pero al verla llorar al separarse del 

quiosco de la música, mi corazón comprendió su pena y 

lloró con usted. 

Acabo de releer su carta a Vladimir Ivanovitch. Se la 

devuelvo a usted. Sé que apoderarme de ella no estuvo 

bien. Pero ha servido para mucho, así que no se enfade 

conmigo por haberme hecho con ella. 

He pensado mucho en esa carta suya. Ahora que acabo 

de releerla, sé que no guardo ningún rencor contra usted, 

que ya no estoy enfadada. Por eso deje que le diga lo que 

le he repetido a Vladimir: ya hemos jugado bastante al es-

condite. Debe casarse con Vladimir Ivanovitch, ser su le-

gítima esposa: él y usted se comprenden mejor. Yo no soy 

la mujer que él necesita, porque nuestros gustos son dis-

tintos y nuestras vidas corren en opuestas direcciones. Yo 

no sé nunca lo que piensa, y él nunca me comprende. 

Cuando Vladimir y yo nos separamos no fue porque usted 

me lo robara; se pudo hacer con su corazón porque ya no 

me pertenecía. Continuaré viviendo sin Vladimir, como lo 

hice antes de conocerlo. Usted, en estos momentos, no 

puede vivir sin él. Pasa siempre así cuando dos personas 

se aman. 

Vladimir Ivanovitch y yo vivíamos en unión libre; por 

lo tanto, no será preciso el divorcio. 

Nada tengo que reprocharle. Si hubiera sabido hace 

tiempo cómo se amaban, hubiera hecho esto antes. Dígale 

a Vladimir Ivanovitch que no siento ningún resentimiento 
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contra él. Siempre será mi amigo como antes. Y si algún 

día necesita usted algo de mí, siempre estaré dispuesta a 

ayudarla. Hubo una época en que no la apreciaba. Pero 

ahora que todo lo comprendo, sólo siento simpatía hacia 

usted, por todas sus lágrimas, por todos sus sufrimientos 

y dolores de mujer. Le deseo que sea feliz, como se lo 

desearía a una hermana. Dé recuerdos míos a Vladimir y 

dígale que cuide mucho a su esposa. 

Le mando mi nueva dirección. Si me escribe respon-

deré, porque no somos enemigas, Nina Constantinovna, 

aunque sin querer nos hayamos causado mucho daño. 

Pero ninguna de las dos queríamos herirnos. 

Adiós.  

Con mis mejores deseos,  

Vasilisa Malyguina 

 

Al final de la carta escribió claramente sus señas. Des-

pués metió las dos misivas en un sobre, humedeció la 

goma con la boca y la cerró.  

Entonces sintió que su alma, y no su razón, le decía: 

«Esto es el fin». 

¿El fin?  

¿Y sufría? 

No, no sufría. 

¿Y la víbora de los celos? 

No estaba. 

¿Y su agonía, el dolor pertinaz que la destrozaba? 

Había desaparecido.  

Volodya, «el americano», quedaba; pero no Vladimir 

Ivanovitch. Pensaba en Vladimir, y veía a Nina. Pensaba 

en Nina, y Vladimir se le aparecía a su lado. 
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Como si se hubieran convertido en uno para Vasya. En 

un ser indivisible, inseparable. ¡Uno! Este pensamiento no 

la hería. ¿Por qué no habían de serlo?  

Las brasas del amor se habían extinguido. Sólo queda-

ban las cenizas. 

Su corazón estaba en calma, lleno de paz. Como un jar-

dín después de la tempestad. 

 

Vasya, asomada a la ventana, gozaba de la puesta de 

sol. El sol desaparecía detrás de nubes purpúreas con bor-

des dorados. Los cuervos giraban sobre la tierra graznando 

y buscando un cobijo para la noche. 

El aire olía a hojas secas, a setas, a tierra otoñal. Fra-

gante, refrescante, familiar. No era el aroma asfixiante de 

casa de Volodya. 

Vasya aspiró profundamente, bebiendo aquel aire con 

avidez. 

Sí, la vida era bella. 

Sacó el cuerpo por la ventana. En el pequeño patio, 

Grusha se apresuraba a recoger la ropa de las cuerdas an-

tes de que anocheciera. 

—¡Grusha, Grusha! Ven corriendo. Tengo noticias, bue-

nas noticias... 

—¡Voy! 

Llegó y echó la ropa limpia sobre la cama. 

—¿Qué noticias tienes? ¿Has recibido alguna carta? 

—¿Carta? Sí, es una carta; pero no la he recibido, sino 

que la he escrito. A ver si adivinas a quién. 

—A Vladimir Ivanovitch; estoy segura. 

—Pues te equivocas. No le he escrito a él, sino a su 

amante, a Nina Constantinovna. 
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Grusha no lo quería creer. 

—¿Para qué la has escrito? 

—Mira, Grusha, al leer una vez más la carta de Nina 

sentí pena por ella. Después de todo, también ha sufrido 

por mi culpa. Y ha perdido un niño por mí. Lo soportaba 

todo; sufría esa desgracia. Y ¿por qué? No somos rivales, 

no somos enemigas. Si me hubiese quitado a Vladimir por 

interés, no la hubiese perdonado nunca, siempre la hu-

biera odiado. Pero ahora la comprendo... Ella quiere a Vla-

dimir. Le quiere mucho, mucho, más que yo. ¡Y tiene ra-

zón! La vida sin Vladimir no significa nada para ella. Así 

dice en su carta: «¡No puedo vivir sin ti!». ¿Necesito yo a 

Vladimir? Lo he pensado mucho, lo he pensado muchas 

veces. Ahora me doy cuenta de que puedo vivir sin él. Si 

Volodya, «el americano», volviese, sería diferente. A él es 

al que añoro, Grusha, al viejo Volodya. Pero «el ameri-

cano» murió. ¡Nunca volverá! Entonces, ¿por qué ator-

mentar a Nina? ¿Por qué perturbar la felicidad de esa pa-

reja? ¿Qué me importa a mí «el director»? No lo necesito. 

—Sí —convino Grusha—; para nada necesitas al «direc-

tor». Eso es lo peor de todo; el modo como nuestros hom-

bres desertan para convertirse en directores. Pero no te 

sientas desgraciada, Vasya. ¡Quedan muchos más de los 

nuestros! Fíjate en esos que no pertenecen al Partido. En-

tre ellos encontrarás comunistas de verdad, proletarios co-

munistas sinceros. 

—Claro, cada día hacemos nuevos afiliados. Pero ¿y los 

otros? Hace tiempo que cambiaron sus ideas proletarias 

por lámparas y colchas de seda. Con esos ya no es posible 

entenderse. Por eso, Grusha, pensé: «¿Por qué atormentar 

a Nina? ¿Por qué permanecer unida a Volodya?». Él no era 
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realmente ni esposo ni libre. ¿Para qué mantener así las 

cosas? Tenía que resolverse y sin amargura. Han sufrido 

bastante. Todo esto no podía comprenderlo cuando me se-

paré de Vladimir. Entonces todavía esperaba algo, no sé 

qué. Deseaba algo. No veía las cosas claras. Cuando llegué 

aquí estaba extenuada por el dolor. Esperaba que ocurriera 

alguna cosa. Pensé que si me dejaba por la otra me moriría 

de pena. No me di cuenta ni del viaje. Pero cuando co-

mencé a trabajar en el Comité del Partido, cuando otros 

vinieron contándome sus penas y amarguras, me pareció 

que mi pena desaparecía. ¿No me crees? Sinceramente 

puedo decirte que no siento ni amargura ni celos. Gozo de 

calma, de paz. 

—Gracias, Madre de Dios —dijo Grusha santiguándose 

y mirando el icono del rincón—. ¡No me he arrodillado y 

rezado a la Santísima Virgen todas estas noches en vano, 

Vasilisa! «Compadécete del corazón de esa mujer», re-

zaba. «¡Ayuda a Vasilisa!» 

Vasya sonreía: 

—Calla, Grusha; eres incorregible. ¿Pero es posible que 

creas todavía en esos iconos? Pero lo que dices es cierto: 

estoy curada. ¡Cuántos meses he vivido como una sonám-

bula! No tenía conciencia de mí misma. No sabía que que-

ría en la vida. Llegué a olvidar al Partido... Pero ahora estoy 

bien otra vez. Todo me encanta, todo es nuevo para mí. El 

mundo sigue girando. Vladimir puede haberse ido; pero el 

Partido sigue ahí. Me siento como después del tifus, 

cuando comencé a recuperarme. 

—Sólo temo que vuelvas a recaer si tu marido te escribe 

una de sus malditas cartas. 
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—No, Grusha. Eso no sucederá ya —y Vasya decía que 

no con la cabeza—. Mi corazón es distinto. No estoy ofen-

dida por nada; mis celos de Nina han desaparecido. Pero 

queda mi compasión por ellos. Los tres nos habíamos per-

dido en un laberinto. Los tres nos sentíamos indignados 

unos contra otros. Y no podíamos hallar la solución. 

Cuando he comprendido a Nina he podido salir de ese la-

berinto de sufrimientos. Y no es porque la haya perdonado. 

¿Qué es lo que tengo yo que perdonarla? Simpatizo con ella 

como por una hermana, porque ella también ha padecido 

como yo. No por su culpa, sino porque la vida no ha alcan-

zado todavía el ideal al que aspiramos. Me dio pena de ella 

y me sentí mejor. Se acabó el dolor, se acabaron las penas, 

todo el padecimiento… 

—Y así tiene que ser, si ya no le quieres. El amor siem-

pre trae consigo el sufrimiento. Te da un poco de placer; 

pero la tristeza le sigue como una sombra. Y cuando ya no 

se siente dolor, el amor ha desaparecido también. 

—Eso no es cierto, Grusha. No debes ver las cosas de 

esa manera. Yo no he dejado de querer a Vladimir. Le 

tengo todavía en mi corazón. Mi amor es el que es distinto. 

Ya no me hace desgraciada, ya no me ofende. Le agradezco 

todo el amor pasado, toda la felicidad que gozamos juntos. 

¿Por qué he de sentirme ofendida con Vladimir? Mientras 

me quiso fuimos felices. Ahora ya no me quiere. Pero, 

¿quién tiene la culpa? Le doy las gracias por todo lo go-

zado. Siento que Vladimir es mi hermano y Nina mi her-

mana. Cuando les recuerdo no hay resentimiento ni celos, 

sino calor y simpatía. ¿No me crees, Grusha? ¡Te doy mi 

palabra! Fuimos felices; que ahora lo sean ellos. Todo el 

mundo tiene derecho a serlo, si no median engaños. 
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—Tienes razón en eso de los engaños. Pero es extraño 

oírte considerar a Nina como una hermana. Tratas de en-

gañarte a ti misma, Vasilisa. No quieras ser demasiado in-

teligente, no pretendas ser una supercomunista. Claro que 

es mejor que hayas perdonado a Vladimir. Perdonado y ol-

vidado. Fuera de tu corazón y de tu cabeza. Pero no tienes 

por qué quererlos. Guarda tu amor, tu corazón para los tra-

bajadores; su situación es difícil ahora. Muchos de ellos 

han perdido la fe en sí mismos. No sacan mucho de las doc-

trinas del Partido. Dales más, el calor de tu corazón. Yo no 

pertenezco al Partido, pero lo comprendo todo. Pregún-

tame siempre a mí, Vasilisa, que siempre te diré la verdad. 

Yo entiendo el comunismo tan bien como tú. 

—Ya sé que estás con nosotros, Grusha. Todos lo sabe-

mos. Pero, ¿por qué crees todavía en esos iconos? No te 

enfades, no te ofendas. Lo retiro. No hablaré más de esto. 

Ya no te gastaré más bromas, ni discutiré por este motivo 

contigo. ¡Estoy hoy tan contenta! ¡Contenta, feliz, libre! 

¿Sabes quién me ha curado? ¿Sabes? ¡Adivínalo! 

—¡Yo qué sé! 

—Los Fedosseyev. 

—¡No va en serio! Bueno; si es así, que a la Fedosseyeva 

le sean perdonados todos sus pecados y mala voluntad. 

Se echaron a reír. 

—Pero aún no te he contado la noticia más importante 

de todas. He visto a la doctora. Voy a tener un nene. 

—¿Un nene? —Grusha juntó sus manos, con un gesto 

de sorpresa—. ¿Estás segura? ¿Cómo dejas entonces que 

se te escape tu marido? ¿Vas a dejar al niño sin padre o vas 

a seguir la moda y abortar? 
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—¿Por qué abortar? ¡Que crezca el niño! No necesito un 

hombre. ¡Eso es lo único que ellos pueden hacer: ser pa-

dres! Mira a la Fedosseyeva con sus tres hijos; eso no le ha 

impedido a su marido irse con Dora. 

—¡Está bien! Pero, ¿lo vas a criar tú sola? 

—¿Yo sola? Tenemos nuestras instituciones. Voy a or-

ganizar una casa-cuna. Había pensado en ti para trabajar 

en ella. A ti también te gustan los niños. Será nuestro nene. 

Lo tendremos en común. 

—¿Un niño comunista? 

—¡Justamente! 

Otra vez se echaron a reír. 

—Ahora, querida Grusha, tengo que ponerme a hacer 

mi equipaje. El tren sale por la mañana temprano. Mañana 

vuelvo al trabajo. Voy a organizarlo todo conforme a mis 

ideas. Stepan Alexeyevitch me ha dado su bendición. ¡Otra 

vez a trabajar! Grusha, ¿te das cuenta de la alegría que eso 

significa? 

Cogió a Grusha por las manos y se pusieron a bailar 

como dos niñas. Casi tiraron el maniquí. 

Se echaron a reír ruidosamente. Hasta los que estaban 

en el patio podían oírlas. 

—¡Debemos vivir, Grusha! ¡Vivir! 

Vivir y trabajar. 

Vivir y luchar. 

Vivir y amar la vida. 

¡Como las abejas entre las lilas! 

¡Como los pájaros en la espesura! 

¡Como los saltamontes entre la hierba! 



 




