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 KROPOTKIN Y LA LITERATURA RUSA

La vida de Piotr Kropotkin daría para redactar el guión de una
larga lista de películas de aventuras. Geógrafo, viajero, etnógrafo,
estudioso, naturalista, revolucionario, sería imposible definirlo en
un sólo epíteto. Kropotkin tenía sangre de la alta aristocracia rusa,
y huyendo de las formas de vida comunes a su estamento social
pronto buscó nuevos paisajes, motivaciones y pensamientos que le
hicieron  convertirse  en  una  de  las  personalidades  políticas  y
culturales  más  importantes  de  su  generación.  Rechazó  su  rica
herencia  familiar,  algo  heróico  extrapolándolo  a  nuestro  mundo
contemporáneo en el cual dinero y poder se han convertido en las
más grandes premisas, dedicando su vida entera al aprendizaje, a
la publicación de textos libertarios, al activismo y en general a la
causa de la mayoría de la población, es decir a la mejora de las
condiciones  de  las  paupérrimas  clases  populares  existentes  en
todos los países de la Tierra. En su camino se encontró con el más
granado  grupo  de  pensadores,  revolucionarios  y  académicos
existente en sus días, con ellos supo formarse y a la vez les legó
sus  reflexiones,  esa  simbiosis  hizo  que  Kropotkin  no  fuera
únicamente especialista en un solo campo, sino que se interesó por
multitud de sectores, buscando esa universalidad del conocimiento
que  publicitó  abundantemente  en  sus  escritos.  No  es  raro
comprender  entonces  su  pronta  disposición  hacia  las  ideas  que
propugnaba el  anarquismo,  llegando a  ser  uno de sus  máximos
teóricos,  sus  obras  desde  entonces  han  sido  leídas,  soñadas  o
perseguidas  por  muchas  personas.  Kropotkin,  al  igual  que
bastantes libertarios de su tiempo era considerado como todo un
erudito  por  sus  coetáneos,  sus  lecturas  fueron  devoradas
convirtiéndose  en  verdaderos  best  seller  del  cambio  de  siglo,
escuchado con atención en sus múltiples simposios, invitado para
conferenciar en numerosísimas ciudades y sus estudios analizados
en países de todos los continentes. 

Leer  hoy  obras  de  Kropotkin  como  Memorias  de  un
revolucionario,  disfrutar  con  las  descripciones  de  El  Arroyo  de
Élisée Reclus o aprender con  La Escuela Moderna del pedagogo
Francisco Ferrer Guardia,  constituyen una delicia para el  lector
ávido de nuestros días, se trata de páginas repletas de vitalidad,
constructiva  crítica  y  una  profunda  defensa  de  la  libertad.  La
actualidad de las ideas libertarias se mide constantemente en sus
escritos, repletos de una cuidadosa denuncia social que nos hacen
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reflexionar sin pausa sobre la cotidianidad del total  de nuestros
actos.

Un  aspecto  erróneo  es  sentenciar  al  anarquismo  como  un
fenómeno  exclusivamente  europeo,  puesto  que  sus  reflexiones
transpasaron fronteras a través de múltiples periódicos, ediciones
y  grupos  de  propaganda  (o  incluso  de  acción);  en  todo  el
continente  americano  encontramos  diversas  publicaciones,
asociaciones  laborales  y  destacados  militantes  como  Emma
Goldman  o  Antonio  Soto  quienes  influenciaron  a  toda  una
generación de americanos desde finales del siglo XIX a mediados
del  siglo  XX.  En los  países  de Asia Oriental,  por  poner solo  un
ejemplo más, el popular escritor chino Ba Jin participó en activos
grupos libertarios de diferentes ciudades,  siendo sus propuestas
parte  integrante  del  paradigma  sociocultural  de  su  período.  Es
acertado  afirmar  que  los  movimientos  sociales  y  políticos  de  la
época  hasta  la  Segunda  Guerra  Mundial  tuvieron  un  factor
importantísimo  vinculado  a  las  ideas  ácratas,  Kropotkin
encabezaba esta avanzadilla de pensadores que desde el respeto al
ser humano y a la naturaleza en general se planteaban transformar
de raíz un mundo que creían posible mejorar desde postulados más
equilibrados y solidarios.

La difusión de la cultura con mayúsculas fue la base sobre la
que se asentaba su propuesta, así en Los ideales y la realidad en la
literatura rusa Kropotkin hace un completo recorrido histórico de
los grandes poetas, dramaturgos y novelistas que tuvieron el ruso
como lengua principal en sus escritos. Los decembristas, Pushkin,
Lérmontov,  Turguéniev,  Gógol,  Tolstói,  Dostoyevski  (a  quien
realizaría  una  interesante  crítica)  o  un  jovencísimo  Gorki,  son
algunos de los autores  analizados, siempre realizándolo a través
del estudio de sus obras, eligiendo no siempre las más afamadas
sino  en  las  que  cree  ver  la  esencia  de  cada  maestro,  con  un
lenguaje cuidado pero a la vez comprensible para el gran público,
utilizable para el  experto en las letras rusas pero también para
quien anhela iniciarse en la lectura de esta prolífica lengua. 

Es un estudio literario realizado en el exilio, desde la óptica
militante, como resultado de sus visitas durante los primeros años
del siglo XX en calidad de conferenciante sobre literatura rusa a
diferentes  universidades  estadounidenses,  así  como  al  Instituto
Lowell de Boston en 1901, estas tertulias sobre el análisis de la
historia  de la  literatura rusa fueron publicadas en inglés  en un
libro  compilatorio  en  1905.  Años  más  tarde,  Salomon  Resnick
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traduciría el libro al castellano, fue editado por primera vez a esta
lengua en 1926 en la  ciudad argentina  de Buenos  Aires  por  la
editorial  M.  Gleizer, se  indicaba  entonces  que  los  derechos  de
autor de dicha edición fueron reservados para el Museo Kropotkin,
siendo impresos 50 ejemplares y esta misma traducción vería la luz
de nuevo gracias a la afamada editorial  bonaerense  Claridad en
agosto de 1943,  añadiendo además en esta ocasión un prefacio
escrito por Kropotkin en Brighton en mayo de 1916. No sería hasta
el año 2014 cuando  La Linterna Sorda de nuevo lo publicaría en
una  genial  reedición  y  por  último  en  2017,  centenario  de  la
Revolución Rusa,  tenemos esta  edición  de corte  autogestionario
impresa en Bilbao.

Acierta Kropotkin con un libro que incita a leer y descubrir  la
inmensa  producción  de  los  escritores  rusos,  siendo  además
verdaderamente genuino en el estudio kropotkiano su perspectiva
socialista  libertaria  de  la  literatura  patria  en  vísperas  de  la
Revolución Rusa, entrañando esto un interés añadido tanto para
los comparatistas como para el público en general. Faltan autores,
obras  y  puede  pecar  a  veces  de  excesivo  idealismo  en
determinados aspectos,  pero lo que no podremos negar al sabio
ruso es el legado inmaterial de un ensayo, digno de caer en las
manos de todo aficionado a la lectura sin más adjetivos.

Carlos Coca.
Zamora, junio de 2017.
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LA LITERATURA RUSA

El proceso político de Rusia se identifica de tal manera con la
historia de su literatura que el estudio de ésta no puede hacerse
sin  una  continua  y  dramática  referencia  a  los  sucesos
revolucionarios que han agitado durante un siglo al gran país. No
hay  una  sóla  figura  literaria  de  positivos  méritos  que  no  haya
participado, directa o indirectamente, en las agitaciones políticas.
De ahí que, en buena parte, tanto la poesía como la novela o la
crítica, hayan sido en Rusia medios propicios para la divulgación
de ideas o principios que no hallaban otras formas más adecuadas
para ser exteriorizadas sin contravenir las severas disposiciones de
la autocracia. Todo esto da un inconfundible carácter a la historia
de la literatura rusa. Y, cuando esta historia la escribe, como en el
caso que comento, un hombre cuya celebridad la debe, en buena
parte,  a  su  decidida  intervención  en  los  acontecimientos
revolucionarios,  sus  páginas  adquieren  una  vehemencia,  un
colorido y una intensidad, que en vano podríamos buscar en las
obras de este género de los autores occidentales.

Kropotkin no  ha  podido,  y  debemos  felicitarnos  por  ello,
sustraerse  al  encanto  de  mezclar  sus  bien  meditados  juicios
literarios  con  toda  suerte  de  atinadas  observaciones  de  orden
político y social, sin las cuales, por otro lado, difícil le hubiera sido
explicar el contenido de las obras más famosas y hermosas de la
literatura rusa. Si a esto agregamos el hecho poco frecuente de
haber visto, casi podría decirse, nacer lo que realmente constituye
la literatura de su país;  de haber conocido personalmente a los
escritores  más  renombrados;  de  haber  actuado  durante  medio
siglo en el ambiente político y moral del que han surgido todos los
protagonistas de la literatura del siglo pasado, desde Jlestakov (“El
Inspector General” de Gógol), hasta los vagabundos filósofos que
pululan  en  los  cuentos  de  Gorki,  se  tendrá  una  idea  del
extraordinario  valor  de  su  libro  y  del  interés  que  despierta  el
relato, bellamente animado por los recuerdos y enaltecido por un
soplo de sincero humanismo. Si  “Los ideales y la realidad en la
literatura  rusa”  no  reúne,  quizá,  para  alguno  los  elementos
necesarios  como  para  conceptuar  una  verdadera  historia  de  la
literatura, tal cual la han concebido y conciben la mayoría de los
escritores occidentales, convengamos, en cambio, que su forma, su
estilo y su finalidad, son los más apropiados para provocar en el
ánimo del  lector  profano el  anhelo  de conocer  las  obras  de los
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autores que allí aparecen bosquejadas con inusitado vigor.

Desde  las  primeras  páginas,  que  encierran  dos  soberbios
estudios sobre Pushkin y Lérmontov, hasta las últimas, en las que
se juzga la vida y la obra de Chéjov, el interés del hermoso libro no
decae un sólo instante. El que supone hallar una fría sucesión de
fechas y de nombres que es lo que muchas veces ocurre con esta
clase  de  obras,  podrá  constatar,  desde  las  primeras  líneas,  lo
engañado  que  ha  estado,  y  quedar,  finalmente,  admirado  al
comprobar cómo las 400 páginas del libro se leen con la misma
facilidad  e  idéntico  deleite  que  pueda  brindar  la  novela  más
hábilmente urdida. Tiene esto su explicación, pues la vida de cada
uno de los escritores allí relatadas, encierra, por sí sola , la más
emocionante  y  accidentada  sucesión  de  tristes  peripecias.  Así
averiguamos, con el corazón acongojado, lo que fue la existencia
de Nekrásov, el gran poeta “de la venganza y de la melancolía”,
que soportó durante tres años consecutivos frío y hambre; lo que
fue la vida de Levitov, cuyos sombríos relatos de los bajos fondos
de Moscú no son más que pura autobiografía; la de Ostrowski, no
menos  desdichada  que  la  de  Dostoievski;  la  de  Radischtchef,
perseguido con terrible saña por la cruel Catalina II, y como la de
éstos,  la  de  muchos  otros  grandes  escritores  que  mueren
agobiados por la miseria en plena juventud – son legión los que
apenas  llegaron  a  los  treinta  años  –  o  sufren  la  aniquiladora
persecución de la tiranía.

Del libro que motiva estos ligeros comentarios merecen una
mención especial los capítulos IV y VII. El primero está consagrado
a  Turguéniev  y  Tolstói,  constituyendo  las  páginas  dedicadas  al
pensador de Yásnaia Poliana un sólido y comprensivo estudio sobre
los diversos aspectos de su monumental labor. En el segundo, o sea
el capítulo VII, se habla de los llamados novelistas del pueblo, que
forman  un  importante  núcleo  de  escritores  “casi  totalmente
desconocidos  en  la  Europa  occidental  y  que,  sin  embargo,
representan  la  parte  más  típica  de  la  literatura  rusa”.  Hay  allí
substanciosas  consideraciones  sobre  la  escuela  realista  rusa  e
interesantes noticias y juicios críticos sobre sus más destacados
maestros como ser: Grigorovitch, Danilewski, Dokoref, Pissemski,
Pomialowski, Gleb Uspenski, etcétera.

En  estas  épocas  de  verdadera  y  angustiosa  desorientación
literaria o, si se quiere, de transición, en las que cada día surge
una nueva tendencia o escuela estética sin que su efímero tránsito
aporte algo provechoso para la historia de las letras, el libro de
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Kropotkin  puede  ser  sumamente  útil  como demostración  de  los
medios de que se han valido maestros rusos para imponer un arte
lleno de originalidad y hondo sentido humanitario. En sus obras el
más crudo realismo se hermana con feliz espontaneidad con el más
elevado idealismo.  Han sabido realizar  dentro de su época,  una
labor  intensamente  innovadora  sin  incurrir  en  necias
exageraciones  ni  desconociendo  los  límites  que  una  acertada
concepción  de  la  vida  y  del  arte  les  imponía  como  un  deber
ineludible. Y de esto podemos extraer una saludable enseñanza.

La obra de Kropotkin ha sido traducida al castellano por el
señor  Salomón  Resnick.  Su  versión  es  perfecta.  El  rico  caudal
expresivo,  el  comunicativo  calor,  el  sincero  sentimiento  que
Kropotkin  ha  prodigado  en  su  libro  reviven  en  la  traducción
castellana. Y esto es mérito más que suficiente para que el señor
Resnick sea felicitado por su labor, ya que ella ha sido realizada
con tanta prolijidad como inteligencia.

    Alejandro Castiñeiras.
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PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN

El presente libro es fruto de una serie de ocho conferencias
sobre la literatura rusa del siglo XIX, dictadas por mí en el Instituto
Lowell de Boston, en marzo de 1901.

Al  aceptar  la  invitación  para  dar  ese  curso,  comprendí  las
dificultades que obstruían mi camino. No es tarea fácil  hablar o
escribir sobre la literatura de otro país cuando esa literatura es
apenas  conocida  de  los  oyentes  o  lectores.  Sólo  tres  o  cuatro
escritores  rusos  estaban  debidamente,  y  sobre  todo  totalmente
traducidos al inglés, así es que con frecuencia he tenido que hablar
acerca de un poema o de una novela, cuando hubiera sido más fácil
caracterizarla leyendo uno o dos pasajes.

Empero, si las dificultades eran grandes, el tema, en cambio,
era digno de esfuerzo. La literatura rusa es una fuente abundante
de  pensamientos  poéticos  originales.  Posee  una  riqueza  y  una
frescura que no se encuentran en igual medida en otras literaturas,
más  antiguas.  Más  aún:  está  dotada  de  una  seriedad y  de  una
sencillez de expresión que la hacen particularmente agradable al
espíritu cansado de los artificios literarios. Y tiene la característica
de introducir en el dominio del arte -en el poema, en la novela, en
el drama – casi todos los problemas sociales y políticos que en la
Europa Occidental y en América, por lo menos en nuestra presente
generación, son objeto de discusiones en las obras políticas del día
y raramente en la literatura.

En  ningún  otro  país  ocupa  la  literatura  una  posición  tan
influyente como en Rusia.  En ninguno ejerce una influencia tan
profunda  y  directa  sobre  el  desarrollo  intelectual  de  la  nueva
generación.  Hay  novelas  de  Turguéniev,  y  hasta  de  escritores
menos  conocidos,  que  representan  verdaderas  etapas  en  la
evolución de la juventud rusa en el curso de los últimos cincuenta
años. 

La razón por la cual la literatura ejerce en Rusia tal influjo es
bastante evidente. No existe allí una vida política pública, y, con
excepción de los pocos años de la supresión de la servidumbre, lo
rusos  jamás  tuvieron  oportunidad  de  tomar  parte  activa  en  la
formación de las instituciones de su país. Por eso los cerebros más
privilegiados eligieron el  poema, el  cuento,  la sátira o la crítica
literaria como medio de expresar sus aspiraciones, sus conceptos
de  la  vida  nacional  o  sus  ideales.  No  es  por  las  publicaciones
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oficiales  o  por  los  editoriales  de  los  diarios,  sino  por  las  obras
literarias  por  donde  se  puede  conocer  en  Rusia  los  ideales
políticos,  económicos  y  sociales  del  país  –  las  aspiraciones  de
aquellas partes de la sociedad rusa llamadas a hacer la historia -.

Como sería imposible agotar en los límites de este libro un tema
tan amplio sobre la literatura moderna.  Los escritores antiguos,
hasta Pushkin y Gógol, - creadores de la literatura moderna -, son
tratados en un breve esbozo introductivo. Luego se habla de los
escritores  más  representativos  de  la  poesía,  de  la  novela,  del
drama, de la literatura política y de la crítica literaria; en torno de
ellos he agrupado a los escritores menos eminentes, de los cuales
los  más  importantes  son  recordados  en  breves  notas.  Estoy
convencido de que cada uno de estos últimos representa algo de
individual que conviene ser conocido; y hasta hubo ocasiones en
que  algunos  de  esos  escritores  menos  significativos  han  sabido
describir ciertas corrientes del pensamiento de un modo más feliz
que  otros  colegas  suyos  de  mayor  renombre;  pero  en  un  libro
destinado  a  ofrecer  un  concepto  general  de  la  materia,  era
necesario seguir el plan que me he trazado.

La crítica literaria estuvo siempre bien representada en Rusia, y
las  opiniones  de  la  presente  obra  deben  contener  huellas  de
nuestros grandes críticos: Bielinski, Chernischevski, Dobroliúbov y
Písarev,  y  de  sus  sucesores  modernos,  Mijailovski,  Arseniev,
Scabichevski,  Vénguerow  y  otros.  Por  los  datos  biográficos
relativos a los escritores contemporáneos soy deudor a la excelente
obra sobre la literatura rusa del último de los autores mencionados
y  a  los  ochenta  volúmenes  del  admirable  “Diccionario
enciclopédico ruso”.

Aprovecharé  esta  ocasión  para  expresar  mi  cordial
agradecimiento a mi viejo amigo Mr. Richard Heat, que ha tenido
la  gentileza  de leer  este  libro,  tanto  en el  manuscrito  como en
pruebas.

Pedro Kropotkin. 
Bromley, Kent, enero de 1905.
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Cuando un lector occidental entra en contacto con la literatura
rusa,  de  ordinario  se  siente  impresionado  por  su  característica
tristeza y por la ausencia de la alegría de la vida, de la felicidad de
la existencia. Esta impresión es enteramente justa. Una fuerte nota
de tristeza predomina en nuestra literatura, y aún en aquellos de
nuestros poetas y novelistas como Pushkin, Gógol y Chéjov, cuyas
primeras  producciones  estaban  llenas  de  las  alegrías  de  la
juventud, desapareció rápidamente el contento para dar paso a la
tristeza.

Esta particularidad de la literatura rusa fue destacada más de
una  vez,  y  como  el  mismo  carácter  prevalece  en  los  cantos
populares  rusos  y  yugoeslavos,  se  salió  del  paso  fácilmente,
diciendo que la melancolía y la tristeza son propias de la “mística
alma eslava”. Alguien quisiera hasta ver en eso una característica
de las razas orientales.

Dejando a un lado las afirmaciones fisiológicas sobre “razas” y
la explicación del “alma mística”, que no explica nada y sólo repite
lo antedicho con diferentes palabras, la historia misma de la nación
rusa, las incursiones de los mongoles, de los tártaros, de los turcos,
con  la  consiguiente  secuela  de  asesinatos  y  esclavitud,  la  dura
lucha con la inclemente naturaleza, la inmensidad de las estepas,
los bosques sin fin, y, después, la servidumbre de la gleba, debía,
lógicamente,  dejar  profundos  rasgos  de  tristeza  en  el  carácter
ruso.

Por otra parte, los cantos populares de todas las naciones llevan
en sí los mismos caracteres de tristeza debido a causas similares.
Pero en la Europa Occidental la literatura escrita rápidamente se
liberó  de  la  resignación  del  primitivo  folklore.  De  ahí  que  sea
oportuno preguntar por qué la literatura rusa del siglo diecinueve
ha conservado aquella peculiaridad triste y melancólica.

En cierta forma la pregunta ha sido contestada en este libro
cuando en pequeñas  notas  biográficas  me referí  a  la  suerte  de
muchos de nuestros principales escritores.  El alto porcentaje de
poetas  y  novelistas  rusos  que  fueron  encarcelados,  exiliados  o
condenados a trabajos forzados, ya había sido observada por un
inglés  que  hizo  la  crítica  de  la  primera  edición  de  este  libro,
aunque  yo  no  destaqué  en  forma  especial  este  aspecto  de  la
profesión literaria en Rusia.
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Las  persecuciones  que  debió  sufrir  nuestra  literatura  y
generaciones  enteras  de  “intelectuales”  en  el  siglo  diecinueve,
explicaría palmariamente la ausencia de una verdadera alegría de
la vida en la literatura rusa.

Además existe en nuestra literatura otro carácter todavía más
saliente acerca del cual reclamo la atención del lector occidental.
Me refiero a la presencia de cierta fuerza interna profundamente
arraigada que se siente en las obras de arte, en la crítica literaria y
en la ciencia rusas. Una fuerza que jamás ha sido reprimida y que –
a despecho de los obstáculos – siempre ha tenido a la vista el lector
ruso: los altos ideales, las altas aspiraciones del género humano,
recordándole  que  la  verdadera  felicidad  puede  encontrarse
solamente  cuando  se  ha  esforzado  por  alcanzar  las  más  altas
formas del desarrollo humano.

En  el  primer  capítulo  de  este  libro  he  mencionado  la  dura
suerte del francmasón Novikov, del cristiano místico Labzin, y del
escritor político Radichev.  Pero también hubiese podido mostrar
cómo una generación entera de “intelectuales” fue perseguida con
la intención de desarraigar las ideas de los filósofos ingleses del
siglo  dieciocho,  de  los  enciclopedistas  y  de  los  revolucionarios
franceses, y cómo en lugar de éstos penetraron  las enseñanzas de
los místicos y metafísicos alemanes: Schelling, Fichte y Hegel.

Desde  entonces  no  cesaron  las  persecuciones,  las  cuales
tuvieron un carácter especialmente agudo cada lapso de cerca de
veinte  años,  cuando  generaciones  enteras  de  escritores  y
pensadores vieron a sus jefes intelectuales arrestados, exiliados y
condenados a trabajos forzados, mientras sobre los que quedaban
se cernía la misma suerte.

Las generaciones de Pushkin, Odoesvski y Rifeilf –los llamados
decembristas de 1825, de cuyo triste destino hablo en el capítulo II
de  este  libro–  fue  seguida  en  1849  por  los  “Círculos”  de
Petraschevski,  donde  se  discutía  a  los  socialistas  franceses:
Fourier, Cabet y Pierre Leroux. Con el resultado que de nuevo, otra
generación  entera,  incluso  Dostoievski,  los  críticos  Bielinski  y
Maikof,  el  satírico  Schtchedrin,  el  poeta  Plescheief  y  un  gran
número de personalidades, que más tarde representaron una parte
importante  en la  obra  de  liberación  de  los  siervos  de  la  gleba,
fueron acusados de peligrosa conspiración, arrestados, condenados
a muerte, a trabajos forzados, o exiliados.

Después  de  un  intervalo  de  relativa  libertad,  vinieron  las
persecuciones  de  1863,  y  con  ella  comenzó  la  era  de  las
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ininterrumpidas  persecuciones  de  la  literatura,  del  arte,  de  la
ciencia y de las Universidades, que duró hasta 1905. Estos fueron
años en que la mayoría de los escritores jóvenes conocieron las
prisiones y el  exilio.  Fueron periodos en los cuales casi  toda la
familia intelectual tenía alguno de sus miembros o de sus amigos
en prisión o en el exilio.

No  es  sorprendente,  pues  que  toda  alegría  de  la  vida
desapareciese de la literatura de esos años. ¿Cómo hubiese podido
un  novelista  pintar  la  alegría  de  la  existencia  en  este  mundo,
cuando en ningún lugar podía ver tal felicidad?.

La triste ironía de Chéjov y la airada rebelión de Gorki fueron el
producto de una verdadera vida.

Pero  también  en  las  oscuras  condiciones  de  esos  años,  la
literatura rusa se mantuvo fiel  a  su misión.  Conservó su íntima
fuerza,  su  vitalidad,  su  capacidad de  discutir  todos  los  grandes
problemas de la civilización europea,  también bajo  la férula del
censor y la amenaza de una omnipotente policía de Estado. Tolstói,
con su amplio humanitarismo, no hizo sino resumir las aspiraciones
que  habían  sido  mantenidas  vivas  en  la  literatura  rusa  de  los
tiempos de Novikov, por obra de nuestros mejores escritores, sin
distinción de credo filosófico o religioso.

En  la  Europa  Occidental  y  en  América  existe  un  deseo
largamente  ansiado  de  conocer  mejor  la  literatura  rusa,  y  es
seguro que este deseo no se limitará al conocimiento de nuestros
grandes novelistas. Se extenderá, lo espero, a nuestros novelistas
populares  y  a  sus  respectivos  ideales,  como también  a  algunos
novelistas secundarios mencionados en este libro, al arte ruso que
trabajó paralelamente con nuestras literatura, y también, sin duda,
a la historia y a la ciencia rusa. Es evidente de por sí que en todas
estas  manifestaciones  de  vida  intelectual,  Rusia  debe  mucho  al
arte, a la literatura y a la ciencia occidentales. Pero un verdadero
artista sabe retener siempre el marco de nacionalidad, y, como los
escritores  occidentales  saben,  las  obras  de  arte  rusas,  tiene  un
específico carácter ruso.

Todavía algunas pocas palabras. Al preparar esta nueva edición,
mi primer propósito fue agregar un capítulo referente a nuestros
autores contemporáneos. Durante los últimos veinte años surgió un
número  notable  de  nuevos  escritores  pertenecientes  a  una  rica
variedad de nuevas escuelas literarias,  y  hubiese sido necesario
hacer un libro entero para ocuparnos de ellos especialmente. Las
nuevas escuelas de los decadentes, de los impresionistas,  de los
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modernistas, etc., cuentan entre sus adeptos tantos escritores de
incontestable  talento,  como  Balmont,  Andreieff,  Sologub,
Veressaieff, y muchos otros, y el aporte de tales innovadores está
tan  íntimamente  ligado  a  la  vida  de  la  Rusia  de  los  últimos
veinticinco años, que no se pueden tratar estas nuevas escuelas
literarias si no se las relaciona con los principales acontecimientos
de estos años. Basta consultar las  autobiografías de algunos de los
representantes de estas diversas escuelas, publicadas en la obra
del profesor, V. S. Venguerow: “Literatura rusa del siglo XX, 1890-
1910” -su cuarta parte fue publicada en Moscú en 1915-, para ver
hasta qué punto las nuevas corrientes fueron originadas en Rusia
no sólo por las influencias occidentales, sino especialmente por los
acontecimientos de la misma vida rusa.

Por  eso  debí  renunciar  a  la  idea  de  tratar  este  interesante
aspecto en pocas páginas, y debo ahora remitir al lector que desea
informarse  en  líneas  generales  del  origen  de  esta  moderna
literatura,  a  la  obra  ya  citada  del  profesor  Venguerow  y  a  las
propias obras de esta nueva pléyade de novelistas y poetas.

Pedro Kropotkin. 
Brighton (Inglaterra), mayo de 1916.
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CAPÍTULO I

INTRODUCCIÓN

Sumario.   -  La  lengua  rusa.  -  Antigua  literatura  popular:  Folklore,
canciones y leyendas. - Canto de la expedición de Igor.   - Las Crónicas.   - La
invasión  mongólica:  sus  consecuencias.   -  Correspondencia  entre  Iván  el
Terrible y Kurbitski. - El cisma en la Iglesia. - Memorias de Avakum.  - El siglo
XVIII.  -  Pedro  I  y  sus  contemporáneos.  -  Tretiacovski.-   Lomonósov.
- Sumarocov. -  La era de Catalina II. - Deryavin. - Von Visin. - Los masones.
-  Nóvicov. - Radischtchev. - Principios del siglo XIX.  - Karamzin.     - Yukovski.
-  Los decembristas.  - Rileiev.

El  testamento  que  Turgueniev  dirigió  a  los  escritores  rusos
desde  su  lecho  de  muerte,  consistía  en  la  petición  de  que
mantuviesen en su pureza “esa herencia valiosa nuestra, la lengua
rusa”. El, que conocía a la perfección la mayor parte de los idiomas
de la  Europa Occidental,  tenía  la  más elevada opinión del  ruso
como instrumento  para  expresar  todos  los  matices  posibles  del
pensar  y  del  sentir,  y  ha  demostrado  en  sus  obras  cuánta
profundidad y vigor de expresión y qué armonía de sonidos puede
producir  su  lengua  materna.  En  su  alta  estima  del  ruso,
Turgueniev, como se verá con frecuencia en estas páginas, tenía
completa  razón.  La  riqueza  de  términos  del  idioma  ruso  es
sorprendente: mientras que en las lenguas de la Europa Occidental
no  hay  a  menudo  más  que  una  sóla  palabra  para  expresar  un
concepto  determinado,  existen  en  la  lengua  rusa  tres  o  cuatro
equivalentes que ofrecen distintos matices del mismo concepto. El
ruso  es  particularmente  rico  en  expresiones  que  determinan
diversos  tonos  de  los  sentimientos  humanos  –  cariño  y  amor,
tristeza y alegría – así como distintos grados de una misma acción.
Su flexibilidad se evidencia especialmente en las traducciones: en
ningún  idioma  como  el  ruso  encontramos  versiones  de  autores
extranjeros  tan  hermosas,  correctas  y  verdaderamente  poéticas.
Poetas  de  la  más  variada  idiosincrasia,  tales  como  Heine  y
Béranger, Longfellow y Schiller, Shelley y Goethe – sin hablar del
favorito de los traductores rusos, Shakespeare - , están igualmente
bien traducidos a la lengua rusa. El sarcasmo de Voltaire, el alegre
humor  de  Dickens,  la  risa  bondadosa  de  Cervantes,  están
expresados  con  igual  facilidad  en  ruso.  Más  aún,  gracias  a  su
carácter melódico, la lengua rusa se adapta maravillosamente para
verter  la  poesía  con  todas  las  particularidades  métricas  del
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original.  Hiawata,  de  Longfellow -en  dos  traducciones  distintas,
ambas excelentes-,  la lírica caprichosa de Heine,  las baladas de
Schiller,  las  melódicas  canciones  populares  de  diversas
nacionalidades, las graciosas canzonetas de Béranger, se leen en
ruso  con  el  mismo  ritmo  que  en  el  original.  La  acentuada
obscuridad de la metafísica alemana resulta tan familiar en ruso,
como el estilo conciso de los filósofos del siglo XVIII y los párrafos
breves, concretos, expresivos y graciosos de los mejores escritores
ingleses no ocasionan ninguna dificultad al traductor ruso.

Conjuntamente con la lengua checa y polaca, la morava, serbia
y  búlgara,  así  como con  varios  dialectos  menores,  pertenece  el
ruso a la gran familia de idiomas eslavos, que corresponde – junto
con las familias escandinavas, sajona y latina, y también con las
lenguas lituana, persa, armenia y kirguisa -, a la vasta rama indo-
europea o aria. Algún día – y esperamos que será en breve: cuanto
antes  mejor-,  los  tesoros  de  la  poesía  popular  de  los  eslavos
meridionales y los siglos de vieja literatura de los checos y polacos,
se harán accesibles a los lectores de la Europa Occidental. En este
libro,  empero,  debo ocuparme únicamente de la literatura de la
rama oriental de la gran familia eslava, es decir, la rusa; y aún en
esta rama tendré que omitir la literatura de la Rusia meridional o
Ucrania y la literatura popular y las canciones de la Rusia Blanca u
occidental. Trataré solamente la literatura de los grandes rusos, o
sencillamente de los rusos. De todas las lenguas eslavas, la rusa es
la  más  difundida.  Es  la  lengua  de  Pushkin  y  Lérmontov,  de
Turgueniev y Tolstói.

Lo  mismo  que  los  demás  idiomas,  a  la  lengua  rusa  se  han
incorporado  muchas  palabras  extranjeras:  escandinavas,  turcas,
mongólicas  y,  más  tarde,  griegas  y  latinas.  Pero,  a  pesar  de  la
asimilación de numerosas nacionalidades y tribus de origen urálico
y  turanio  que  le  ha  tocado  en  suerte  a  la  nación  rusa,  en  el
transcurso de largas generaciones, su lengua, sin embargo, se ha
conservado  notablemente  pura.  Es  en  verdad  sorprendente
comprobar que la traducción de la Biblia, hecha en el siglo IX, en
un  lenguaje  que  hablaban  los  moravos  y  eslavos  del  Sur,  sea
comprensible hasta hoy en día para el ruso común. Verdad es que
las  formas  gramaticales  y  la  construcción  de  las  frases  son
distintas que ahora, pero las raíces y buena parte de las palabras
son las mismas que se empleaban en el idioma corriente mil años
atrás. 

Conviene advertir que hasta en aquella época primitiva habían
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alcanzado  los  eslavos  del  Sur  un  grado  superior  de
perfeccionamiento.  Muy  escasas  palabras  del  texto  evangélico
tuvieron  que  ser  traducidas  al  griego,  y  esas  palabras  eran
nombres de objetos  desconocidos por los eslavos del Sur; al mismo
tiempo,  los  traductores  no  chocaron  con  dificultades  para
encontrar el término exacto para cualquier concepto abstracto o
imagen poética del original. Más aún, algunas palabras que ellos
usaron se distinguen por su notable belleza, y esta belleza no ha
desaparecido hasta hoy. Todo el mundo recuerda, por ejemplo, las
dificultades que el sabio doctor Fausto, en la tragedia inmortal de
Goethe, ha tenido en la traducción de la frase: “En un principio era
el  Verbo.  “Verbo”,  en  la  moderna  lengua  alemana,  parecíale  al
doctor Fausto un término demasiado llano para el concepto: “El
Verbo era Dios”. En la antigua versión eslava tenemos la palabra
“slovo”, que significa también “Verbo” -“palabra”-, pero que tiene
al mismo tiempo, aún para el ruso moderno, un significado mucho
más profundo que la palabra “das Wort”. En el viejo idioma eslavo
el  concepto  “slovo”  encierra  también  el  concepto  alemán  de
“razón”; la consecuencia de ello es que el lector se forma una idea
suficientemente honda como para no contradecir la segunda parte
del versículo bíblico.

Bien quisiera ofrecer aquí una idea de la belleza y estructura de
la lengua rusa tal como se hablaba en el siglo XI, y de la que se ha
conservado una muestra del sermón de un obispo de Novgorod -del
año 1035-. Los breves períodos de ese sermón, calculados desde un
principio con la intención de que una comunidad recién convertida
al cristianismo los entendiese, son extraordinariamente hermosos;
al propio tiempo los conceptos cristianos del obispo, que no tienen
el  menor  vestigio  del  gnosticismo  bizantino,  son  muy
característicos  de  la  manera  cómo  entendían  el  cristianismo  y
siguen entendiéndolo aún las masas rusas.

En  la  época  presente  la  lengua  rusa  la  gran  rusa  se  halla
ostensiblemente  libre  de  los  dialectos  provinciales  -“Patois”-.  El
idioma de la Rusia Menor o ucranio, hablado por cerca de quince
millones de individuos y que posee tanto una literatura moderna
como popular, es, sin duda alguna, una lengua aparte, en el mismo
sentido en que el noruego y el danés se diferencian del sueco, o el
portugués y el catalán, del castellano. El ruso-blanco, hablado en
algunas de las provincias de la Rusia occidental, posee asimismo
los rasgos característicos de un idioma aparte, antes que de un
dialecto  regional.  En  lo  que  concierne  a  la  lengua  rusa,  es
empleada  en  toda  Rusia,  y  también  el  Norte  del  Cáucaso  y  en
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Siberia.  Su  pronunciación  sufre  pequeñas  variaciones  en  las
diversas partes de ese inmenso territorio; sin embargo, el lenguaje
literario  de  Pushkin,  Gógol,  Turguéniev  y  Tolstói  resulta
comprensible para la inmensa mayoría del pueblo.

Los clásicos rusos son difundidos en las aldeas en millones de
ejemplares y cuando hace algunos años expiraron los derechos de
los editores de las obras de Pushkin -cincuenta años después de su
muerte-, vendiéronse ediciones competas de sus obras – algunas de
ellas en diez volúmenes – en centenares de miles de ejemplares al
inusitado precio de dos pesos la serie; al mismo tiempo, millones
de ejemplares de sus poemas y cuentos se vendían por libreros
ambulantes en las aldeas a un precio que oscilaba entre uno y tres
centavos el ejemplar. Hasta se ha llegado a vender, en el término
de  un  año,  ediciones  completas,  en  doce  tomos,  de  Gógol,
Turguéniev  y  Goncharov,  en  una  cantidad  de  doscientos  mil
ejemplares. Los beneficios de esta unidad espiritual de la nación
son bien evidentes.

PRIMITIVA LITERATURA POPULAR: FOLKORE, CANTOS.
LEYENDAS.

La primitiva literatura popular  de Rusia,  parte  de la  cual  se
conserva aún tan sólo en la memoria de la población campesina, es
extraordinariamente  rica  y  llena  de  profundo  interés.  Ninguna
nación de la Europa Occidental posee, como Rusia, un caudal tan
sorprendente de leyendas, cuentos y canciones líricas populares –
de los que algunos se distinguen por su rara belleza - y un ciclo tan
abundante  de  cantos  épicos.  Naturalmente,  todas  las  naciones
europeas disponían antaño de una literatura popular igualmente
rica;  pero en su mayor parte ha desaparecido antes  de que los
investigadores  científicos  comprendieran  su  importancia  o
iniciasen  su  recopilación.  En  Rusia,  en  cambio,  ese  tesoro  fue
conservado  en  las  aldeas  remotas,  lejos  del  contacto  de  la
civilización,  especialmente  en  la  región  del  lago  de  Onega;  y
cuando los folkloristas empezaron a coleccionarlos, en el curso de
los siglos XVIII y XIX, encontraron en la Rusia septentrional y en la
Rusia  Menor,  viejos  bardos  y  narradores  de  historias  que
ambulaban  por  las  aldeas  con  sus  primitivos  instrumentos  de
cuerda,  cantando  canciones  y  refiriendo  historias  nacidas  en
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épocas remotísimas.

Por otra parte, los mismos habitantes de las aldeas cantan aún
hoy en día gran cantidad de canciones antiguas. Cada día de fiesta
–  Navidad,  Pascua,  el  día  de  “Iván  Kupalo”-  tiene  su  ciclo  de
cánticos que han sido conservados hasta con sus melodías desde
los tiempos del paganismo. En todo casamiento, que se celebra con
ceremonias muy complicadas, en cada entierro, cantan las mujeres
campesinas  esas  antiguas  canciones.  Muchas  de  éstas,  desde
luego, se han corrompido en el curso de las generaciones; de otras
sólo han quedado fragmentos,  pero teniendo en cuenta el  dicho
popular  de que “no se  arroja  una palabra  de  una canción”,  las
mujeres  prosiguen  cantando  en muchas  regiones  de  Rusia  esos
cantos antiquísimos, tal como los saben, por más que el significado
de ciertas palabras haya sido ya olvidado.

Existen,  además,  infinidad  de  cuentos.  Muchos  de  ellos
naturalmente  son  los  mismos  que  encontramos  entre  todas  las
naciones de origen ario; puede hallárselos en las colecciones de
historias de los hermanos Grimm; otros provienen de los mongoles
y de los turcos; empero, hay también algunos que parecen ser, por
su origen, puramente rusos. A ellos se agregan las canciones que
cantaban los bardos errantes – los “kaliki” - muy antiguas también.
Tienen  su  origen  en  el  Oriente;  los  héroes  y  las  heroínas  son
representantes de otras nacionalidades, por ejemplo, “Aquilo rey
de Asiria”, “La bella Helena”, “Alejandro el Grande” o “Rustem de
Persia”.  Es  bien  explicable  el  interés  que  ofrecen  para  el
investigador del folkore esas versiones de las leyendas orientales.

Vienen, por fin, los cantos épicos: los “bilini”, que derivan de las
sagas irlandesas.  Hasta hoy en día se puede escucharlas en las
aldeas del norte de Rusia, donde son entonadas por bardos que se
acompañan a sí mismos con un instrumento especial que trae su
origen de remotos tiempos también. El anciano cantor recita medio
cantando, medio declamando una o dos estrofas y se acompaña con
su  instrumento;  a  esto  sigue  una  melodía  que  cada  cantante
interpreta con sus propias modulaciones, antes de reemprender la
tranquila  recitación  de  la  historia  épica.  Por  desgracia  se  van
extinguiendo rápidamente esos bardos. Hace unos treinta y cinco
años vivían aún algunos de ellos en la gobernación de Olonetz, al
noroeste  de  Petersburgo,  y  en  cierta  ocasión escuché a  uno de
ellos,  a quien A.  Hilferding había traído a la capital,  cantar sus
admirables  baladas  ante  la  Sociedad  Geográfica  Rusa.  La
recopilación de los cantos épicos comenzó, felizmente, a tiempo –
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en el siglo XVIII – y fue continuada con ardor por los especialistas,
y de esta manera Rusia posee ahora la colección tal vez más rica
de tales cantos -unos cuatrocientos-, salvados del olvido.

Los héroes de los cantos épicos rusos son caballeros errantes, a
quienes la tradición popular ha congregado alrededor de la mesa
del  príncipe  de  Kiev,  Vladimiro  Sol  Hermoso.  Dotados  de  una
fuerza  física  sobrenatural,  esos  caballeros  –  Ilia  de  Murom,
Dobrinia Nikitich,  Mikula el  aldeano,  Alejo,  hijo de pope,  etc.  -,
atraviesan toda la Rusia,  limpian el  país  de los gigantes que lo
devastan o de los mongoles y turcos. O bien se encamina a países
lejanos en busca de una novia para su príncipe, Vladimiro, o para
ellos  mismos;  en  eso  viajes  les  ocurren,  claro  está,  extrañas
peripecias en las que desempeña un papel importante la magia.
Cada  uno  de  los  héroes  de  esas  leyendas  posee  su  propia
individualidad. Así, Ilia, hijo de aldeanos, no persigue el oro y las
riquezas: lucha solamente para purgar el país de los gigantes y de
los extranjeros:  Mikula el  campesino es la  personificación de la
fuerza de que está dotado el hombre del campo: nadie es capaz de
extraer de la tierra su pesado arado, mientras que él lo alza con un
sóla mano y  lo  arroja por  encima de las  nubes.  Dobrinia posee
algunos rasgos de aquellos que pelean con dragones, a los cuales
pertenece  también  San  Jorge;  Sadko  es  la  encarnación  del
mercader  rico  y  Churila  es  el  refinado  y  bello  habitante  de  la
ciudad, del cual se enamoran todas las mujeres.

Al mismo tiempo existen, indudablemente, en cada uno de esos
personajes,  rasgos mitológicos.  Gracias a  esta circunstancia,  los
primeros investigadores rusos de los “bilini”, que trabajaban bajo
la influencia de Grimm, trataron de explicarlos como fragmentos
de una antigua mitología eslava en la que las fuerzas naturales
están  representadas  por  héroes.  En  Ilia  descubrieron  las
particularidades  del  dios  del  trueno.  Dobrinia,  la  matadora  de
dragones, se dijeron, encarna al sol en su potencia pasiva; el activo
vigor de combate lo atribuyen a Ilia; Sadko era el emblema de la
navegación, y el dios del mar, con quien libraban sus proezas, era
Neptuno.  A  Churila  se  lo  considera  como  representante  del
elemento demoníaco, etc. etc. De este modo, a lo menos, trataron
de explicar las leyendas los primeros estudiosos de las sagas.

V.  V.  Stásov desbarató completamente esta teoría en su obra
Orígenes de los bilini rusos (1868). Mediante una argumentación
abundantísima demostró que esos cantos épicos no son fragmentos
de  una  mitología  eslava,  sino  trozos  tomados  de  leyendas
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orientales.  Ilia  es  el  Rustem  de  las  tradiciones  iranias,
transportado a un ambiente ruso.  Dobrinia es el  Krichna de los
cuentos  populares  de  la  India;  Sadko  es  el  mercader  de  las
historias orientales, así como de un cuento normando. Todos los
héroes épicos  rusos  provienen del  Oriente.  Otros  investigadores
fueron más lejos aun que Stásov. Descubrieron en los protagonistas
de la épica rusa a personajes insignificantes, que vivieron los siglos
XIV y XV -Ilia de Murom, efectivamente,  está mencionado como
personaje histórico en una crónica escandinava-, a quienes se les
han atribuido las grandes proezas de los héroes orientales, sacadas
de  los  cuentos  de  Oriente.  En  consecuencia,  los  héroes  de  los
“bilini”, conforme a estar teoría, no tienen ninguna relación con la
época del príncipe Vladimiro, y menos aun con la antigua mitología
eslava.

La evolución gradual y la peregrinación de los mitos atribuidos
sucesivamente  a  nuevos  personajes  locales  cuando  aquellos
alcanzan países nuevos pueden, quizás, ayudar la explicación de
esas contradicciones. Que existen rasgos mitológicos en los héroes
de  la  épica  rusa,  es  cosa  que  puede  ser  aceptada  como  una
hipótesis fundada, sólo que la mitología a la cual pertenecen no es
eslava, sino aria. De esas encarnaciones mitológicas de las fuerzas
naturales  nacieron  paulatinamente  en  el  Oriente  los  héroes
humanos.

En  una  época  posterior,  cuando  esas  leyendas  orientales
comenzaron  a  difundirse  en  Rusia,  las  hazañas  de  sus
protagonistas se atribuyeron a los rusos; obligábase a los héroes
rusos a actuar en un ambiente ruso. El folklore ruso asimiló esos
tipos y en tanto que conservaba su más profundos rasgos semi-
mitológicos  y  las  particularidades  principales  de  sus  caracteres
dotaba al mismo tiempo al Rustem iranio, a la vencedora de los
dragones de la India, al mercader del Oriente, etc., etc. de nuevos
rasgos puramente rusos. Arrancó de ellos, por así decirlo, las ropas
de que los habían revestido los iranios y los habitantes de la India y
los humanizó y cubrió de vestidos rusos, del mismo modo como,
por  ejemplo,  en  las  narraciones  de  Alejandro  el  Grande,  que
escuché  en  Transbaikalia,  se  atribuían  al  héroe  griego  rasgos
buriatos,  convirtiendo en su  lugar  de  acción  cierta  montaña de
Transbaikalia.  Con  todo,  el  folklore  ruso  no  se  ha  limitado
simplemente a cambiar los vestidos del príncipe persa Rustem por
los del campesino ruso Ilia. Las leyendas rusas, por su estilo, por
sus imágenes poéticas y en parte por los rasgos característicos de
sus  personajes,  eran  creaciones  nuevas.  Sus  protagonistas  son
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enteramente rusos:  por  ejemplo,  nunca persiguen una venganza
sangrienta,  como  los  héroes  escandinavos;  sus  acciones,
especialmente  las  de  los  héroes  más  antiguos,  no  son  dictadas
jamás por fines particulares,  sino que están impregnadas de un
espíritu de la comunidad que es un rasgo característico de la vida
popular rusa. Son rusos en la misma medida en que Rustem era
persa.  En  lo  que  respecta  a  la  época  del  nacimiento  de  esas
leyendas, se señalan por lo general los siglos X, XI y XII, pero la
forma en que han llegado hasta nosotros la han adquirido en el
siglo XIV. Desde entonces han variado poco.

Rusia posee en esas leyendas una valiosa herencia nacional, de
un rara belleza poética, debidamente justipreciada en Inglaterra
por Ralston y en Francia por el historiador Rambaud.

EL CANTO DE LA EXPEDICIÓN DE IGOR

No obstante la riqueza de su épica, Rusia no tiene su propia
Ilíada.  No  ha  habido  en  aquellos  tiempos  un  poeta  que  se
entusiasmara con las proezas de Ilia, Dobrinia, Sadko, Churila y
otros y crease con ellas un poema parecido al de Homero, o a la
Kalevala de los fineses. Eso sólo se ha hecho con uno de los ciclos
de las tradiciones populares: en el poema Canto de la expedición
de Igor.

Fue compuesto a fines del siglo XII, o a principios del XIII. -El
manuscrito, destruído en el gran incendio de Moscú del año 1812,
tenía indicios del siglo XIV o XV-. Era indudablemente obra de un
sólo autor y a juzgar por su belleza y por su forma poética, puede
ser colocado a la par de la “Canción de los Nibelungos” o de la
“Canción de Rolando”. Refiérese en ese poema un suceso verídico,
ocurrido en 1185. Igor, príncipe de Kiev, sale en expedición con su
banda de guerreros para asaltar a los “polovtsi” que ocupaban las
estepas de la Rusia meridional y solían atacar a menudo las aldeas
rusas. Toda clase de malos presagios les ocurren en su marcha a
través de las estepas: el sol se oscurece y arroja su sombra sobre la
banda de soldados rusos; las bestias hacen advertencia a Igor, más
él  exclama:  “¡Hermanos  y  amigos:  más  vale  morir  que  caer
prisionero  en  manos  de  los  “polovtsi”! Marcharemos  hasta  las
aguas azules del Don. Rompamos nuestras lanzas en las lanzas de
los “polovtsi”. Y, o bien dejaré ahí mi cabeza, o beberé el aguda del
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Don en mi yelmo de oro”. Se ponen en marcha, encuentran a los
“polovtsi” y comienza la gran batalla.

La descripción de la lucha, en la que toma parte la naturaleza
toda – las águilas, los lobos y los zorros que aúllan ante los rojos
escudos de los rusos -, es verdaderamente admirable. El ejército de
Igor sufre un desastre. “Desde el alba hasta la puesta del sol y
desde la noche hasta el alba vuelan las flechas de acero, golpean
las  espadas  sobre los  yelmos,  las  lanzas  se  rompen en un país
remoto y desconocido, en el país de los “polovtsi”. La negra tierra
bajo  la  herradura  de  los  caballos  está  sembrada  de  huesos  y
regada de sangre, y una desgracia ha nacido de ellos para el país
de los rusos. ¿Qué es lo que bulle? ¿Qué es lo que suena tan de
madrugada? Igor  hace volver  las tropas:  no quiere perder a su
querido hermano Vsovolod. Un día ha combatido y otro, al tercero,
a mediodía, cayeron las banderas de Igor. Entonces se separaron
ambos hermanos, a orillas del caudaloso río Kaiala. No alcanzó el
vino  sangriento.  Y  los  valerosos  rusos  terminaron  el  banquete:
dieron de beber a los invitados y ellos mismos cayeron sobre la
tierra rusa. La yerba agostose de dolor; los árboles, de tristeza,
inclinaron sus copas hacia el suelo”.

Viene  luego  uno  de  los  trozos  más  hermosos  de  la  antigua
poesía rusa: el lamento de Iaroslávna, mujer de Igor, que aguarda
su regreso a la ciudad de Putivl:

“La voz de Iaroslávna resuena al levantarse el sol.

- Volaré como un cuclillo hacia el río. Humedeceré en el Kaiala
mis mangas de nutria para enjugar las heridas sangrientas de mi
príncipe, las heridas de su cuerpo potente-.

Gime Iaroslávna sobre los muros de la ciudad de Putivl:

- ¡Oh, viento, viento terrible! ¿Por qué soplas, señor mío, con
tanta  fuerza?  ¿Por  qué  transportas  sobre  sus  alas  ligeras  las
flechas del Kan contra los guerreros del príncipe mío? ¿No te basta
con soplar entre las nubes y mecer en el mar las naves sobre las
ondas azules? ¿Por qué,  señor,  has abatido mi alegría sobre las
hierbas de las estepas? -.

Gime Iaroslávna sobre los muros de la ciudad de Putivl:

- ¡Oh, glorioso Dnieper! Tú has abierto tu camino a través de las
montañas rocosas hacia el país de los “polovtsi”. Tú has conducido
las naves del príncipe Sviatoslav hacia la banda del Kan Kobiar.
Conduce ahora ¡oh, señor! a mi esposo hasta mí, y yo ya no seguiré
mandando de mañana mis lágrimas al mar sobre tus olas -.
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Gime Iaroslávna sobre los muros de la ciudad de Putivl:

- ¡Oh, sol reluciente! ¡Oh, sol tres veces reluciente! Tú das a
todos calor  y  luz.  ¿Por  qué,  ¡oh  señor!,  has  enviado tus  ígneos
rayos sobre los guerreros de mi esposo? ¿Por qué has secado, en la
árida estepa, los arcos entre sus manos? ¿Por qué los has hecho
sufrir de sed y haces tan pesadas las flechas sobre sus espaldas?”-.

Este  breve  fragmento  puede  dar  una  ligera  idea  acerca  del
carácter general y la belleza de la historia de la expedición de Igor.

No era ese poema el único que fuera compuesto y cantado en
aquel  tiempo.  Ya  en  la  introducción  del  canto  se  habla  de  los
bardos,  especialmente  de  cierto  Baian,  cuyas  declamaciones  y
cantos son comparados con el viento que zumba en la copa de los
árboles. Muchos de esos Baianes probablemente acostumbraban a
vagar por Rusia y a cantar sus poemas análogos en los banquetes
de los príncipes y de su guerreros. Desgraciadamente, la Iglesia
rusa,  sobretodo  durante  los  siglos  XV,  XVI  y  XVII,  prohibió  sin
piedad el canto de los poemas épicos, difundidos entre el pueblo.
Considerábalos paganos e impuso severos castigos a los bardos y
en general  a  todos aquellos que cantaba canciones antiguas.  El
resultado fue que sólo llegó hasta nosotros un escaso número de
fragmentos de la primitiva poesía popular.

Más,  aun  los  pocos  restos  del  pasado  han  ejercido  una
influencia  poderosa  sobre  la  literatura  rusa,  desde  que  ésta,
adquiriera  la  posibilidad  de  tratar,  fuera  de  asuntos  religiosos,
también otros argumentos. Si la versificación rusa ha adoptado la
forma rítmica en lugar de la silábica, ello se debe al hecho de que
esta  forma  fue  impuesta  a  los  poetas  rusos  por  las  canciones
populares. Aparte de ello, los cantos populares eran, hasta hace
poco tiempo, un elemento importantísimo en la vida aldeana rusa –
tanto en la mansiones de los señores como en las chozas de los
campesinos  –  y  necesariamente  tuvieron  que  ejercer  un  hondo
influjo sobre los poetas rusos.  Y el  primer gran poeta de Rusia,
Pushkin, comenzó su carrera refiriendo en versos los cuentos que
oyera a su vieja niñera en las largas noches de invierno. Gracias a
nuestra  riqueza  casi  increíble  de  canciones  populares
eminentemente melódicas surgió en Rusia, ya en 1835, una ópera
-La  tumba  de  Askold,  de  Verstovski-,  basada  sobre  la  tradición
popular y cuyas melodías puramente rusas deleitan hasta el oído
del ruso de ínfima cultura musical. Merced a estas mismas causas
las óperas de Dargomizky y de nuestros jóvenes compositores han
obtenido tanto éxito en las aldeas, entre un público de campesinos,
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y con coros formados por cantantes locales.

De  este  modo  la  poesía  popular  y  las  canciones  del  pueblo
prestaron un servicio incalculable a Rusia. Han conservado cierta
unidad  en  el  lenguaje  popular  de  toda  Rusia,  así  como  cierta
correspondencia entre la lengua literaria y el idioma de las masas,
entre la música de Glinka, Chaikovski, Rimski-Korsakov, Borodin,
etc. y la música de los coros de los aldeanos, haciendo con ello
accesible para el paisano tanto al poeta como al compositor.

LAS CRÓNICAS

Finalmente, ya que hablamos de los principios de la literatura
rusa, conviene decir por lo menos algunas palabras acerca de las
Crónicas.

Ningún  otro  país  posee  una  colección  más  abundante  de
crónicas.  Entre el  siglo X y el  XIII  ha habido en Rusia diversos
centros  de  desenvolvimiento:  Kiev,  Novgorod,  Pskov,  el  país  de
Volhinia,  el  país  de Suzdal  -Vladimiro,  Moscú-,  Riazán,  etc.,  que
eran, a la sazón, repúblicas independientes. Estaban ligadas entre
sí únicamente por la unidad del idioma y de la religión, y también
porque  elegían  sus  príncipes  –  jefes  militares  y  jueces  –  de  la
dinastía de Rurik.  Poseía cada uno de esos centros sus crónicas
particulares,  las cuales reflejaban la vida regional  y su carácter
local. Las crónicas de la Rusia meridional o de Volhinia, de las que
los  llamados  “Anales  de  Néstor”  son  las  más  completas  y  más
difundidas, no son simples anotaciones de hechos áridos: a menudo
se  encuentran  en  ellas  pasajes  llenos  de  imágenes  y  de  fuerza
poética. Las crónicas de Novgorod ostentan indicios de una ciudad
de ricos mercaderes, son acentuadamente positivas y el cronista
sólo se entusiasma en su tarea cuando describe las victorias de la
República de Novgorod sobre el país de Suzdal. Por el contrario,
las crónicas de la vecina República de Pskov están impregnadas de
un espíritu democrático y refieren en forma vivaz la lucha entre los
pobres  y  los  ricos  de  Pskov,  entre  los  hombres  “negros”  y
“blancos”. En general, las crónicas no son, como se suponía, obra
de monjes; deben de haber sido escritas para las distintas ciudades
por  personas  que  conocían  perfectamente  la  vida  política,  los
tratados  con  las  demás  Repúblicas  y  los  conflictos  internos  y
externos.

31



Más aún, las crónicas, especialmente las de Kiev, o los “Anales
de Néstor”, son algo más que meros apuntes de sucesos; son como
puede verse del título de esta última. -“De dónde y cómo surgió el
país de Rusia”-, tentativas de narrar la historia del país conforme a
los  modelos  griegos.  Los  manuscritos  que  han  llegado  hasta
nosotros  –y  esto  es  particularmente  cierto  en  lo  tocante  a  las
crónicas  de  Kiev-,  son  de  una  estructura  complicada  y  los
historiadores señalan en ellas varias capas, colocadas una encima
de  la  otra,  y  que  se  relacionan  con  diversos  períodos.  Viejas
tradiciones, fragmentos de primitivas noticias históricas, tomados
probablemente de los historiadores bizantinos, antiguos tratados,
poemas  completos,  que  refieren  determinados  episodios,
semejantes a la expedición de Igor y crónicas locales de distintas
épocas entran en ellas como partes integrantes. Hechos históricos,
relacionados con un período remotísimo y totalmente confirmados
por  los  cronistas  de  Constantinopla,  están  fusionados  con  las
tradiciones  legendarias.  Pero,  precisamente  esta  circunstancia
presta a las crónicas rusas un mérito tan elevado, especialmente a
las  de  la  Rusia  meridional  y  del  Suroeste,  que  contienen  los
fragmentos más valiosos de la literatura primitiva.

Tales eran, en general, los tesoros literarios que Rusia poseía en
el comienzo del siglo XIII.

LA LITERATURA MEDIEVAL

La  invasión  mongólica,  verificada  en  el  año  1223,  destruyó
completamente  esa  joven  civilización  y  arrastró  a  Rusia  por  un
camino bien distinto. Fueron devastadas las ciudades de la Rusia
meridional y central. Kiev, que era una ciudad densamente poblada
y un centro de cultura, quedó reducida a la categoría de una aldea
diseminada  y  desapareció  de  la  historia  durante  los  dos  siglos
sucesivos.  Poblaciones  enteras  de  las  grandes  ciudades  fueron
tomadas  por  los  mongoles  en  calidad  de  prisioneros  o  bien  las
degollaban  despiadadamente  si  oponían  resistencia  a  los
conquistadores. Y como para rebasar la copa de la desgracia rusa
vinieron,  después  de  los  mongoles,  los  turcos,  invadiendo  la
península balcánica y, a finales del siglo XV, Serbia y Bulgaria, los
dos países a través de los cuales penetraba la cultura en Rusia,
cargaban ya con el yugo de los Osmán. Toda la vida de Rusia sufrió
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una profunda transformación.

Antes  de  la  invasión  mongólica  el  país  estaba  cubierto  de
Repúblicas independientes, semejantes a los Estados republicanos
medievales de la Europa Occidental. Ahora empezaba a formarse
lentamente  en  Moscú  un  Estado  militar,  bien  apoyado  por  la
Iglesia, que venció con la ayuda de los khanes mongólicos a las
Repúblicas  independientes  de  los  alrededores.  Los  esfuerzos
principales  de  los  hombres  de  Estado  y  de  los  enérgicos
representantes  de la  Iglesia  tendían a crear  un reino poderoso,
capaz de sacudir el yugo de los mongoles. Los ideales anteriores
con  respecto  a  una  autonomía  y  una  federación  locales  fueron
sustituidos  por  el  ideal  de  un  Estado  centralizado.  Por  una
tendencia  de  crear  una  nacionalidad  cristiana,  libre  de  toda
influencia intelectual o moral de los odiados mongoles paganos, la
Iglesia  se  trocó  en  un  fuerza  rigurosamente  centralizada,  que
perseguía sin compasión todo aquello que podía recordar el pasado
pagano.  Al  mismo  tiempo  la  Iglesia  trabajaba  activamente  por
establecer, conforme al modelo bizantino, la autoridad ilimitada de
los  príncipes  moscovitas.  Con  el  fin  de  acrecentar  las  fuerzas
militares del Estado se implantó la servidumbre de la gleba. Toda
manifestación de vida local independiente fue sofocada. La idea de
que  Moscú  se  convertía  en  el  centro  de  la  vida  eclesiástica  y
política  fue  apoyada  empeñosamente  por  la  Iglesia,  la  cual
predicaba  que  Moscú  era  la  heredera  de  Constantinopla,  una
especie de Tercera Roma, único sitio donde debía desarrollarse el
cristianismo  verdadero.  Y  en  una  época  ulterior,  cuando  ya  se
estaba libre de la tiranía de los mongoles, la obra de afianzar la
monarquía moscovita fue proseguida por los zares y por la Iglesia,
quienes lucharon contra la penetración europea con el objeto de
impedir a la Iglesia “latina” la difusión de su autoridad en Rusia.

Esas  condiciones  nuevas  ejercieron  necesariamente  una
marcada influencia sobre el desarrollo ulterior de la literatura. La
frescura y la energía juvenil de la primitiva poesía desaparecieron
para  siempre.  La  tristeza,  la  melancolía  y  la  resignación  se
convirtieron en rasgos dominantes del folklore ruso. Los ataques
constantes  de  los  tártaros,  que  aprisionaban  a  aldeas  enteras
arrastrándolas a las estepas de la Rusia meridional; las incursiones
de  los  bascaros,  quienes  gravaban  con  enormes  tributos  y  se
conducían como conquistadores en un país vencido; las cargas que
se imponían al pueblo en virtud del creciente Estado militarista,
todo eso se reflejaba en las canciones populares, impregnándolas
de una honda tristeza, de la cual no se han librado desde entonces.
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Al propio tiempo los alegres cantos de fiesta de la antigüedad y los
poemas  épicos  de  los  bardos  ambulantes  fueron  severamente
prohibidos,  y  las  personas  que  se  atrevían  a  cantarlos  eran
brutalmente castigadas por la Iglesia, que veía en ellos no sólo un
recuerdo del pasado pagano, sino, también, un posible paso hacia
una alianza con los tártaros.

La  instrucción  se  fue  concentrando  poco  a  poco  en  los
monasterios, que parecian verdaderas fortalezas para la población
en caso de un ataque por parte de los tártaros, y esa instrucción se
encerró en los estrechos ámbitos de la literatura cristiana; se hizo
del todo escolástica. Estudiar la naturaleza constituía pecado tan
grave como, verbigracia, dedicarse a la hechicería. Predicábase el
ascetismo como la virtud máxima y era el rasgo dominante de la
literatura  de  entonces.  Leíanse  y  se  contaban  toda  suerte  de
historias ded martires, y a esa clase de literatura hasta le faltaba el
contrapeso  de  la  ciencia  que  estaba  desrrollándose  en  las
Universidades  medievales  de la  Europa Occidental.  El  deseo de
adquirir conocimientos fue condenado por la iglesia como un signo
de  vanagloria.  La  poesía  era  considerada  como  pecado.  Las
crónicas  perdieron  su  antiguo  carácter  de  viveza  y  se
transformaron  en  áridos  informes  sobre  los  exitos  del  Estado
creciente o se llenaban con detalles insignificantes, relativos a los
obispos locales o a los abades de los monaterios.

En  el  transcurso  del  siglo  XII  surgió  en  las  Repúblicas
meridionales  de  Nvogorod  y  Pskov  una  vigorosa  corriente  del
pensamiento religioso que condujo, por una parte, al racionalismo
protestante y por el otro al desarrollo del cristianismo sobre las
bases  de  las  antiguas  hermandades  cristianas.  Los  Evangelios
apócrifos, los libros del Antiguo Testamento y otros varios libros
que  tratan  del  cristianismo  verdadero,  fueron  copiados  y
difundidos profusamente. Empero, los jefes de la iglesia de la Rusia
central  combatian  con  suma  energía  toda  tentativa  de  un
cristianismo reformado. A la muchedumbre se le exigía atenerse
estrictamente a la letra de la doctrina de la Iglesia bizantina. Todo
esfuerzo  por  explicar  el  Evangelio  era  considerado  una  herejía.
Toda  la  vida  intelectual  en  el  campo  religioso,  así  como  toda
referencia crítica sobre los dignatarios de la Iglesia moscovita, se
consideraban peligrosas; las personas que se aventuraron por ese
camino fueron obligadas a huir de Moscú y a buscar un refugio en
los más alejados monasterios del lejano Norte. En lo que concierne
al gran movimiento del Renacimiento, que infundió nueva vida a la
Europa Occidental, no alcanzó a Rusia: la iglesia lo juzgaba como
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un retroceso al paganismo y extirpó brutalmente a sus precursores
que  cayeron  en  sus  manos,  quemandolos  en  las  hogueras  o
martirizándolos hasta la muerte en sus cámaras de tormento.

No me detendré  en este  periodo que  abarca cerca de  cinco
siglos, pues ofrece poco interés para la literatura; mencionaré tan
solo los títulos de dos o tres obras que no puedo pasar en silencio.

Una de ellas la forma la correspondencia del zar Iván el Terrible
-Iván IV- con uno de sus vasallos principales, el príncipe Kurbitski,
que abandonó Moscú para refugiarse en Lituania.  Desde el otro
lado  de  la  frontera  lituana,  Kurbitski  enviaba  extensas  cartas
moralizadoras a su cruel y semiloco ex-señor, que Iván contestaba
desarrollando en sus respuestas la teoría sobre el origen divino de
la autoridad del zar. Esa correspondencia es muy característica de
las ideas políticas y del grado de instrucción de aquella época.

Despues de la muerte de Iván el Terrible – quien ocupa en la
historia rusa el mismo lugarf que Luis XI en la francesa, pues ha
destruido a fuego y espada, pero con verdadera crueldad tártara,
el poder de los príncipes feudales-, Rusia atravesó, como es sabido,
años de grandes perturbaciones. De Polonia bajó un pretendiente,
cierto Demetrio, que se declaró hijo de Iván y usurpó el trono de
Moscú. Los polacos penetraron en Rusia, se apoderaron de Moscú,
Smolensk y  otras  ciudades occidentales,  y  cuando Demetrio  fué
depuesto  del  trono,  pocos  meses  desoues  de  su  coronación,
prodújose  un  levantamiento  general  de  campesinos;  toda  Rusia
central fue invadida por bandas de cosacos, al mismo tiempo que
se  presentaban  nuevos  pretendientes  al  trono.  Esos  años  de
agitación deben haber dejado huellas en la poesía popular, pero las
canciones  de  aquel  periodo  fueron  olvidadas  más  tarde,  al
allegarse la época sombría de la servidumbre, que lo siguió, y si
tenemos noticias de ellas, eso se debe al inglés Richard James, que
estuvo en Rusia en el  año 1619 y  anotó algunos cantos que se
relacionan  con  este  periodo.  Otro  tanto  puede  decirse  de  la
literatura popular que sin duda ha nacido en la última parte del
siglo  XVII.  La  implantación definitiva  de la  servidumbre  bajo  el
reinasdo  del  primer  Romanov  -Miguel,  1612-1640-;  las  agitadas
revueltas generales que siguieron y concluyeron con el tremendo
levantamiento  de  Stepán  Razin,  que  se  ha  convertido  desde
entonces  en  el  heroe  favorito  de  los  paisanos  oprimidos;  y,
finalmente, la severa y brutal sofocación de los cismáticos de  la
Iglesia y su emigración al  Oriente,  a los tupidos bosques de los
montes  Urales,  todos  esos  acontecimientos  hallaron,
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indudablemente,  su  expresión  en  los  cantos  populares;  pero  el
estado y  la  iglesia  perseguían con tanta  brutalidad todo lo  que
suponía  el  más  mínimo  indicio  de  un  espíritu  de  rebeldía,  que
ninguna obra de la creación popular de aquella época ha llegado
hasta  nosotros.  Sólo  algunos  libros  de  carácter  polémico  y  una
notable biografía de un sacerdote desterrado fueron conservados
por los cismáticos de la iglesia.

EL CISMA EN LA IGLESIA - MEMORIAS DE AVAKUM

La primera Biblia rusa fué impresa en Polonia, en 1580. algunos
años más tarde abriose en Moscú una imprenta y las autoridades
eclesiásticas  rusas  tenían  que  determinar  cual  de  los  textos
difundidos entonces debía servir de original para la imprsión de los
libros  sagrados.  Las  copias  manuscritas  que  estaban  en  uso
entonces se hallaban repletas de errores y era evidente que había
necesidad  de  corregirlas  y  compararlas  con  los  textos  griegos
antes de entregar alguna de ellas a la imprenta. Esta revisión fué
emprendida en Moscú con la ayuda de sabios venidos algunos de
Grecia  y  otros  de  la  Academia  greco-latina  de  Kiev;  pero  por
múltiples y distintas causas esa revisión se convirtió en fuente de
un gran descontento, y a mediados del siglo XVII prodújose una
terrible escisión en la Iglesia. De más está decir que ese cisma no
se debía unicamente a discrepancias teológicas o a las versiones
griegas.  El  siglo  XVII  fué  un  periodo  durante  el  cual  la  Iglesia
moscovita  había  conquistado  un  poder  temible  dentro  de  los
confines del Estado. Su jefe, el patriarca Nikón, era un hombre en
extremo ambicioso que aspiraba a desempeñar en el Oriente un
papel  idéntico al  que desempeñaba el  papa en el  Occidente;  en
virtud de ello empeñábase en maravillar al pueblo con su fasto y
lujo regios, lo que implicaba naturalmente nuevas cargas y gabelas
para los fieles y los eclesiásticos del clero menor; bien pronto se le
acusó de profesar el “latinismo”; de modo que la escisión entre el
pueblo  y  el  clero  -especialmente  el  clero  superior-  asumió  el
carácter  de  una  amplia  separación  entre  el  pueblo  y  la  iglesia
griega.

La  mayor  parte  de  los  escritos  de  los  cismáticos  de  aquella
época  son  puramente  escolásticos  y  por  consiguiente  están
desprovistos  de  valor  literario.  Solamente  las  Memorias  del

36



sacerdote  cismático  Avakum  -muerto  en  el  año  1681-,  que  fué
deportado a Siberia y que tuvo que hacer el camino a pie hasta las
márgenes del rio Amur, en compañía de las patrullas de cosacos,
merecen ser recordadas aquí. Por su sencillez, seriedad y carencia
de toda clase de hechos sensacionales, siguen siendo el prototipo
de las memorias rusas hasta hoy en día. He aquí un pasaje de esta
admirable obra:

“Cuando llegué a Ienseisk, vino otra orden de Moscú, de que se
me mandase a Dauria, situada a dos mil millas de Moscú, y que
fuese  confiado  al  cuidado  de  Pascov.  Este  tenía  a  sus  órdenes
sesenta  hombres,  y  en  castigo  de  mis  pecados  resultó  ser  un
individuo  terrible.  Constantemente  quemaba,  martirizaba  y
golpeaba a sus hombres; yo le hablaba y reprendía con frecuencia
diciéndole que no obraba bien, y ahora yo mismo he caído en sus
manos. Cuando navegábamos por el río Angará, me ordenó: “Sal
inmediatamente del barco, eres un hereje y por eso los barcos no
pueden avanzar. Vete a pie a través de los montes”. Aquello era
muy  duro.  Montañas  altísimas,  bosques  impenetrables,  rocas
enormes  que  se  erguían  cual  muros,  y  nosotros  debiamos
atravesar todo eso, caminando entre bestias salvajes y aves. Yo le
mandé una esquelita que comenzaba así: “Hombre, piensa en Dios.
Hasta las  fuerzas celestiales y  todos los animales  y hombres le
temen. Sólo tú no te preocupas de Él”. Y otras muchas cosas más
estaban  escritas  en  la  carta  que  le  envié.  Al  rato  vi  que  se
acercaban  cincuenta  hombres  que  me  arrastraron  a  donde  él
estaba. Tenía en su mano la espada y temblaba de rabia. Comenzó
a interrogarme: “¿Eres un pope o un sacerdote escomulgado?” Yo
contesté: “Soy Avakum, pope. ¿Qué quieres de mí?” Y él se puso a
pegarme en la cabeza, metiró sobre el suelo y siguió pegándome
mientras  yo  yacía  en  tierra,  y  después  ordenó  que  me  dieran
setenta y dos azotes con el “knut”. Yo esclamé: “¡Jesucristo, hijo de
Dios, socorreme!” Él seguía cada vez más furioso porque yo no le
imploraba piedad. A cada golpe yo recitaba una plegaria. Luego le
grité: “¡Cesa de pegar!” y él mandó que cesaran. Y le dije: “¿Por
qué me pegas? ¿Lo sabes tú acaso?” Y él ordenó que volvieran a
azotarme  en  los  costados:  después  me  dejaron.  Yo  me  puse  a
temblar  y  caí.  Él  ordenó  que  me  llevaran  en  una  barca  del
gobierno: aherrojaronme manos y pies y me arrojaron en la barca.
Eso pasó en otoño: llovía y toda la noche la pasé bajo la lluvia
torrencial.  Luego  me  condujeron  a  un  pequeño  puerto,
encerraronme allí en una prisión y sólo me alcanzaban un poco de
paja; todo el invierno me tuvieron en la carcel, sin calefacción. Y el
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invierno es allí horriblemente frío, pero Dios me socorrió, aunque
yo carecía de abrigo. Así yacía, como un perro sobre la paja. Un
día me daban de comer; otro,  no.  Pululaban allí  los ratones,  yo
solía matarlos con mi gorra. Los tontos ni me habian provisto de
un bastón”.

Más tarde, cuando Avakum fue trasladado al Amur y cuando le
tocó cruzar, en compañía de su mujer, el gran rio helado, ella se
caía  de  cuando  en  cuando,  extenuada,  falta  de  fuerza.  “Yo  me
acercaba -escribe Avakum- la levantaba y ella gritaba desesperada:
“¿Hasta  cuándo,  sacerdote,  durarán  aún  las  penurias?”  Y  yo  le
replicaba:  “Hasta  la  muerte,  Markovna”;  después  ella  se
incorporaba y decía: “Bién, Petrovich, sigamos andando”.

Ningún  sufrimiento  pudo  vencer  a  este  grande  hombre.  De
Amur fue llamado a Moscú y tuvo que hacer de nuevo el viaje a pie.
De Moscú lo desterraron a Pustoziorsk, donde pasó catorce años, y,
finalmente,  a  causa  de  una  carta  insolente,  dirigida  al  zar,  fue
quemado en una hoguera en el año de 1681.

EL SIGLO XVIII

Las reformas tempestuosas de Pedro I, que de un estado medio
bizantino y medio tártaro, como era Rusia bajo sus predecesores,
creó un estado militar europeo, dieron una nueva orientación a la
literatura. No es este el lugar para analizar el significado histórico
de  las  reformas  de  Pedro  I,  pero  conviene  recordar  que  en  la
literatura rusa existen, por lo menos, dos precursores de la obra de
Pedro.

Uno de ellos fué KOTOSCHIYIN (1630-1667), historiador. Huyó
de Moscú a Suecia, donde escribió, cincuenta años antes de que
Pedro I fuera coronado zar, una Historia de Rusia, en la cual criticó
acerbamente  la  ignorancia  que  reinaba  en  Moscú  y  en  la  que
propugnaba  amplias  reformas.  Su  manuscrito  quedó  ignorado
hasta el siglo XIX, cuando fué descubierto en Upsala. 

Otro  escritor  imbuido  de  las  mismas  ideas  era  un  eslavo
meridional, KRIYANICK, quien fue llamado en 1651 a Moscú para
revisar los libros sagrados; compuso una obra notable en la que
propiciaba la necesidad de reformas fundamentales. Dos años más
tarde fué desterrado a Siberia, donde murió.
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Pedro  I,  que  concebía  perfectamente  la  importancia  de  la
literatura  y  se  esforzaba  en  implantar  entre  sus  subditos  la
civilización  europea,  comprendió  que  la  antigua  lengua  eslava,
empleada  unicamente  por  los  escritores  rusos,  pero  no  por  el
pueblo,  solo  estorbaba  el  desarrollo  de  la  literatura  y  de  la
instrucción. Sus formas, sus giros y su gramática eran ya extraños
para  los  rusos.  Podía  aún  empleársela  en  obra  religiosas;  mas,
tratados de geometría,  de álgebra o de estrategia escritos en el
antiguo lenguaje eslavo bíblico, resultarían sencillamente ridículos.
Pedro  puso  fin  a  esa  dificultad  con  su  método  característico  y
extremo. Implantó un nuevo alfabeto con el objeto de facilitar la
introducción de la lengua hablada, pero no escrita hasta entonces,
en la literatura. Este alfabeto, tomado del antiguo eslavo, pero muy
simplificado, es el que se usa aún ahora.

La literatura, en el verdadero sentido de la palabra, interesaba
escasamente a Pedro I. Juzgaba la palabra impresa con un criterio
utilitarista; por eso su fin principal se concretó en hacer aprender
a lo rusos los primeros elementos de las ciencias exactas,  de la
estrategia, de la navegación y la fortificación. En razón de ello los
escritores de su época son poco interesantes desde el  punto de
vista  literario,  y  me  limitaré  a  mencionar  tan  sólo  algunos
nombres.

El escritor más interesante de la era de Pedro I y sus sucesores
inmediatos  fué,  probablemente,  PROKOPOVICH,  sacerdote,  libre
de todo fanatismo religioso,  gran admirador de la ciencia de la
Europa Occidental, fundador de una acdemia greco-eslava.

 Merece también ser recordado KANTEMIR (1709-1744), hijo de
un principe moldavo que emigró a rusia en unión de sus subditos.
Escribía sátiras  en las cuales acostumbraba expresarse con una
libertad de pensamiento bien rara para su época. De 1730 a 1738
fué embajador en Londres.

TRETIAKOVSKI  (1703-1769),  por  su  parte,  despierta  cierto
interés melancólico. Hijo de un pope, se escapó en su juventud de
la casa paterna con la intención de estudiar en Moscú. De allí se
dirigió a Amsterdam y París, haciendo el trayecto, las más de las
veces, a pie. Estudió en la Universidad de París y era un admirador
de las ideas  progresistas,  acerca de las cuales componía versos
desastrosos.  Al  volver  a  Petersburgo  pasó  toda  su  vida  en  la
miseria y en el abandono, perseguido y ridiculizado en todas partes
a causa de su tentativa de reformar la versificación rusa. Aunque
carecía de talento poético, prestó un señalado servicio a la poesía
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rusa.  Hasta aquel  entonces en Rusia el  verso era silábico,  pero
Tetriakovski comprendió que el verso silábico no estaba de acuerdo
con el espíritu de la lengua rusa y dedicó su vida a demostrar que
la poesía rusa debía adoptar las leyes de la versificación rítmica. Si
hubiese estado dotado de alguna chispa de talento, seguramente
no le  hubiera  resultado tan dificil  demostrar  la  exactitud de su
tesis; pero estaba desprovisto de talento y tuvo por eso que acudir
a ridículos  artificios.  Algunas de sus poesías eran sencillamente
lineas de palabras sin la menor coherencia entre sí,  puestas tan
sólo para ver cómo se escribe con ritmo y consonancia. Cuando le
costaba  hallar  una  consonante  adecuada,  no  se  arredraba  y  no
tenía inconveniente en dividir una palabra en el extremo de una
estrofa para comenzar la siguiente con la parte sobrante. A pesar
de sus absurdos logró, sin embargo, persuadir a los poetas rusos
que aceptasen la versificación rítmica, y desde entonces las reglas
que el formulara están en vigor. De hecho aquello no fué más que
la evolución natural del canto popular ruso.

Vivía  en  aquel  tiempo  el  historiador  TATISCHTCHEV  (1681-
1750). Escribió una  Historia de Rusia  y comenzó una vasta obra
sobre la geografía del  imperio ruso.  Era un hombre sumamente
laborioso, estudió muchísimo, tanto ciencias como teología, y dejó
varias  obras  de  carácter  político,  además  de  la  Historia;  era
director de las minas de los Urales y escribió multitud de obras
políticas e históricas. Fue el primero en apreciar el mérito de las
Crónicas,  las  recolectó  y  sistematizó,  preparando  de  ese  modo
materiales para el  futuro historiador,  pero personalmente no ha
dejado huellas notables en la literatura rusa.

En realidad, un sólo hombre de aquel periodo es digno de algo
más  que  de  una  mención  fugaz.  Es  LOMONÓSOV (1711-1765).
Nació en una aldea sobre el Mar Blanco, cerca de Arkángel, en una
familia  de pescadores.  Huyó,  lo mismo que Tretiakovski,  de sus
padres, fuese a Moscú e ingresó en la escuela de un monasterio,
donde vivió en una pobreza indescriptible. Más tarde se marchó a
Kiev,  a  pie  también,  y  estuvo  a  punto  de  abrazar  la  carrera
eclesiástica.  Casualmente,  por  aquel  entonces  la  Academia  de
Ciencias de Petersburgo se dirigió a la de Moscú solicitando doce
buenos estudiantes para mandarlos al extranjero a completar sus
estudios.  Lomonósov  fué  uno  de  los  designados.  Se  le  envió  a
Alemania,  donde  estudió  ciencias  naturales  con  los  más
renombrados sabios de aquella época, especialmente con Cristián
Wolf, teniendo siempre que luchar con la miseria más extrema y
estando a punto de morirse de hambre. En 1741 volvió a Rusia y
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fué nombrado miembro de la academia de Ciencias de Petersburgo.

Hallábase entonces la Academia en manos de algunos alemanes
que  miraban  a  los  sabios  rusos  con  franco  desprecio;  en
consecuencia, acogieron a Lomonósov de un modo muy hostil. De
nada  le  valió  que  el  gran  matemático  Euler  escribiera  que  los
trabajos  de  Lomonósov  sobre  la  filosofía  de  la  naturaleza  y  la
química lo revelaban como hombre de genio, y que la Academia
debía sentirse feliz de haberlo incorporado a su seno. Iniciose bien
pronto  una  lucha  tenaz  entre  los  miembros  alemanes  de  la
academia y Lomonósov, quien tenía un temperamento pendenciero,
especialmente cuando se hallaba en estado de ebriedad. La miseria
-su estipendio académico se lo confiscaban siempre como castigo-
el calabozo, adonde se le remitía con frecuencia, y, lo que es peor,
las persecuciones políticas, tal fue el destino de Lomonósov, quien
se había adherido al partido de Elisabeta y por lo tanto fué tratado
como enemigo de Catalina II cuando esta ascendió al trono. Sólo
en el siglo XIX comenzó a apreciarse con justicia a Lomonósov.

“Lomonósov era por si mismo una Universidad”, dijo Pushkin y
esta observación resultó ser muy exacta: tan diversos fueron los
campos  que  abarcaron  sus  trabajos.  No  sólo  realizó  escelentes
investigaciones en el terreno de la filosofía de la naturaleza, de la
química,  de  la  geografía  física  y  la  mineralogía,  sino  que  echó
también  la  base  para  la  gramática  de  la  lengua  rusa,  que  el
consideraba, en su evolución natural, como parte de la  gramática
general  de todos los idiomas. Elaboró asimismo formas variadas
para  la  versificación  rusa,  creando  una  nueva  lengua  literaria,
acerca de la cual pudo decir que era tan adecuada para reflejar “el
vigoroso arte oratorio de Cicerón, la brillante gravedad de Virgilio,
la  plática  jugosa  de  Ovidio,  como  los  más  sutiles  conceptos
filosóficos  o  las  distintas  particularidades  de  la  materia  y  las
transformaciones  que  se  producen  constantemente  en  la
estructura  del  universo  y  en  las  cosas  humanas”.  Eso  lo  ha
demostrado  en  sus  Discursos,  en  los  cuales  unía  la  manera  de
Huxley de defender la ciencia contra la fe ciega con la concepción
poética de la naturaleza de Humboldt.

Verdad es que sus obras fueron escritas en el estilo ampuloso
tan grato a todos los pseudoclásicos de su tiempo,  conservando
muchas antiguas expresiones eslavas cuando trataba “de materias
elevadas”,  pero  en  sus  escritos  científicos  se  valía  con  mucha
agudeza y vigor de la lengua hablada. Debido a la enorme variedad
de ciencias que le tocó aclimatar en  Rusia,  no pudo consagrar
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mucho tiempo a las investigaciones personales: pero cuando salía
en defensa de las ideas de Copernico, Newton y Huyghens contra
los ataques teológicos, revelábase en él el verdadero filósofo de las
ciencias naturales, en el sentido moderno de esta palabra. En su
temprana juventud solía acompañar a su padre, gallardo pescador
del Norte, en sus escursiones de pesca y allí fué donde nació en él
su  amor  a  la  naturaleza  y  la  admirable  interpretación  de  los
fenómenos  naturales;  eso  fué precisamnete lo  que convirtió  sus
Memorias sobre las investigaciones árticas en una obra que no ha
perdido su valor hasta hoy. Es de notar que en esta última obra
habla Lomonósov de la teoría mecánica del calor en términos tan
decisivos que resulta evidente que ya entonces, cien años atrás,
había presentido el grandioso descubrimiento de nuestro tiempo,
hecho que en la misma Rusia ha pasado desapercibido.

Merece  también  ser  recordado  un  contemporaneo  de
Lomonósov, SUMAROKOV; (1717-1777), a quien se le llamaba en
su tiempo el Racine ruso. Pertenecía a la más alta nobleza y había
recibido una educación eminentemente francesa. Sus dramas, que
compuso en gran cantidad,  son meras imitaciones de la escuela
pseudo-clásica francesa; pero, como lo veran los lectores en uno de
los capítulos siguientes, contribuyó notablemente a la evolución del
teatro ruso. Sumarokov es también autor de poesías líricas, elegías
y  sátiras  de  escaso  valor  literario;  en  cambio,  es  digno  de  ser
recordado el estilo maravilloso de sus cartas, totalmente libres de
arcaísmos eslavos que se empleaban entonces.

LA ERA DE CATALINA II

Con Catalina II,  que reinó desde el año 1752 hasta 1796, se
inicia una nueva era en la literatura rusa. Comienza ésta a librarse
de  su  anterior  obtusidad  y  aun  cuando  los  escritores  rusos
continuaban imitando a los modelos precedentes -sobre todo los
pseudoclásicos- empezaron a introducirse en sus obras los diversos
temas que se basaban en una observación directa de la vida rusa.
En general nótase una especie de frivolidad juvenil en la literatura
de los primeros años del gobierno de Catalina. La soberana, que se
hallaba  por  aquel  entonces  bajo  la  influencia  de  las  ideas
progresivas,  fruto  de  sus  relaciones  con  los  filósofos  franceses,
compuso,  bajo  el  influjo  de  Montesquieu,  sus  escelentes
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“Ordenanzas” -Nakaz-.  Escribió también comedias en las que se
burlaba  de  los  anticuados  representantes  de  la  nobleza  rusa,  y
editó una revista mensual en la que sostenía polémicas, tanto con
los escritores ultraconservadores de aquella época como con los
jóvenes reformadores progresistas. Fundó asimismo una Academia
de bellas  artes  y  designó presidenta de la  misma a  la  princesa
Vorotsova-Daschkova (1743-1819), que había ayudado a Catalina II
en su golpe de estado contra sus esposo Pedro III para usurpar el
trono. Vorotsova-Daschkova ayudó activamente a la academia en la
compilación de un diccionario de la lengua rusa y editó una revista
que dejó indicios en la literatura rusa: sus memorias, escritas en
francés  -Mon  Histoire-,  son  muy  valiosas,  aun  cuando  como
documento histórico no es imparcial.

Finalmente,  surgió  en  aquella  época  un  significativo
movimiento  literario,  que  produjo  al  notable  poeta  DERYAVIN
(1743-1816); el comediografo VON VISIN (1745-1792); el primer
filósofo  NOVICOV  (1745-1818)  y  un  escritor  político,
RADISCHTCHEV (1749-1802).

La  poesía  de  DERYAVIN  no  responde,  sin  duda  alguna,  a
nuestras modernas exigencias. Era el poeta de la corte de Catalina
y  cantó  en  odas  ampulosas  las  virtudes  de  la  emperatriz  y  las
victorias  de  sus  generales  y  favoritos.  Rusia  había  empezado
entonces a fortificarse en las costas del Mar Negro y comenzaba a
desempeñar un serio papel en la política europea, así es que no le
faltaban  a  Deryavin  ocasiones  para  envanecer  el  entusiasmo
patriótico. No obstante, sentía las bellezas de la naturaleza y sabía
expresar esos sentimientos en versos que eran realmente buenos –
Odas a Dios  y La cascada-. Esos versos verdaderamente poéticos,
situados al lado de estrofas pesadas y antinaturales, henchidas de
palabras ampulosas y faltas de sentido, son a primera vista mejores
que estas últimas, y constituyeron una escelente lección para todos
los poetas rusos ulteriores. Pushkin, que en su juventud admiraba
a  Deryavin,  sintió  bien  pronto  los  inconvenientes  de  un  estilo
ampuloso, como era el de sus predecesores, y con su maravilloso
dominio  de  la  lengua  materna  se  desentendió  al  cabo  de  poco
tiempo del lenguaje artificioso, considerado antes como “poético”,
y empezó a escribir tal como se hablaba.

Las comedias de Von Visin fueron directamente una revelación
para sus contemporáneos. Su primera comedia:  El comandante ,
escrita a los veintidós años, causó una impresión profunda y no ha
perdido  su  interés  hasta  nuestros  días;  su  segunda  comedia
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Nérodsol  -1782-,  fue  acogida  como  un  acontecimiento  en  la
literatura rusa,  y  de cuando en cuando es representada todavía
ahora. Ambas comedias versan sobre temas exclusivamente rusos,
tomados de la vida cotidiana: y aun cuando Von Visin solía recurrir
con demasiada frecuencia a autores extranjeros -la trama de  El
comandante está  tomada de una  comedia  danesa de  Holberg-  ,
consiguió, sin embargo, revestir a los protagonistas de caracteres
rusos. En ese sentido se le puede considerar el creador del drama
nacional ruso: fue el primero en introducir en nuestra literatura la
tendencia  realista,  que  tan  poderosa  se  ha  hecho  gracias  a
Pushkin,  Gógol  y  sus  sucesores,  En  sus   convicciones  políticas
quedó siendo fiel a las ideas progresivas que Catalina II propiciaba
en los primeros años de su reinado, y en su calidad de secretario
del  conde  Pánin,  combatió  valientemente  la  servidumbre,  el
favoritismo y la falta de cultura en Rusia.

Paso en silencio algunos escritores de la misma época,  como
BOGDANOVICH  (1743-1803),  autor  del  gracioso  poema  ligero
Dúschenka ; JEMNITZER (1745-1784), hábil fabulista, precursor de
Krilóv; KAPNIST (1757-1829), que escribía sátiras superficiales y
escelentes  versos;  el  príncipe  SCHTCHERBATOV  (1733-1790),
quien inició, en compañía de otros escritores, la recopilación de las
viejas  Crónicas  y  de la  poesía popular  y  emprendió la  tarea de
escribir  una  Historia  de Rusia ,  en la  cual  hallamos una crítica
científica de las Crónicas y de otras fuentes de información. Debo,
sí, decir algunas palabras sobre el movimiento masón, surgido a
fines del siglo XVIII.

LOS MASONES: PRIMERAS MANIFESTACIONES DEL
PENSAMIENTO POLÍTICO

La ligereza de costumbres que caracterizaba a la alta sociedad
rusa  del  siglo  XVIII,  la  carencia  de  ideales,  la  bajeza  de  los
hidalgos,  los  horrores  de  la  servidumbre,  no  podían  dejar  de
provocar una reacción en los espíritus mejores de Rusia, reacción
que tomó por una parte el  aspecto de un difundido movimiento
masónico, y por otra, de un misticismo cristiano, derivado de las
doctrinas místicas muy en boga en aquella época en Alemania. Por
medio de su “Sociedad de los Amigos” los masones hicieron una
seria  tentativa  para  divulgar  la  cultura  entre  las  masas,  y  en
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NÓVICOV (1774-1818) encontraron un verdadero apostol  de esa
renovación. Había comenzado su carrera literaria muy temprano,
en uno de esos periódicos satíricos que se publicaron por iniciativa
de Catalina al comienzo de su reinado. Ya en su polémica cortés
con la “abuela” -Catalina- demostró que no se iba a satisfacer con
la sátira superficial que tanto gustaba a la soberana, sino que iría
hasta  las  raices  de  los  males  de  la  época,  es  decir,  contra  la
servidumbre  y  su  influencia  brutalizadora  sobre  la  sociedad  en
general. Nóvicov no sólo era un hombre de gran cultura; en él se
fusionaron la convicción profunda de un idealista con la capacidad
de organización y un hombre de negocios. Y aunque su periódico
-cuyas ganancias se iban en obras de filantropía y educación- fué
pronto suspendido por orden de la “abuela” , esto no obstó para
que abriera en Moscú una imprenta y librería muy florecientes,
destinadas a editar y difundir libros de carácter ético. Su magnífica
imprenta -completada con un hospital para obreros y una farmacia,
donde se entregaban, gratuitamente, medicamentos a los pobres
de Moscú-  entró rapidamente en relaciones comerciales  con los
libreros  de  toda  Rusia.  Al  mismo tiempo su  influencia  sobre  la
sociedad culta crecía con toda rapidez,  produciendo los mejores
resultados.  En  1787,  durante  la  época  del  hambre,  organizó  el
socorro para los campesinos hambrientos, para cuyo fin uno de sus
discípulos le  hizo entrega de todo su patrimonio.  Naturalmente,
tanto  la  iglesia  como  el  gobierno  miraban  con  desconfianza  la
difusión  del  cristianismo  en  la  forma  como  lo  entendían  los
masones; y aun cuando el metropolitano de Moscú certificó que
Nóvicov era “el mejor cristiano que jamas conociera”, se le acusó
de sedición. Fué detenido y conforme a la voluntad personal de
Catalina,  ante  la  sorpresa  de  todos  los  que  lo  conocian,  se  le
condenó a muerte en el año 1792. Sin embargo, no se le aplicó la
pena, que fué conmutada por quince años de prisión en la terrible
fortaleza  de  Schlüsselburg.  Allí  Nóvicov  fué  encerrado  en  una
celda secreta, en la cual antes estuvo encarcelado el gran duque
Iván Antonovich, y adonde un amigo, el masón doctor Bagrianski,
lo acompañó voluntariamente. Nóvicov quedó allí hasta la muerte
de Catalina. Pablo I lo hizo poner en libertad en 1796, el mismo día
que fué coronado, pero Nóvicov, al abandonar la fortaleza, era ya
un hombre quebrantado y se entregó por entero al misticismo, que
por  aquel  entonces  comenzaba  a  traskucirse  claramente  en  las
tendencias de varias logias masónicas.

Para los místicos cristianos las cosas no fueron mejor. Uno de
ellos  LABZIN  (1766-1825),  que  ejercía  una  marcada  influencia
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sobre la sociedad gracias a sus escritos sobre la corrupción, fue
denunciado y terminó sus días en el destierro. No obstante, tanto
los místicos cristianos como los masones, algunas de cuyas lógias
seguian las  tendencias  de Rosenkranz,  ejercieron una influencia
poderosa en Rusia, Cuando Alejandro I subió al trono, los masones
obtuvieron  mayores  facilidades  para  difundir  sus  ideas;  la
creciente convicción de que la servidumbre debía ser abolida y que
los  tribunales,  asi  como  todo  el  sistema  administrativo,  debían
reformarse fundamentalmente,  fué sin duda,  hasta cierto punto,
consecuencia  de su labor.  Aparte  de eso  un crecido número de
personas  eminentes  recibieron  su  educación  en  el  instituto
moscovita  de  los  “Amigos”,  fundado  por  Nóvicov;  entre  ellas
figuraban el historiador Karamzin, los hermanos Turguéniev, tíos
del gran novelista, y otros hombres representativos que actuaban
en la política.

RADISCHTCHEV  (1749-1802),  escritor  político  del  mismo
periodo, tuvo un fin más trágico aún. Había recibido su educación
en el cuerpo de pajes y fué uno de aquellos jóvenes a quienes el
gobierno ruso había enviado en 1766 a Alemania para perfeccionar
sus estudios. Frecuentó los cursos de Gellert y Platner, en Leipzig,
y  estudió  seriamente  las  obras  de  los  filosofos  franceses.  De
regreso a su patria publicó en 1790 Viaje de Petersburgo a Moscú.
Probablemente lo haya inducido a la idea de ese libro el  “Viaje
sentimental”  de  Sterne.  En  esa  obra  entrelazó  habilmente  sus
impresiones  de  viaje  con  observaciones  filosóficas  y  morales  y
cuadros de la vida rusa.

Atacó  con  particular  vehemencia  los  horrores  de  la
servidumbre, la pésima organización de la Administración pública,
la venalidad de los tribunales y basó todas sus acusaciones sobre
hechos concretos tomados de la vida real. Catalina, que ya desde
antes del estallido de la Revolución, especialmente desde que se
produjeran los acontecimientos de 1789, consideraba con horror
las ideas liberales de su juventud, ordenó inmediatamnete que el
libro  de  Radischtchev  fuese  confiscado  y  destruido.  Según  la
descripción que ella hiciera de él, el autor era un revolucionario
“peor que Pugachóv”; se había atrevido “a hablar con aprobación
de Franklin”, y ¡estaba impregnado de ideas francesas! Con este
motivo  ella  misma  escribió  una  crítica  acerba  de  su  libro,  que
luego sirvió de base para el enjuiciamiento de Radischtchev, quien
fué arrestado, encerrado en una fortaleza y luego desterrado a las
regiones más lejanas de la Siberia oriental, cerca del río Olenek.
Sólo recuperó su libertad en 1801. Un año más tarde, convencido
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de que ni la ascensión de Alejandro I al trono había conducido a
reformas  importantes,  se  suicidó.  En  lo  que  atañe  a  su  libro,
continua prohibido en Rusia. Una nueva edición, hecha en 1872,
fué confiscada y aniquilada,  y sólo en 1888 se le permitió a un
editor publicar no más de cien ejemplares que debían distribuirse
entre algunos hombres de ciencia y altos funcionarios.

PRIMEROS AÑOS DEL SIGLO XIX

Esos eran los  elementos  de los  cuales  debía desarrollarse la
literatura  rusa  en  el  siglo  XIX.  La  labor  paulatina  de  los  cinco
siglos  anteriores  había  preparado  ya  ese  magnífico  y  flexible
instrumento, el lenguaje literario, en que  Pushkin podría escribir
sus versos melódicos y Turguéniev su prosa no menos armoniosa.
Ya  por  la  autobiografía  del  mártir  y  cismático  Avakum  podía
presumirse  el  valor  del  idioma  usual  del  pueblo  ruso  para
finalidades literarias.

Tretiakovski,  con  sus  versos  pesados  y  particularmente
Lomonósov  y  Deryavin  en  sus  odas  habían  expulsado
definitivamente  la  forma  silábica  que  había  penetrado  entre
nosotros procedente de Francia y Polonia e implantaron la forma
rítmica,  de  la  que  se  había  servido  siempre  el  canto  popular.
Lomonósov  había  creado  una  lengua  científica  popular;  inventó
una  cantidad  de  palabras  nuevas  y  demostró  que  las
construcciones  latinas  y  antiguo-eslavas  eran  extrañas  y
absolutamnete inutiles al espíritu de la lengua rusa. La época de
Catalina  II  introdujo  en  la  literatura  otras  formas  del  lenguaje
común, tal cual lo hablaba la clase de los campesinos; Nóvicov dió
origen al  lenguaje  filosófico  ruso,  algo complicado merced a  su
fondo  místico,  pero  muy  adecuado,  en  general,  como  pudo
comprobarse  algunos  decenios  más  tarde,  para  las  discusiones
abstractas  y  metafísicas.  De  este  modo  estaban  ya  listos  los
elementos  para  una  literatura  grande  y  original,  pero  faltaba
todavía  un  espíritu  vivificante  que  los  utilizara  para  finalidades
superiores,

Ese genio fué Pushkin. Pero antes de hablar de él, fuerza es que
nos  detengamos  sobre  el  historiador  y  novelista  Karamzin,  asi
como  sobre  el  poeta  Yukovski,  que  representan  el  anillo  de
conjunción entre esas dos épocas.
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Con  su  obra  monumental  Historia  del  Estado  Ruso,  realizó
KARAMZIN (1766-1826) en la literatura lo que la gran guerra de
1812 había realizado en la vida nacional. Despertó la conciencia
nacional y originó un interés duradero por la historia de la nación,
por  el  resurgimiento  del  imperio,  por  la  formación del  carácter
nacional  y  las  instituciones nacionales,  La Historia de Karamzin
era reaccionaria por su espíritu. Fué el historiador del estado ruso,
no del pueblo ruso, el cantor de las virtudes de la monarquía y de
la sabiduría de los soberanos, pero no un observador de la labor
realizada por las masas ignoradas del pueblo. No fué hombre de
comprender los principios federales que regían en Rusia hasta el
siglo  XV;  menos  aún  entendió  los  principios  comunales  que
llenaban la vida rusa y gracias a los cuales la nación pudo vencer y
colonizar  un  continente  inmenso.  Según  él,  la  historia  rusa
consistía en el  desarrollo regular y orgánico de una monarquía,
comenzando  por  la  primera  aparición  de  los  “Variagi”
escandinavos hasta la época presente, y ocupose principalmente en
describir  las  hazañas  de  los  monarcas  en sus  victorias  y  en  su
solidificación del  estado;  mas,  según ocurre frecuentemente con
los escritores rusos, sus notas al pie de las páginas formaron por sí
solas  una  obra  histórica.  Contenían  un tesoro  de  informaciones
respecto  a  las  fuentes  de  la  historia  rusa  e  indujeron  al  lector
común a pensar que los primeros siglos de la Rusia medieval, con
sus  republicas-ciudades  independientes,  habian  sido  en  realidad
mucho más interesantes de lo que el libro las presentaba (1). No
ha sido Karamzin el  creador de una escuela  histórica,  sino que
mostró a los lectores rusos que Rusia tenía un pasado que convenía
ser estudiado. Fuera de eso, su libro es una obra maestra. Está
escrito en un estilo brillante, que acostumbró al lector a las obras
de carácter histórico. El resultado fué que la primera edición de su
Historia  en  ocho  volúmenes  -tres  mil  ejemplares-   se  agotó  en
veinticinco días.

Conviene observar que la influencia de Karamzin no se limitó a
su Historia. Fué más vigorosa aún gracias a sus novelas y a sus
Cartas de un viajero ruso.  En sus cartas intentó dar a conocer al
gran  público  de  lectores  rusos  los  resultados  del  pensamiento
europeo, su filosofía, su vida social y política, tratando de difundir
conceptos humanitarios que tan necesarios eran como contrapeso
a  la  triste  realidad  de  la  vida  política  y  social  rusa;  esforzose
también por  encadenar la  vida intelectual  de su país  con la  de
Europa. En lo que concierne a las novelas de Karamzin, aparece en
ellas como verdadero continuador del  romanticismo sentimental;
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pero fué precisamente lo  que hacía falta  en aquellos  momentos
como reacción frente a la escuela pseudo-clásica. En una de sus
novelas -La pobre Luisa,  1792- describe Karamzin las penuriss de
una muchacha campesina que se enamoró de un hidalgo y que,
abandonada por  este,  se  ahoga,  de  pesar,  en  un  riachuelo.  Esa
muchacha  campesina  no  responde,  como  es  de  suponer,  a  las
exigencias  realistas  de  hoy  en  día.  Empleaba  un  lenguaje
demasiado fino y no parecía ser una campesina; no obstante, toda
la  Rusia  que  leía  vertió  abundantes  lagrimas  a  causa  de  los
sufrimientos de “la pobre Luisa” y el arroyuelo en el cual, según el
autor se había ahogado la protagonista, se convirtió en lugar de
peregrinación  para  los  jóvenes  sentimentales  de  Moscú.  La
protesta entusiasta contra la servidumbre, que más tarde hallamos
en la  literatura  moderna,  ya  había  nacido de  este  modo en los
tiempos de Karamzin.

YUKOVSKI (1783-1852) fué un poeta romántico en el verdadero
sentido de la palabra y un fiel adorador de la poesía, cuyo poder
exaltador y purificador concebía perfectamente. Escribió escasas
obras  originales:  Fué  principalmente  traductor  y  vertió  en
admirables versos rusos los poemas de Schiller,  Uhland, Herder,
Byron, Tomás Moore y otros, lo mismo que La Odisea y el poema
hindú Nolay Damianti y los cantos de los Estados occidentales. La
belleza de sus traducciones es tal que yo dudo que existan en otra
lengua,  aun  en  la  alemana,  versiones  tan  hermosas  de  poetas
extrajeros.  Sin  embargo,  Yukovski  no  fue  un  mero  traductor.
Tomaba de los poetas sólo aquello que concordaba con su propia
naturaleza y que él mismo hubiera querido cantar gustosamente.
Pensamientos melancólicos sobre lo desconocido, una nostalgia de
paises lejanos, las penas del amor y el dolor de la separación, todos
esos sentimientos, experimentados por el propio bardo, fueron los
rasgos  característicos  de  su  poesía.  Reflejaban  su  yo  interior.
Ahora  se  le  puede  reprochar  su  ultra-romanticismo,  mas  esta
tendencia era en aquella época un llamamineto para despertar los
grandes sentimientos humanitarios, y desde este punto de vista fue
muy necesaria para el progreso. En sus poesías, Yukovski se dirigía
principalmente a las mujeres, y cuando, más adelante, nos toque
hablar del papel que las mujeres rusas desempeñaron medio siglo
después en el desenvolvimiento general del país, veremos que la
exhortación de Yukovski no fué vana. En general aspiraba Yukovski
a despertar los aspectos más nobles de la naturaleza humana. Sólo
una nota falta por completo en su poesía: el llamado al sentimiento
de libertad y de soberanía nacional. Este llamamiento provino del
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poeta de los “decembristas”, Riléiev.

LOS DECEMBRISTAS

El zar Alejandro I pasó por la misma evolución por que pasara
su  abuela,  Catalina  II.  Educado  por  el  republicano  La  Harpe,
comenzó su reinado como monarca liberal, dispuesto a conceder
una constitución a Rusia. Pero no se atrevió a tocar la cuestión de
la servidumbre. Más tarde cayó poco a poco bajo la influencia de
los místicos alemanes, empezó a temer las ideas liberales y entregó
el gobierno del pais a los peores reaccionarios. En el transcurso de
los últimos diez o doce años de su reinado, Rusia era gobernada de
hecho  por  Araktcheiev,  maniático  de  la  brutalidad  y  del
militarismo, que conservó su influencia sobre el zar gracias a la
más grosera adulación y a una simulación religiosa.

Era inevitable que se produjera una reacción contra ese estado
de cosas, tanto más porque las guerras napoleónicas habían puesto
a  una  crecida  cantidad  de  rusos  en  contacto  con  la  Europa
Occidental. La campaña en Alemania y la ocupación de París por el
ejército  ruso  hicieron  conocer  a  muchos  oficiales  las  ideas  de
libertad que seguían dominando en la capital francesa; al propio
tiempo, la obra de Nóvicov empezaba a rendir sus frutos en Rusia y
los  masones  prosiguieron  sus  trabajos.  Cuando  Alejandro  I,
despues de someterse a la influencias de la señora Krüdener y de
otros místicos alemanes,  concertó en 1815 la Santa Alianza con
Alemania  y  Austria,  destinada  a  combatir  las  ideas  liberales,
comenzaron  a  formarse  en  Rusia  sociedades  secretas
-especialmente entre los oficiales del ejército- para la difusión de
las ideas de la libertad, la abolición de la servidumbre y la igualdad
ante la ley, como los pasos más indispensables para la supresión
del  viejo  régimen.  Todo aquel  que  haya  leido  Guerra  y  Paz,  de
Tolstói, ha de recordar a Pedro y la impresión que produjo en él su
primer encuentro con un viejo masón. Pedro es el representante
típico de numerosos jóvenes conocidos más tarde con el nombre de
“decembristas”. Lo mismo que Pedro, estaban imbuidos de ideas
liberales; muchos de ellos odiaban la servidumbre y aspiraban a
implantar  garantías  constitucionales;  algunos  de  ellos  -Pestel,
Riléiev- no cifraban ninguna esperanza en la monarquía y hablaban
abiertamente de retornar al federalismo republicano de la Rusia de
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antaño. Y para esos fines fundaron sus sociedades secretas.

Se sabe cómo terminó esa conspiración. Después de la muerte
repentina de Alejandro I en la Rusia meridional, fué proclamado en
Petersburgo  como  sucesor  suyo  su  hermano  Constantino.  Pero
cuando  se  supo  en  la  capital,  algunos  días  más  tarde,  que  el
emperador  había  renunciado  al  trono  y  que  se  proclamaría
emperador  a  su  hermano  Nicolás,  y  cuando  los  conspiradores
tuvieron  noticia  de  que  habían  sido  denunciados  a  la  policía,
resolvieron salir publicamente a la calle con su programa y caer en
la lucha desigual. Así lo hicieron el 14 (26) de diciembre de 1825
en  la  plaza  del  senado  de  Petersburgo.  Al  llamado  de  los
conspiradores  acudieron  algunos  centenares  de  soldados  de
diversos regimientos de la guardia. Por orden de Alejandro I, cinco
de ésos revolucionarios fueron ahorcados. Los restantes, esto es,
cerca  de  cien  jóvenes,  flor  de  la  intelectualidad  rusa,  fueron
condenados a trabajos forzados en Siberia, donde permanecieron
hasta el año 1856.

Es  dificil  darse  una  idea  de  lo  que  significa  -en  un  país  no
ciertamente  rico  en  hombres  cultos  y  de  buenas  intenciones-
expulsar de la vida activa a un número tan elevado de los mejores
representantes de una generación y obligarles a guardar silencio.
Hasta  en  un  país  más  civilizado  de  la  Europa  Occidental,  la
desaparición  repentina  de  tantos  hombres,  aptos  no  sólo  para
pensar  sino  para  obrar,  hubiera  sido  un  rudo  golpe  para  el
progreso.  En  Rusia  aquello  fué  una  verdadera  desgracia,
especialmente porque el reinado de Nicolás I duró treinta años, en
el  curso de los cuales fué sofocada toda chispa de pensamiento
libre.

Uno  de  los  más  destacados  representantes  literarios  de  los
“decembristas”  fué  RILÉIEV (1795-1826),  uno  de  los  cinco  que
fueron  ahorcados  por  orden  de  Nicolás  I.  Había  recibido  una
excelente educación y en 1814 tenía ya el grado de oficial; era en
algunos años mayor que Pushkin, Riléiev visitó dos veces Francia,
en  los  años  1814  y  1815,  y  después  de  concertada  la  paz  fué
nombrado  juez  en  Petersburgo.  Sus  primeros  trabajos  literarios
fueron  una  serie  de  baladas  que  tenían  por  tema  los  hombres
representativos  de  la  historia  rusa.  La  mayoría  de  ellas  eran
patrióticas,  pero  algunas  revelaban  el  amor  del  poeta  por  la
libertad. La censura no permitió que esas baladas se publicasen, y
fueron  difundidas,  en  manuscrito,  por  toda  Rusia.  No  era  muy
grande  su  mérito  poético;  más  el  poema  siguiente  de  Riléiev,
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Voinaróvski,  y  especialmente  algunos  fragmentos  de  poemas
inconclusos,  revelaron  su  poderoso  talento  poético,  que  fué
saludado entusiastamente  por  Pushkin,  amigo  íntimo de  Riléiev.
Desgarciadamente,  el  poema  Voinaróvski es  completamente
desconocido en la Europa Occidental. En él se describe la lucha de
Ucrania,  que  aspiraba  a  recuperar  su  autonomía  bajo  Pedro  I.
Mientras el zar estuvo entregado a una lucha obstinada contra el
gran  guerrero  Carlos  XII,  que  dominaba  entonces  en  la  Rusia
Menor, el hetman ucranio Mazepa resolvió aliarse con Carlos XII
contra Pedro I, a fin de libertar a su patria del yugo ruso. Carlos
XII,  como  es  sabido,  fué  derrotado  cerca  de  Poltava  y  huyó  a
Turquía en compañía de Mazepa: Voinaróvski, patriota ucraniano,
amigo de Mazepa, fué aprehendido y deportado a Siberia. Allí, en
Yakuts, fué visitado por el historiador Müller, y Riléiev le obliga a
referir al sabio alemán la historia de su vida. Las descripciones de
la naturaleza siberiana con que se inicia el poema; los preparativos
para la guerra en Ucrania y la guerra misma; la huida de Carlos XII
y de Mazepa;  las  penurias  de Voinaróvski  en Yakuts,  cuando su
joven esposa acude al país del destierro, donde muere -todas esas
escenas  son  soberbiamente  hermosas.  Además,  los  versos,  en
algunos pasajes, provocaron, por la sencillez de las imágenes, la
admiración  unánime,  incluso  la  de  Pushkin.  Dos  o  tres
generaciones  estuvieron  leyendo  ese  poema,  que  sigue
despertando en cada generación el mismo amor por la libertad y el
mismo odio contra la opresión.

(1)   Ahora se sabe que el trabajo preparatorio que hizo posible la historia
de Karamzin, fué realizado por los académicos Schlotzer, Müller y Stritter, así
como por  el  arriba  mencionado historiador  Schtcherbatov,  quien estudió  a
fondo las  Crónicas  y cuyas opiniones siguió Karamzin,  adoptándolas en su
obra.
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CAPÍTULO II

PUSHKIN  - LÉRMONTOV

Sumario.  -  PUSHKIN:  Belleza  de  forma.  -  Pushkin y  Schiller  .  -  Su
juventud: su destierro, su carrera y su muerte. - Cuentos de hadas: Ruslán y
Ludmila.  -  Lírica.  -  “Byronismo”.  -  Obras  dramáticas.  -  Eugenio  Oniéguin.
-   LÉRMONTOV: ¿ Pushkin y Lérmontov? -  Su vida.  -  El  Cáucaso.  -  Poesía
Meziri.  - Amor  a  la  libertad.  -  Su  muerte.  -  Pushkin  y  Lérmontov  como
prosistas. -  Otros poetas y novelistas de la misma época.

Los lectores ingleses ya conocen hasta cierto punto a Pushkin.
Por  una  valiosa  colección  de  artículos  sobre  escritores  rusos
publicados en revistas que me entregara el profesor Coolidge, de
Cambridge,  Massachusetts,  noté  que  ya  en el  año  1832,  y  más
tarde en 1845, se escribía de  Pushkin como de un autor más o
menos  conocido  en  Inglaterra.  Las  revistas  solían  traer
traducciones de sus poesías líricas. Algún tiempo después Pushkin
fue hasta cierto punto relegado al olvido en la misma Rusia, y, por
consiguiente, con más razón en el extranjero, y hasta hoy día no
existe aún en la literatura inglesa una versión de sus obras como
cuadra  a  un  poeta  tan  eminente.  Contrariamente,  en  Francia  –
gracias  a  Turguéniev  y  al  profesor  Merimée,  quienes  veían  en
Pushkin a uno de los más grandes del mundo – y en Alemania, las
obras principales del poeta ruso son conocidas por las personas
cultas merced a traducciones excelentes, de las cuales algunas son
verdaderamente  admirables.  Con  todo,  es  de  notar  que  para  el
vasto  público  el  bardo  ruso  no  es  conocido  fuera  de  su  propia
patria.

Fácilmente se comprende la causa por la que Pushkin no se ha
convertido en el favorito de los lectores de la Europa occidental.
No  es  posible  imitar  sus  poesías  líricas:  sólo  un  gran  poeta  es
capaz de escribirlas. Su gran obra en verso Eugenio Oniéguin, está
escrita  en  un  estilo  tan  sereno  y  suave,  con  tal  profusión  de
imágenes,  que  no  tiene  similar  en  la  literatura  europea.  Sus
narraciones en verso de cuentos populares son admiradas por los
lectores.  Pero,  excepto  sus  últimas  producciones dramáticas,  no
existen en la poesía de  Pushkin esas ideas profundas y sublimes
que  son  características  de  Goethe,  Schiller,  Byron,  Browning  y
Victor  Hugo.  La  forma  bella,  la  expresión  feliz,  el  dominio
incomparable  de  la  versificación  y  del  ritmo  son  sus  rasgos
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característicos,  pero  no  la  belleza  de  las  ideas.   En  la  poesía,
empero, buscamos generalmente la inspiración superior, las ideas
sublimes que nos ayuden a ser mas buenos. Leyendo los versos de
Pushkin, el lector ruso está continuamente inclinado a exclamar:
“¡Qué bien está dicho esto! No puede ni tiene que decirse de otro
modo”. Por la belleza de la forma Pushkin no es inferior a ninguno
de  los  poetas  máximos.  Por  su  manera  de  expresar  hasta  las
observaciones  más  insignificantes,  por  la  descripción  de  los
detalles  ínfimos  de  la  vida  cotidiana,  por  la  diversidad  de  los
sentimientos  humanos  que  ha  expresado,  por  las  delicadas
expresiones de amor que se encuentran en su poesía y, finalmente,
por su idiosincrasia, que tan ostensiblemente se refleja en todo lo
que ha escrito es, sin duda alguna, un poeta eminente.

Es infinitamente interesante comparar la lírica de Pushkin con
la de Schiller. Dejando a un lado la grandeza y la variedad de los
tópicos tratados por Schiller y comparando tan sólo las creaciones
poéticas en las cuales ambos bardos hablan de sí mismos, se siente
de  inmediato  que  la  personalidad  de  Schiller  es  notablemente
superior,  en  lo  tocante  a  la  profundidad  de  pensamiento  e
interpretación  filosófica  de  la  vida,  a  ese  diestro,  mimado  y
superficial  niño que era  Pushkin. En cambio, la personalidad de
Pushkin  se  reflejó  de  un  modo  más  profundo  en  sus  obras.
Rebosaba de energía vital y su “yo” propio se grabó en todo lo que
ha  escrito;  un  corazón  humano,  pletórico  de  fuego,  late
agitadamente en todos sus versos. Ese corazón es mucho menos
simpático que el de Schiller, pero en cambio se revela con mayor
intimidad al lector. En sus mejores poesías líricas Schiller no ha
superado  a  Pushkin con  una  manifestación  más  adecuada  del
pensamiento o con una variedad más nutrida en la expresión. En
este sentido  Pushkin merece ser colocado, fuera de toda duda, al
lado de Heine.

Pushkin nació  en  una  familia  aristocrática  de  Moscú.  Por  la
línea materna fluía en sus venas sangre africana: su madre fue una
bella  mujer,  nieta  de un negro que había servido  a Pedro I;  su
padre  había  sido  un  representante  típico  de  aquella  época:
habiendo  disipado  una  inmensa  fortuna,  pasó  negligentemente
toda su vida en orgías en una casa semi-amueblada y semi-vacía.
Amaba la literatura francesa más ligera de aquel entonces, gustaba
discutir de todo lo que acababa de extraer de los enciclopedistas y
reunía en su casa todas las posibles eminencias literarias, rusas y
francesas, que se detenían, de paso, en Moscú.
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La abuela de  Pushkin y su anciana niñera fueron las mejores
amigas del poeta en su juventud. De ellas recibió su conocimiento
perfecto de la lengua rusa; y merced a su niñera, con quien pasaba
más tarde las largas noches invernales, cuando la policía lo obligó
a vivir en su finca, conoció a fondo el folklore y la expresividad
rusa, que tan maravilloso carácter han prestado a su prosa como a
su poesía.  Así,  pues,  debemos agradecer  a  esas  dos  mujeres  la
creación  del  moderno,  gracioso  y  flexible  lenguaje  ruso  que
Pushkin ha introducido en nuestra literatura.

El joven poeta recibió su educación en Petersburgo, en el Liceo
de Zarkoie Selo, y aún antes de abandonar la escuela ya tenía fama
de poeta extraordinario, en quien Deryavin descubriera algo más
que un simple sucesor y a quien Yokovsky regaló su retrato con la
siguiente dedicatoria: “A mi discípulo, de su maestro vencido”. Por
desventura,  la  naturaleza  ardiente  de  Pushkin lo  apartó  de  los
cenáculos  literarios  y  del  círculo  de  sus  mejores  amigos,  los
decembristas  Púschin  y  Küchelbecker,  para  llevarlo  al  fango de
insignificantes aristócratas holgazanes. Algunos aspectos de  esa
vida  superficial  y  vacua  los  describió  él  mismo  en  Eugenio
Oniéguin.

Hallándose en relaciones cordiales con la juventud que algunos
años más tarde, en la “Plaza del Senado” de Petersburgo, salió a
luchar contra la autocracia y la servidumbre, compuso Pushkin una
Oda  a  la  libertad  y  varias  obrillas  poéticas  menores  que
expresaban las ideas revolucionarias, así como sátiras contra los
gobernantes  rusos  de  la  época.  Como consecuencia  de  ello,  en
1820  Pushkin,  cuya  edad  era  entonces  de  veinte  años,  fue
desterrado a Kischiñev, que era a la sazón una pequeña aldea de la
Besarabia  recién  anexada,  donde  llevó  una  vida  sumamente
disoluta,  llegando  hasta  adherirse  a  una  banda  de  gitanos
ambulantes.  Por  suerte,  se  consintió  que abandonara el  triste y
polvoriento pueblecillo y emprendiese, en compañía de la afable y
culta familia Raievski, un viaje a Crimea y al Cáucaso; de resultas
de ese viaje aparecieron  algunas de las mejores poesías líricas de
Pushkin.

En 1824, cuando su conducta imposibilitó la prolongación de su
permanencia en Odesa, y -tal vez porque se temía que huyese a
Grecia para unirse a Byron-  se le ordenó que volviese a la Rusia
central  y  se  radicase  en  su  pequeña  finca  de  Mijailovski,
gobernación de Pskov, donde escribió sus mejores producciones. El
14 de diciembre de 1825, al estallar la sublevación de Petersburgo,
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Pushkin hallábase en Mijailovski; de lo contrario habría terminado
su  vida  en  Siberia,  al  igual  que  la  mayor  parte  de  sus  amigos
decembristas.  Logró quemar  todos  sus  papeles  antes  de  que  la
policía secreta se incautara de ellos.

Algún tiempo después de este suceso fuéle permitido el regreso
a Petersburgo: Nicolás I se había empeñado en ser el censor de sus
versos y más tarde lo nombró junker de cámara. Al pobre Pushkin
tocóle de  este  modo  hacer  la  huera  vida   de  un  pequeño
funcionario del Palacio de Invierno, y semejante vida le resultaba
extremadamente odiosa. Los personajes de la corte imperial y los
burócratas no pudieron jamás perdonarle que él, un extraño, ajeno
a su círculo, fuese considerado un hombre insigne en Rusia; la vida
de  Pushkin se  vio  amargada  constantemente  por  los  ataques
mezquinos  que  caían  sobre  él  de  todos  lados.  Aparte  de  esos
disgustos tuvo la desgracia de casarse con una bella que resultó
incapaz de apreciar su genio. En 1837 tuvo que batirse por ella, y
murió a consecuencia del duelo, a los treinta y cinco años de edad.

Una de sus primeras producciones, que escribió al poco tiempo
de  abandonar  el  aula,  fue  Ruslán  y  Ludmila,  historia  de  hadas
narrada en admirables versos. El elemento predominante de este
poema es el país de las maravillas donde  “se levanta un roble a
orillas del mar y un gato adiestrado se pasea alrededor del árbol
sobre  una cadena que  arranca de él;  canta  cuando va  hacia  la
derecha;  refiere  un  cuento  cuando  se  dirige  a  la  izquierda”…
Iniciase el poema con la descripción del casamiento de la heroína,
Ludmila;  por  fin  concluye  el  interminable  banquete  de  bodas  y
Ludmila  se  va  con  su  esposo;  de  pronto  se  extiende  una
obscuridad, rugen los truenos y Ludmila desaparece en medio de la
tempestad. Un terrible hechicero del Mar Negro la ha arrebatado:
alusión  legendaria  en  la  poesía  popular  sobre  las  frecuentes
incursiones  de  los  nómadas  del  Sur  de  Rusia.  El  desventurado
cónyuge,  junto  con  otros  tres  jóvenes,  ex-pretendientes  de
Ludmila,  ensillan  sus  caballos  y  parten  en  busca  de  la  beldad
desaparecida.  De  sus  experiencias  se  compone  el  asunto  del
poema,  rebosante  ya  de  hechos  conmovedores,  ya  de  episodios
chistosos.  Después  de  muchas  peripecias  sorprendentes,  Ruslán
encuentra,  al  fin,  a  su  Ludmila  y  todo  concluye  perfectamente,
conforme suelen terminar las historias populares. (1)

Era aquella una obra completamente juvenil, pero el efecto que
produjo  en Rusia  fue colosal.  El  clasicismo,  es  decir  el  pseudo-
clasicismo,  que  predominaba  entonces,  quedó  vencido  para
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siempre.  Absorbíase  literalmente  el  poema,  se  aprendían  de
memoria páginas enteras y con ese cuento de hadas fue creada la
literatura rusa: simple, realista en sus descripciones, modesta en
sus imágenes y en la fábula, seria y al mismo tiempo ligeramente
humorística. Realmente no cabe imaginarse una mayor simplicidad
en  el  verso  de  la  que  alcanzó  Pushkin en  ese  poema.  Pero  es
absolutamente  imposible  para  el  lector  extranjero  formarse  un
concepto de ese poema hasta tanto no sea traducido por un poeta
talentoso.  Baste  decir  que  los  versos  de  ese  poema  son
maravillosamente musicales y que no contiene ningún pasaje en
que el autor haya empleado una palabra no común o anticuada,
salvo los términos usuales en la conversación corriente.

Una verdadera tempestad se desencadenó del campo pseudo-
clásico  sobre  Pushkin a  la  aparición  del  poema.  Es  suficiente
recordar  las  Dafnes  y  Cloes  que  pululaban  en  la  poesía  de
entonces, y la actitud sacerdotal que adoptaba el poeta al dirigirse
al  lector  para comprender que la  escuela clásica debía sentirse
ofendida con la aparición repentina de un bardo que expresaba sus
pensamientos  en  bellas  imágenes  sin  necesidad  de  acudir  a  la
frondosidad,  de  un  poeta  que  introdujo  en  la  poesía  la  lengua
común que cada cual  emplea y que contaba historias dignas de
chicos.  Con un solo corte de su espada  Pushkin cortó todas las
trabas que mantenían aprisionada a la literatura rusa.

Las  historias  que  oyera  contar  a  su  vieja  institutriz  le
proporcionaron  material  no  sólo  para  Ruslán  y  Ludmila,  sino
también para toda una serie de cuentos populares, cuyos versos
son  tan  naturales  que,  cuando  se  lee  una  de  sus  palabras,  la
siguiente fluye sola, y a ésta sigue otra, porque no es posible decir
las cosas de un modo distinto al que empleara  Pushkin. “¡Así es
como  debe  relatarse  una  historia!”  exclamaban  en  Rusia  los
lectores, y la batalla contra los pseudo-clásicos fue para siempre
ganada.

Esta simplicidad de expresión caracterizó a Pushkin en todo lo
que ha escrito después. No se distanció de ella ni siquiera cuando
escribió  sobre  asuntos  llamados  sublimes,  ni  en  los  monólogos
pasionales o filosóficos de sus últimos dramas. Esto es lo que hace
tan  difícil  traducir  a  Pushkin al  inglés,  porque  en  la  literatura
inglesa del siglo XIX Wordsworth es el único poeta que escribió con
la misma sencillez. Pero mientras Wordsworth empleó esa llaneza
en la descripción de bellos y apacibles paisajes ingleses,  Pushkin
hablaba con igual sencillez de la vida humana, y sus versos fluyen
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con la misma facilidad que la prosa y están exentos de expresiones
artificiales  hasta  cuando  describe  las  más  violentas  pasiones
humanas. En su desprecio por todo lo exagerado y  teatral y en su
decisión de no tener la menor relación con “el lívido actor trágico
que forja una espada de cartón”,  mostróse un verdadero ruso y
contribuyó poderosamente  para  introducir  tanto  en la  literatura
como  en  la  escena  ese  gusto  de  la  sencillez  y  seriedad  en  la
expresión de los sentimientos, de los que tantos ejemplos veremos
en las páginas del presente libro.

La fuerza principal de Pushkin residía en su poesía lírica y la
nota fundamental de esa poesía era el amor. El contraste terrible
entre el ideal y la realidad, del cual habían sufrido espíritus más
profundos, tales como Goethe, Byron y Heine, era ajeno a Pushkin.
Pushkin era una naturaleza más superficial. Hay que advertir, sin
embargo, que un poeta de la Europa occidental posee una herencia
de que no dispone el poeta ruso. Cada país de la Europa occidental
ha atravesado períodos de grandes luchas nacionales, en el curso
de las cuales fueron vivamente afectados los grandes problemas
del  desenvolvimiento  humano.  Grandes  conflictos  políticos  han
provocado  profundas  pasiones  y  han  dado  lugar  a  situaciones
trágicas, estimulando las fuerzas creadoras en un sentido sublime;
pero en Rusia los grandes movimientos políticos y religiosos del
siglo XVII y el de Pugachov en el siglo XVIII fueron levantamientos
de campesinos, en los que no tomaron parte las clases cultas. Por
eso el horizonte intelectual de un poeta ruso es necesariamente
restringido.  Pero  hay  algo  en  la  naturaleza  humana  que  vive
siempre y  que halla  eco en el  corazón de todos.  Es  el  amor;  y
Pushkin,  en  su  poesía  lírica,  ha  representado  el  amor  en  tan
distintos  aspectos,  en  formas  tan  bellas  y  en  tal  diversidad  de
matices que no tiene su igual en este terreno. Además, supo dar al
amor  una  expresión  tan  refinada  y  elevada  que  su  concepto
superior del amor ha dejado huellas tan profundas en la literatura
rusa como la que dejaron en la literatura universal los refinados
tipos femeninos de Goethe. Después de Pushkin era imposible para
un poeta ruso hablar del amor en forma menos seria que la que él
empleara.

En Rusia Pushkin ha sido llamado con frecuencia el Byron ruso.
Este parangón es apenas exacto. Sin duda ha imitado a Byron en
algunos  de  sus  poemas,  pero  esta  imitación  –por  lo  menos  en
Eugenio Oniéguin-  tuvo su expresión en una magnífica creación
original. La ardiente protesta de Byron contra la vida convencional
de  la  sociedad  europea  produjo  indudablemente  una  impresión
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profunda sobre Pushkin y hubo un momento en que, si le hubiera
sido posible salir  de Rusia,  habríase unido sin duda a Byron en
Grecia. Empero, debido a su carácter superficial  Pushkin no pudo
concebir,  y  menos  compartir,  la  profundidad  de  ese  odio  y
desprecio a la Europa post-revolucionaria  que roía el corazón de
Byron.  El  byronismo  de  Pushkin era  superficial  y  aun  cuando
estaba  dispuesto  siempre  a  sublevarse  contra  la  “respetable”
sociedad,  no  conocía  esa  nostalgia  de  libertad  y  ese  odio  a  la
hipocresía que inspiraron a Byron.

Por lo demás, la fuerza de Pushkin no estribaba en su influencia
para elevar al hombre o para infundirle entusiasmo por la libertad.
Su  epicureísmo,  su  educación,  recibida  de  los  emigrantes
franceses,  y  su  vida  en  los  círculos  frívolos  de  la  sociedad  de
Petersburgo impidiéronle  tomar  en serio  los  grandes  problemas
que estaban madurando en la vida rusa. Por eso, hacia el final de
su  breve  vida  había  perdido  el  contacto  con   aquellos  de  sus
lectores según los cuales no era digno de un poeta glorificar la
potencia militar rusa después del sojuzgamiento de Polonia por las
tropas de Nicolás I, y a cuyo modo de ver, la descripción de los
encantos que ofrece la vida invernal de Petersburgo a un noble rico
y ocioso no implicaban la descripción de la vida rusa, en la que los
horrores de la  servidumbre y del  absolutismo empeoraban cada
vez más.

El mérito principal de Pushkin fue el haber creado en el curso
de  pocos  años  la  lengua  literaria  rusa  y  el  haber  liberado a  la
literatura rusa del estilo ampuloso y teatral, imprescindible en todo
lo que se imprimía. Pushkin fue grande en su admirable fuerza de
creación poética: poseía la capacidad genial de describir las cosas
más comunes de la vida cotidiana o los sentimientos más simples
del  hombre  más  sencillo  de  un  modo tal  que  el  lector  volvía  a
revivirlos;  por  otra  parte,  con  un  material  escasísimo  sabía
reconstruir  y  dar  vida  a  una  época  histórica;  semejante  fuerza
creativa y en igual medida, sólo la poseía, de los que le sucedieron,
Tolstói. Por lo demás, la fuerza de Pushkin estaba en su profundo
realismo, ese realismo, en el buen sentido de la palabra, que él fue
el primero en implantar en Rusia y que se convirtió, conforme lo
veremos  más  adelante,  en  el  rasgo  característico  de  toda  la
literatura  rusa.  Y  finalmente,  su  fuerza  está  en  la  amplia
sensibilidad humanitaria  de que están impregnadas sus mejores
producciones, en su alegría del vivir y en su respeto por la mujer.
En  lo  que  atañe  a  la  belleza  de  la  forma,  sus  versos  son  tan
“fáciles” que se graban en la memoria después de haberlos leído
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dos  o  tres  veces.  Ahora,  cuando  han  penetrado  en  las  más
apartadas aldeas rusas constituyen la delicia de millones de niños,
después de haber deleitado a poetas filosóficos tan refinados como
Turguéniev.

Pushkin se  ensayó  también  el  drama;  y  en  cuanto  se  puede
juzgar  por  sus  últimas  obras  -Don  Juan y  El  caballero  avaro  -
hubiera también obtenido grandes resultados en este terreno, si
hubiese vivido más tiempo. Su  Rusalka  desgraciadamente quedó
inconclusa,  pero  sus  méritos  dramáticos  pueden  ser  juzgados
considerando lo que Dargomizki hizo de ella en su ópera. En su
drama histórico Boris Godunóv,  basado en los acontecimientos de
la  época  del  pretendiente  Demetrio,  hay  algunas  bellísimas
escenas, de un finísimo análisis del amor y de la ambición; pero en
general,  esta  obra  merece  más  bien  el  nombre  de  crónica
dramática antes que el de drama. En lo que toca a  El caballero
avaro,  denota  la  fuerza  extraordinaria  de  un  talento  maduro,
algunos  de  cuyos  pasajes  son  sin  duda  dignos  de  la  pluma  de
Shakespeare.  Don Juan, impregnado de una atmósfera  realmente
española ofrece un concepto del tipo de Don Juan muy superior a
las descripciones similares de otras literaturas, y posee todos los
méritos de un drama de primer orden.

Hacia el final de su brevísima vida comienzan a aparecer en sus
escritos  signos  de  una  más  profunda  comprensión  de  la  vida.
Parece  haberse  hastiado  de  la  vida  de  las  llamadas  clases
superiores,  y  cuando  se  puso  a  escribir  la  historia  del
levantamiento  de  los  campesinos,  provocado  por  Pugachov  en
tiempos de Catalina II, fue cuando empezó a comprender y a sentir
el resorte interno de la vida de los paisanos rusos. La vida nacional
apareció ante él mucho más amplia que antes. Pero precisamente
en ese punto de la evolución de su genio su carrera tuvo un fin
prematuro.  Fue  muerto,  como  ya  lo  dijimos,  por  un  hombre
perteneciente a la alta sociedad.

La  obra  más  popular  de  Pushkin es  su  narración  en  verso
Eugenio  Oniéguin.  Por  su  forma  recuerda  el  Childe  Harold  de
Byron, pero su contenido es enteramente ruso y encierra tal vez la
mejor descripción de la vida rusa en las ciudades y en las pequeñas
posesiones de los  nobles  de campaña.  Chaicovski  ha compuesto
con ese argumento una bella ópera que se da con mucho éxito en
el teatro ruso. El héroe del relato, Oniéguin, es un representante
típico  de  la  sociedad de  aquella  época.  Recibió  una  instrucción
superficial impartida en parte por un emigrante francés y en parte

60



por  un  maestro  alemán.  A  la  edad  de  diez  y  nueve  años  se
convierte  en  propietario  de  un  gran  patrimonio,  formado  por
siervos, de los que no se preocupa para nada, hallándose, como es
natural,  entregado  por  entero  a  la  vida  de  la  alta  sociedad  de
Petersburgo.  Su  jornada  empieza  muy  tarde  con  la  lectura  de
multitud  de  invitaciones  para  almuerzos,  banquetes,  bailes  y
mascaradas. Naturalmente, es un concurrente asiduo al teatro, y
prefiere el ballet y las inhábiles obras de los dramaturgos rusos de
entonces.  Buena  parte  del  día  lo  pasa  en  los  restaurantes
elegantes,  y  las  noches,  en los  bailes,  en los  que representa  el
papel de un joven decepcionado, cansado de la vida, envolviéndose
continuamente en el manto del byronismo. Sucede que tiene que
pasar un verano en su propiedad rural, en cuya proximidades vive
el joven poeta Lenski, que recibió su educación en Alemania y está
imbuido del romanticismo germánico. Se hacen grandes amigos y
traban relación con la familia de un propietario de los contornos.
La vieja  madre –que es  jefa de la  familia-  está  admirablemente
descrita.  Sus  dos  hijas,  Tatiana  y  Olga,  son  dos  naturalezas
distintas: Olga es una joven tranquila y pletórica de la alegría del
vivir que no se preocupa de ninguna clase de problemas. El joven
poeta se enamora de ella y están a punto de casarse. Tatiana es
una  doncella  poética,  y  Pushkin ha  empleado  toda  la  fuerza
admirable  de  su  talento  para  representarla  como  mujer  ideal,
inteligente, reflexiva y entusiasta de aspiraciones indeterminadas
por algo mejor que la vida prosaica que ella lleva. Desde el primer
momento Oniéguin produce sobre ella una impresión profunda; se
enamora de él, pero Oniéguin, que tantas conquistas había hecho
en la alta sociedad de la capital, y que lleva la máscara del tedio,
no  presta  ninguna  atención  al  ingenuo  amor  de  la  muchacha
provinciana. Ella le escribe revelándole con toda franqueza y en
forma patética su amor. Pero el joven mundano no encuentra nada
mejor que darle una conferencia sobre su ligereza y experimenta
un  gran  placer  en  revolver  el  cuchillo  en  su  herida.  Al  mismo
tiempo, en uno de los bailes de la aldea, Oniéguin, excitado por
algún  espíritu  maligno,  comienza  a  cortejar  en  la  forma  más
provocativa a la segunda hermana, a Olga. La joven muchacha está
encantada de la atención que le confiere el melancólico héroe, y el
resultado es que el poeta reta en duelo a su amigo. Un viejo oficial
licenciado,  verdadero  duelista,  es  complicado  en  el  asunto  y
Oniéguin- no obstante su pretensión de no dar importancia a la
opinión pública, toma en cuenta hasta la opinión de la sociedad de
la aldea- acepta el reto. Mata a su amigo, el poeta, y se ve obligado
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a abandonar la aldea. Transcurren varios años. Tatiana, respuesta
de su enfermedad, se dirige un día a la casa en que vivía Oniéguin,
se  liga en amistad a la  vieja  cuidadora y  se  pasa días  y  meses
leyendo en su biblioteca; pero la vida ha perdido para ella todo
atractivo. Cede a las instancias de su madre, se va a Moscú y se
casa allí con un viejo general. En razón de su matrimonio se radica
en  Petersburgo,  donde  desempeña  un  papel  descollante  en  los
círculos  de  la  corte.  En  este  ambiente  vuelve  a  encontrarla
Oniéguin y a duras penas puede reconocer en esta dama mundana
que  tiene  delante  de  sí  a  su  “Tania”  de  la  aldea;  se  enamora
apasionadamente  de  ella,  pero  Tatiana  no  le  concede  la  menor
atención, ni contesta a sus cartas. Finalmente, él va a verla a su
casa a una hora propicia y la sorprende leyendo sus cartas, con los
ojos llenos de lágrimas. En un ardoroso monólogo Oniéguin se le
declara,  y  Tatiana le  responde con otro  que merece  ser  citado.
Toda  una  generación  de  mujeres  rusas  ha  llorado  sobre  este
monólogo:

“Oniéguin, yo era entonces más joven y hasta más bella, y os
amaba… Pero el amor de una muchacha aldeana no era atractivo
para  Oniéguin.  No  ha  reparado  en  ella…¿Por  qué,  pues,  me
perseguís ahora? ¿Será porque debo exhibirme en la alta sociedad,
porque  soy  ahora  rica  y  renombrada  por  el  hecho  de  que  mi
esposo, herido en las batallas, recibe por eso favores de la corte?
¿O  tal  vez  porque  mi  vergüenza  sería  notada  por  todos  y  os
proporcionaría un orgullo tan envidiable ?”

Y Tatiana continúa:

“Pero, Oniéguin, esta magnificencia, esta vida de corte plena de
oropel, mis éxitos en la sociedad, mi casa a la moda y los saraos
¿qué hay para mí en ellos? Inmediatamente yo estaría dispuesta a
ceder  todos  estos  trapos  de  mascarada,  todo  este  esplendor,
bullicio  y  humo  por  un  estante  de  libros,  por  una  huerta
floreciente,  por  nuestra  pobre  casita,  por  aquello  lugares,
Oniéguin,  donde os he visto por primera vez…Y por el  humilde
cementerio donde, bajo la cruz y a la sombra de las ramas, yace mi
pobre niñera… Y la felicidad era tan cercana, tan posible”…

Ruega a Oniéguin que la abandone:

“Yo os amo ¿para qué ocultarlo?, pero ahora pertenezco a otro,
y  le  seré  fiel”.
¡Cuántos  millones  de  jóvenes  mujeres  rusas  han  repetido  más
tarde  estas  estrofas,  y  cuántas  de  ellas  hicieron  lo  que  Tatiana
anhelaba,  yéndose  efectivamente  a  la  aldea!...  Más  adelante
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encontraremos  al  mismo  tipo  de  muchacha  en  su  evolución
sucesiva en las novelas de Turguéniev y en la vida rusa.  Pushkin
fue un poeta realmente grande por haberlo previsto y predicho.

LÉRMONTOV

Cuéntase que cuando Turguéniev se encontraba con su íntimo
amigo  Kavelín  –  simpático  y  excelente  escritor  sobre  asuntos
histórico-jurídicos y sociales – solían iniciar sus conversaciones con
“¿Pushkin o  Lérmontov?”.  Turguéniev,  según  es  sabido,
consideraba a  Pushkin como uno de  los  más grandes poetas  y
especialmente como uno de los más grandes artistas, mientras que
Kavelín sostenía que Lérmontov es, en sus mejores producciones,
inferior a  Pushkin como artista, pero que en cambio sus estrofas
son verdadera música y la inspiración de su poesía es superior a la
de Pushkin. Si se agrega que toda la carrera literaria de Lérmontov
sólo duró ocho años -fue muerto en un duelo a los veintiséis años –
se notará en seguida el talento colosal del joven bardo y el brillante
porvenir que hubiera podido alcanzar.

En las venas de Lérmontov corría sangre escocesa. El fundador
de  la  familia  fue  un  escocés,  cierto  Jorge  Learmonth,  que,  en
compañía  de  sesenta  escoceses  o  irlandeses,  entró  al  servicio
militar, primero de Polonia, y luego, en 1613, de Rusia. La vida del
poeta  es  hasta  hoy  día  poco conocida.  No hay  duda de que  su
infancia y su juventud no fueron felices. Su madre era amante de la
poesía, tal vez poetisa ella misma, mas la perdió cuanto él tenía
tres años y ella veintiuno. Su aristocrática abuela materna se lo
quitó  al  padre,  pobre oficial  del  ejército,  y  lo educó impidiendo
todo contacto suyo con su progenitor. El niño demostró excelentes
cualidades, y a la edad de catorce años empezó a escribir versos,
primero  en  francés,  como  Pushkin,  y  luego  en  ruso.  Schiller  y
Shakespeare, y desde los dieciséis años Byron y Shelley, fueron sus
poetas favoritos. A esta edad ingresó Lérmontov en la universidad
de  Moscú,  de  la  cual  fue  excluido  un  año  después  por  haber
participado  en  una  demostración  contra  cierto  tedioso  profesor.
Pasó  entonces  a  una  escuela  militar  en  Petersburgo,  donde,  al
cumplir los dieciocho años, se recibió de oficial de húsares.

Muy joven, a los veintidós años, Lérmontov se hizo famoso por
una poesía que escribió a raíz de la muerte de  Pushkin. Un gran
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poeta,  un  amante  de  la  libertad  y  un  enemigo  de  la  opresión,
revelóse  súbitamente  en  esa  apasionada  producción  del  joven
bardo; particularmente vigorosas eran las estrofas finales:  “¡Sólo
vosotros,  caterva  de  audaces  que  rodeáis  el  trono,  sois  los
verdugos del hombre de genio, de la libertad y de la gloria! ¡Podéis
ahora ocultaros bajo el manto de la ley, porque ante vosotros la
justicia  y  los  tribunales  deben  callar!  ¡Pero  existe  también  un
tribunal de Dios para vosotros, consejeros de la corrupción! Hay
un juez implacable que os espera. A él no lo compraréis con el
sonido del oro … ¡Y con toda vuestra sangre impura no podréis
lavar la mancha de la sangre pura del poeta!”.

A los pocos días todo Petersburgo, y bien pronto toda Rusia,
sabía de memoria esas estrofas, que fueron difundidas en millares
y millares de copias manuscritas.

Por este grito apasionado de su corazón lacerado, Lérmontov
mereció  el  destierro.  Y  sólo  gracias  a  la  intervención  de  sus
influyentes amigos se pudo evitar que fuese deportado a Siberia.
Fue  trasladado  del  regimiento  de  guardia,  donde  prestaba
servicios, a un regimiento del Cáucaso.

Lérmontov conocía ya el  Cáucaso:  había estado allí  de visita
cuando  tenía  diez  años,  y  trajo  de  ese  viaje  impresiones
inolvidables. Ahora la magnificencia de la naturaleza caucasiana le
produjo una impresión mucho más profunda. El Cáucaso es una de
las regiones más bellas de la tierra. Es una cadena de montañas
más  altas  que  los  Alpes,  circundada  de  selvas  interminables,
jardines y estepas, situada en un clima meridional, en una región
seca,  donde  la  transparencia  de  la  atmósfera  aumenta
considerablemente  la  belleza  natural  de  las  montañas.  Los
gigantes cubiertos de nieve se perciben en la estepa a decenas de
millas de distancia y la inmensidad de la cordillera produce una
impresión que no puede recibirse en ningún otro lugar de Europa.
Además, una vegetación semitropical cubre las pendientes de las
montañas,  en  las  que  anidan  aldeas  que,  con  su  aspecto
semimilitar  y  con  sus  torres,  se  bañan  en  la  espléndida  luz  de
Oriente  o  se  esconden en  las  negras  sombras  de  los  estrechos
desfiladeros, habitados por gente que constituye una de las más
hermosas  razas  de  Europa.  Finalmente,  en  el  tiempo  en  que
Lérmontov  se  hallaba  en  el  Cáucaso,  los  montañeses  libraban
contra  los  invasores  rusos  una  lucha  de  increíble  valor,
defendiendo con su vida cada paso de sus montañas nativas.

Todas las bellezas naturales del Cáucaso se han reflejado en la
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poesía de Lérmontov en grado tal que en ninguna otra literatura se
encuentran  descripciones  de  la  naturaleza  tan  bellas,  tan
profundas  y  exactas.  Bodenstedt,  su  traductor  alemán  y  amigo
personal, que conocía bien el Cáucaso, tenía razón al afirmar que
los cuadros de Lérmontov podían sustituir volúmenes enteros de
descripciones geográficas. Y realmente, la lectura de muchos libros
sobre  el  Cáucaso  no  agregaría  nuevos  rasgos  concretos  a  la
impresión  que  se  recibe  leyendo  los  poemas  de  Lérmontov.
Turguéniev cita en algún pasaje la descripción que Shakespeare
hace del mar contemplado desde las rocas de Dover, en Rey Lear,
como una obra maestra de poesía objetiva y de descripción de la
naturaleza. Debo confesar, sin embargo, que la concentración de la
atención sobre pequeños detalles propios de esa descripción no me
impresiona  mayormente.  No  ofrece  una  impresión  de  la
inmensidad del  mar visto  desde las rocas de Dover,  ni  pone de
relieve la riqueza de colores que juguetean sobre sus olas en un
día de sol. Tal reproche no se puede formular a las poesías de la
naturaleza  compuestas  por  Lérmontov.  Bodenstedt  observa  muy
exactamente que Lérmontov ha logrado satisfacer al naturalista al
mismo tiempo que al aficionado al arte. Si describe la gigantesca
cadena de montañas, donde la vista se pierde, sea en las cimas
cubiertas de nieve, sea en la profundidad infinita de los abismos; o
si recuerda un detalle cualquiera: un torrente entre dos montañas,
el bosque ilimitado, los valles sonrientes de Georgia, sumergidos
en flores, o grupos de leves nubes que flotan en los vientos secos
del  Cáucaso  septentrional,  -  siempre  permanece  tan  fiel  a  la
naturaleza que su cuadros surgen ante nosotros en vívidos colores
y envueltos por una atmósfera poética que hace sentir la frescura
de esas montañas, el aroma de sus bosques y valles, la pureza de
su  aire.  Y  todo  eso  está  escrito  en  versos  admirablemente
musicales. Los versos de Lérmontov, aunque no tan ligeros como
los de  Pushkin, son, no obstante, a veces más musicales. Suenan
como una hermosa  melodía.  La  lengua  rusa es,  por  lo  general,
melodiosa, pero en los versos de Lérmontov se vuelve tan melódica
como la italiana.

Desde  el  punto  de  vista  intelectual  Lérmontov  se  halla  más
cercano a Shelley que a cualquier otro poeta. El autor de Prometeo
encadenado produjo  una  fuerte  impresión  sobre  Lérmontov;  sin
embargo,  éste  ni  siquiera  trató  de  imitarlo.  En  sus  primeras
producciones  imitó,  en  cambio,  a  Pushkin y  el  byronismo  de
Pushkin, pero bien pronto tomó su camino propio. Sólo cabe decir
que  el  espíritu  de  Lérmontov,  como  el  de  Shelley,  estaba
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preocupado  por  los  mismos  problemas  del  bien  y  del  mal  que
luchan en el corazón humano como en el universo. Como Shelley
entre  los  poetas  y  Schopenhauer  entre  los  filósofos,  sentía
Lérmontov la ardiente necesidad de revisar los principios morales
entonces en boga, necesidad tan característica también de nuestra
época. Estas ideas las ha encarnado en dos poemas El Demonio y
Meziri,  que  se  complementan  entre  sí.  En  el  primer  poema  se
representa a un alma iracunda que ha roto con el cielo y con la
tierra y mira con desprecio a todos aquellos que se hunden en las
pequeñas pasiones. Expulsado del paraíso, el demonio odia todas
las virtudes humanas; sabe cuán mezquinas son esas pasiones y las
desprecia profundamente. El amor de este demonio por una joven
georgiana,  que huye de ese amor refugiándose en un convento,
donde muere, ¿qué tema más fantástico y más ajeno a la vida real?.
Y,  sin  embargo,  leyendo el  poema uno queda encantado a cada
verso  de  su  riqueza  increíble  y  de  las  descripciones  concretas,
puramente realistas, de escenas y sentimientos humanos de la más
exquisita belleza. La danza de la doncella en su castillo georgiano
antes de la boda; el encuentro de su novio con los bandidos, y su
muerte;  el  galope  de  su  fiel  caballo;  el  dolor  de  la  novia  y  su
ingreso  en  el  monasterio  y  hasta  el  amor  del  demonio  y  cada
movimiento suyo, todo está descrito con un realismo en el más alto
sentido de la palabra, con ese realismo que Pushkin ha introducido
para siempre en la literatura rusa.

Meziri es el lamento de un alma joven que aspira a la libertad.
Un muchacho recogido en una aldea circasiana de las montañas es
educado en un pequeño monasterio ruso. Los monjes creen haber
extirpado en él todas las pasiones y deseos humanos; pero el sueño
de su infancia es – aunque fuera por una sóla vez,  por un sólo
momento  –  ver  sus  montañas  nativas,  donde  sus  hermanas
cantaban en torno de su cuna y oprimir su pecho ardiente contra el
corazón de una persona que no le es ajena. Una noche, mientras
afuera  rugía  una  furiosa  tempestad  y  los  monjes  rezaban
amedrentados en su iglesia, huye del monasterio y vaga durante
tres  días  en  las  selvas.  Por  primera  vez  en su  vida  disfruta  de
algunos momentos de libertad y siente toda la energía y toda la
fuerza  de  su  juventud:  “Yo  era  como  una  fiera  salvaje  –  dice
después – y estaba dispuesto, como un hermano, a abrazar a la la
tormenta, a agarrar los rayos con mis manos, a luchar con el tigre
salvaje”. Pero era un planta exótica, debilitada por la educación, y
no podía hallar el camino hacia su país nativo. Se extravió en la
selva que se entendía centenares de millas,  y poco después fue
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encontrado exhausto, no lejos del monasterio. Muere a causa de
las heridas recibidas en su lucha con un leopardo: 

“La tumba no me asusta ya – dice al viejo monje que lo asiste. -
El dolor, dicen, duerme allí en eterna y fría paz. Sin embargo, me
duele dejar la vida...  Soy joven, muy joven aún...  ¿Has conocido
alguna vez los libres sueños de la juventud? ¿Has olvidado ya cómo
amabas,  cómo  odiabas?  Es  posible  que  para  tí  el  mundo  haya
perdido su belleza. Eres débil y canoso; ya no tienes ningún deseo.
Y no es extraño: tú, anciano, has vivido. Hay algo que tú puedes
olvidar, pues has vivido, y yo también hubiera podido vivir”. Y le
cuenta de las bellezas de la naturaleza que vio cuando había huido,
de su alegría salvaje al sentirse libre, de su carrera detrás de un
relámpago, de su lucha contra un leopardo. “¿Tú quieres saber lo
que hice mientras estaba libre? ¡He vivido, he vivido!. Sin esos tres
días de dicha, mi vida sería más obscura y más triste que tu débil
vejez”... Pero no es posible contar todas las bellezas de este poema.
Hay que leerlo, y abriguemos la esperanza de que pronto habrá de
él una buena traducción. 

El demonismo o pesimismo de Lérmontov no era un pesimismo
de  desesperación;  era  una  protesta  poderosa  contra  lo  que  es
innoble  en  la  vida,  y  a  este  respecto  su  poesía  ha  obrado
profundamente  sobre  toda  nuestra  literatura  ulterior.  Su
pesimismo era la irritación de un hombre sano que ve en torno
suyo a otros, muy débiles y bajos. Con su sentimiento innato de la
belleza,  que  evidentemente  no  puede  jamás  existir  fuera  de  la
verdad y de la bondad, y rodeado al mismo tiempo – especialmente
en las esferas mundanas en las que vivió y en el Cáucaso – por
personas que no lo comprendían o que no osaban comprenderlo,
pudo fácilmente ser conquistado por el pesimismo y por el odio y el
desprecio hacia la humanidad; pero ha conservado siempre su fe
en el hombre. Era muy natural que en su juventud, sobre todo en el
período de la  reacción universal  entre el  año 30 y 40 del  siglo
pasado, haya expresado Lérmontov su descontento con el mundo
en una producción tan general y abstracta como El Demonio. Algo
parecido  lo  notamos  también en Schiller.  Pero  gradualmente  su
pesimismo adquirió una forma más concreta. Comenzó a odiar no
al hombre en general, y menos aún al cielo y a la tierra, sino los
aspectos negativos de su generación. En su novela  Un héroe de
nuestro  tiempo,  en  sus  Pensamientos,  etc.,  entreveía  ya  ideales
más elevados,  y  ya en 1840, o sea un año antes de su muerte,
parece haberse preparado para  emprender  nuevas  obras  en las
cuales su poderoso espíritu creador y crítico se hubiera empeñado
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en  revelar  las  causas  reales  de  la  vida,  y  su  objetivo,
indudablemente,  hubiera  sido  el  bien  real  y  positivo.  Pero
precisamente en aquel entonces murió, como Pushkin, en un duelo.

Por encima de todo era Lérmontov un “humanista”, un poeta
hondamente humanitario. Ya a la edad de veintitrés años compuso
un poema de la época de Iván el Terrible,  El canto del mercader
Kalaschnicov,  justamente  considerado  como una  de  las  mejores
joyas  de  la  literatura  rusa,  tanto  por  su  construcción  artística,
como por su fuerza expresiva y el admirable estilo épico. El poema,
que produjo una gran impresión cuando fue dado a conocer  en
Alemania en la versión de Bodenstedt, está impregnado del más
violento  espíritu  de  rebeldía  contra  las  crueldades  de  Iván  el
Terrible y sus cortesanos.

Lérmontov amaba profundamente a Rusia, pero no a la Rusia
oficial, no la fuerza militar de la patria, tan grata a los sedicentes
patriotas, y ha escrito: “Yo amo a mi patria, pero mi amor es raro:
no vencerá a mi razón. Y ni la gloria, conquistada por la sangre, ni
la paz plena de fiera desconfianza, ni las tradiciones de su obscuro
pasado despiertan en mi un ensueño feliz”... Amaba en Rusia su
vida de campaña, sus llanuras, sus campesinos. Al propio tiempo,
estaba impregnado de un profundo amor hacia los habitantes del
Cáucaso, que tan tenazmente luchaban contra Rusia en defensa de
su  libertad.  Ruso  él  mismo  y  miembro  de  dos  expediciones
militares contra los circasianos, su corazón rebosaba de simpatía
hacia  ese  valiente  y  generoso  pueblo  en  lucha  por  su
independencia. Uno de sus poemas, Ismail Bey, es una apoteosis de
esa lucha de los circasianos contra los rusos; en otro poema, uno
de sus mejores, describe a un circasiano que huye del campo de
batalla  para refugiarse en su aldea,  y  a  quien su propia madre
rechaza por traidor. Otra joya poética, su breve poema Valérik, es
considerado por gente que ha actuado personalmente en la guerra
como  la  más  precisa  descripción  poética  de  una  guerra.  Y  sin
embargo,  Lérmontov  odiaba  la  guerra  y  termina  con  estos
renglones una de sus más admirables descripciones de una batalla:

“Yo  pensaba:  ¡qué  misero  es  el  hombre!.  ¿Qué  es  lo  que
quiere?... El cielo es puro y hay debajo de él sitio para todos; pero
siempre y sin motivo alguno su corazón está lleno de odio... ¿Por
qué?”.

Murió a los veintiséis años de edad. Confinado por segunda vez
en el Cáucaso -a causa de un duelo que tuvo en Petersburgo con
Barrante,  hijo  del  embajador  francés-,  se  detuvo  en  Piatigorsk,
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punto  de  reunión  de  la  superficial  sociedad  mundana  que  se
congrega por lo general en los balnearios. Sus burlas y sarcasmos
dirigidos contra cierto oficial, Martinov, quien solía envolverse en
un manto a lo Byron para conquistar más fácilmente los corazones
de las doncellas, lo llevaron a un duelo. Lo mismo que en su primer
duelo,  Lérmontov  disparó  intencionalmente  a  un  lado,  pero
Martinov,  que  apuntó  tan  largo  rato  que  su  actitud  provocó  la
protesta de los padrinos, mató a Lérmontov en el acto.

PUSHKIN Y LÉRMONTOV COMO PROSISTAS

En los últimos años de su vida Pushkin empezó a dedicarse cada
vez más a las prosa. Comenzó una amplia historia de la revuelta de
los campesinos mandados por Pugachov, en 1775, y emprendió a
este efecto un viaje por la Rusia oriental, donde recogió, además
de  los  documentos  oficiales,  recuerdos  personales  y  tradiciones
populares relacionados con esa revuelta. Al mismo tiempo escribió
la  novela  La hija  del  capitán,  cuya  acción  se  desarrolla  en  ese
mismo período de agitación. La novela no es de las mejores obras
de Pushkin. Verdad es que tanto los retratos de Pugachov  y de su
viejo criado, como el cuadro de la vida en la pequeña fortaleza de
la Rusia oriental, en la que sólo había unos cuantos viejos soldados
inválidos,  están  realizados  en  forma  muy  realista;  pero  en  la
construcción general de la novela de Pushkin se inclinó demasiado
ante  el  sentimentalismo  de  la  época.  La  hija  del  capitán y
especialmente algunas otras novelas de Pushkin han desempeñado,
sin embargo,  un importante papel en la historia de la literatura
rusa. Por medio de ellas Pushkin creó en Rusia la escuela realista,
mucho tiempo antes que Balzac en Francia, y desde entonces tiene
la preeminencia en la literatura prosística rusa. Naturalmente, no
me refiero al naturalismo en el sentido de pintar los instintos más
bajos del hombre, conforme lo entendieran indebidamente algunos
escritores franceses, sino en el sentido de tratar tanto las más altas
como las más bajas manifestaciones de la naturaleza humana de un
modo que responda a la realidad y en sus justas proporciones. Más
aún,  la simplicidad de esas  novelas,  así  en su desarrollo  de los
sucesos  como  en  lo  concerniente  a  la  forma  en  que  han  sido
tratados, es sencillamente admirable, y con ellas se trazó la línea
que  debía  seguir  la  novela  rusa.  Los  relatos  y  las  novelas  de
Lérmontov, de Herzen -¿Quién tiene la culpa?- y de Tolstói derivan,
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a mi juicio, más bien de la escuela de Pushkin que de la de Gógol.

También Lérmontov escribió una narración en prosa, Un héroe
de nuestro tiempo,  cuyo protagonista, Pechorin, era hasta cierto
punto,  el  verdadero  representante  de  una  parte  de  la  sociedad
culta de aquellos años de romanticismo. Es verdad que algunos
críticos  han  visto  en  él  el  retrato  del  propio  autor  y  de  sus
conocidos; pero como lo dice el mismo Lérmontov en el prólogo de
la segunda edición de la novela, “el héroe de nuestro tiempo es en
realidad un retrato, pero no de un individuo; es un cuadro de los
vicios  de  nuestra  generación”.  El  libro  señala  “el  mal  que  ha
afligido a la presente generación”.

Pechorin  es  un  hombre  inteligente,  valeroso  y  emprendedor,
que demuestra un frío desprecio por todo lo que le rodea. Es, sin
duda,  un hombre excepcional,  superior  al  Oniéguin  de  Pushkin;
pero  sobre  todas  las  cosas  es  un  egoísta  que  malgasta  sus
brillantes condiciones en toda clase de necias aventuras, ligadas
siempre con amoríos. Se enamora de una joven circasiana que ve
en una fiesta,  y  ella  también se  siente  atraída por  la  belleza  y
aspecto melancólico del ruso. Pero no puede desposarla, porque los
parientes mahometanos de ella jamás consentirían que se casara
con un ruso. Entonces Pechorin, con la ayuda de un hermano de la
joven, la rapta en forma audaz y la lleva a la fortaleza donde él es
oficial. Por espacio de algunas semanas ella no hace más que llorar
y no hablar una palabra con el ruso, pero poco a poco empieza a
sentir amor por él. Ese es el principio de la tragedia. Pechorin se
siente  bien  pronto  hastiado  de  la  beldad  circasiana;
frecuentemente la abandona por excursiones de caza, durante una
de las cuales un circasiano que ama a la muchacha, la rapta. Se les
persigue y cuando el circasiano se da cuenta de que no podrá huir
con ella, la mata de una puñalada. Tal solución es bienvenida para
Pechorin.

Algunos  años  más  tarde,  Pechorin  aparece  en  medio  de  un
círculo  de  rusos,  en  uno  de  los  balnearios  del  Cáucaso.  Allí  se
encuentra con la princesa María, a quien hace la corte un joven,
Gruschnitzki, una especie de caricatura de Byron, que se envuelve
en un manto de desprecio por la humanidad, pero que en el fondo
es un personaje muy superficial. Pechorin, que tiene poco interés
en la princesa, halla, sin embargo, un placer maligno en ridiculizar
a  Gruschnitzki  ante  la  misma  y  emplea  todas  sus  fuerzas  para
hacer caer a sus plantas a la joven. Conseguido esto, ella pierde
todo el interés para él. Se burla de Gruschnitzki y cuanto éste lo
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reta a duelo, Pechorin acepta y lo mata. Tal era el héroe de aquel
tiempo, y hay que reconocer que no se trataba de una caricatura.
En una sociedad libre de preocupaciones materiales -la época de
Nicolás I, durante la servidumbre-, cuando no había ninguna vida
política en el  país,  los  hombres de talento  no encontraban otra
salida para su capacidad que las aventuras como las de Pechorin.

No hay necesidad de decir que la novela está admirablemente
escrita y que contiene hermosas descripciones de la “sociedad” del
Cáucaso; que los caracteres están espléndidamente delineados y
que algunos de ellos, como el viejo capitán Máximo Maximich, se
han  convertido  en  tipos  vivientes  de  los  más  simpáticos
representantes de la humanidad. Gracias a estas cualidades,  Un
héroe  de  nuestro  tiempo,  lo  mismo que La  hija  del  capitán ha
servido de modelo para toda una serie de novelas posteriores.

OTROS POETAS Y NOVELISTAS DE LA MISMA ÉPOCA -
KRILÓV

El  fabulista  KRILÓV  (1768-1844)  pertenece  a  los  escritores
rusos  más  difundidos  en  el  extranjero.  Los  lectores  ingleses  lo
conocen a través de la excelente obra y de las traducciones de un
erudito  tan  eminente  en  la  literatura  y  la  lengua  rusa  como
Ralston, y en verdad cabe añadir bien poco a lo que Ralston ha
dicho del ilustre y original escritor.

Krilóv está colocado en el confín de dos siglos: refleja el final
del  XVIII  y  el  comienzo  del  XIX.  Hasta  el  año  1807  escribió
comedias que, en mayor grado que las de su época, eran simples
imitaciones de modelos franceses. Sólo de 1807 a 1809 dio con su
verdadera  vocación:  comenzó  a  escribir  fábulas  y  bien  pronto
ocupó un lugar eminente no sólo entre los fabulistas rusos, sino de
todas las literaturas modernas. Muchas fábulas suyas -sobre todo
las más conocidas- son traducciones de La Fontaine, y sin embargo
son  producciones  originales.  Los  animales  de  La  Fontaine  se
conducen como caballeros  franceses  que han disfrutado de una
instrucción  académica  superior;  hasta  los  campesinos  de  sus
fábulas vienen de Versailles. Nada de eso ocurre en las de Krilóv.
Cada  animal  de  sus  fábulas  tiene  su  carácter  propio,  que
corresponde  a  la  vida  real.  Más  aun,  hasta  la  cadencia  de  sus
versos  cambia y se amolda a cada nuevo animal que introduce: el

71



pesado  oso  simplón,  el  fino  y  astuto  zorro  o  el  mono  ligero  y
versátil,  todos  hablan  su  lenguaje  particular.  Krilóv  estudió
detenidamente  cada  uno  de  esos  animales,  conocía  cada
movimiento suyo; mucho tiempo antes de componer fábulas y de
introducir animales en ellas, debe de haber estudiado la vida de los
habitantes de los bosques y del campo y observado los aspectos
cómicos de su idiosincrasia. Por esta razón puede considerarse a
Krilóv el más grande fabulista no sólo de Rusia – donde tenía un
émulo talentoso en DMITRIEV (1760-1837), sino también de todas
las  naciones  de  la  edad  moderna.  Es  cierto  que  las  fábulas  de
Krilóv no se distinguen por su profundidad y falta en ellas la ironía
mordaz; no se encuentra allí  otra cosa que la ironía bondadosa,
ligera, que tan bien armonizaba con el pesado cuerpo de Krilóv,
con su notable indolencia y con su tranquila contemplación. ¿Pero
no  es  ese  el  verdadero  dominio  de  la  fábula,  que  no  debe  ser
confundido con la sátira?.

Por otra parte, no existe en la literatura rusa otro escritor que
haya poseído y comprendido mejor que él el verdadero sentido del
idioma  popular.  En  aquel  tiempo,  mientras  los  literatos  rusos
vacilaban  entre  la  elección  del  elegante  estilo  europeo  de
Karamzin y el pesado lenguaje semieslavo de los nacionalistas de
la vieja escuela,  Krilóv había elaborado – hasta en sus primeras
fábulas, escritas en 1807 – un estilo que lo colocó inmediatamente
en  una  posición  única  en  la  literatura  rusa  y  que  no  ha  sido
sobrepujado  ni  siquiera  por  maestros  de  la  lengua  rusa  como
Ostrovski  y  otros  novelistas  populares  de  la  época  ulterior.  En
elegancia,  vigor  de  expresión  y  estricta  fidelidad  al  verdadero
espíritu de la lengua popular rusa, Krilóv no tiene rivales.

Algunos  poetas  menores,  contemporáneos  de  Pushkin y  de
Lérmontov, de quienes varios eran amigos personales, merecen ser
recordados  en  este  capítulo.  Era  tan  grande  la  influencia  de
Pushkin,  que  tuvo  necesariamente  que  originar  una  escuela  de
escritores que siguieran sus pasos. Ninguno alcanzó la importancia
de un poeta universal, pero cada uno de ellos contribuyó en una u
otra  forma  al  desarrollo  de  la  poesía  rusa  y  ha  ejercido  una
influencia noble y humanizadora sobre la sociedad rusa.

     KOLZOV (1779-1840) ha reflejado en su poesía el carácter
extremadamente  triste  de  su  vida.  A  la  edad  de  cuarenta  años
quedó  paralizado  de  ambas  piernas  y  algo  más  tarde  perdió  la
vista; pero la enfermedad no ahogó su talento poético, pues dictó a
su  hija  algunas  de  las  más  tristes  elegías  con  que  cuenta  la
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literatura  rusa,  así  como  también  una  serie  de  excelentes
traducciones. Su Monje hizo verter lágrimas a todos los lectores, y
Pushkin alabó  mucho  la  fuerza  de  ese  poema.  Dotado  de  una
memoria  maravillosa  –  sabía  de  memoria  todo  Byron,  todas  las
poesías de Walter Scott, todo Racine, Tasso y Dante – Kolzóv, lo
mismo  que  Yukovski  con  quien  tenía  mucho  de  común,  hizo
numerosas traducciones de diversas lenguas, especialmente de los
poetas idealistas ingleses, y algunas de sus versiones del polaco,
como las Sonatas de Crimea de Mickiewicz, son verdaderas obras
de arte.

     DELWIG (1798 – 1831), compañero de Liceo de Pushkin, era
su amigo íntimo. En la literatura rusa representó la tendencia de
restaurar las viejas formas griegas de la poesía; afortunadamente
intentó  al  mismo  tiempo  escribir  en  el  estilo  de  las  canciones
populares rusas y las obras líricas que compuso en esa forma lo
convirtieron  en  el  poeta  favorito  de  la  época.  Algunas  de  sus
romanzas son populares hasta hoy día.

BARATINSKI (1800 – 1844) formaba también parte del grupo
de amigos de Pushkin. Bajo la influencia de la naturaleza salvaje de
Finlandia,  donde pasó algunos años  de  confinamiento,  se  volvió
poeta  romántico,  pleno  de  amor  por  la  naturaleza,  lleno  de
melancolía  y  profundamente  interesado  por  los  problemas
filosóficos para los cuales no podía hallar respuesta. Faltábale una
concepción definitiva de la vida, pero todo lo que ha escrito está
expresado en forma bella y en versos elegantes y expresivos.

IASIKOV (1803 – 1846) pertenecía también a ese círculo. Era
íntimo de Pushkin, el cual admiraba sus versos. Pero es menester
decir que la poesía de Iasikov tuvo principalmente una importancia
histórica,  en el  sentido de perfeccionar las formas de expresión
poéticas. Desgraciadamente, hallábase en continua lucha con las
enfermedades  y  murió  precisamente  cuando  su  talento  había
alcanzado su madurez.

VENEVITINOV (1805 – 1822) murió más joven aún;  no era
una exageración afirmar que prometía ser un gran poeta, dotado
de la misma profundidad de concepción filosófica de Goethe, y era
capaz de alcanzar la belleza de forma de éste. Los pocos versos
que compuso en el último año de su vida revelaron la repentina
madurez de un gran talento poético y pueden ser comparados con
los versos de los poetas más descollantes. 

El  príncipe  ALEJANDRO  ODOIEVSKI  (1803  –  1839)  y
POLEYAIEV (1806 – 1838) son otros poetas que murieron a una
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edad  temprana,  y  cuyas  vidas  fueron  quebrantadas  por  las
persecuciones políticas. Odoievski era amigo de los decembristas.
Después de 14 de diciembre de 1825 fue detenido y encerrado en
la fortaleza de San Pedro y San Pablo; desterrado a Siberia, donde
permaneció doce años, fue enviado luego al Cáucaso en calidad de
soldado. Allí se hizo amigo de Lérmontov, quien escribió una de sus
mejores  elegías  sobre  la  muerte  de  Odoievski.  Las  poesías  de
Odoievski (que no fueron impresas durante su vida) adolecen de
cierto  desaliño,  pero  era  un  verdadero  poeta  y  amaba
profundamente a su patria, como puede verse por su Visión de un
poeta y por su poema histórico Vasilko. 

El destino de Poleyaiev fue más trágico aún. Tenía solamente
veinte  años  –  brillante  alumno  de  la  Universidad  de  Moscú  –
cuando  escribió  un  poema  autobiográfico.  Saschka,  lleno  de
alusiones a los abusos de las autoridades y de términos calurosos
en favor de la libertad. Ese poema fue mostrado a Nicolás I, quien
ordenó que el poeta fuese enviado como soldado a un regimiento
de línea. El servicio duraba a la sazón veinticinco años y Poleyaiev
no veía ninguna posibilidad de librarse de ese estado. Más aún: por
una ausencia no autorizada del regimiento -se había ido a Moscú
para  presentar al zar una súplica de liberación- fue condenado a
mil azotes y sólo por una feliz casualidad pudo eludir esta pena.
Nunca  hizo  las  paces  con  su  destino  y  en  medio  del  horrible
ambiente soldadesco de aquel entonces siguió siendo lo que era:
un  discípulo  de  Byron,  Lamartine  y  Macpherson,  un  luchador
valiente contra la tiranía, en sus versos escritos con lágrimas y con
sangre.  En trance de morirse de tisis,  en un hospital  militar  de
Moscú, Nicolás I lo indultó, y cuando el poeta ya estaba muerto
llegó la orden de promoverlo al grado de oficial.

Un  destino  semejante  tocóle   también  al  poeta  ucranio
SCHEVTCHENKO  (1814  –  1861),  el  cual  fue  enrolado  como
soldado en castigo de algunas poesías que escribió en 1847. Sus
poemas  épicos  de  la  vida  de  los  libres  cosacos  en  los  tiempos
antiguos, sus desgarradoras poesías sobre la vida de los siervos se
distinguen tanto  por  su contenido como por  su hermosa forma,
siendo  al  propio  tiempo  sumamente  populares.  Las  obras  de
Schevtchenko pueden ser equiparadas a los más bellos modelos de
la poesía universal.

De los prosistas de esa misma época sólo algunos pueden ser
recordados  en  el  presente  libro,  y  aun  éstos  en  pocas  líneas.
ALEJANDRO BESTUYEN (1797 – 1837), uno de los decembristas
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deportados a Siberia y más tarde como soldado al  Cáucaso, fue
autor de novelas muy leídas. Como Pushkin y Lérmontov hallábase
bajo la influencia de Byron y describía las “pasiones titánicas” en el
estilo byroniano, así como aventuras maravillosas en el estilo de
los novelistas franceses de la  escuela romántica.  Pero al  mismo
tiempo merece que se le considere como primer autor de novelas
de la vida rusa en las que se debaten problemas sociales.

De  los  demás  novelistas  populares  de  la  época  hay  que
mencionar  a  ZAGOSKIN  (1789  –  1852),  autor  de  las  novelas
históricas muy populares Iuri Miloslavski, Roslavl, etc., escritas en
un  estilo  patriótico  sentimental;  NARIEYIN  (1780  –  1825),
considerado  por  algunos  críticos  como  un  precursor  de  Gógol
porque describió, en un estilo realista, los aspectos sombríos de la
vida rusa; y LAYETCHNIKOV (1792 – 1868), autor de numerosas
novelas históricas de la vida rusa que alcanzaron gran popularidad.

 (1)   El célebre compositor Glinka ha creado sobre la base de esta historia
de hadas una bellísima ópera  (Ruslán y Ludmila), en la cual se vale de música
rusa, finesa, turca y oriental para caracterizar a sus distintos personajes.
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CAPÍTULO III

GÓGOL

Sumario.  -  Rusia  Menor.   -  Noches  de  la  granja  en  las  cercanías  de
Dikanka y Mirgorod.  - La vida de la aldea y el humor.   - Cómo Iván Ivánovich
se peleó con Iván Nikoforovich. -  El relato histórico  Tarás Bulba. - La Capa.
- La comedia Revizór.  - Su influencia.  - Almas muertas: tipos principales.  - El
realismo en la literatura rusa.

Con  Gógol se  inicia  un  nuevo  período  en  la  literatura  rusa,
llamada por  los críticos  “el  período de  Gógol”,  que se prolonga
hasta nuestros días. Gógol no era un gran-ruso. Nació en 1809, en
una familia de nobles pequeños rusos o ucranianos. Su padre había
demostrado  ciertas  aptitudes  escribiendo  varias  comedias  en
ucraniano, pero Gógol lo perdió en su juventud temprana. Recibió
su educación en un pequeña aldea de provincia, que abandonó bien
pronto, y a los diecinueve años se encontraba ya en Petersburgo.
En aquel tiempo soñaba con hacerse actor, pero los directores de
los  teatros  imperiales  de  Petersburgo  se  negaron  a  admitirlo  y
Gógol se vio obligado a buscar otro campo de acción. Consiguió un
empleo  oficial,  más  el  cargo  de  pequeño  funcionario  no  era,
momentáneamente,  suficiente  para  interesarlo,  por  lo  que  se
dedicó al campo de la literatura.

Debutó en 1829 con relatos  breves de la  vida campesina de
Ucrania. Sus  Noches de la granja en las cercanías de Dikanka, a
las  que  siguió  otra  serie  de  pequeñas  narraciones  intituladas
Mirgorod le conquistaron inmediatamente un renombre literario y
lo introdujeron en el círculo de Yukovski y de  Pushkin. Estos dos
poetas entrevieron en el acto el genio de Gógol y lo acogieron con
los brazos abiertos.

La  Rusia  Menor  difiere  considerablemente  de  las  regiones
centrales del imperio, es decir, de las gobernaciones que rodean a
Moscú y que son conocidas con el nombre de Gran Rusia. La Rusia
Menor se halla más hacia el sur, y todo los que es meridional ejerce
un poderoso atractivo sobre los habitantes del Norte. Las aldeas de
la Rusia Menor no están dispuestas en calles, como las de la Gran
Rusia,  sino  que  son  casitas  pintadas  en  blanco  se  hallan
diseminadas,  lo  mismo  que  en  la  Europa  Occidental,  y  están
rodeadas  de  huertas  maravillosas.  El  clima  más  agradable,  las
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noches  templadas,  el  idioma  melodioso,  la  belleza  de  sus
pobladores, que representan probablemente una mezcla de sangre
sur-esclava, turca, polaca, los vestidos multicolores y las canciones
líricas,  todo eso hace a la  Rusia Menor especialmente atractiva
para el habitante de la Gran Rusia. Además, la vida en las aldeas
de la Rusia Menor es mucho más poética que en las de la Gran
Rusia. En Ucrania existe mayor libertad en las relaciones entre los
mozos y las muchachas, quienes se encuentran con toda libertad
aun antes del matrimonio; el aislamiento de la mujer, resultado de
la influencia bizantina sobre Moscú, no existe en la Rusia Menor,
donde  predomina  el  influjo  de  Polonia.  Los  ucranianos  han
conservado también un caudal de tradiciones y de poemas épicos y
canciones  de  los  tiempos  en  que  eran  todavía  cosacos  libres  y
luchaban contra los polacos en el Norte y contra los turcos en el
Sur. A ellos le tocó defender la religión greco-ortodoxa contra esos
dos enemigos y hasta hoy día siguen siendo fieles a la Iglesia rusa;
empero,  en  las  aldeas  ucranianas  no  existe  esa  pasión  por  las
discusiones escolásticas en torno de las santas escrituras que tan
frecuentemente  se  observa  entre  los  cismáticos  de  Rusia.  La
religión de los ucranios está imbuida, en general, de un carácter
poético.

La lengua ucraniana es por cierto mucho más melodiosa que la
gran rusa, y actualmente se nota un movimiento que propicia el
desarrollo literario de ese idioma; sin embargo, se encuentra, aún
ahora,  en  estado  de  evolución,  y  Gógol ha  hecho  muy  bien  en
escribir en la lengua gran-rusa, o sea, en la de Yukovski, Pushkin y
Lérmontov. De este modo tenemos en Gógol una especie de unión
entre las dos nacionalidades.

Sería imposible dar aquí una idea del humor y del ingenio que
se encuentran en los relatos de  Gógol inspirados en la vida de la
Rusia Menor, sin citar páginas enteras. Es la risa bonachona de un
joven que disfruta de la  plenitud de la vida y se ríe,  él  mismo,
contemplando las situaciones cómicas en que ha colocado a sus
personajes: un diácono de aldea, un paisano rico, una matrona de
aldea  y  un  herrero  aldeano.  Está  rebosante  de  dicha,  ninguna
nubecita obscurece el gozo de su vida. Cabe observar que los tipos
que describe no se vuelven cómicos por capricho del autor; por el
contrario,  Gógol es  siempre  un  realista  escrupuloso.  Cada
campesino, cada diácono de sus narraciones está tomado de la vida
real, y en este sentido el realismo de Gógol está dotado casi de un
carácter etnográfico, sin perder jamás por eso su brillo poético.
Todas las  supersticiones de la  vida campestre  en una noche de
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Navidad, cuando los espíritus malignos y los demonios están libres
hasta que canta el gallo, desfilan ante el lector, al mismo tiempo
que aparece ante nosotros toda la grandeza de ingenio que posee
el ucraniano. Sólo más tarde la vena cómica de Gógol se cristalizó
en lo que se puede llamar con justicia “humor”, es decir, en una
especie de contraste entre el ambiente cómico y la triste realidad
de  la  vida,  que  ha  merecido  a  Pushkin la  observación  de  que
“debajo de su risa se perciben las lágrimas invisibles”.

No todos los relatos ucranianos de  Gógol están tomados de la
vida de la campiña. Algunos tratan de las clases elevadas de los
pequeños pueblos.  El  cuento  Cómo Iván Ivánovich se peleó con
Iván Nikoforovich es una de las narraciones más humorísticas de la
literatura universal. Iván Ivánovich e Iván Nikoforovich eran dos
vecinos  que  vivían  entre  sí  en  excelentes  relaciones;  pero  la
inevitabilidad  de  su  conflicto  se  trasluce  ya  desde  las  primeras
líneas  del  relato.  Iván  Ivánovich  era  un  hombre  de  modales
exquisitos. Jamás ofrecía a un conocido un poco de rapé sin decir.
“¿Puedo permitirme,  señor,  y  rogarle  que  tenga la  gentileza  de
servirse?” Distinguiase por su minuciosidad. Cuando se comía un
melón, recogía la semilla en un papel sobre el cual escribía: “Este
melón fue comido en tal o cual día”, y si tenía en su mesa a un
amigo añadía: ”en presencia de Fulano de Tal”. Pero en el fondo,
Iván Ivánovich era un avaro que apreciaba en altísimo grado las
comodidades de su vida y no tenía interés en hacer participar a
otros de ellas. Su vecino Iván Nikoforovich, era todo lo contrario a
él. Gordo y pesado, gustábanle las expresiones subidas. En los días
calurosos de verano acostumbraba a quitarse la ropa y sentarse de
esa  forma  en  la  puerta  para  calentarse  la  espalda.  Cuando
convidaba a alguien con un poco de rapés, ofrecía sencillamente la
tabaquera y decía: “sírvase”. Ignoraba las maneras refinadas de su
vecino  y  gustaba  expresar  sus  opiniones  en  voz  alta.  Esos  dos
vecinos,  tan distintos y cuyas fincas sólo estaban separadas por
una tapia, debían forzosamente pelearse algún día, y así sucedió en
efecto.

Un  día,  el  gordo  Iván  Nikoforovich  descubrió  que  su  amigo
poseía un viejo fusil, sin valor alguno, y se vio acometido por el
deseo de obtener el arma. No tenía la menor necesidad de ella, y
tal vez, por eso mismo quería poseerla. Y este deseo suyo promovió
un  conflicto  que  duró  largos  años.  Iván  Ivánovich  observó  muy
cuerdamente a su vecino que no necesitaba para nada el fusil. El
vecino, ofendido por esta observación, respondió que precisamente
el arma era lo que más falta le hacía, y propuso a Iván Ivánovich
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que sí  no quería aceptar  dinero,  le  ofrecería  un…chancho.  Esta
oferta  fue  considerada  por  Iván  Ivánovich  como  una  terrible
ofensa: “¿Cómo puede un noble cambiar un fusil que es el símbolo
de la  caza y  de la  nobleza,  por  un chancho?”  Siguió a  esto  un
cambio de palabras, y el ofendido vecino llamó a Iván Ivánovich
“ganso”…Ello  dio  lugar  a  un  odio  mortal,  lleno  de  episodios
cómicos. Sus amigos se esforzaron por reconciliarlos y en cierta
ocasión pareció que sus trabajos iban a ser coronados por el éxito;
los  dos  enemigos  fueron  llevados  a  un  sitio  determinado,
empujados  ambos  desde  atrás  por  sus  amigos  comunes,  Iván
Ivánovich había metido ya la mano en el bolsillo para extraer la
tabaquera y ofrecérsela a su amigo, cuando éste hizo la lamentable
observación:  “Permítame  que  se  lo  diga  como  amigo,  Iván
Ivánovich, usted se ha ofendido, el diablo sabe por qué; porque le
he llamado ganso”…Todos los esfuerzos de los amigos resultaron
vanos ante estas palabras faltas de tacto. La lucha se renovó con
más amargura, y como la tragedia sigue a un paso a la comedia, los
dos enemigos, a fuerza de llevar el asunto de tribunal en tribunal,
quedaron en su vejez completamente arruinados.

TARAS BULBA - LA CAPA

La  joya  de  las  novelas  ucranianas  de  Gógol es  un  relato
histórico;  Tarás  Bulba,  que  evoca  uno  de  los  períodos  más
interesantes  de  la  historia  de  Rusia  Menor,  el  siglo  XV.
Constantinopla había caído en manos de los turcos, y, aun cuando
en el occidente había surgido un poderoso Estado polaco-lituano,
los  turcos  constituían,  sin  embargo,  un  peligro,  tanto  para  la
Europa oriental como central. Fue entonces cuando se levantaron
los ucranianos para defender a Rusia y a Europa. Vivían en libres
comunidades de cosacos, sobre las cuales los polacos comenzaban
a  ejercer  un  poder  feudal.  En  tiempos  de  paz,  esos  cosacos
dedicábanse a la agricultura en las estepas y a la pesca en los
anchurosos ríos del suroeste de Rusia, llegando a veces hasta el
Mar Negro,  pero cada uno de ellos estaba armado y el  país  se
hallaba dividido en regimientos.  Apenas se tocaba a rebato,  esa
pacífica población se erguía como un solo individuo, oponíase al
ataque de los tártaros y no regresaba a sus campos y a la pesca
antes de que terminara la guerra.

En esa forma el pueblo estaba dispuesto siempre a resistir los
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ataques  de  los  musulmanes;  no  obstante,  manteníase  una
vanguardia especial en el curso inferior del Dniéper, “detrás de las
corrientes”,  sobre  una  isla  que  pronto  se  hizo  célebre  bajo  el
nombre de Sicha. Hombres de todas las condiciones y categorías,
incluso  siervos  fugitivos  y  bandidos,  toda  clase  de  aventureros
podían  venir  y  establecerse  en  la  Sicha.  Lo  único  que  se  les
preguntaba era si iban a la iglesia, “Bueno, haz la señal de la cruz-
decía  el  hetmán  de  la  Sicha  al  recién  venido-y  agrégate  a  la
división  que  te  plazca”.  Componíase  la  Sicha  de  unas  sesenta
divisiones,  que  se  asemejaban  a  repúblicas  independientes  o  a
escuelas de varones -Scholae- que no se preocupaban de nada y
viven en común. Ninguno de ellos poseía nada, fuera de sus armas.
No  se  admitían  mujeres  en  la  Sicha,  y  prevalecía  en  ellas  un
espíritu de absoluta democracia.

El protagonista de la novela es un viejo cosaco, Tarás Bulba,
que  ha  vivido  muchos  años  en  la  Sicha,  pero  que  ahora  pasa
tranquilamente su vejez en una finca. Sus dos hijos han estudiado
en la Academia de Kiev y volvieron a casa después de varios años
de  ausencia.  Su  primer  encuentro  con  el  padre  es  muy
característico.  Cuando  el  padre  se  echa  a  reír  de  sus  largos
vestidos, que a su modo de ver no cuadran para un cosaco, el hijo
mayor, Ostáp, lo invita a una lucha de puñetazos. El viejo queda
encantado de la invitación y se traban en la lucha, hasta que el
padre, respirando apenas, exclama: “Palabra de honor que es un
buen  luchador;  ciertamente,  no  hace  falta  proseguir  la  prueba;
será  un  buen  cosaco.  Y  bien  ¿cómo  te  va,  hijo  mío?  Vamos  a
besarnos”. Y ya al día siguiente de su arribo, sin dejar a la madre
recrearse con la vista de sus hijos, Tarás los conduce a la Sicha,
que, conforme ocurría a menudo es aquella época, empezó bien
pronto a prepararse para una guerra, causada por la persecución
de los señores polacos contra los ucranianos.

La  vida  de  los  cosacos  libres  en  la  República  “detrás  de  la
corriente”  y  sus  métodos  de  guerra  están  admirablemente
descritos en ese relato; pero, gracias al tributo que Gógol rendía al
romanticismo  de  entonces,  convirtió  al  hijo  menor  de  Tarás,
Andrés,  en  un  personaje  sentimental  que  se  enamora  de  una
aristócrata polaca y se pasa a las filas enemigas mientras su padre
y su hermanos luchan contra los polacos. La guerra se prolonga
casi un año con éxito alternado, hasta que el hijo menor de Tarás
cae prisionero, durante una incursión de los polacos, y el propio
padre lo mata por su traición. El hijo mayor cae en manos de los
polacos,  quienes  lo  conducen  a  Varsovia,  donde  muere  en  la
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tortura, y Tarás regresa a Ucrania, reúne un formidable ejército y
realiza  una  de  esas  invasiones  a  Polonia  de  que  está  llena  la
historia  de  los  dos  países  durante  dos  siglos.  Tarás  mismo cae
prisionero en poder del enemigo y muere en el palo de suplicio,
demostrado el desprecio de la vida y del dolor tan característicos
de esa raza vigorosa y guerrera. Este es, brevemente expuesto, el
argumento  de  la  narración,  abundante  en  maravillosas  escenas
sueltas.

Tarás  Bulba  no  satisface,  evidentemente,  las  exigencias
modernas del realismo. Se deja sentir demasiado allí la influencia
de la escuela romántica. El hijo menor de Tarás no es un ser vivo y
la dama polaca fue inventada por Gógol por requerirlo el plan de la
novela: fácil es ver que Gógol no ha conocido jamás una mujer de
esa  naturaleza.  En cambio,  el  viejo  cosaco y  su  hijo  mayor,  así
como los campamentos de los cosacos, están pintados de un modo
realista y las descripciones dan la ilusión de una vida real. El lector
se siente invadido de simpatía hacia el viejo Tarás, en tanto que el
etnógrafo tiene la impresión de que se halla en presencia de una
admirable combinación de un excelente documento etnográfico y
una  reproducción  poética  de  una  época  pasada  y  altamente
interesante;  al  propio  tiempo  las  descripciones  son  tanto  más
reales, cuanto más poéticas son.

Después  de  las  narraciones  de  ambiente  ucraniano,  escribió
Gógol algunos relatos de la vida de la Gran Rusia, especialmente
de la de Petersburgo. Dos de los cuentos,  Memorias de un loco y
La capa,  son dignos de una mención especial.  La psicología del
loco está muy bien diseñada. En lo que se refiere a La capa, es este
el relato en que Gógol ha sabido mejor que en parte alguna ocultar
“lágrimas invisibles” debajo de su risa.  La vida miserable de un
pequeño empleado del Estado, que descubre con un sentimiento de
horror que su capa está tan raída que ya no es posible arreglarla;
su nerviosidad el día en que la capa queda terminada y cuando la
prueba por primera vez; y finalmente su desesperación, en medio
de la indiferencia general, cuando los ladrones le despojan de ella –
cada línea de esa obra lleva la huella de una gran artista. Bastará
decir que ese cuento produjo a su publicación y produce ahora tal
impresión, que desde  Gógol aquí se ha dicho que todo novelista
ruso ha vuelto a transcribir La capa.
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EL INSPECTOR GENERAL

Si las narraciones de  Gógol fueron un punto de partida en la
historia  del  desenvolvimiento  del  cuento  ruso,  su  comedia  El
inspector general -Revizór-, fue, a su vez, un punto de arranque en
la  historia  del  desarrollo  del  drama ruso  un  modelo  para  cada
dramaturgo que ha venido después de Gógol.  Revizór significa en
ruso  un  funcionario  de  importancia  enviado  por  el  ministerio  a
alguna ciudad de provincia pata investigar las condiciones de la
Administración  local;  la  comedia  de  Gógol se  desarrolla  en  un
pueblecito, del cual “puedes escapar tres años seguidos sin que
llegues  a  ningún  punto  fijo”.  Esa  pequeña  localidad  –según  lo
saben  los  espectadores  apenas  se  levanta  el  telón-  debe  ser
visitada por un inspector. El jefe de policía local -en aquella época
era  al  mismo  tiempo  el  alcalde-,  convoca  a  los  funcionarios
principales  del  pueblo  para  comunicarles  la  noticia.  La  noche
anterior había tenido un mal sueño: habían entrado dos ratas, que,
después de olfatear, se fueron; algo debía de haber en ese sueño y,
efectivamente, lo había: pues esta mañana recibió una carta de un
amigo suyo de Petersburgo en la que le comunica que un inspector
bajaría  al  pueblo y –lo  que es peor-  ¡vendría de in-cóg-ni-to! El
honorable alcalde aconseja a los funcionarios que pongan orden en
sus respectivas oficinas. Los internados en el hospital llevan ropa
tan  sucia  que  se  les  podría  confundir  con  deshollinadores.  El
presidente del tribunal, que es un apasionado amante de la caza,
cuelga su traje de cazador en el salón del Juzgado y sus empleados
han convertido la sala de espera en un depósito de aves. En una
palabra,  es  preciso  poner  orden  en  todo.  El  alcalde  está
sumamente  intranquilo.  Todo  el  tiempo  recibía  soborno  de  los
comerciantes,  guardando en su bolsillo  el  dinero destinado a la
construcción de una iglesia, y hace una semana ha hecho azotar a
la viuda de un suboficial, a pesar de que no tenía derecho para ello.
¡Y he ahí que viene un inspector! Pide al jefe del correo, “en bien
de todos, abrir un poquito toda carta dirigida desde la aldea hacia
Petersburgo…y si  aparece  en  alguna  de  ellas  una  queja  o  una
denuncia, que sea detenida la carta”. El encargado del correo, muy
aficionado al estudio de los caracteres humano, dedicábase y desde
hacía  tiempo,  sin  la  recomendación  del  alcalde,  al  interesante
entretenimiento de leer las cartas y accede por lo tanto en el acto a
la petición del alcalde.

Precisamente  en  aquel  momento  entran  Pedro  Ivánovich
Dóbchinsky  y  Pedro  Ivánovich  Bóbchinsky.  Todo  el  mundo  los
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conoce;  vosotros  también  los  conocéis  perfectamente:  son
individuos  que  desempeñan  el  papel  de  un  diario  local.  Van
ambulando durante el  día por el  pueblo y tan pronto como han
averiguado  algún  asunto  de  interés,  se  apresuran  a  difundir  la
noticia,  interrumpiéndose uno al  otro,  y  corriendo en seguida a
otro sitio para propalar la novedad. Acaban de estar en el único
hotel  y  han visto  allí  a  una persona sospechosa:  un joven “que
tiene, sabe usted, algo de extraordinario en el semblante, lleva una
indumentaria rara y se pasea continuamente por la pieza, sumido
en reflexiones”. “Desde hace dos semanas se alberga allí, no paga
un centavo y no da señales de partir. “¿Qué hará tanto tiempo en
un pueblo como el nuestro?” Y después, mientras se desayunaban,
el  joven  pasó  delante  y  miró  inquisitoriamente  en  sus  platos,
¿quién será? El  alcalde y todos los presentes resuelven que ese
joven  no  es  otro  sino  el  inspector,  que  vive  de  incógnito  en  el
pueblecillo…Esta  sospecha  provoca  una  confusión  general.  El
alcalde se dirige de inmediato al hotel para indagar la cosa. Su
mujer y sus hijas son presas de una gran agitación.

El extranjero que ha alborotado tanto al pueblo es simplemente
cierto jovenzuelo, Jlestákov, que se encuentra de paso, en camino
de ver a su padre. En una estación postal se topó con un capitán
gran jugador de cartas y perdió todo lo que llevaba en el bolsillo.
Debido  a  eso  no  podía  continuar  el  viaje,  ni  pagar  al  hotelero,
quien  se  negó  a  concederle  más  crédito.  El  joven  estaba
terriblemente hambriento, por lo que no tenía nada de extraño que
haya mirado con tanta ansia los platos de los dos personajes y se
valiera de toda clase de artificios para obligar al dueño a darle algo
de comer. En el preciso momento en Jlestákov se empeña en poner
término a un trozo de albóndiga dura como una piedra, entra el
alcalde, y eso da margen a una de las escenas más cómicas: el
joven supone que el alcalde ha venido para detenerlo y el alcalde
cree que habla con el inspector, que no quiere darse a conocer. El
alcalde propone al joven que se mude a otra casa, más cómoda.
“No,  gracias,  no  tengo la  intención de ir  a  la  cárcel”,  contesta
aquél. Pero el alcalde logra convencer al presunto inspector que se
mude a su casa,  y  en vez de un régimen de hambre,  comienza
Jlestákov  a  llevar  una  vida  holgada.  Todos  los  empleados  se
presentan ante él en fila y cada cual se siente dichoso de poder
deslizarle  algún  “regalo”.  Llegan  los  comerciantes  quejándose
contra el alcalde; la viuda que recibió los azotes también viene a
presentar su queja…Al mismo tiempo el joven inicia un flirt tanto
con la esposa como con la hija del alcalde y, sorprendido en una
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situación  muy  patética,  de  rodillas  ante  la  madre,  solicita,  sin
inmutarse, la mano y el corazón de la hija. Pero, llegado tan lejos,
el joven, dueño ya de una regular suma de dinero, se apresura a
abandonar el pueblo con el pretexto de ir a ver a un tío diciendo
que estará de regreso dentro de un par días…

Fácil es de imaginarse la alegría del alcalde. ¡Su excelencia, el
inspector,  va  a  casarse  con  su  hija!  Tanto  él  como  su  mujer
acarician toda clase de proyectos. Se mudarán a Petersburgo; en
seguida el alcalde será nombrado general y ¡ya veréis cómo tratará
a los otros alcaldes!...La alegre noticia se difunde por la localidad y
todos  los  funcionarios  y  representantes  de  la  buena  sociedad
acuden a felicitar al viejo alcalde. Reúnese en su casa un crecido
público y el feliz anfitrión recibe las congratulaciones con orgullo…
De  pronto  entra  el  jefe  del  correo.  Ha  seguido  el  consejo  del
alcalde y ha abierto una carta que el presunto inspector envió a un
amigo en Petersburgo. Ha traído consigo esa carta. Ese joven no
era un inspector y he ahí lo que le escribe a su amigo acerca de sus
aventuras en la ciudad de provincia:

EL JEFE DE CORREO (Leyendo). -“Me apresuro a informarte,
querido amigo,  acerca de mis aventuras maravillosas.  En medio
del  camino  he  sido  literalmente  despojado  por  un  capitán  de
infantería, a tal punto que el dueño del hotel estuvo por meterme
en  la  cárcel;  pero  de  pronto,  gracias  a  mi  aspecto  y  traje
petersburguenses, todo el pueblo me ha tomado por un inspector
general. Y ahora vivo en casa del alcalde, me divierto y hago la
corte a su mujer y a su hija…Todavía no me he decidido con cuál
de las dos empezar;  pienso hacerlo antes con la madre,  porque
según parece está dispuesta a todos los favores. ¿Te acuerdas de
los  tiempos  en  que  pasábamos  miseria  y  comíamos  donde  nos
daban, sin pagar, y cómo un día el confitero me tomó del cogote
por los pasteles que había comido “a cuenta del rey de Inglaterra?”
(Expresión que significaba entonces “gratis”). Ahora las cosas han
cambiado totalmente. Todos me prestan dinero, cuanto yo quiero.
Son tipos  muy originales:  reventarías  de risa viéndolos.  Sé que
escribes  en  los  diarios:  mételos  en  tu  literatura.  En  primer
término, el alcalde, estúpido como un caballo castrado.

EL ALCALDE.- ¡No puede ser! ¡Eso no dice ahí! 
EL  JEFE  DEL  CORREO  (Mostrando  la  carta).-Léala  usted

mismo…
EL  ALCALDE.  (Leyendo).-“Como  un  caballo  castrado”…  ¡No

puede ser! ¡Usted lo ha escrito!
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EL JEFE DEL CORREO.- ¿Cómo podría haberlo hecho?
LOS PRESENTES.- ¡Lea, lea!
EL JEFE DEL CORREO (Prosiguiendo la lectura).-“El  alcalde,

estúpido, como un caballo castrado”…
EL ALCALDE.- ¡Demonio! ¿Qué necesidad tiene de repetirlo?

Como si no dijera eso allí.
EL  JEFE  DE  CORREO.-Uhm.  Uhm,  sí.  (Leyendo)”Caballo

castrado.  El  jefe  del  correo  es  también  un  buen  hombre”…
(Dejando de leer).Aquí se expresa de mí en forma inconveniente.

EL ALCALDE.- ¡Léalo!
EL JEFE DE CORREO.- ¿Para qué?
EL ALCALDE.- ¡Diablos! Del momento que usted lee, lea ¡Lea

todo!
ARTEMIO  FILIPOVICH  (Presidente  de  una  institución  de

beneficencia).-Permítame, yo voy a leer.  (Se pone los anteojos y
lee):  “El  jefe  del  correo  es  completamente  igual  al  portero  del
departamento; un tunante que gusta, por lo visto la bebida”.

EL JEFE DE CORREO (A los presentes).- ¡Qué chiquilín! Merece
azotes. ¡Nada más!

ARTEMIO FILIPOVICH (Continua  leyendo).-“El  presidente  de
las instituciones de benefi…fi…” (Se interrumpe).

KOROBKIN.- ¿Por qué dejó de leer?
ARTEMIO FILIPOVICH.- Es una letra ilegible…Por lo demás, se

ve que es un infame.
KOROBKIN.-  Deme  a  mí  la  carta.  Tengo  mejor  vista  (quiere

tomar la carta)
ARTEMIO FILIPOVICH (Se resiste a entregársela).-No, no hay

necesidad.  Este  pasaje  pues  ser  omitido,  y  más  adelante  ya  se
puede leer.

KOROBKIN.-Deme la carta, quiero ver lo que pasa allí.
ARTEMIO FILIPOVICH.-Si es para leer, la voy a leer yo, por que

más adelante la letra es clara.
EL JEFE DE CORREO.- No, no, lea todo. Hasta ahora se ha leído

todo.
TODOS.-Artemio  Filipovich,  ¡entregue  la  carta!  (A  Korobkin)

¡Lea!
ARTEMIO FILIPOVICH.- Ya,  ya (Entrega la carta).  Aquí está;

pero un momento… (Tapa con el dedo un pasaje).Empiece aquí.
(Todos lo rodean).

EL JEFE DE CORREOS.- ¡Lea, lea! ¡Tonterías, lea todo!
KOROBKIN (Leyendo):-  “El Presidente de las instituciones de

beneficencia es propiamente un chancho con solideo”.
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ARTEMIO FILIPOVICH (A los presentes):-¡Por cierto que no es
nada espiritual! ¡Un chancho con solideo! ¿Dónde se ha visto que
un chancho lleve solideo?

KOROBKIN (Continúa leyendo).-“El  inspector  de escuela está
impregnado de olor a cebolla”.

EL INSPECTOR (A los presentes):-Palabra de honor que nunca
tocó la cebolla.

EL JUEZ (Aparte).-Gracias a Dios, de mí nada se dice.
KOROBKIN (Leyendo).-“El juez”…
EL JUEZ.- ¡Ya sale!... (En voz alta) ¡Señores me parece que la

carta  es  demasiado  larga,  y  para  qué  diablos  vamos  a  leer
semejante inmundicia!

EL INSPECTOR.- ¡No, no!
EL JEFE DE CORREO.- ¡No, siga leyendo!
ARTEMIO FILIPOVICH.- ¡No, siga leyendo!
KOROBKIN  (Prosiguiendo):-  “El  juez  Liápkin-Tiápkin  es  un

hombre  demasiado  “mauvais  ton”  (Se  detiene)  Debe  ser  una
palabra francesa.

EL  JUEZ.-  El  diablo  sabe  lo  que  significa  eso.  Si  significara
“estafador”, sería pasable, pero puede significar algo peor.

En una palabra, la carta produce viva sensación. Los amigos del
alcalde  están  encantados  de  verlo  a  él  y  a  su  familia  en  esa
situación;  todos  se  acusan  entre  sí,  y  finalmente,  caen  sobre
Dóbchinsky y Bóbchinsky; pero en ese mismo instante aparece un
gendarme  que  anuncia  en  voz  alta:  “Un  funcionario  de
Petersburgo, llegado por orden imperial, quiere ver a los señores
en el acto. Para en el hotel”. El telón cae sobre un cuadro vivo que
Gógol mismo ha diseñado a lápiz. Ese cuadro suele ser reproducido
en sus obras y revela con qué fino sentido artístico se imaginaba
sus personajes.

El inspector general señala una nueva era en el desarrollo del
arte  dramático  en  Rusia.  Todas  las  comedias  y  los  dramas
representados en aquella época -excepto, claro está, La desgracia
del ingenio, de Griboiedov, cuya representación, dicho sea de paso,
fue  prohibida-,  ni  siquiera  merecen  el  nombre  de  literatura
dramática, tan imperfectos y pueriles eran.  El inspector general,
en cambio, habría iniciado una época, a su aparición, en 1835, en
cualquier  otro  idioma.  Sus  cualidades  escénicas  podrían  ser
apreciadas por cualquier buen actor, su humor sano y cordial, la
naturalidad de las escenas cómicas, que provienen precisamente
de los caracteres verdaderos de los personajes que aparecen en
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esa comedia, el sentido de la medida que prevalece en ella.-todas
esas  cualidades  hacen  de  la  obra  de  Gógol una  de  las  mejores
comedias del mundo.

Si las condiciones de vida que se pintan en ella no fueran tan
exclusivamente  rusas  y  no  se  refieran  a  una  época  tan  lejana,
desconocida  fuera  de  Rusia,  esa  comedia  sería  conocida  como
verdadera joya de la literatura universal. Y esta es la razón por la
que, hace algunos años, cuando fue presentada en Alemania por
actores que conocían bien la vida rusa, la comedia obtuvo un éxito
clamoroso.

El Inspector General provocó una tal tempestad de descontento
en las esferas reaccionarias de Rusia, que ya no había esperanza
de que la comedia que  Gógol empezó a escribir después,  y que
trataba de la vida de los funcionarios rusos en San Petersburgo (La
cruz de Vladimiro), pudiese ser representada, razón por la cual ni
la ha terminado, publicando tan sólo algunas escenas notables: La
mañana  de  un  hombre  ocupado,  El  proceso,  etc.  Otra  comedia
suya, El matrimonio, en la que describe las vacilaciones y el miedo
que experimenta un solterón antes de su casamiento, el que elude
finalmente saltando por una ventana, minutos antes de iniciarse la
ceremonia nupcial, conserva aún ahora su interés. Está tan llena
de situaciones cómicas y los más talentosos actores la aprecian a
tal punto que hasta hoy en día la incluyen en los repertorios más
escogidos del teatro ruso.

ALMAS MUERTAS

La obra capital de Gógol es la novela o poema, como la llamara
él  mismo,  Almas  muertas. Esta narración carece  de argumento,
mejor dicho, su argumento es simplicísimo. La idea, lo mismo que
el tema de  El inspector general, le fue sugerida por  Pushkin. En
aquellos  tiempos,  cuando  florecía  la  servidumbre  en  Rusia  la
aspiración de cada noble era poseer a lo menos un par de centenas
de  siervos.  Estos  vendíanse  entonces  como  esclavos  y  podía
adquirírselos  sueltos  -es  decir,  sin  la  tierra-.  Cierto  noble
necesitado, un tal Chichicov, concibió a este propósito un plan muy
ingenioso: como el censo se efectuaba cada diez o veinte años y
todo propietario de siervos debía entre un censo y otros, pagar al
gobierno impuestos por cada alma masculina que poseyera en el
momento del último por censo, aun cuando parte de esas almas
muertas no se contaran ya entre los vivos, ocurriósele a Chichicov
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la idea de sacar provecho de esa anomalía. El adquiriría esas almas
muertas  a  un  precio  ínfimo:  los  propietarios  serán  felices  de
librarse de esa carga y sin duda las cederían a cualquier precio;
después de haber adquirido unos doscientos o trescientos de esos
siervos imaginarios, Chichicov compraría algún terreno barato en
las estepas meridionales, trasladaría, desde luego sobre el papel,
esas almas muertas sobre aquella tierra,  las registraría como sí
realmente se estableciesen allí y luego empeñaría en el Banco de
los  terratenientes  esa nueva y  extraña propiedad.  De ese modo
podría fácilmente echar las bases de su fortuna. Con este proyecto
llega Chichicov a una ciudad de provincia e inicia la empresa. Ante
todo hace las visitas necesarias. El recién venido se puso a visitar a
todos los funcionarios de la ciudad. Fue a presentar su homenaje al
gobernador, que era, como resultó, igual a Chichicov: ni gordo ni
delgado. Llevaba sobre el cuello la cruz de la orden de Ana y hasta
se decía que estaba para recibir la gran cruz; pero, después todo,
era muy bueno y hasta solía bordar personalmente su tul; luego fue
a ver al vicegobernador, al fiscal, al presidente del tribunal, al jefe
de policía,  al  jefe de las fábricas de la Corona…lástima que sea
difícil recordar a todos los poderosos de ese mundo; basta decir
que el recién venido desplegó una extraordinaria actividad en lo
que se refiere a sus visitas. Hasta fue a presentar sus respetos al
inspector sanitario y al subintendente de la ciudad y después se
quedó largo rato en su coche pensando sí debía aún ir a visitar a
alguien; pero ya no había más funcionarios en la ciudad. En sus
conversaciones  con  todos  estos  funcionarios  influyentes
intercalaba  hábilmente  una  lisonja  para  cada  uno  de  ellos.
Hablando  con  el  gobernador,  le  hizo  incidentalmente  la
observación que al entrar en su gobernación se penetraba en un
paraíso: los caminos son lisos como terciopelo, y que los gobiernos
que nombran funcionarios prudentes son dignos sin duda alguna,
de  la  gratitud  general.  Al  jefe  de  policía  le  expresó  algo  muy
lisonjero acerca de los gendarmes y en sus conversaciones con el
vicegobernador y con el presidente del tribunal, que no era más
que “consejeros de Estado”, empleó dos veces, como por error, el
título de “Excelencia”, lo que les agradó a ambos. El resultado de
todo esto fue que el gobernador invitó a Chichicov a asistir esa
misma  noche  a  una  cena  que  daba  en  su  casa;  los  demás
funcionarios también lo invitaron, unos a almorzar, otros jugar a
las barajas o tomar el té.

Chichicov  evitaba  hablar  de  sí  mismo,  y  cuando  lo  hacía,
expresábase en términos vagos, con rara modestia, dando en estos
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casos a su conversación un giro piadoso. Decía, por ejemplo, que
era un ser insignificante y que no era digno de que se hablase de
él; que había padecido mucho en su vida; que había sufrido por la
verdad,  en  su  servicio  al  Estado;  que  tenía  muchos  enemigos,
quienes hasta llegaron atentar contra su vida y que ahora quería
buscar un rincón tranquilo donde vivir y que habiendo llegado a
esta  ciudad,  consideraba  un  deber  suyo  testimoniar  su  respeto
hacia sus autoridades principales.  Esto era todo lo que se pudo
saber  acerca  del  recién  venido,  el  cual  hizo  bien  pronto  su
aparición en la velada del gobernador. Y allí volvió a producir la
impresión más favorable.

“Sabía  desempeñarse en cualquier  circunstancia,  y  demostró
ser un experimentado hombre de mundo. De cualquier cosa que se
hablara, sabía siempre intervenir en la conversación. Si se hablaba
de  caballos,  él  también hablaba  de  caballos,  si  la  conversación
giraba en torno de los mejores perros de caza,  Chichicov hacía
también  aquí  observaciones  pertinentes,  si  se  aludía  a  una
investigación realizada por el juez de casación, demostraba que no
le eran ajenas las chicanas judiciales; cuando se analizaba el juego
del billar, no se quedaba atrás, si se hablaba de la virtud, aludía a
ella con lágrimas en los ojos, y sí la conversación de refería a la
manera de fabricar el aguardiente, conocía todo lo concerniente a
esto, como si hubiese sido alguna vez empleado de impuestos o
inspector del ramo. Pero lo más notable era que lograba imprimir a
todo  un  aire  de  sensatez,  y  sabía  comportarse  en  cada
circunstancia. No hablaba demasiado alto, ni demasiado bajo, sino
exactamente como se debe hablar. En una palabra, de cualquier
lado que  se  le  tomase,  era  un hombre  completamente  honesto.
Todos los funcionarios estaban felices con la llegada de la nueva
persona”.

Se ha dicho con frecuencia que el Chichicov de Gógol es un tipo
eminentemente ruso. ¿Pero eso es verdad? ¿No se ha topado cada
uno de nosotros con un Chichicov? Un hombre de edad mediana, ni
demasiado  grueso  ni  demasiado  delgado,  que  se  mueve  con  la
destreza de un militar…Por complicado que sea el asunto de que
habla  con  uno,  sabe  cómo  afrontarlo  y  cómo  llamar  vuestra
atención de mil modos, diversos. Si habla con un viejo general se
eleva hasta la compresión de la grandeza de la patria y de su gloria
militar. No es un patriota belicoso, ciertamente que no; pero posee
la medida adecuada por el amor a la guerra y por la victorias que
necesita un hombre que quiere ser considerado como patriota. Si
encuentra a un reformador sentimental, él también es sentimental
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y partidario de las reformas, etc. Y siempre tiene presente el objeto
al cual tiende y se esforzará en interesaros por él. Chichicov puede
comprar  almas  muertas  o  acciones  de  ferrocarril,  reunir  dinero
para alguna institución de beneficencia o buscar un empleo en un
banco  siempre  será  un  tipo  inmortal  e  internacional.  Lo
encontramos  en  todas  partes,  pertenece  a  todos  los  países  y  a
todos  los  tiempos;  sólo  adquiere  formas  variadas,  según  las
exigencias de la nacionalidad y del tiempo.

Uno de  los  primeros  latifundistas  con  quien Chichicov  habló
acerca  de  su  intención  de  adquirir  almas  muertas  fue  Manilov,
también  un  tipo  universal,  con  el  agregado  de  esos  rasgos
especiales rusos que la tranquila  vida de propietario  de siervos
puede  añadir  a  semejantes  carácter.  “Por  su  aspecto  era  un
hombres distinguido”, dice Gógol; “sus rasgos no carecían de algo
agradable, pero parecía que se había puesto demasiado azúcar en
ellos”. Después de haber hablado con él un minuto no podéis dejar
de exclamar: “¡Qué hombre gentil y agradable!” El segundo minuto
no decía nada, pero en el tercero exclamáis:” ¡El diablo sabe qué
hombre es éste!” y os vais, y si no os vais, sentís un tedio mortal.
Jamás escuchareis de él una palabra animada o entusiasta. Todo
hombre  demuestra  interés  o  entusiasmo  por  algo.  Manilov  no
posee  una  gota  de  eso,  siempre  tiene  el  mismo  plácido
temperamento; parece sumirse en reflexiones, pero nadie sabe lo
que piensa. “A veces-dice Gógol- contemplando desde el balcón el
patio y el riachuelo, decía: “Qué bueno sería si se hiciese un pasaje
subterráneo de la casa al arroyo o si se construyese un puente de
piedra sobre el riacho, con hermosos almacenes a los dos lados, y
en  ellos  hubiese  comerciante  que  vendiesen  toda  clase  de
mercadería útiles para los campesinos. En esos momentos sus ojos
se  volvían  tiernos  y  su  rostro  tomaba  una  expresión  de  suma
placidez”.  Pero  hasta  los  proyectos  menos  complicados  tenía
Manilov pereza de ejecutarlos.  “En su casa faltaba siempre algo;
había  en  su  sala  de  recibo  excelentes  muebles,  tapizados  de
finísima  seda,  que  seguramente  habían  costado  mucho  dinero;
pero para dos sillas no alcanzó la seda y quedaron así, cubiertas de
simple arpillera. Y durante muchos años el dueño de casa advertía
sus visitantes en los siguientes términos: “No os sentéis en estas
sillas, no están terminadas todavía”. No menos características eran
sus  relaciones  conyugales.  “Su  mujer…  pero  estaban  muy
satisfechos uno del otro. Aun cuando habían transcurrido ya ocho
años desde que se casaran,  mostrábase solícito  siempre que se
presentaba la ocasión de ofrecerse recíprocamente un pedazo de
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manzana, un caramelo o una nuez y decían, con una voz tierna que
expresaba infinito amor: “Abre, tesoro mío, tu boquita y te pondré
esta  pequeña golosina”.  Naturalmente  la  boquita  abríase de  un
modo  muy  gracioso.  Para  el  cumpleaños  del  marido  la  esposa
preparaba  siempre  alguna  sorpresa,  por  ejemplo,  una  fundita
bordada  para  los  escarbadientes;  Y  muy  a  menudo,  mientras
estaban sentados sobre el diván, sin saber por qué, él dejaba a un
lado  su  pipa  y  ella  su  labor  y  se  daban  un  beso  tan  dulce  y
prolongado que en ese tiempos se podría fumar cómodamente un
cigarrillo. En suma, eran, como se dice, completamente felices”.

Claro está que Manilov jamás pensaba en su propiedad y en la
situación de los campesinos. No sabía absolutamente nada de tales
cosas y dejaba todo en manos de un hábil administrador, bajo cuyo
mando los siervos de Manilov eran tratados peor que por el señor
más brutal. Millares de esos Manilov vivían en Rusia a mediados
del siglo pasado, y yo creo que si miráramos bien en torno nuestro
hallaríamos tales tipos “sentimentales” en muchos otros países.

Fácil es de imaginarse qué galería de retratos ha podido reunir
Gógol siguiendo  a  Chichicov  en  sus  peregrinaciones  de  un
propietario al otro, en tanto que su héroe trataba de comprar el
mayor número de “almas muertas”. Cada uno de los propietarios
descritos en Almas Muertas: el sentimental Manilov, el estrafalario
y astuto Sobakevich, el tremendo mentiroso y estafador Nozdrev, la
fosilizada y antediluviana señora Korobotchka, el avaro Pluschkin,
todos  ellos  se  han  hecho  nombres  comunes  en  la  conversación
rusa.  Algunos  de  ellos,  verbigracia  el  avaro  Pluschkin,  están
pintados con tan profunda comprensión psicológica que sin querer
se  plantea  la  pregunta  de  si  es  posible  hallar  en  alguna  otra
literatura un retrato más humano de un avaro.

Al  final  de  su  vida,  Gógol,  que  padecía  de  una  enfermedad
nerviosa, cayó bajo la influencia de los “pietistas” -especialmente
de  la  señora  A.A.Smirnova  (Rosset,  de  soltera)-  y  comenzó  a
considerar sus escritos como el pecado de su vida. Dos veces, en
un paroxismo de auto-acusación religiosa, quemó el manuscrito del
segundo  tomo  de  Almas  Muertas,  el  que  circulaba  en  copias
manuscritas.  Los  últimos  diez  años  de  su  vida  fueron
extremadamente  penosos.  Repudió  su  producción  literaria  y
publicó un libro muy pernicioso,  Correspondencia con los amigos,
en  el  que,  bajo  la  máscara  de  humildad  cristiana,  adoptó  una
actitud  demasiado  arrogante  con  respecto  a  toda  la  literatura,
incluso sus propias obras. Murió en Moscú, en 1852.

Apenas hay necesidad de decir  que el  gobierno de Nicolás I
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consideraba muy peligrosas las obras de Gógol. A duras penas éste
y  sus  amigos  obtuvieron  el  permiso  para  poner  en  escena  El
inspector  general  -Revizór-,  y  ese  permiso  sólo  fue  conseguido
gracias a Yukovski. Revizór fue representado por voluntad expresa
del zar. Increíbles dificultades encontró  Gógol antes de lograr la
autorización para publicar el primer volumen de Alma Muertas, y
cuando la primera edición quedó agotada no fue posible, mientras
reinaba  Nicolás  I,  obtener  el  consentimiento  para  publicar  otra
edición. A la muerte de Gógol, publicó Turguéniev en un diario de
Moscú una breve necrológica, que en verdad no contenía nada de
particular (“a cualquier vulgar comerciantes los diarios le hubieran
dedicado una necrología mejor”-observó a este respecto el propio
Turguéniev) y por este hecho fue arrestado y sólo gracias a sus
amigos influyentes  la  pena que le  había impuesto Nicolás  I  fue
cambiada por la de expulsión de Moscú y residencia forzosa en su
propiedad rural. De no haber intervenido sus amigos, personajes
de  alta  posición,  Turguéniev  hubiera  sido  desterrado,  como
Pushkin y Lérmontov al Cáucaso o a Siberia.

La policía de Nicolás I no estuvo del todo equivocada cuando
atribuía a Gógol una gran influencia sobre las mentes de los rusos.
Sus obras circulaban en gran número de ejemplares manuscritos.
En mi infancia solíamos copiar el segundo tomo de Almas Muertas,
del  principio  al  fin,  así  como varias partes del  primer volumen.
Todo  el  mundo  consideraba  entonces  esa  obra  como  una
formidable acta de acusación contra la servidumbre, y lo era en
efecto. En este sentido Gógol ha sido el precursor del movimiento
literario contra la servidumbre que se inició en Rusia algunos años
después, durante y especialmente después de la guerra de Crimea.
Gógol no expresó jamás sus ideas personales sobre el asunto, pero
los  cuadros  de  los  propietarios  rurales  que  ha  pintado  en  sus
obras, y de las relaciones de éstos con sus siervos- especialmente
donde  se  describe  los  trabajos  gratuitos  de  los  siervos-,  fueron
acusaciones mucha más fuerte de las que Gógol hubiese formulado
si hubiera relatado hechos reales acerca de la conducta brutal de
los señores para con sus siervos. Y en verdad, es imposible leer
Almas Muertas sin llegar a la conclusión de que la servidumbre era
una institución que preparaba su propia ruina. Embriagarse, comer
en abundancia, malgastar el trabajo del siervo con el solo fin de
mantener  centenares  de  siervos  o  crear  cosas  inútiles  como  el
puente  del  sentimental  Manilov,  tales  eran  los  rasgos
característicos de los señores de entonces; y cuando  Gógol quiso
representar a un propietario que menos ventajas pecuniaria obtuvo
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del trabajo de sus siervos para enriquecerse, tuvo que elegir a un
propietario  de descendencia  no  rusa;  y  efectivamente,  entre  los
señores  rusos  semejante  hombre  hubiera  sido  una  caso
excepcional.

En cuanto la influencia literaria de Gógol, fue colosal y perdura
aún hasta hoy en día. Gógol no era un pensador profundo, pero sí
una gran artista. Su arte es realismo puro, impregnado, empero,
del deseo de crear algo bueno y grande para la humanidad. Si ha
escrito  las  cosas  más  cómicas,  no  lo  hizo  para  burlarse  de  las
debilidades humanas, sino que ha tratado de despertar el deseo de
algo mejor y más grande, y siempre ha conseguido este objeto. El
arte, según el concepto de Gógol, es una antorcha que alumbra el
camino hacia un ideal superior. Sin duda, gracias a este elevado
concepto del arte ha invertido Gógol tanto tiempo en elaborar los
esquemas de sus obras y en tratar tan cuidadosamente cada línea
que debía publicar.

La  generación  de  los  decembristas  seguramente  hubiera
introducido  en  la  novela  ideas  políticas  y  sociales.  Pero  esa
generación había desaparecido y a Gógol le tocó ser el primero en
introducir el  elemento social  en la literatura rusa y en darle un
sitio  prominente  y  dominante.  Aun  cuando  hasta  ahora  queda
abierta  la  cuestión  de  si  Pushkin o  Gógol ha  sido  el  padre  del
realismo en la novela rusa- Turguéniev y Tolstói sostienen que fue
Pushkin-,  no hay duda alguna de que los escritos de  Gógol han
introducido  en  la  literatura  rusa  el  elemento  social  y  la  crítica
social,  basados  en  el  análisis  de  las  condiciones  en  que  se
encontraba  entonces  Rusia.  Las  novelas  campestres  de
Grigorovich,  Las  memorias  de  un  cazador,  de  Turguéniev  y  las
primeras obras de Dostoievski fueron una consecuencia directa de
la  iniciativa  de  Gógol.  El  problema  del  realismo  en  el  arte  ha
suscitado  hace  poco  inmúneras  discusiones  en  conexión,
principalmente, con las primeras obras de Zola; pero nosotros, los
rusos, que hemos tenido un Gógol y hemos conocido el realismo en
sus mejores formas, no podíamos juzgar el arte con el criterio de
los  realistas  franceses.  En  Zola  notábamos  gran  parte  de  ese
romanticismo  que  él  mismo  combatía,  y  en  su  realismo,  en  la
medida en que se manifestó en sus escritos del  primer período,
veíamos un paso hacia atrás en relación con el realismo de Balzac.
Según  nuestro  modo  de  ver,  el  realismo  no  puede  limitarse  al
análisis de la sociedad: necesita tener un fondo más elevado; las
descripciones  realistas  deben  ponerse  al  servicio  de  un  fin
idealista. Menos aún podemos comprender el realismo como una
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mera descripción de los aspectos más bajos de la vida, porque un
escritor que limita sus observaciones a los aspectos más bajos de
la vida no es a nuestro juicio, un realista. La degeneración no es el
rasgo  único  ni  dominante  de  la  sociedad  moderna,  considerada
como  un  todo.  En  consecuencia,  el  artista  que  reduce  sus
observaciones a los aspectos bajos y degenerados de la vida no
para un fin determinado y que no nos da a entender que sólo toma
en cuenta un ángulo reducido de la vida, tal artista no concibe la
vida  como  ella  es:  sólo  conoce  un  aspecto  de  ella  y  el  menos
interesante.

El realismo en Francia fue sin duda una protesta necesaria, en
parte contra el  romanticismo desenfrenado,  pero principalmente
contra el arte elegante que se deslizaba sobre la superficie y se
negaba  analizar  los  motivos  muy  inelegantes  de  los  hechos
elegantes,  contra  el  arte  que  ignoraba  las  frecuentes
consecuencias  terribles  de  la  llamada  vida  correcta  y  elegante.
Rusia no tenía necesidad de semejante protesta. A partir de Gógol
el  arte  no  se  limita  a  una  sola  clase  de  la  sociedad.  Debía
reflejarlas a todas, representadas en forma realista y penetrar bajo
la superficie de las relaciones sociales.  Por eso estaban de más
todas las exageraciones que en Francia constituían una reacción
necesaria  y  sana.  Entre  nosotros  no  hacía  falta  caer  en  los
extremos para librar al arte de las prédicas moralizadoras. Nuestro
gran realista,  Gógol, había mostrado ya a sus sucesores cómo el
realismo  puede  ser  puesto  al  servicio  de  fines  superiores,  sin
perder  por  ellos  su  penetración  o  su  capacidad  de  representar
fielmente la vida.
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CAPÍTULO IV     

TURGUÉNIEV - TOLSTÓI    

Sumario. - TURGUÉNIEV: caracteres principales de su arte.  - Recuerdos
de un cazador. - Pesimismo de sus primeras novelas.  - Su serie de narraciones
que  describen  los  tipos  representativos  de  la  sociedad  rusa.   -  Rudin.
- Lavretzki. - Elena e Insárov.  - Bazárov. - Por qué no fué comprendido Padres
e Hijos. - Hamlet y Don Quijote. - Tierras Vírgenes: el movimiento de ir con el
pueblo. -  Poemas en prosa. - TOLSTÓI: Infancia y Adolescencia. - Durante y
después  de  la  guerra  de  Crimea.  -  Juventud:  en  busca  de  un  ideal.
- Narraciones breves. - Cosacos. - Actividad pedagógica. - Guerra y Paz. - Ana
Karénina.  -  Crisis  religiosa.  -  Su  interpretación  de  la  doctrina  cristiana.
- Puntos principales de su ética cristiana.  - Últimas obras de arte. - Sonata a
Kreutzer. - Resurrección. - Fuga de su hogar.

Pushkin, Lérmontov y Gógol fueron los verdaderos creadores
de  la  literatura  rusa,  pero  permanecieron  casi  totalmente
ignorados en la Europa occidental. A Turguéniev y a  Tolstói –los
dos novelistas más eminentes de Rusia y tal vez de su siglo- y en
parte también a Dostoievski, correspondióles vencer las barreras
de la lengua que impedía el conocimiento de los escritores rusos
por los europeos occidentales. Ellos popularizaron y difundieron la
literatura rusa fuera de los límites  de su patria;  han ejercido y
siguen ejerciendo aún cierta influencia sobre el pensamiento y el
arte  de  la  Europa  occidental;  y  gracias  a  ellos  podemos  estar
seguros de que en lo sucesivo las mejores creaciones del espíritu
ruso  formarán  parte  de  la  riqueza  espiritual  de  la  humanidad
civilizada.

Por  la  construcción  artística,  la  perfección  y  belleza  de  sus
novelas, ha sido Turguéniev, probablemente, el novelista máximo
de su siglo.  Sin embargo, la característica principal de su genio
poético no reside tan sólo en el sentimiento de belleza que poseía
en  tan  alto  grado,  sino  también  en  el  contenido  elevadamente
intelectual de sus obras. Sus novelas no son descripciones simples
o fortuitas de tal o cual tipo de hombre ni de tales o cuales sucesos
o corrientes  de la vida que por  una u otra circunstancia hayan
llamado la atención del escritor. Ellas están íntimamente ligadas
entre  sí  y  reflejan  la  sucesión  de  los  tipos  intelectuales
representativos de Rusia que han impreso su sello característico a
las generaciones ulteriores. Las novelas de Turguéniev, la primera
de las cuales apareció en el año 1845, abarcan un período de más
de  treinta  años,  y  precisamente  en  el  transcurso  de  esos  tres
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decenios  la  sociedad  rusa  había  experimentado  una  de  las
transformaciones  más  hondas  y  rápidas  que  se  registran  en  la
historia de Europa. Los tipos representativos de las clases cultas
habían pasado por una serie de transformaciones con una rapidez
sólo posible en una sociedad que se había despertado bruscamente
de un largo sueño, derrumbando las instituciones con las que se
hallaban identificados los fundamentos de su existencia -me refiero
a la servidumbre- y corriendo, presurosa, al encuentro de una vida
nueva. Y esa serie de tipos que "hacen época" ha sido pintada por
Turguéniev  con  tal  profundidad  de  concepción,  con  tan  plena
compenetración filosófica y humanitaria y con tanta penetración
artística,  que  llega  a  veces  a  un  estado  de  profecía  que  no  se
encuentra en la misma amplitud y en semejante combinación feliz
en ninguno de los escritores modernos.

No puede afirmarse que haya seguido un plan preestablecido.
"Todas esas discusiones sobre la "tendencia" y lo "inconsciente" en
el arte -escribió-, no son más que vana retórica... Sólo aquellos que
son incapaces  de hacer  algo  mejor,  se  someten a  un programa
preconcebido, pues un escritor realmente dotado es la expresión
condensada de la vida misma y no puede escribir ni un panegírico
ni un panfleto: tanto lo uno como lo otro son indignos de él ".  Pero
tan pronto como un nuevo tipo característico de hombre o mujer
hacía  su  aparición  entre  las  clases  cultas  de  Rusia,  imponíase
inmediatamente  a  la  atención  de  Turgueniev,  y  lo  obsesionaba
hasta que lograba encarnarlo en una obra de arte -del mismo modo
como le sucedía a Murillo, a quien la imagen de una Virgen solía
perseguirle durante años en un éxtasis de amor puro, hasta que
conseguía  representar  esa  imagen  en  un  lienzo,  conforme a  su
conciencia plena.

Cuando algún problema humano se apoderaba de esa forma de
la mente de Turguéniev, no podía, evidentemente, tratarlo en los
términos de la lógica, como acostumbran a hacerlo, por ejemplo,
los publicistas; ese problema lo concebía bajo la forma de cuadros
y escenas.  Hasta en sus conversaciones,  cuando quería dar una
idea de cualquier problema, hacíalo mediante la pintura de escenas
tan vivaces que quedaban grabadas para siempre en la memoria.
Esto  es  también  un  rasgo  característico  de  sus  escritos.  Sus
novelas  son  una  sucesión  de  escenas  -algunas  exquisitamente
bellas-  cada  una  de  las  cuales  le  sirve  para  caracterizar  a  sus
héroes. Por eso todas sus novelas son breves y no necesitan de una
fábula  complicada  para  mantener  la  atención  del  lector.  Las
personas que hayan echado a perder su gusto con la lectura de
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novelas  sensacionales  quedarán,  ciertamente,  decepcionadas  al
leer  las  obras  de  Turguéniev,  puesto  que  faltan  en  ellas  los
episodios sensacionales; empero, el inteligente lector común siente
desde las primeras páginas que tiene delante de sí a hombres y
mujeres  reales  e  interesantes,  en  cuyos  pechos  laten  corazones
genuinamente humanos, y no puede separarse del libro sin antes
haberlo  terminado  y  comprendido  sus  caracteres  en  toda  su
amplitud.  Simplicidad de recursos para lograr objetivos remotos
-rasgo esencial de todo arte verdaderamente humano- es lo que se
nota en toda página escrita por Turguéniev.

Jorge Brandes, en su admirable estudio sobre Turguéniev -en
Espíritus modernos-, el mejor, el más profundo, el más poético que
se  haya  escrito  acerca  del  gran  novelista,  hace  la  siguiente
observación:

"Es  sumamente  difícil  determinar  qué  es  lo  que  hace  de
Turguéniev  un  artista  de  primer  orden...  El  que  posea  hasta  el
máximo grado  la  capacidad propia  de  todo poeta  verdadero de
crear vívidos seres hunanos,  no lo es todo. La razón por que el
lector siente de un modo tan poderoso su superioridad artística
consiste en la concordancia que se nota entre el interés del poeta
por los personajes que describe o entre la opinion del poeta acerca
de  esos  personajes  y  la  impresión  que  recibe  el  propio  lector;
porque precisamente en ese punto -en la relación del artista con
sus creaciones-, debe manifestarse necesariamente toda debilidad,
tanto de los personajes como del artista."

Tal defecto lo percibe el lector en seguida y lo conserva en la
memoria, a pesar de todos los esfuerzos del autor por hacer disipar
esta impresión.

"¿Qué lector de Balzac, de Dickens o de Auerbach -para hablar
tan  sólo  de  los  muertos  ilustres-  no  conoce  este  sentimiento?
-continúa Brandes-. Si Balzac se abandona a la excitación ardiente,
o cuando Dickens se vuelve infantilmente conmovedor, o Auerbach
intencionalemente ingenuo, el lector percibe de inmediato lo falso
y lo desagradable de esa situación.  En las obras de Turguéniev
jamás se hallará nada repulsivo en el sentido artístico.

"Esta gran observación del gran crítico es absolutamente exacta
y sólo nos resta agregar algunas palabras respecto a la maravillosa
arquitectura  de todas las  novelas  de  Turguéniev.  Trátese de un
relato  breve  o  extenso,  la  proporción  de  las  partes  está
admirablemente mantenida; no existe episodio alguno de carácter
meramente "etnográfico" que destruya o amengüe el desarrollo del
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drama humano interior; ni un solo rasgo, y menos aún una escena,
puede ser omitida sin menoscabar la impresión del conjunto; y el
acorde final, que corona la por lo común conmovedora impresión
general, está siempre elaborada con una perfección maravillosa."
(1)

Y luego, la belleza de las escenas principales. Cada una de ellas
puede formar el  tema de un cuadro verdaderamente artístico  e
impresionante.  Tomad,  por  ejemplo,  la  escena  final  de  Elena  e
Insárov  en  Venecia:  su  visita  a  la  galería  de  cuadros  que  hace
exclamar  al  guadián  al  verlos:  "¡Poveretti!".  O  la  escena  en  el
teatro, donde, en respuesta a la tos artificiosa de la actriz -a cargo
de  Violeta  en  "Traviata"-  resuena  la  tos  profunda  y  real  del
moribundo Insárov. Y la misma actriz con sus pobres vestidos y sus
magros hombros, que conquista al público con el calor y la pureza
de su sentimiento, provocando una tempestad de entusiasmo con
su grito de alegría agonizante, en el momento de regresar Alfredo;
más aún, hasta diré que el obscuro puerto donde pueden verse las
gaviotas  descender  de  la  luz  rosada  hacia  la  noche  negra  y
profunda  -cada  una  de  esas  escenas  solicita  ser  trasladada  al
lienzo.  En  su  conferencia  "Hamlet  y  Don   Quijote",  en  la  que
manifiesta, entre otras cosas, que Shakespeare y Cervantes eran
contemporáneos  y  recuerda  que  la  novela  caballeresca  de
Cervantes fué vertida al inglés en vida de Shakespeare, de manera
que el gran dramaturgo pudo haberla leido, exclama Turguéniev:
"¡Qué cuadro, digno del pincel de un pintor reflexivo: Shakespeare
leyendo Don Quijote!". En estos renglones ha revelado el secreto
de  la  maravillosa  belleza  -la  belleza  pictórica-  con  que  se
distinguen tantas escenas y novelas suyas. Ellas debían habérsele
aparecido no sólo  envueltas  en  esa  música  del  sentimiento  que
resuena  en  ellas,  sino  también  como  cuadros,  pletóricos  del
significado psicológico más profundo, en los cuales el ambiente de
las figuras principales -la selva de abedules rusa, o el pueblecillo
germánico  a  orillas  del  Rhin,  o  el  puerto  de Venecia-  se  hallan
siempre en armonía con los sentimientos.

Turguéniev  conocía  profundamente  el  corazón  humano,
especialmente el  corazón de la dondella joven,  de pensamientos
honestos  y  serios,  en  la  edad  en  que  despiertan  en  ella  sus
sentimientos  y  sus  ideas,  y  ese  despertar  adopta,
inconscientemente  para  ella  misma,  la  forma  del  amor.  En  la
descripción de ese período de la vida Turguéniev no conoce rivales.
En general, el amor constituye la nota dominante, el "leit motiv",
de todas sus novelas, y el momento de su desarrollo pleno es el
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momento en que el héroe -sea un agitador político o un modesto
propietario rural- aparece en plena luz. Sabía el gran poeta que un
tipo humano no puede ser caracterizado mediante sus ocupaciones
cotidianas, por importantes que estas sean, y menos aún por medio
de sus discursos. Por consiguiente, cuando traza, verbigracia,  el
retrato  de  un  agitador  en  Demetrio  Rudin,  no  reproduce  sus
discursos  fogosos,  simplemente  porque ellos  no  lo  caracterizan.
Muchos  otros,  antes  que  Rudin,  han  exhortado  con  idénticas
palabras a la  libertad y a  la  igualdad,  y  muchos otros  seguirán
apelando de igual manera después de él. Pero el tipo especial de
apóstol  de  la  igualdad  -"el  hombre  de  las  palabras  y  no  de  la
acción"-  está  caracterizado  por  sus  relaciones  con  diversas
personas, y sobre todo por su amor a Natascha, puesto que en el
amor  es  donde  aparecen  totalmente  los  rasgos  individuales  del
hombre. Millones de personas se han entregado a la "propaganda",
empleando, quizás, las mismas expresiones, pero cada cual de ellas
ha  amado  de  un  modo  particular.  Mazzini  y  Lassalle  eran
agitadores los dos; ¡pero cuán distintos fueron sus amores! No es
posible conocer a Lassalle ignorando sus relaciones con la condesa
Hatzfeld.

Lo mismo que otros grandes escritores, Turguéniev reunía en sí
el pesimismo y el amor a la humanidad.

"Por  el  alma  de  Turguéniev  fluye  una  profunda  y  amplia
corriente  de  melancolía  -observa  Brandes-  y  por  eso  dicha
corriente  atraviesa  también  todas  sus  obras.  Por  objetivas  e
impersonales  que  sean  sus  descripciones,  aun  cuando  eluda  la
introducción de la poesía lírica en sus novelas, estas producen, sin
embargo,  en  conjunto,  una  impresión  lírica.  En  ellas  está
expresada la personalidad de Turguéniev, y esta personalidad es
siempre melancólica, de una melancolía específica, desprovista de
sentimentalismo. Turguéniev jamás se abandona por entero a sus
sentimientos:  impresiona  por  su  circunspección;  pero  ningún
novelista  occidental  es  tan  melancólico  como  él.  Los  grandes
melancólicos de raza latina, como Leopardi y Flaubert, poseen en
su  estilo  contornos  vigorosos  y  agudos.  La  melancolía  alemana
lleva las huellas de un humor caústico y es, o bien poética o bien
sentimental; pero la melancolía de Turguéniev es, en su sustancia,
la melancolía de las razas eslavas en su debilidad y en su aspecto
trágico; desciende en línea recta de la melancolía de las canciones
populares  rusas...  Si  Gógol es  melancólico,  ello  proviene  de  su
desesperación. Dostoievski expresa el mismo sentimiento porque
su  corazón  sangra  por  los  humillados  y  especialmente  por  los
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grandes pecadores. La melancolía de  Tolstói tiene su base en su
fatalismo  religioso.  Sólo  Turguéniev  es  un  filósofo...  Ama  al
hombre, aun cuando no le merezca una opinión elevada ni le tenga
mucha confianza.

"Toda la fuerza del  talento de Turguéniev aparece ya en sus
primeras producciones,  en la serie de relatos  breves de la  vida
aldeana, a la que se ha dado, para evitar el rigor de la censura, el
inocente  título  de  Recuerdos  de  un  cazador.  No  obstante  la
sencillez  de  su  argumento  y  la  carencia  absoluta  del  elemento
satírico, esos relatos asestaron un golpe decisivo a la servidumbre
de  la  gleba.  Turguéniev  no  pintó  en  ellos  las  crueldades  de  la
servidumbre  que  podían  ser  consideradas  como  excepciones;
tampoco idealizó al campesino ruso; pero, por el hecho de haber
ofrecido  retratos  de  seres  sensibles,  reflexivos  y  amantes,
oprimidos bajo el yugo de la servidumbre, y paralelamente a ellos
el cuadro de la chatura y de la bajeza de los señores, hasta de los
mejores de entre ellos,  despertó Turguéniev en la conciencia el
sentimiento del mal que acarreaba ese sistema. La influencia social
de esos relatos fué profunda. En cuanto a sus méritos artísticos,
basta decir que en cada uno de esos bocetos encontramos en una
extensión de pocas páginas cuadros vividos de caracteres humanos
de una increíble variedad, junto a las más bellas descripciones de
la  naturaleza.  El  sentimiento  de  desprecio,  de  admiración,  de
simpatía o de melancolía profunda dominan al lector, uno tras de
otro, conforme al deseo del joven autor, y cada vez en forma tal y
mediante escenas tan vivas,  que cada pequeño relato vale tanto
como una buena novela.

En  la  serie  de  breves  narraciones,  "Un  rincón  tranquilo",
"Epistolario", "Jacof Pasincof", "Fausto" y "Assia", fechadas todas
en 1854 y 1855, el genio de Turguéniev revelóse por completo: con
ellas aparece en su plenitud su manera, su "yo" interno; su fuerza.
Una profunda melancolía predomina en esos relatos, una especie
de desesperación del ruso culto, que, hasta en el amor, es incapaz
de un sentimiento fuerte que lo libre de todos los obstáculos; hasta
en  las  circunstancias  más  favorables  sólo  puede  llevar  la
desesperación y la tristeza a la mujer que lo ama. Las siguientes
líneas, tomadas del Epistolario, caracterizan mejor que todo la idea
directriz  de  las  tres  novelas,  Un rincón  tranquilo,  Epistolario  y
Assia. Esto lo escribe una muchacha de ventiséis años a una amiga
de la infancia:

“Repito una vez más que no hablo de una muchacha a quien le
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resulta  difícil  o  imposible  pensar...  Ella  mira  en  torno  suyo,
aguarda  que  llegue aquel  por  quien  su  alma  siente  tanta
nostalgia... Por fin él aparece: ella se siente dominada, y es, en sus
manos,  como  un  pedazo  de  cera.  Todo,  la  dicha,  el  amor,  el
pensamiento,  todo  afluyó  torrencialmente  con  él;  su  inquietud
queda calmada, todas sus dudas son resueltas por él; diríase que
por su boca sólo habla la verdad. Ella lo adora, se avergüenza de
su felicidad, aprende, ama. ¡Grande es su poder sobre ella en ese
período!... ¡Si él fuese un héroe, la entusiasmaría, le enseñaría a
sacrificarse y  todos sus  sacrificios  serían fáciles!...  Pero no hay
héroes  en  nuestro  tiempo...  Sin  embargo,  la  conduce  a  donde
quiera; ella se entrega a todo lo que a él le interesa, cada palabra
suya penetra en su alma; todavía no sabe cuán mísera, hueca y
falsa puede ser esa palabra, qué poco cuesta al que la pronuncia y
qué poca fe merece. Después de esos primeros instantes de dicha y
de esperanza proviene generalmente, según las circunstancias -las
circunstancias son siempre las culpables-, la separación. Dicen que
ha  habido  casos  en  que  las  dos  almas  afines  se  unieron
inmediatamente;  he  oído  también  que  no  siempre  han  sido
felices...  Pero no quiero hablar de lo que yo misma no he visto.
Empero, de que el cálculo mezquino y la prudencia más miserable
pueden  vivir  en  un  corazón  joven  al  lado  del  entusiasmo  más
apasionado, eso, por desgracia, lo he aprendido de la experiencia.
Así  es  que  sobreviene  la  separación...  ¡Feliz  la  muchacha  que
reconoce en seguida que ese es el fin de todo y no se consuela con
esperanzas!  Pero  vosotros,  hombres  valientes  y  justicieros,  no
tenéis, las más de las veces, el coraje ni el deseo de decirnos la
verdad... Os resulta más fácil engañarnos... O bien, estoy dispuesta
a creerlo, os engañáis junto con nosotras.

“Un desaliento  completo  en lo  que  atañe  a  la  capacidad del
hombre culto de Rusia para realizar algo, surca todas las novelas
de Turguéniev de ese período. Las escasas personas que parecen
ser  una  excepción  -aquellas  que  poseen  energía  o  que  simulan
tenerla-, terminan generalmente su vida en la mesa de billar del
café  o  malgastan su existencia en otra forma.  Los  años 1854 y
1855,  en  los  que  fueron  escritos  esos  relatos,  justifican  el
pesimismo de Turguéniev. Fueron los años tal vez más obscuros de
aquél lóbrego período de la historia rusa -el gobierno de Nicolás I-
y fue también, en la Europa occidental, la época que siguió al golpe
de Estado de Napoleón III,  un período de reacción general  que
siguió a las irrealizadas esperanzas de 1848.

Turguéniev, que estuvo a punto de ser desterrado a Siberia por
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haber publicado en un periódico de Moscú su inocente necrología
de  Gógol,  después  de  haber  sido  prohibida  por  la  censura  de
Petersburgo, fué obligado a residir en su propiedad rural, y pudo
notar  a  su  alrededor  la  servil  sumisión  de  todos  aquellos  que
habían demostrado antes signos de rebelión. Viendo en torno suyo
el  triunfo  de  los  propugnadores  de  la  servidumbre  y  del
despotismo, pudo caer fácilmente en un estado de desesperación.
Mas la melancolía que impregna las narraciones de ese período no
fué  un  grito  de  desesperanza,  ni  tuvo  signos  de  sátira;  fué  la
tristeza compasiva de un amigo cariñoso y ahí reside el encanto de
sus novelas. Del punto de vista artístico,  Assia  y  Epistolario son,
quizás, las más bellas joyas literarias que debemos a Turguéniev.

Para juzgar la importancia de la obra de Turguéniev es preciso
leer en el siguiente orden, conforme lo deseara él mismo, sus seis
novelas; Rudin, Nido de hidalgos, En vísperas de la guerra, Padres
e hijos,  Humo  y  Tierras  vírgenes. En ellas  puede apreciarse  su
capacidad poética en toda su plenitud,  al  propio tiempo que se
adquiere una noción acerca de los distintos aspectos que la vida
intelectual  había  tomado  en  Rusia,  desde  el  año  1848  hasta  el
1876, y se comprende la actidud del escritor frente a los mejores
representantes del pensamiento avanzado de Rusia en el curso del
período  más  interesante  de  su  desarrollo.  En  algunos  de  sus
relatos precedentes Turguéniev habíase referido ya al hamletismo
en la vida rusa. En su Hamlet del distrito de Schtchigrov  y en su
Diario  de  un  hombre  supérfluo había  descripto  admirablemente
individuos de ese tipo. Pero fue en Rudin (1855) donde alcanzó la
perfección  artística  en  la  pintura  de  aquel  tipo  que  se  había
difundido  por  el  suelo  de  Rusia  en  la  época  en  que  nuestros
hombres  mejores  estaban  condenados  a  la  inactividad  y  al
parloteo.  Turguéniev  no  tuvo  contemplaciones  con  los
representantes  de  ese  tipo;  los  pintó  en  sus  aspectos  más
chocantes como en los más simpáticos, y sin embargo tratólos aún
con cierta ternura. Amaba a Rudin con todos sus defectos, y en ese
amor concordaba con los hombres mejores de su generación y en
parte también con los de la nuestra.

Rudin era  un hombre del  año 40,  nutrido por  la  filosofía  de
Hegel y formado bajo las condiciones que imperaban durante el
gobierno de Nicolás  I,  cuando a un hombre pensante no le  era
posible  aplicar  su  propia  energía  si  no  se  hacía  funcionario
autocrático del Estado de esclavizadores. La acción de la novela se
desarrolla  en  una  propiedad  rural  de  la  Rusia  céntrica,  en  la
familia de una gran señora que demuestra su interés superficial
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por todas las novedades, que lee libros prohibidos por la censura,
como por ejemplo La democracia en América, de Tocqueville, y que
gusta  de  congregar  en  torno  suyo  -ya  sea  en  su  "Salón"  de
Petersburgo  o  en  su  propiedad  rural-  toda  clase  de  personajes
eminentes. Y es en su Salón donde Rudin aparece por primera vez.
A  los  pocos  momentos  domina  la  conversación  y  con  sus
observaciones inteligentes y oportunas se capta la admiración de la
señora  y  la  simpatía  de  la  nueva  generación.  Esta  última  está
representada  por  una hija  de  la  dueña  de  casa  y  por  un  joven
estudiante, preceptor de sus hijos. Ambos quedan maravillados de
Rudin. Cuando éste habla, en el curso de la velada, de sus años de
estudiante y toca puntos tan atractivos como la libertad, la libertad
de pensamiento y la lucha por la libertad en la Europa occidental,
sus  palabras  desbordan tanto  fuego,  tanta  poesía  y  entusiasmo,
que los dos jóvenes lo escuchan con un sentimiento cercano a la
adoración. El resultado es evidente: Natascha, la hija de la dueña
de casa, se enamora de él. Rudin es mucho más viejo que Natascha
-en su hermosa cabellera se notan ya algunas hebras de plata- y
del  amor  habla  como de  una cosa  que  para  él  pertenece  ya  al
pasado.  "Habréis  observado -dice-  que las  hojas  otoñales  de un
árbol sólo caen cuando las nuevas empiezan a brotar". Natascha
interpreta esta frase de Rudin en el sentido de que éste sólo podrá
olvidar su antiguo amor cuando uno nuevo ocupe su sitio, y ella
ofrece su amor a Rudin. Rompe todas las tradiciones de su severa y
correcta casa materna y concurre una mañana a una cita de Rudin,
a  orillas  de  un  riachuelo  lejano.  Está  dispuesta  a  seguirle  a
cualquier parte, sin oponerle condiciones ningunas; empero él, que
ama  más  con  el  cerebro  que  con  el  corazón,  no  atina  sino  a
hablarle de la imposibilidad de obtener consentimiento de la madre
para su unión. Natascha atiende apenas sus palabras: está resuelta
a seguirle con o sin la anuencia  de su madre, y pregunta: "¿Qué
debemos hacer, entonces?" "Someternos" -replica Rudin.

El  héroe  que  tan  elocuentemente  había  hablado  de  la  lucha
contra todos los obstáculos fué vencido por el primer impedimento
que encontró en su camino. Palabras, palabras y no acción, tal era
en  la  realidad  la  característica  de  aquellos  hombres,  que
representaban,  en  el  año  40,  el  elemento  intelectual  más
distinguido de la sociedad rusa.

Más tarde volvemos a encontrar a Rudin. Todavía no ha dado
con  una  ocupación  para  sí,  ni  ha  hecho  aún  la  paz  con  las
condiciones de vida de su tiempo. Ha quedado pobre, el gobierno
lo expulsa de ciudad en ciudad, hasta que, finalmente, se dirige al
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exterior,  y  en la  insurrección de 1848 cae en las  barricadas de
París.  Tiene  la  novela  un  epílogo  tan  bello,  que  es  necesario
reproducirlo en parte. Lazhnef, antiguo enemigo de Rudin, dice:

-”Yo lo conozco bien; todos sus defectos me son conocidos. Ellos
resaltan tanto más por cuanto no es un hombre mediocre.

-”Rudin es un carácter genial -interrumpe Basistov.

-”Genialidad,  si  queréis,  no  le  falta  -replicó  Lezhnef-  pero
carácter... Ahí precisamente está su desgracia, porque lo que no
tiene es carácter... Pero no se trata de esto. Yo quiero hablar de lo
bueno  y  de  lo  raro  que  hay  en  él.  Posee  entusiasmo:  y  esto,
creédmelo a mí, hombre flemático, es la cualidad más preciosa de
nuestro  tiempo.  Todos  nos  hemos  vuelto  insoportablemente
prudentes,  indiferentes  y  negligentes;  nos  hemos  adormecido  y
enfriado y debemos quedar agradecidos a todos aquellos que nos
sacudan y calienten, aun cuando fuera por un solo momento. ¡Ya es
tiempo! ¿Recuerdas, Sascha, que una vez he hablado contigo de él
acusándolo de frialdad? Entonces yo tenía y  no tenía razón.  La
frialdad la tiene en la sangre -no es culpa suya- y no en la cabeza.
No  es  un  actor,  como  lo  llamé  en  aquella  oportunidad,  ni  un
embaucador, ni un bribón; vive a costa de otros, pero no como un
estafador, sino como un niño...  Sí,  sin duda morirá en cualquier
parte en la miseria; ¿debemos por esto arrojarle hoy la primera
piedra?  Él  mismo no  hace  nada,  precisamente  porque  no  tiene
carácter, no tiene sangre; pero ¿quién tiene el derecho de decir
que no es, que no ha sido ya útil, que sus palabras no han arrojado
abundante semilla buena en las almas a los jóvenes a quienes la
naturaleza no ha escatimado, como a él, la fuerza de acción y el
poder de realizar sus propias ideas? Sí, yo, yo mismo he sido el
primero en sentirlo... Sascha sabe lo que Rudin ha sido para mí en
la juventud. Recuerdo haber afirmado que las palabras de Rudin
no  pueden  influir  sobre  ningún  hombre;  pero  yo  me  refería
entonces a los hombres parecidos a mí, de mi edad, marchitos ya y
a  quienes  la  vida  dejó  destrozados.  Una  sola  nota  falsa  en  un
discurso, y toda la armonía está perdida para nosotros; mas en un
hombre joven, el oído, felizmente, no está tan desarrollado ni tan
amaestrado.  Si  el  contenido  esencial  de  lo  que  oye  le  parece
bonito,  ¡qué le  importa  el  tono!  El  tono ya  lo  encontrará  en sí
mismo.

-”¡Bravo! ¡Bravo! -exclamó Basístov- ¡Qué exacto es todo eso! Y
en cuanto a la influencia de Rudin, te juro que ese hombre no sólo
supo sacudirte, sino que no te ha dejado tranquilo en un sitio, te ha
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modificado a fondo, te ha inflamado”.

No obstante, con hombres como Rudin el progreso ulterior de
Rusia  resultaba  imposible;  hacían  falta  nuevos  hombres.  Y
surgieron,  en  efecto:  los  hallamos  en  las  novelas  sucesivas  de
Turguéniev.  Pero  ¡cuántas  dificultades  encuentran,  qué  de
penurias  soportan!  Lo  vemos  en  Lavretzki  y  Lisa  -en  Nido  de
hidalgos-,  que  pertenecen  al  período  intermedio.  Lavretzki  no
puede satisfacerse con el papel de apóstol errante a lo Rudin; trata
de  dedicarse  a  la  actividad  práctica,  pero  tampoco  él  halla  su
camino  entre  las  nuevas  corrientes  de  la  vida.  Posee  el  mismo
grado de desarrollo artístico y filosófico que Rudin; posee también
la voluntad, mas su fuerza activa está paralizada, en este caso no
por el poder del análisis sino por la mediocridad del ambiente y por
su matrimonio desdichado.  Y Lavretzki  termina también su vida
como un fracasado.

Nido de hidalgos tuvo un éxito inmenso. Decíase que, junto con
su primera novela autobiográfica, El primer amor, era la obra más
artística  de  Turguéniev.  Es  una  exageración,  Nido  de  hidalgos
debió su éxito,  en primer término,  al  gran círculo de lectores a
quien se dirigía. Lavretzki habíase casado, para su desventura, con
una mujer que bien pronto se convirtió en una conocida cortesana
parisiense de baja especie. Se separaron. Más tarde Lavretzki se
encuentra con una muchacha, Lisa, en la que Turguéniev ha hecho
la mejor personificación de la muchacha rusa de la clase media,
bondadosa  y  honesta,  de  aquella  época.  Lisa  y  Lavretzki  se
enamoran  uno  del  otro.  Durante  algún  tiempo  creyeron  que  la
esposa de Lavretzki había fallecido, así a lo menos había informado
cierto folletón de un periódico parisino; pero de pronto, aparece de
nuevo esa señora, rodeada de su repugnante atmósfera, y Lisa se
retira a un convento. Contrariamente a Rudin o a Bazarov, todas
las  figuras  de  este  drama,  así  como  el  drama  mismo,  eran
familiares al lector, y debido a esta circunstancia la novela interesó
a  un  público  muy  numeroso  de  lectores-simpatizantes.
Naturalmente, la capacidad artística de Turguéniev se manifiesta
en ella con una fuerza maravillosa en la descripción de tipos como
Lisa,  la  mujer  de  Lavretzki,  la  vieja  tía  de  éste  y  el  propio
Lavretzki. El tono de poesía y de melancolía que predomina en la
obra cautiva al  lector.  Y sin embargo,  me atrevo a decir que la
novela siguiente,  En vísperas de la guerra, supera en mucho a la
anterior, tanto por la profundidad de su concepción como por la
belleza de la ejecución.
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Ya en Natascha había ofrecido Turguéniev un cuadro vivo de la
muchacha rusa, crecida en la quietud de la vida de la aldea, pero
que posee en su corazón, en su mente y en su voluntad, el gérmen
de lo que induce a los seres humanos a las acciones superiores.
Las palabras ardorosas de Rudin, su llamamiento a todo lo que es
sublime y digno de ser vivido, la habían inflamado. Estaba pronta a
seguirle,  a  ayudarle en su gran obra,  que él  buscaba con tanto
fervor y falta de éxito, pero fué él quien resultó inferior a ella. De
esta  manera  Turguéniev  había  previsto,  ya  en  1855,  el
advenimiento de ese tipo de mujer que tan preponderante papel
desempeñara en el resurgimiento de la joven Rusia. Cuatro años
después, en  En vísperas de la guerra,  encarnó en la persona de
Elena el desarrollo sucesivo y completo del mismo tipo. Elena no
está  satisfecha  de  la  vida  triste  e  insignificante  de  su  propia
familia, y aspira a una esfera de acción más importante. "No basta
ser buena; hacer el bien -eso es lo esencial de la vida", anota en su
Diario.  Pero  ¿con  qué  gente  se  encuentra  en  su  medio?  Con
Schubin, artista de talento, niño desenfrenado, "una mariposa que
se admira a sí misma";  con Berseñev, futuro profesor, verdadera
naturaleza rusa, hombre excelente, muy modesto y desinteresado,
pero desprovisto de entusiasmo, de energía y de iniciativa. Estos
dos son los mejores. Cierta vez, paseando una noche de verano,
Schubin le dijo a su amigo Berseñev: "Yo amo a Elena, pero Elena
te ama a ti... Canta, canta más fuerte, si puedes, si no, quítate la
gorra, echa la cabeza hacia atrás y sonríe a las estrellas. Todas te
contemplan a ti,  a  ti  solo;  porque las estrellas sólo miran a los
enamorados". Empero, Berseñev regresa a su pequeña habitación
y abre la  Historia de los Hohenstaufen, de Raumer, en la misma
página en que había interrumpido su lectura...

Poco después  llega Insárov,  patriota  búlgaro  preocupado por
una sola idea: la liberación de su patria; es un hombre de hierro,
rudo  en  el  trato,  que  se  ha  despedido  de  todos  los  ensueños
melancólicos  y  filosóficos  y  sigue  derecho  su  camino,  en  la
dirección del objetivo único de su vida -y la elección de Elena está
decidida. Las páginas que describen el nacimiento y el desarrollo
de su amor pertenecen a las mejores que haya escrito Turguéniev.
Cuando  Insárov  nota  de  repente  su  propio  amor  por  Elena,
resuelve inmediatamente abandonar el suburbio de Moscú, donde
vivían todos,  y hasta salir fuera de Rusia.  Dirígese a la casa de
Elena  para  anunciarle  su  partida.  Ella  le  pide  que  le  prometa
volver a verla al día siguiente, antes de partir,  mas él se niega.
Elena lo espera hasta la hora del almuezo, y como no viene, va ella
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a verlo. Una tormenta la sorprende en el camino y se refugia en
una vieja iglesia cercana. Allí encuentra a Insárov, y la declaración
de amor entre la muchacha tímida y modesta que comprende que
no solamente no va a molestar, sino que, por el contrario, duplicará
su energía, termina con la exclamación de Insaróv: "¡Yo te saludo,
esposa mía, ante Dios y los hombres!".

Tenemos en Elena al tipo verdadero de aquella mujer rusa que
algunos años después se adhirió de todo corazón y con toda su
alma a todas las luchas por la liberación en Rusia: la mujer que
conquistó el derecho a la instrucción; que reformó por entero la
educación  de  los  niños;  que  combatió  por  la  liberación  de  las
masas laboriosas y los campesinos; que soportó con entereza los
sufrimientos en las prisiones, en las campiñas nevadas de Siberia;
que moría,  cuando era necesario,  en el  patíbulo y que prosigue
hasta hoy día la misma lucha.

Ya he mencionado anteriormente la elevada belleza artística de
esta novela. Una sola cosa puede reprochársele: el héroe, Insárov,
el  hombre  de  acción,  no  es  suficientemente  vívido.  Mas,  por  la
arquitectura general de la novela y por la belleza de las escenas
separadamente,  desde  la  primera  a  la  última,  pertenece  En
vísperas de la guerra, en su género, a las creaciones máximas de la
literatura universal.

La obra siguiente de Turguéniev fue Padres e hijos. La escribió
en el año 1859, cuando en lugar de los sentimentales y "estetas" de
antaño,  apareció un nuevo tipo en la parte culta de la sociedad
rusa: el nihilista. Los que no hayan leído la obra de Turguéniev,
asociarán tal vez la palabra "nihilista" a la lucha que se realizó en
Rusia, en los años 1879-1881, entre la autocracia y los terroristas;
pero eso sería un error grave. "Nihilismo" no es "terrorismo”, y el
tipo del nihilista es infinitamente más profundo y más amplio que
el del terrorista. Para comprenderlo mejor es preciso leer Padres e
hijos, de Turguéniev. El representante de ese tipo en la novela es
un joven médico, Bazarov, "hombre que no se inclina ante ninguna
autoridad, por más venerada que fuera, y que no acepta ningún
principio sin haberlo comprobado antes". En consecuencia, guarda
una  actitud  negativa  frente  a  las  instituciones  del  presente  y
rechaza todos los  convencionalismos y  pequeñas  mentiras  de la
vida social  común. Se pone en viaje para visitar a sus ancianos
padres, y en el camino se detiene en casa de un joven amigo, cuyo
padre y tío son dos representantes típicos de la vieja generación.
Esta circunstancia ofrece a Turguéniev la posibilidad de describir,
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en  una  serie  de  cuadros  magistrales,  el  conflicto  entre  ambas
generaciones:  los  "padres"  y  los  "hijos".  Semejantes  conflictos
ocurrían, en aquellos años, con viva aspereza en toda Rusia.

Uno  de  los  dos  hermanos,  Nicolás  Petrovich,  es  un  hombre
excelente, algo entusiasta y soñador, que demostró en su juventud
señalada preferencia por las obras de Schiller y de Pushkin, pero
que no ha demostrado jamás interés por las cosas prácticas; ahora
lleva en su finca la vida perezosa de un propietario. Sin embargo,
estaría  dispuesto  a  demotrar  a  la  gente  joven  que  es  capaz  de
compartir sus anhelos; intenta leer los libros sobre el materialismo
que  leen  su  hijo  y  Bazarov,  y  hasta  se  esfuerza  en  hablar  el
lenguaje de éstos;  pero toda su educación se le  atraviesa en el
camino y le impide llegar a adquirir un concepto "realista" de la
situación.

El  hermano  mayor,  Pablo  Petrovich,  es,  por  el  contrario,  un
descendiente  directo  del  Pechorin  de  Lérmontov,  es  decir,  un
egoísta muy bien educado.  Habiendo pasado su juventud en las
esferas superiores de la alta sociedad, considera, aún ahora, en su
perdida y triste finca, un "deber" suyo vestirse como un "perfecto
gentil-hombre", obedecer estrictamente las leyes de la "sociedad",
ser fiel a la Iglesia y al Estado y no perder nunca la gravedad y el
dominio de sí mismo, que, dicho sea de paso, pierde cada vez que
se  pone  a  discutir  con  Bazarov  de  "principios".  El  "nihilista"
provoca siempre su furia.

Naturalmente,  el  nihilista  constituye  la  negación  rotunda  de
todos los "principios" de Pablo Petrovich. No cree en los principios
establecidos por la Iglesia y el Estado, y expresa abiertamente su
profundo desprecio por todas las formas consagradas de la vida
social.  Llevar  un  cuello  limpio  o  una  corbata  bien  anudada,  no
significa para él "cumplir con un deber". Al hablar, manifiesta con
toda su franqueza lo que piensa. Sinceridad absoluta, no sólo en lo
que  dice,  sino  también  con  respecto  a  su  propia  persona  y  un
criterio de sano razonamiento, libre de viejos prejuicios,  son los
rasgos principales de su carácter. Todo eso implica, evidentemente,
cierta  dureza  de  expresión,  y  el  conflicto  entre  las  dos
generaciones debe asumir necesariamente un aspecto trágico. Eso
era lo que, a la sazón, ocurría por doquier en Rusia. La novela de
Turguéniev reflejó la tendencia real y característica de la época,
acentuándola a tal punto que, según lo ha observado el talentoso
crítico  ruso  S.  Venguerow,  la  novela  y  la  realidad  han  influído
recíprocamente sobre sí.
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Padres e hijos produjo una enorme impresión. Turguéniev fué
atacado por  todos lados;  la  juventud estaba descontenta  de ser
identificada  con  Bazarov.  La  verdad  es  que,  salvo  raras
excepciones, entre las que estaba el gran crítico Pisarev, la joven
generación  no  había  comprendido  debidamente  a  Bazarov.
Turguéniev nos había acostumbrado de tal modo a cierta aureola
que  rodeaba  a  sus  héroes,  y  a  su  propia  ternura  con  que  los
envolvía, aun cuando los condenaba, que, no habiendo hallado de
su parte nada similar con respecto a Bazarov, veíamos en eso un
indicio  de  la  hostilidad  del  autor  hacia  su  personaje.  Además,
ciertos rasgos de la idiosincrasia de Bazarov nos disgustaban sin
duda. ¿Por qué un hombre tan fuerte como Bazarov se muestra tan
duro con sus  ancianos padres;  con su madre cariñosa y con su
padre,  el  viejo  médico  de  aldea,  que  ha  conservado  hasta  su
senectud su fe en la cienca? ¿Por qué ha de enamorarse Bazarov
de una mujer tan poco interesante y tan pretenciosa como Madame
Odintzova, sin conquistar siquiera el amor de ella? Luego, cuando
en la nueva generación ya ha madurado la simiente de un vasto
movimiento en favor de la liberación de las masas, ¿por qué obliga
el autor a Bazarov a declarar que está dispuesto a trabajar por el
campesino, pero que si alguien viniera y le dijera que debía obrar
así,  odiaría  al  campesino? A lo cual  Bazarov añade,  después de
meditar un rato: "¿Y qué mal hay en eso? Cuando el campesino
llegue  a  conseguir  algo  y  empiece  a  vivir  como la  gente  ya  la
hierba crecerá sobre mi tumba". No comprendíamos esta actitud
del nihilista de Turguéniev, y sólo más tarde, cuando volvimos a
leer  Padres e hijos, descubrimos en las palabras de Bazarov, que
tan poco nos habían agradado, la semilla de una filosofía realista
de la solidaridad y del deber, que sólo ahora comienza a adquirir
contornos  definitivos.  En  1860,  nosotros,  los  de  la  joven
generación, veíamos en esas palabras el deseo de Turguéniev de
arrojar una piedra contra el nuevo tipo, con el cual no simpatizaba.

Y, sin embargo, conforme lo ha comprendido en seguida Pisarev,
Bazarov era un verdadero representante de la nueva generación.
Sólo que Turguéniev -según lo escribió  él  mismo más tarde-  no
quiso "añadirle almíbar" para hacer aparecer más dulce a su héroe.

“Bazarov -dice Turguéniev en una de sus cartas- coloca en la
sombra a los demás personajes de mi novela. Es serio, justiciero y
demócrata hasta el extremo. ¡Y no encontráis en él cualidades! El
duelo con Pablo Petrovich Kirsanov ha sido introducido únicamente
para  mostrar  la  vacuidad  intelectual  de  la  elegante  caballería
nobiliaria,  llevada  casi  hasta  una  cómica  exageración;  y  ¿cómo
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podrá negarse? Pablo Petrovich le hubiera dado una paliza por eso.
Bazarov, a mi juicio, es siempre superior a Pablo Petrovich, y no
viceversa; y si se llama nihilista, hay que leer... "revolucionario"...
Imaginar por una parte elementos que se prestan al soborno y por
otra a un joven ideal, es un cuadro que dejo que hagan otros... Mi
objeto ha sido mucho más elevado. Concluyo con esta observación:
Si el lector no se siente atraído por Bazarov, a pesar de su rudeza,
de su dureza de corazón y de su despiadada sequedad, la culpa es
mía: no he logrado mi objeto. Pero no he querido endulzarlo con
almíbar, para usar una expresión del propio Bazarov, aun cuando
con ello hubiera conquistado, probablemente, a la juventud rusa."

La verdadera clave para comprender Padres e hijos y de hecho
todo  lo  escrito  por  Turguéniev,  la  ofrece,  en  mi  opinión,  su
admirable conferencia Hamlet y Don Quijote (1860). En otro lugar
ya lo hice notar, pero debo repetirlo aquí, porque pienso que esta
conferencia  nos  da  la  posibilidad,  mejor  que  cualquier  obra  de
Turguéniev,  de  penetrar  en  la  verdadera  filosofía  del  gran
novelista. "Hamlet  y  Don Quijote  -escribe Turguéniev-  encarnan
dos particularidades opuestas de la naturaleza humana. Todos los
hombres pertenecen, más o menos, a uno u otro de esos dos tipos".
Y con su maravillosa capacidad analítica caracteriza Turguéniev a
los dos héroes en la forma que sigue:

“Don Quijote está impregnado de devoción hacia su ideal, por el
que está dispuesto a sufrir toda privación y a sacrificar su vida; la
vida sólo la estima en la medida en que puede servir para encarnar
el  ideal  de  la implantación  de  la  verdad  y  de  la  justicia  en  el
mundo...  Vive  para  sus  hermanos,  para  oponerse  a  las  fuerzas
hostiles  a  los  hombres:  las  brujas,  los  gigantes,  es  decir,  los
opresores...  Por  eso  es  impávido,  paciente;  se  satisface  con  el
alimento más modesto y con las ropas más pobres: piensa en cosas
bien  distintas.  De  corazón  humilde,  es  grande  y  audaz  en  el
pensamiento...  ¿Y  quién  es  Hamlet?  Antes  que  todo,  análisis  y
egoísmo, y por lo tanto, falta de fe. Vive exclusivamente para sí, es
un egoísta; pero un egoísta tampoco puede creer en sí mismo: sólo
podemos  creer  en  aquello  que  está  fuera  y  por  encima  de
nosotros...  Y como duda de todo,  Hamlet,  evidentemente,  no se
respeta a sí mismo; su intelecto está demasiado desarrollado para
que pueda satisfacerse con lo  que halla  en sí:  siente  su propia
debilidad, pero toda conciencia del propio ser es una fuerza de la
que brota su ironía,  contraste del entusiasmo de Don Quijote"...
"Don  Quijote,  pobre,  casi  mendigo,  sin  medios  de  vida  y  sin
relaciones, viejo y aislado, toma sobre sí la tarea de combatir los
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males y proteger a los oprimidos -a quienes no conoce- de todo el
mundo.  ¿Qué  importa  que  su  primer  intento  de  libertar  a  los
inocentes de manos de los opresores termine con una desventura
mayor aún para esos inocente? ¿Qué importa si, creyendo luchar
contra gigantes malandrines, ataca Don Quijote útiles molinos de
viento? Nada parecido puede sucederle a Hamlet: ¿cómo podría,
con  su  inteligencia  perspicaz,  refinada,  escéptica,  incurrir  en
semejante error? No; él no luchará contra molinos de viento, no
cree  en  gigantes...  Y  tampoco  los  atacaría  si  existieran...  Sin
embargo,  a  pesar  de  que  Hamlet  es  un  escéptico,  aun  cuando
niega el bien, no cree en el mal. El mal y el engaño son sus viejos
enemigos.  Su  escepticismo  no  es  indiferentismo"...  "Pero  en  la
negación, como en el fuego, hay una fuerza destructora, y  ¿cómo
es  posible  refrenar  esa  fuerza,  cómo  indicarle  dónde  debe
detenerse, cuando aquello que tiene que ser destruído y aquello
que  debe  ser  respetado  están  muy  a  menudo tan  fusionados  e
identificados? De ahí precisamente surge el aspecto trágico de la
vida humana, observado con tanta frecuencia:  para la acción se
requiere  voluntad  y  el  pensamiento;  pero  el  pensamiento  y  la
voluntad se han distanciado entre sí y van separándose más y más
de día en día:

"And thus the true resolution

Is sicklied o'er the pale cast of thougtht." 

(Y en esa forma el tinte natural de la resolución es ofuscado por el
pálido color del pensamiento )

  Esta conferencia explica perfectamente,  a  mi  modo de ver,  la
actitud  de  Turguéniev  hacia  Bazarov.  El  mismo  pertenecía  en
buena medida a los Hamlet. Entre ellos se hallaban sus mejores
amigos. Amaba a Hamlet, pero admiraba a Don Quijote, hombre de
acción. Sentía su superioridad: pero, al describir a individuos de
ese tipo, no pudo rodearlos jamás de esa ternura poética, de ese
amor a un amigo enfermo, que forma la irresistible atracción de
sus novelas, las cuales describen los tipos de Hamlet. Admira en
Bazarov tanto su rudeza como su fuerza; Bazarov lo ha dominado,
pero  de  ningún  modo  pudo  experimentar  hacia  él  los  mismos
sentimientos de ternura que ha demostrado por las personas de su
generación y de sus refinamientos. Y, en realidad, no cuadrarían a
Bazarov.

   Todo eso no lo habíamos notado en aquel tiempo, y por eso no
comprendimos la intención de Turguéniev de describir la "trágica"
posición  de  Bazarov  en  medio  del  ambiente  que  lo  rodeaba.
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"Comparto plenamente los ideales de Bazarov- escribió más tarde-
todos, menos su negación del arte"; "he amado a Bazarov; se lo
puedo probar con mi diario", me dijo cierta vez en París. Lo amaba,
sin duda, pero con un amor intelectual basado en la admiración,
bien distinto del amor, lleno de piedad, que ha mostrado por Rudin
y Lavretzki. Esta diferencia no la habíamos notado, y ella fué la
causa  principal  de  aquel  equívoco  que  tantos  disgustos  le  ha
ocasionado al gran poeta.

   No hace falta que nos detengamos en la novela siguiente de
Turguéniev,  Humo (1867). Habíase propuesto describir en ella el
poderoso tipo de una "vampiresa" de la alta sociedad rusa que lo
había  preocupado  durante  muchos  años  y  al  que  había  vuelto
varias veces hasta que logró hallar su expresión más acabada y
artística en Aguas primaverales. Otra intención se había propuesto
también Turguéniev en Humo: pintar en sus colores la vacuidad, sí,
hasta  la  tontería  de  aquella  sociedad  de  burócratas  en  cuyas
manos había caído rusia después del movimiento del año 60. Una
profunda  desesperación  por  el  porvenir  de  Rusia  después  del
fracaso  del  movimiento  de  la  reforma  que  había  ocasionado  la
abolición de la servidumbre predomina en esa novela. Sería injusto
atribuir totalmente o en parte esa desesperación a la acogida hostil
que la juventud rusa había dispensado a  Padres e hijos. La causa
de esa desesperación reside en el fracaso de las esperanzas que
Turguéniev  y  sus  mejores  amigos  habían  cifrado  en  los
representantes del movimiento de la reforma de los años 1859-63.
Esta misma desesperación indujo también a Turguéniev a escribir
Basta, Las  memorias  de  un  artista  muerto(1865),  y  el  boceto
fantástico de Los espectros (1867). Sólo se libró de ese sentimiento
cuando  notó  que  en  Rusia  nacía  un  nuevo  movimiento  -"¡Al
pueblo!"- que había abrazado a nuestra juventud alrededor del año
70.

   Este  movimiento  lo  ha  descrito  en  su  última  novela  de  la
mencionada serie, Tierras vírgenes (1876). No hay duda alguna de
que simpatizaba ampliamente con ese movimiento; pero la cuestión
de si  su obra  ofrece  un cuadro veraz  de ese  movimiento  debe,
hasta  cierto  punto,  ser  contestada  negativamente,  aun  cuando
Turguéniev,  gracias  a  su  maravillosa  intuición,  haya  percibido
algunos de los rasgos más salientes del movimiento. La novela fué
terminada en 1876 -nosotros la  hemos leído en galeradas de la
casa P.L.Lavrov, de Londres, en otoño del mismo año-, es decir, dos
años antes del gran proceso en el que fueron juzgados los ciento
noventa y tres partícipes de ese movimiento. Y en 1876 nadie podía
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conocer  a  la  juventud  de  nuestros  círculos  sin  ser  miembro de
ellos. En consecuencia,  Tierras vírgenes no podía sino referirse a
las  primeras fases  del  movimiento.  Muchos aspectos  de la  obra
están bien tomados, pero en conjunto la impresión que produce no
es la que Turguéniev hubiera recibido si hubiese conocido mejor a
la juventud de aquel tiempo.

   Con toda la fuerza de su formidable talento no pudo suplir con la
intuición su falta de conocimientos. Y sin embargo comprendió dos
rasgos  característicos  de  la  primera  parte  del  movimiento:  el
concepto  erróneo  que  los  agitadores  se  habían  formado  de  los
paisanos, mejor dicho, la incapacidad característica de la mayoría
de  los  primeros  promotores  del  movimiento  de  comprender  al
campesino ruso, debido a los prejuicios de su educación literaria,
histórica y social,  y  el  hamletismo: la falta de resolución,  mejor
dicho, "de voluntad encubierta por la palidez del pensamiento" que
caracterizaba  en  verdad  al  movimiento  desde  sus  orígenes.  Si
Turguéniev  hubiese  vivido  algunos  años  más,  habría  notado sin
duda la  aparición del  nuevo tipo -"el  hombre de acción"-  nueva
modificación del  tipo de Insárov y Bazarov,  que fué creciendo a
medida  que  el  movimiento  iba  desarrollándose.  Ya  lo  había
vislumbrado  hasta  a  través  de  los  áridos  informes  oficiales  del
"proceso de los ciento noventa y tres", y en el año 1878 me rogó
que le contase todo lo que yo sabía al respecto de Mischkin, una de
las personalidades más poderosas de ese proceso.

Turguéniev  no  alcanzó  a  encarar  en  cuadros  poéticos  a  esos
nuevos tipos.  Una enfermedad que nadie  comprendía y  que fué
tomada  erróneamente  por  la  gota,  cuando  en  realidad  era  un
cáncer en la espina dorsal, torturóle en los últimos años de su vida,
teniéndolo atado a la cama o al  sofá.  De ese período datan sus
cartas, llenas de ideas y de vida y en las que alternan la melancolía
y la jovialidad; proyectaba entonces algunas novelas, que quedaron
inconclusas y tal vez sin comenzar. Murió en París, en 1883, a los
sesenta y cinco años.

Como conclusión hay que decir algunas palabras sobre sus Poemas
en  prosa o  Senilia (1882).  Son  "observaciones,  pensamientos,
imágenes  fugitivas"  que  esbozó  desde  el  año  1878,  bajo  la
impresión de tal  o  cual  suceso de  su vida  pública.  Aun cuando
están escritos en prosa son verdaderos trozos de excelente poesía,
algunos  de  ellos  verdaderas  joyas;  unos,  tan  profundamente
conmovedores y expresivos como los mejores versos de los grandes
poetas:  La anciana,  El mendigo, Marcha, ¡Qué bellas, qué frescas
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eran las rosas!  ;  otros,  -La naturaleza,  El perro- son,  en lo que
respecta a la filosofía de Turguéniev, mucho más característicos
que  otros  trabajos  escritos  por  él.  Finalmente,  en  El  umbral,
escrito  algunos  meses  antes  de  su  muerte,  expresó  en  forma
altamente  poética   su  admiración  por  las  mujeres  que  habían
sacrificado  sus  vidas  por  la  causa  revolucionaria  subiendo  al
patíbulo, sin siquiera haber sido comprendidas ni apreciadas por
aquellos por quienes morían.

T O L S T Ó I 

INFANCIA Y ADOLESCENCIA

Más  de  medio  siglo  ha  transcurrido  desde  que,  en  1852,
apareciera  en  la  revista  mensual  "El  Contemporáneo",
-Sovremienik- la  primera  narración  de  Toltoi,  Infancia,  que  fué
seguida inmediatamente por otra,  Adolescencia,  bajo la modesta
firma "L. N. T.". El pequeño relato obtuvo un éxito considerable.
Estaba impregnado de tal encanto, de tal frescura, era tan libre de
cualquier  amaneramiento  literario  y  revelaba  tal  esplendor
original, que el desconocido autor se convirtió en el acto en uno de
los escritores predilectos del  público y fué situado en el  mismo
plano que Turguéniev y Goncharov.

En todas las literaturas existen excelentes descripciones de los
años infantiles. La infancia es un período de la vida que muchos
autores  han  tratado  en  forma  feliz.  Y  sin  embargo,  nadie  ha
logrado describir, como Tolstói, la psicología de los niños desde su
propio  punto  de  vista.  En  Tolstói el  niño  mismo  expresa
sentimientos infantiles, y lo hace en forma tal que obliga al lector a
juzgar la conducta de los adultos conforme a la manera de pensar
del niño. El realismo de  Infancia  y  Adolescencia -o sea la riqueza
de hechos tomados de la vida real- es tan acentuado que un crítico
ruso,  Pisarev,  ha  desarrollado  toda  una  teoría  de  la  educación,
fundada  principalmente  en  los  datos  contenidos  en  esas  dos
narraciones de Tolstói.

Se cuenta que un día, durante un paseo,  Tolstói y Turguéniev
encontraron un viejo caballo que estaba concluyendo sus días en
un  campo  solitario.  Tolstói se  compenetró  al  punto  de  los
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sentimientos del caballo y comenzó a describir tan vívidamente sus
tristes reflexiones, que Turguéniev, aludiendo a las ideas, nuevas
entonces,  del  darwinismo,  no  pudo  reprimir  esta  exclamación:
"¡Estoy seguro, León Nicolaievich, que entre vuestros antepasados
debe de haber habido caballos!" En su capacidad de identificarse
enteramente con los sentimientos y los pensamientos de los seres a
quienes se refería,  contaba  Tolstói con pocos rivales; pero en lo
que  atañe  a  niños  este  poder  de  identificación  alcanzaba  su
máximo  grado.  Tan  pronto  como empezaba  a  hablar  con  niños,
Tolstói volvíase también un niño.

Infancia y  Adolescencia,  conforme  se  sabe,  son  en  el  fondo
relatos autobiográficos, en los que sólo están alterados pequeños
detalles y donde en el niño Irteniev podemos estudiar, hasta cierto
punto, al propio L. N. Tolstói en sus años de infancia. Nació Tolstói
en el año 1828, en la posesión de Yásnaia Poliána, famosa ahora en
todo el mundo, y los primeros quince años de su vida los pasó, casi
sin interrupción, en la campiña. Su padre y su abuelo, según lo
indica el crítico ruso S. A. Venguerow, están descritos en Guerra y
Paz como Nicolás Rostov y el viejo conde Rostov, respectivamente,
y su madre, la princesa Volkonskaia, está representada en la novela
bajo  el  nombre de  María  Bolkonskaia.  León  Tolstói perdió  a  su
madre a la edad de dos años, y al padre a los nueve, ocupándose de
su  educación,  en  Yásnaia  Poliána,  una  parienta  lejana,  T.  A.
Iergolsaia; después del año 1840 se fué a Kazán, a casa de su tía P.
I.  Iuschkova,  casa  que  ,  según  el  mismo  crítico,  debía  tener
similitud con la de los Rostov, de Guerra y Paz.

León  Tolstói tenía  apenas  quince  años  cuando  empezó  a
frecuentar  la Universidad de Kazán,  donde pasó dos años en la
Facultad de lenguas orientales y otros dos en la de Derecho. Pero
el personal docente de ambas Facultades era tan pobre entonces,
que sólo un profesor logró despertar en el jovenzuelo interés por
su asignatura. Cuatro años más tarde, o sea en 1847, al cumplir
diez y nueve, abandonó la Universidad y se estableció en Yásnaia
Poliána,  donde  hizo,  sin  resultados,  algunas  tentativas  para
mejorar la situación de sus siervos. Esas tentativas las ha referido
más  tarde  con  sorprendente  sinceridad  en  La  mañana  de  un
propietario rural.

Los  siguientes  cuatro  años  de  su  vida  Tolstói los  pasó
exteriormente como la mayoría de los jóvenes de su nuevo círculo
aristocrático,  aun  cuando  interiormente  se  sublevaba  siempre
contra la vacuidad de ese modo de vivir. Una idea acerca de ese
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período -naturalmente un poco exagerada y dramatizada- la ofrece
su relato Memorias de un marcador de billar. Por fortuna, no pudo
amoldarse  al  bajo  ambiente  que  lo  rodeaba  y  en  el  año  1851
interrumpió bruscamente la  aristocrática vida  que llevaba hasta
entonces, y, siguiendo el ejemplo de su hermano Nicolás, dirigióse
al  Cáucaso  con  el  objeto  de  abrazar  la  carrera  militar.  Allí  se
detuvo en Piatigorks, ciudad llena de recuerdos sobre Lérmontov,
hasta  que  aprobó  los  exámenes  reglamentarios  e  ingresó  como
cadete en un regimiento de artillería, tocándole vivir algún tiempo
en una aldea de cosacos, a orillas del río Terek.

Sus experiencias y sus pensamientos en ese nuevo ambiente se
notan  en  su  novela  Cosacos.  Allí,  en  el  seno  de  la  espléndida
naturaleza que tan poderosamente había inspirado a Pushkin y a
Lérmontov,  encontró  Tolstói su  verdadera  vocación.  Envió  a  "El
Contemporáneo"  su  primer  ensayo  literario,  Infancia,  y  esta
primera  narración,  según  lo  supo  Tolstói por  carta  del  poeta
Nekrásov,  director  de  la  revista,  y  por  las  notas  críticas  de
Grigoriev, Anenkov, Drujnin y Chernischevski -pertenecían a cuatro
escuelas estéticas distintas-, resultó una obra maestra.

DURANTE Y DESPUÉS DE LA GUERRA DE CRIMEA

Hacia  el  final  del  año  siguiente  -1853-  estalló  la  guerra  de
Crimea y L. N. Tolstói no quiso permanecer inactivo en el ejército
del Cáucaso. Consiguió ser trasladado al del Danubio, tomó parte
en el asedio de Silistria y más tarde en la batalla de Balaklava,
quedando, desde noviembre de 1854 hasta agosto de 1855, dentro
de la  ciudad sitiada,  Sebastopol,  en parte  en el  terrible  Cuarto
bastión,  donde  experimentó  todos  los  horrores  de  la  heroica
defensa de esa fortaleza. Tolstói tiene por ello derecho  para hablar
de la guerra: la conoce por propia experiencia. Sabe lo que es la
guerra, hasta en sus aspectos más bellos, hasta en una fase tan
significativa y entusiasta como lo fué la defensa de esas fortalezas
y bastiones, surgidos bajo las granadas del enemigo. Durante ese
asedio  Tolstói se  negó  obstinadamente  a  ser  oficial  del  estado
mayor y permaneció con su batería en los puntos de mayor peligro.

Recuerdo perfectamente, aun cuando yo tenía entonces apenas
doce o trece años, la impresión profunda que produjo en Rusia su
bosquejo Sebastopol en diciembre de 1854, así como las otras dos
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narraciones,  aparecidas  después  de  la  caída  de  Sebastopol.  El
carácter de esos relatos era original de por sí. No eran páginas de
un Diario y sin embargo eran tan fieles a la realidad como sólo
pueden serlo tales hojas: en verdad, eran más fieles aún, porque
representaban  no  un  solo  aspecto  de  la  vida  real  -el  que  se
descubriera casualmente ante la vista del autor- sino la vida plena,
todas las formas de pensamiento y los hábitos que prevalecían en
la fortaleza sitiada. Encarnaban -y esta es la característica de todas
las  obras  sucesivas  de  Tolstói-  un  entretejido  de "Dichtung und
Wahrheit",  de  poesía  y  de  verdad,  de  verdad  y  de  poesía.  Y
contienen mucha más verdad de la que se encuentra generalmente
en  una  novela,  y  más  poesía,  más  creación  poética,  de  la  que
hallamos en la mayoría de las obras de ficción.

Parece  que  Tolstói nunca  ha  escrito  versos;  pero  durante  el
asedio de Sebastopol compuso, en el metro y lenguaje usuales en
las canciones soldadescas, un canto satírico en el cual se burlaba
de  los  errores  de  los  comandantes  que  habían  causado  la
catástrofe de Balaklava. El canto, escrito en un admirable estilo
popular, no pudo, naturalmente, ser impreso, y fué difundido por
toda Rusia en millares de copias manuscritas, siendo cantado por
doquier durante y después de la guerra. Llegóse también a conocer
el nombre de su autor; pero no se sabía con certeza si era el mismo
que había escrito los relatos de Sebastopol o si se trataba de algún
otro Tolstói.

De regreso de Sebastopol, después de concertada la paz -1856-,
Tolstói residió  alternativamente  en  Petersburgo  y  en  Yásnaia
Poliána. En la capital fué recibido con los brazos abiertos por todas
las clases de la sociedad, por la literaria y la mundana, como un
"héroe de Sebastopol" y como un futuro gran escritor. Pero de la
vida que llevó entonces no pudo hablar más tarde sin repugnancia:
era la vida común de centenares de jóvenes -oficiales de la guardia
y la "jeunesse dorée" de su clase- que se echaban a perder en los
restaurantes y los cafés-conciertos de la capital rusa, en medio de
jugadores  de  naipes,  mercaderes  de  caballos,  orquestas  de
zíngaros y aventureras francesas. En aquella época trabó amistad
con Turguéniev, a quien veía con frecuencia, tanto en Petersburgo
como en Yásnaia Poliana, puesto que las propiedades de los dos
grandes escritores eran limítrofes; pero, a pesar de que su amigo
Turguéniev tomaba entonces una parte activa en la publicación del
célebre periódico revolucionario Kolokol -La campana-, editado por
Herzen -ver capítulo VIII-, no parece que Tolstói se haya interesado
en esa empresa; y si bien es cierto que Tolstói conocía de cerca a
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los  redactores  de  la  conocida  revista  revolucionaria  El
Contemporáneo,  que  libraba  un  excelente  combate  contra  la
sevidumbre  y por la libertad en general, no mantuvo, por una u
otra razón, relaciones de amistad con los dirigentes radicales de
esa publicación: Chernishevski, Dobroliubov, Mijailov y sus amigos.

En  general,  Tolstói mostró  frialdad  por  el  gran  movimiento
intelectual y reformista que se desenvolvía entonces en Rusia. No
se adhirió al partido de las reformas. Menos dispuesto aún estaba
para  unirse  a  estos  jóvenes  nihilistas  que  Turguéniev  pintó  en
Padres e hijos o más tarde, después del año 70, a la juventud que
había adoptado la divisa de "mezclarse con el pueblo" y con la cual
tuvo  Tolstói tanto de común en los últimos años de su vida.  La
causa de  ese  aislamiento  es  difícil  de  precisar.  ¿Era  porque un
profundo abismo separaba al joven y aristocrático epicúreo de los
escritores ultra-demócratas, como Dobroliubov, que se empeñaban
en propagar en Rusia las ideas socialistas y democráticas, y más
aún de  personas  como Rajmetov,  de  la  novela  ¿Qué hacer?,  de
Chernischevski, que vivían igual que el campesino, practicando ya
entonces lo que Tolstói empezó a predicar veinte años más tarde?
¿O bien fué la diferencia entre dos generaciones -entre el hombre
de treinta años, que era  Tolstói,  y los jóvenes de apenas veinte,
llenos de soberbia e intolerancia- lo que impidió ese acercamiento?
¿Y  tal  vez  haya  que  añadir  a  eso  las  discrepancias  teóricas?  A
saber:  la  diferencia  fundamental  entre  las  convicciones  de  los
radicales rusos avanzados, que en aquel tiempo eran en su mayoría
admiradores del  jacobinismo gubernativo,  y  las  convicciones del
"narodnik", el populista, que observaba una actitud negativa con
respecto  al  gobierno,  conforme  Tolstói lo  era  ya  entonces,
probablemente,  a  juzgar  por  su  actitud  crítica  frende  a  la
civilización occidental y por sus tareas pedagógicas, iniciadas en la
escuela de Yásnaia Poliana en el año 1861.

Las narraciones que  Tolstói publicó en esos años (1856-1862)
no arrojan mucha luz  sobre su orientación espiritual,  porque si
bien son manifiestamente autobiográficas, se refieren, empero, al
período precedente  de su vida.  Así,  en  aquel  entonces dió  a  la
publicidad  otros  dos  relatos  relacionados  con  la  guerra  de
Sebastopol.  Toda  la  fuerza  de  su  observación,  su  admirable
conocimiento  de  la  psicología  de  la  guerra,  su  profunda
comprensión del soldado ruso, especialmente del héroe modesto y
no  teatral,  que  es  el  que  en  realidad  gana  las  batallas,  y  su
profunda  compenetración  del  espíritu  de  un  ejército,  del  cual
depende  la  victoria  o  la  derrota;  en  una  palabra,  todo  lo  que
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desenvolvió con tanta belleza y exactitud en  Guerra y Paz, había
encontrado  ya  su  expresión  en  esos  relatos,  que  representan,
indudablemente, una nueva orientación en la literatura de guerra
de todo el mundo.

"JUVENTUD". EN BUSCA DE UN IDEAL

Juventud,  La  mañana  de  un  propietario  rural y  Lucerna,
aparecieron en esos mismos años,  pero produjeron en nosotros,
lectores,  y  también  en  los  críticos  literarios  una  extraña  y
desagradable  impresión.  El  gran  escritor  subsistía;  su  talento
denotaba signos evidentes de crecimiento; los problemas de la vida
que trataba en sus obras habíanse profundizado y ampliado; mas
los  héroes  que  expresaban  las  ideas  del  autor  no  lograban
conquistar nuestra simpatía. En  Infancia  y adolescencia teníamos
delante de nosotros al niño Irteniev. Ahora, en  Juventud, Irteniev
traba relación con el príncipe Nejliudov; se establece entre ellos
una  sólida  amistad  y  se  prometen  confesarse  mutuamente,  sin
ocultar  nada,  sus  fallas  morales.  Naturalmente,  no  siempre
cumplen, pero eso los lleva a un análisis constante de sí mismos, a
un arrepentimiento que olvidan pronto y a un dualismo inevitable
que produce un efecto enfermizo en el carácter de ambos jóvenes.
Tolstói no ocultó los malos resultados de esos esfuerzos morales.
Los  describió  detalladamente,  con  la  mayor  sinceridad,  y  sin
embargo parecía que los exhibía ante el lector como algo deseable;
y eso, como es natural, no podíamos consentirlo.

La juventud es, sin género de duda, la edad en que los ideales
morales superiores despiertan en el espíritu del futuro hombre o
mujer; son los años en los que el hombre trata de liberarse de las
imperfecciones  de  la  adolescencia;  pero  este  objetivo  no  puede
jamás  ser  alcanzado  por  los  medios  que  recomiendan  los
monasterios o las escuelas de los jesuítas. El único camino certero
consiste  en  abrir  ante  el  espíritu  juvenil  amplios  horizontes;
libertarlo de supersticiones y temores;  mostrarle la posición del
hombre en la naturaleza y en la humanidad, y especialmente hacer
que  se  identifique  con  alguna  causa  grande  y  desenvuelva  sus
propias  fuerzas  a  fin  de  ser  capaz  de  luchar  por  esa  causa.  El
idealismo, esto es, la capacidad de concebir un amor poético por
una  causa  grande  y  prepararse  para  ella,  es  el  único  camino
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seguro para preservarse contra todo lo que destruye las fuerzas
vitales del hombre; los vicios, la disipación, etc. Ese entusiasmo,
ese amor por un ideal  solía encontrarlo la juventud rusa en los
círculos estudiantiles, de los cuales Turguéniev nos ha dejado tan
vívidas descripciones. Empero Iténiev y Nejliudov, que durante sus
años  universitarios  se  mantuvieron  en  su  brillante  aislamiento
aristocrático, son incapaces de forjarse un ideal de vida superior y
malgastan sus fuerzas en vanas tentativas de un perfeccionamiento
semi-religioso y moral, de un modo que quizás tendría éxito en la
soledad  de  un  monasterio,  pero  que  no  puede  ser  llevado  a  la
práctica en medio de los atractivos que rodean al joven mundano.
Estos  fracasos  los  relata  Tolstói,  como  de  costumbre,  con  una
seriedad y una sinceridad absolutas.

La  mañana  de  un  propietario  rural,  produjo  a  su  vez  una
impresión extraña. En este cuento se refieren las vanas tentativas
filantrópicas de un propietario que aspira a hacer dichosos y ricos
a  sus  siervos,  sin  pensar  por  un  momento  que  el  primer  paso
debería consistir  en abolir  la servidumbre de esos paisanos.  En
aquellos años en que la liberación de los siervos se convertía en
una  realidad  y  se  nutría  de  las  esperanzas  más  entusiastas,
semejante cuento sonaba como un anacronismo, tanto más cuanto
que  en  el  momento  de  su  apración  ignoraba  la  mayoría  de  los
lectores  que  ese  relato  formaba  parte  de  la  autobiografía  de
Tolstói,  con referencia al año 1847, cuando, apenas salido de la
Universidad,  se  estableció  en  Yásnaia  Poliana  y  eran  aún  bien
pocos los que pensaban en la abolición de la servidumbre. Era una
de  esas  narraciones  a  cuyo  respecto  dijera  tan  acertadamente
Brandes que en ellas "Tolstói piensa en alta voz" de algún episodio
de su propia vida. Y sin embargo, no se puede menos que admirar
al gran talento objetivo que con tanta fuerza habíase manifestado
ya en  Infancia y  en los  relatos  de Sebastopol.  Hablando de los
campesinos que miraban con sospecha los favores que su señor
quería  concederles,  hubiera  sido  fácil  y  completamente  natural
para un hombre culto atribuir a la ignorancia de los paisanos su
negativa  de  tomar  la  trilladora  -que,  por  lo  demás,  ya  no
funcionaba-, o la resistencia de un campesino en aceptar una casa
edificada -situada lejos de la aldea...-. Pero en el cuento de Tolstói
ni  siquiera  hay  la  somba  de  semejante  excusa  en  favor  del
propietario  y  el  lector  inteligente  no puede sino  alabar  el  buen
sentido de los campesinos.

Después  vino  Lucerna.  En  esta  novelita  se  refiere  cómo  el
mismo Nejliudov,  indignado  por  la  indiferencia  de  un  grupo  de
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turistas ingleses que, sentados en la terraza de un hotel suizo, no
obsequian  con  ninguna  moneda  a  un  pobre  cantante  cuyas
canciones habían escuchado con visible satisfacción,  lleva a ese
cantante al hotel, lo invita al comedor, con gran escándalo de los
huéspedes ingleses, y lo convida con una botella de champagne.
Los  sentimientos  de  Nejliudov  son  ciertamente  justicieros;  pero
mientras  uno lee el  cuento,  se apiada todo el  tiempo del  pobre
cantante y  experimenta un sentimiento de ira contra  el  hidalgo
ruso  que  se  sirve  de  él  como  de  un  látigo  para  fustigar  a  los
turistas,  sin reparar siquiera que humilla al  pobre cantante con
esta lección de moral.  Lo peor  del  caso es  que el  propio  autor
tampoco se da cuenta de la falsa nota que introduce en la actitud
de  Nejliudov  y  no  comprende  que  una  persona  de  verdaderos
sentimientos humanitarios hubiera invitado al  cantante a alguna
pequeña taberna, donde conversaría con él amablemente ante una
botella  de  vino  común.  No  obstante,  el  gran  talento  de  Tolstói
aparece  también  en  este  relato.  Describe  tan  honesta,  plena  y
fielmente la situación incómoda del pobre cantante, que el lector
llega a la inevitable conclusión de que, aunque el joven aristócrata
obró bien al  protestar contra la insensibilidad de los demás,  su
actitud es, empero, tan antipática como la de los ingleses del hotel.
El poderoso talento de Tolstói llevóle más allá y por encima de sus
propias teorías.

No  es  este  el  único  caso  en  que  puede  formularse  tal
observación a propósito de las obras de Tolstói. Su apreciación de
tal  o  cual  acto de sus  personajes  puede ser  falsa,  su "filosofía"
puede  dar  lugar  a  objeciones,  pero  la  fuerza  de  su  talento
descriptivo y su honestidad literaria son siempre tan grandes que
los sentimientos y los hechos de su héroes hablan a menudo contra
su propio creador y demuestran cosas totalmente contrarias a las
que él pretendió demostrar (2). Y posiblemente por eso Turguéniev
y otros amigos literarios de  Tolstói solían decirle:  "No metas tu
"filosofía" en el arte.  Confía en tu sentido artístico y producirás
grandes obras". En realidad, no obstante la aversión de Tolstói por
la ciencia debo declarar que leyendo sus obras noto que poseía un
criterio  científico  superior  al  de  cualquier  otro  artista  que  yo
conozca.  Puede  equivocarse  en  sus  conclusiones,  pero  jamás
comete un error en el planteo de los hechos. La verdadera ciencia
y el arte verdadero no son antagónicos: la una siempre armoniza
con el otro.
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NARRACIONES BREVES. -- "COSACOS"

Algunas narraciones y novelas de  Tolstói aparecieron durante
los años 1857-1862 -La tempestad de nieve, Los dos húsares, Tres
muertes, Cosacos- y cada una de ellas suscitó una admiración cada
vez  mayor  por  su  talento.  El  primero  de  esos  relatos,  aunque
insignificante por su trama, es, sin embargo, una verdadera joya
literaria: descríbense allí las peregrinaciones de un viajero durante
una tempestad de nieve,  en las llanuras de la Rusia central.  La
misma observación debe hacerse con respecto al segundo cuento,
Los dos húsares,  en el  cual  dos generaciones están pintadas en
pocas páginas con sorprendente exactitud.  En lo que atañe a la
narración  profundamente  panteísta  Tres  muertes,  donde  se
describe la muerte de una rica señora, la de un pobre cochero y la
de un abedul, es un poema en prosa digno de figurar al lado de los
mejores  modelos  de  la  poesía  panteísta  de  Goethe.  Al  mismo
tiempo esa narración es, por su significado social, la precursora de
las obras tolstoianas de la época ulterior.

Cosacos es una novela autobiográfica, y se refiere al período ya
recordado en que Tolstói, a los veintidós años de edad, había huído
de la vida insulsa de Petersburgo viniéndose a Piatigorsk, de donde
se dirigió luego a la perdida aldea de cosacos a orillas del Terek.
Allí  salía  de  caza  con  el  viejo  cosaco  Ieroschka  y  con  el  joven
Lukaschka,  y  en  su  goce  poético  de  la  bella  naturaleza,  en  la
simplicidad de esa gente rústica y en la muda adoración de una
doncella cosaca, revelóse en él su maravilloso genio literario.

La aparición de esta novela, en la que se percibe el rasgo más
puro de un verdadero genio, provocó violentas discusiones. Tolstói
la había comenzado en el año 1852, pero sólo fué publicada en
1860, cuando Rusia entera aguardaba con ansia los resultados de
la labor del "Comité por la abolición de la servidumbre", previendo
que  con  la  caída  de  la  servidumbre  debía  iniciarse  el
desmoronamiento  de  todas  las  demás  instituciones  machistas  y
bárbaras de los tiempos pasados.  Rusia buscaba entonces en la
civilización occidental el impulso y el ejemplo para esa gran labor
reformadora.  Y  en  aquella  época  es  cuando  aparece  un  joven
escritor que, siguiendo la ruta de Rousseau, se rebela contra esta
civilización, predica el retorno a la naturaleza e invita a que nos
despojemos de lo artificioso que llamamos vida civilizada y que en
el fondo no es más que un mal cambio por la dicha del trabajo libre
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en medio de la naturaleza libre. Todo el mundo conoce ahora la
idea fundamental de Cosacos: el contraste entre la vida natural de
esos libres hijos de las estepas y la vida artificiosa del joven oficial,
casualmente caído entre ellos.

Tolstói describe  a  esos  hombres  vigorosos,  parecidos  a  los
colonos americanos, que se han desarrollado en las estepas al pie
de las montañas del Cáucaso, en una vida erizada de peligros, en la
que  la  fuerza  física,  la  resistencia  y  el  coraje  sereno  son
absolutamente necesarios. En medio de ese ambiente se presenta
uno de los productos enfermizos de nuestra vida semi-intelectual
de la ciudad, y a cada paso le toca sentir la superioridad del cosaco
Lukaschka. Aspira a realizar algo más grande, pero no posee ni la
fuerza intelectual ni la fuerza física para llevarlo a cabo. Hasta su
amor no es el fuerte y sano amor de un hombre de estepas, sino
una especie de débil irritación de los nervios, que evidentemente
no dura mucho tiempo y sólo produce en la muchacha cosaca una
inquietud  análoga,  sin  lograr  cautivarla.  Y  cuando  le  habla  de
amor, en cuya fuerza él mismo no cree, ella lo despide con estas
palabras: "¡Vete de mí, fastidioso!".

Alguien ha querido ver  en esta  novela  una "glorificación del
estado  de  vida  semisalvaje"  de  que  se  ha  inculpado
-exageradamente- a los escritores del siglo XVIII, especialmente a
Rousseau.  En  realidad,  Tolstói,  está  tan  lejos  de  ello  como
Rousseau. Lo que hay es que Tolstói ha descubierto en la vida de
los cosacos más vitalidad, mayor energía y vigor, que en la vida de
su  héroe  bien  nacido,  y  lo  ha  descrito  en  forma  bella  e
impresionante. Su protagonista -y como él hay millares y millares-
no posee la fuerza que proviene del trabajo físico y de la lucha
contra la naturaleza, ni la fuerza espiritual que podrían ofrecerle la
ciencia y la verdadera civilización. Un hombre que es dueño de una
verdadera fuerza intelectual, no se pregunta a cada rato: "¿Tengo
razón  o  no?".  Una  fuerza  semejante  siente  que  existen  ciertos
principios dentro de los cuales ella no carece de razón. Lo mismo
ocurre  con la  fuerza  moral:  sabe  que  hasta  cierto  límite  puede
tener confianza en sí misma. Empero, a semejanza de millares de
individuos que pertenecen a las llamadas clases cultas, Nejliudov
no poseía ninguna de esas fuerzas. Es un hombre débil, y Tolstói ha
puesto de relieve su debilidad espiritual y moral con tanta claridad,
que necesariamente debía producir una impresión profunda.
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ACTIVIDAD PEDAGÓGICA

Durante los años 1859-1862 difundióse por toda Rusia la lucha
entre  los  "padres"  y  los  "hijos",  que  provocó  violentos  ataques
contra  la  joven  generación  hasta  de  parte  de  escritores  tan
"objetivos"  como Goncharov,  sin  hablar  de  Pisemski  y  de  otros.
Pero ignoramos de qué lado estaban las simpatías de Tolstói. Hay
que  recordar  que  la  mayor  parte  de  ese  período  la  pasó  en el
extranjero, en compañía de su hermano mayor Nicolás, que murió
de  tuberculosis  en  el  sur  de  Francia.  Sabemos  tan  sólo  que  la
incapacidad  de  la  civilización  occidental  de  proporcionar  el
bienestar y la igualdad a las grandes masas produjo sobre Tolstói
una  impresión  profunda.  Según  lo  refiere  Venguerow,  Tolstói,
durante su viaje por el extranjero, visitó únicamente a Auerbach,
que en aquel tiempo escribía sus narraciones de la Selva Negra,
inspiradas en la vida de los campesinos, y publicaba almanaques
populares, y a Proudhon, que vivía entonces, como desterrado, en
Bruselas. Tolstói regresó a Rusia poco después de la liberación de
los siervos, aceptó el cargo de "miróvoi posrednik" o juez de paz
entre los propietarios y los siervos liberados, estableciéndose en
Yásnaia  Poliana,  donde  inició  su  actividad  pedagógica.  Esta
actividad la emprendió de un modo absolutamente independiente,
a saber: basándola sobre principios anarquistas, totalmente libres
de los métodos artificiales de educación que habían elaborado los
pedagogos alemanes y que eran muy admirados en Rusia. En su
escuela no reinaba ninguna clase de disciplina. En vez de preparar
programas según los cuales debía enseñar a los niños, el maestro,
sostenía  Tolstói,  debe  aprender  de  los  chicos  lo  que  tiene  que
enseñarles  y  debe  amoldar  su  enseñanza  a  las  inclinaciones  y
capacidades individuales de cada niño.  Tolstói aplicó este sistema
en  su  escuela  y  obtuvo  resultados  excelentes.  Su  método  ha
despertado poca atención hasta ahora, y sólo un gran escritor, otro
poeta, William Morris, ha defendido -en  News from Nowhere- la
misma libertad en la educación. Pero estamos seguros que vendrá
un día en que los apuntes de Tolstói sobre la enseñanza en Yásnaia
Poliana  serán  estudiados  por  algún  pedagogo  inteligente,  del
mismo  modo  como  el  Emilio  de  Rousseau  fué  estudiado  por
Froebel,  y  se  convertirán  en  punto  de  partida  de  una  nueva
reforma de la educación, mucho más profunda que la de Pestalozzi
y de Froebel.

Se sabe ahora que el gobierno ruso puso fin en forma brutal a
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este experimento pedagógico. Habiéndose ausentado Tolstói de su
propiedad, los agentes de policía realizaron una detenida requisa
en su casa, y no sólo espantaron, hasta el grado de hacerla caer
enferma,  a  la vieja  tía  de  Tolstói,  sino que leyeron en alta  voz,
comentándolo cínicamente,  el  Diario íntimo que el  gran escritor
llevaba desde su infancia. Se le amenazó con otros allanamientos,
al punto que  Tolstói se vió obligado a emigrar a Londres, e hizo
saber a Alejandro II, por intermedio de la condesa A. A. Tolstoia,
que llevaba siempre consigo un revólver cargado y que haría fuego
contra en primer policía que osara pasar el  umbral  de su casa.
Naturalmente, la escuela de Yásnaia Poliana tuvo que clausurarse.

GUERRA Y PAZ

En el  año 1862  Tolstói se casó con la  hija  de un médico de
Moscú, de apellido Bers, y residiendo, casi sin interrupción, en su
propiedad de Tula durante quince años seguidos compuso en ese
tiempo sus dos grandes obras  Guerra y Paz y  Ana Karenina.  Su
primera intención fué escribir -valiéndose de algunas tradiciones y
documentos  de  familia-  una  gran  novela  histórica,  Los
decembristas,  y  en  el  año  1863  había  terminado  los  primeros
capítulos de la obra -ver el tomo III de sus obras en ruso, Moscú,
décima  edición-.  Pero  al  pretender  elaborar  los  tipos  de  los
decembristas, su pensamiento debe haberse trasladado a la gran
guerra de 1812. Tanto había oído hablar de ella en las tradiciones
familiares  de los  Tolstói  y  de los  Wolkonski,  y  esa guerra tenía
tantos puntos comunes con la de Crimea, en la que él mismo había
participado,  que  su  mente  fué  conquistada  por  el  tema  y
finalmente creó la grandiosa epopeya Guerra y Paz, que no tiene su
igual en la literatura universal.

Toda  una  época,  desde  el  año  1805  al  1812,  ha  sido
reconstruída  en  esos  volúmenes  y  su  importancia  procede  de
resaltar, no el punto de vista histórico convencional, sino como fue
acogida por los hombres que vivieron y actuaron en aquellos años.
Toda la sociedad de esa época desfila ante el lector, desde las altas
esferas  con su ligereza casquivana,  con su rutinaria  manera de
pensar y su superficialidad, hasta el simple soldado del ejército que
soportó las dificultades de ese conflicto terrible como una especie
de prueba impuesta a los rusos por el Altísimo y que se olvidó a sí
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mismo en la vida y en las penurias de la nación. Un elegante salón
de recibo en Petersburgo, el salón de una dama que forma parte
del  círculo  íntimo  de  la  emperatriz  viuda;  la  residencia  de  los
diplomáticos  rusos  en  Austria  y  la  corte  austríaca;  la  vida
despreocupada de la familia Rostov en Moscú y en su propiedad
rural; la casa austera del viejo general, príncipe Bolkonski; luego,
la  vida  en  el  campo  de  batalla  del  Estado  mayor  ruso  y  de
Napoleón, por un lado, y por el otro la vida íntima de un simple
regimiento de húsares o de una batería de campaña; el espectáculo
de batallas mundiales como la de Schöngraben;  las  derrotas en
Austerlitz,  Smolensk y  Borodino;  la evacuación y el  incendio de
Moscú;  la  vida  de  los  prisioneros  rusos  arrestados  durante  el
incendio y ajusticiados en masa; y, finalmente, los horrores de la
retirada de Napoleón de Moscú y la guerra de guerrillas -toda esa
inmensa variedad de escenas y episodios grandiosos y secundarios
que se entrelazan con la novela hondamente interesante, desfila
ante nosotros en las páginas de esta epopeya del gran conflicto de
Rusia con la Europa occidental.

Llegamos a conocer a más de cien personas diferentes y cada
una de ellas está bien descrita, la fisonomía humana de cada cual
está tan bien determinada, que cada una posee los rasgos de su
propia individualidad que la distinguen de las decenas de actores
que  intervienen  en  ese  grandioso  drama.  Difícilmente  puede
olvidar el lector hasta las figuras menos importantes,  sea la del
ministro de Alejandro I o la del simple ordenanza de un oficial de
caballería.  Más  aún:  todo  soldado  anónimo  -el  de  infantería,  el
húsar o el artillero-, tiene su fisonomía propia; hasta los distintos
caballos de guerra de Rostov y de Denisov aparecen con sus rasgos
individuales. Si pensáis en la variedad de caracteres humanos que
pasan ante  vuestros ojos  en esas  páginas,  tendréis  la sensación
real de una gran multitud -de acontecimientos históricos de que os
parece haber sido testigos-, de todo un pueblo despertado por una
calamidad.  Al  propio  tiempo,  las  impresiones  que  dejan  los
personajes que habéis amado en Guerra y Paz o con los cuales os
habéis  identificado  cuando  los  azotó  la  desgracia  o  cuando
causaron penurias a los demás -como, por ejemplo, la vieja condesa
Rostov en su trato a Sónichka-, las impresiones que esas personas
nos producen, cuando emergen en nuestro recuerdo de en medio
de la muchedumbre, dan a esta gran multitud la misma ilusión de
la realidad que los pequeños detalles dan a la personalidad de un
héroe.

La dificultad principal de una novela histórica no estriba tanto
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en la descripción de las figuras secundarias como en la pintura de
las grandes personalidades históricas -primeros actores del drama
histórico-  que  deben  aparecer  como  seres  reales,  vivientes.  Y
precisamente ahí se manifestó en toda su fuerza el genio literario
de Tolstói. Su Bagration, su Alejandro I, su Napoleón y su Kutusov
son  hombres  vivos  representados  en  forma  tan  realista  que  el
lector cree verlos y está tentado de tomar un pincel para pintarlos
o imitar sus gestos y modos de hablar.

La "filosofía de la guerra" que Tolstói ha desarrollado en Guerra
y Paz provocó, como es notorio, apasionadas discusiones y críticas
ásperas; no obstante, no se puede sino admitir la exactitud de esa
filosofía. De hecho la reconocen justa todas aquellas personas que
conocen  la  guerra  por  experiencia  propia  o  que  han  tenido  la
ocasión de observar la acción de las masas. Naturalmente, aquellos
que conocen la  guerra a  través  de las  noticias  de los  diarios  y
especialmente los oficiales que gustan de los informes "mejorados"
y que describen las batallas a su gusto, adjudicándose los papeles
esenciales no estarán de acuerdo con el concepto de Tolstói acerca
de  los  "héroes";  pero  basta  leer,  verbigracia,  lo  que  Moltke  y
Bismarck han escrito en sus cartas particulares sobre la guerra de
1870-71,  o  bien  la  simple  y  honesta  descripción  de  cualquier
suceso histórico que encontramos a menudo en la literatura, para
comprender  la  opinión  de  Tolstói  acerca  de  la  guerra  y  para
admitir  su concepto sobre el  papel extraordinariamente limitado
que desempeñan los  "héroes"  en  los  acontecimientos  históricos.
Tolstói no ha inventado al oficial de artillería Timojin, del cual se
habían olvidado sus superiores en la posición central delante de
Schöngraben y que con sus cuatro cañones, que dirigió durante
todo  el  día  con  iniciativa  y  prudencia,  impidió  que  la  batalla
terminase  con una derrota  para la  retaguardia  rusa;  demasiado
bien  había  conocido  a  los  Timojin  en  Sebastopol.  Ellos  son  la
verdadera fuerza vital de todo ejército,  y el  éxito de un ejército
depende  más  del  número  de  los  Timokin  que  del  genio  de  sus
comandantes supremos. En este punto coinciden Tolstói y Moltke,
y aquí  es donde disienten totalmente con los corresponsales de
guerra y con los historiadores del Estado Mayor.

Un  escritor  que  no  poseyera  el  talento  de  Tolstói  apenas
lograría presentar en forma convincente una tesis semejante; pero
en  Guerra  y  Paz aparece  casi  con  la  fuerza  de  un  axioma.  El
Kutusov de Tolstói es, como lo era en realidad, un hombre común;
pero  resulta  ya  un  gran  hombre  por  el  solo  hecho  de  que,
previendo  el  inevitable  y  fatal  encadenamiento  de  los
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acontecimientos,  no  intentó  dirigirlos,  sino  que  se  empeñó  en
utilizar las fuerzas vitales de su ejército y en impedir un desastre
mayor.

Apenas  hay  necesidad  de  indicar  que  Guerra  y  Paz es  una
vigorosa  condenación  de  la  guerra.  La  influencia  que  el  gran
escritor  ha  ejercido  en  este  sentido  sobre  su  generación  pudo
apreciarse realmente en Rusia. Ya se hacía notar durante la guerra
contra Turquía, en 1877-78, cuando era absolutamente imposible
encontrar  en  Rusia  un  corresponsal  de  guerra  que  describiera
cómo "hemos batido al enemigo a cañonazos" o cómo "los hemos
matado cual  si  fueran liebres".  Y  aun cuando se  encontrase  un
hombre  que  empleara  tales  frases  bárbaras  en  sus
correspondencias, ningún diario se habría atrevido a publicarlas.
El  carácter  general  del  corresponsal  de  guerra  ruso  habíase
cambiado  totalmente,  y  precisamente  durante  aquella  guerra
surgieron  escritores  como  Garschin  y  pintores  como
Vereschtcháguin,  que  eligieron  como  objetivo  de  su  vida  el
combatir la guerra.

Todo  aquel  que  haya  leído  Guerra  y  Paz recuerda,
naturalmente, las duras experiencias de Pedro y su amistad con el
soldado  Karataiev.  Se  siente  que  Tolstói  está  admirado  de  la
plácida filosofía de este hombre del pueblo, representante típico
del  paisano ruso común, lleno de buen sentido.  Algunos críticos
han  llegado  a  la  conclusión  de  que  Tolstói  ha  predicado  por
Karataiev una especie de fatalismo oriental. A mi juicio, nada hay
de  cierto  en  ello.  Karataiev,  que  es  un  panteista  consecuente,
comprende  perfectamente  que  existen  calamidades  naturales
contra las cuales no es posible luchar; sabe que las desgracias que
le han acaecido -sus sufrimientos personales y el fusilamiento de
los  prisioneros,  entre  los  cuales  mañana  puede  ser  él-,  son
consecuencias  inevitables  de  un  acontecimiento  mucho  más
grandioso:  el  conflicto  armado  entre  las  naciones,  que,  apenas
iniciado, debe desarrollarse con todas sus consecuencias terribles
y absolutamente desenfrenadas. Karataiev se porta como una de
esas vacas sobre los Alpes que menciona el filósofo Guyau. Cuando
siente que empieza a deslizarse barranca abajo, hacia el abismo,
hace grandes esfuerzos para agarrarse de algo, pero cuando se da
cuenta de que sus esfuerzos serán inútiles para impedir su caída
fatal, se deja arrastrar plácidamente al abismo. Si comprendiera
que sus esfuerzos pudieran impedir la guerra, los haría sin duda.
Al final de la novela, cuando Pedro dice a su mujer, Natascha, que
piensa  adherirse  a  los  decembristas  -este  deseo  de  Pedro  está
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expresado en forma nebulosa en la novela, a causa de la censura,
pero los lectores rusos lo comprendieron- y ella le pregunta: "¿Lo
aprobaría Platón Karataiev?", Pedro, después de un momento de
reflexión, contesta: "Sí, lo aprobaría".

Yo no sé lo que experimenta un francés, un inglés, o un alemán
cuando  lee  Guerra  y  Paz -algunos  ingleses  cultos  me  han
manifestado que la novela es lánguida- pero sé que para todo ruso
culto cada escena de Guerra y Paz es una fuente indecible de goce
estético. Como muchos otros rusos he leído infinidad de veces la
obra, pero yo no podría, si me lo preguntaran, indicar las escenas
que más me han gustado: si el idilio entre los niños, los efectos de
la multitud en las escenas de la guerra, la vida de la campiña, las
escenas inimitables de la vida aristocrática en la corte, o bien los
pequeños detalles que caracterizan a Napoleón y a Kutusov, o la
vida de los Rostov -el banquete, la caza, la evacuación de Moscú,
etc.

Muchas personas, leyendo esta epopeya, se sienten ofendidas al
ver que su héroe, Napoleón, resulta empequeñecido y cómico hasta
cierto  punto.  Pero  el  Napoleón  que  vino  a  Rusia  no  era  ya  el
hombre  que  había  entusiasmado  a  los  ejércitos  de  los
"sansculottes" en sus primeras campañas triunfales por Oriente,
dirigidas  contra  la  servidumbre,  el  absolutismo y  la  inquisición.
Todos los hombres que ocupan una posición elevada en la vida son
en cierto modo actores -como lo muestra Tolstói admirablemente
en  numerosos  pasajes  de  su  gran  obra-  y  Napoleón  no  fué,
ciertamente,  el  menor  de  ellos.  Pero,  al  llegar  a  Rusia,  como
emperador,  viciado  ya,  tanto  por  la  adulación  de  las  cortes
europeas, como por la veneración de las masas, que le atribuían
todo  lo  que  en  realidad  era  consecuencia  de  la  gran  agitación
espiritual causada por la Revolución Francesa, y que veían en él,
por consiguiente, a un semidios, al venir a Rusia el actor venció en
él al hombre que había encarnado la energía juvenil de la nación
francesa  despertada  impensadamente  y  en  quien  ese  despertar
halló su expresión y con cuya ayuda prosiguió desarrollando sus
fuerzas. Con esto se explica la fascinación que ejerció Napoleón
sobre sus contemporáneos. Cerca de Smolensk, en plena retirada
del ejército francés, Kutusov mismo debió sentir esa fascinación,
cuando, en lugar de excitar al león para una batalla decisiva, le
abrió el camino de la retirada.
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ANA KARENINA

De todas las novelas de Tolstói  Ana Karenina ha sido la más
leída en los diversos idiomas a que se tradujera. Como obra de arte
es una obra maestra. Desde la primera aparición de la heroína se
siente que la vida de esta mujer debe terminar como un drama. Su
trágico fin es tan inevitable como en un drama de Shakespeare. En
este  sentido  la  novela  es  completamente  fiel  a  la  vida  real.
Tenemos ante nosotros un rincón de la vida. Por lo general, Tolstói
no ha sido muy feliz en la descripción de las mujeres -excepto de
las doncellas- y yo pienso que Ana Karénina no es tan profunda,
tan  psicológicamente  completa  y  tan  vívida  como  podía  haber
resultado; en cambio, la mujer más común, Dolly, rebosa de vida.
En lo que atañe a las distintas escenas de la novela -el baile, las
carreras de los oficiales, la vida de familia de Dolly, las escenas
campestres  en  la  propiedad  rural  de  Levin,  la  muerte  de  su
hermano, etc.-, están descritas en tal forma que, por sus méritos
artísticos, ocupa Ana Karénina el primer lugar entre las más bellas
obras escritas por Tolstói.

Y,  no  obstante,  la  novela  produjo  en  Rusia  una  impresión
decididamente desfavorable; en el campo reaccionario fué acogida
con  entusiasmo,  felicitándose  a  Tolstói,  pero  en  los  círculos
progresistas se la recibió con frialdad. El hecho es que la cuestión
del matrimonio y de la separación eventual entre marido y mujer
había sido debatida seriamente en Rusia por los mejores hombres y
mujeres, tanto en la literatura como en la vida. Evidentemente la
indiferente ligereza hacia el matrimonio que observamos a menudo
en los procesos de divorcio entre personas de la alta sociedad, fué
condenada absoluta en incondicionalmente; del mismo modo, todas
las formas de engaño, tema principal de innumerables novelas y
dramas franceses, fueron excluídas de esa discusión. Mas, después
de que la ligereza y el adulterio fueran severamente descartados,
los derechos de un nuevo amor, serio y profundo, que se desarrolla
después de muchos años de feliz vida conyugal, era analizado con
mayor seriedad. La novela de Chernischevksi  ¿Qué hacer? Puede
considerarse  la  mejor  expresión  de  las  opiniones  sobre  el
matrimonio que estaban en boga entre la parte más valiosa de la
joven generación.

Una vez que os habéis casado -solían decir los representantes
de esa generación-, no tratéis con ligereza el amor o el llamado
"flirt". No todo acceso de pasión tiene el derecho de ser llamado
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nuevo amor; y lo que a veces se describe como amor no es, en el
mayor número de los casos, otra cosa que un deseo pasajero. Aun
cuando se trate de un amor verdadero, antes de llegar a ser un
sentimiento  real  y  hondo,  existe,  la  mayoría  de  las  veces,  un
período  durante  el  cual  hay  tiempo  suficiente  para  reflexionar
sobre las consecuencias que esa simpatía  va a engendrar  en el
caso de alcanzar la profundidad del amor. Sin embargo, hay que
confesar que existen casos en que surge un amor nuevo y otros en
que tal acontecimiento se produce casi como una fatalidad, como
por  ejemplo  cuando  una  muchacha  se  ha  casado  contra  su
voluntad, por insistencia persistente de su enamorado, o cuando
dos personas contraen nupcias sin comprenderse mutuamente, o
bien cuando una de las dos se ha ido más lejos en el camino hacia
un ideal superior, en tanto que la otra parte, fatigada de seguir
llevando la máscara del idealismo, se hunde en la dicha filistea de
las pantuflas abrigadas.  En tales casos la separación no sólo es
inevitable, sino que con frecuencia es necesaria en bien de ambas
partes.  Es  preferible  para  los  dos  soportar  las  penurias  de  una
separación -las naturalezas honestas resultan mejoradas por esos
sufrimientos- antes que destruir la existencia entera de uno de lo
cónyuges -las más de las veces de los dos- y saber, además, que los
resultados de semejante vida común en tales condiciones tendrá
consecuencias fatales para los hijos. Tal era la conclusión a la que
arribaron la  literatura rusa y la  parte  mejor  y  más reflexiva de
nuestra sociedad.

Y he ahí que sale Tolstói con su Ana Karénina, que lleva en la
portada la amenazadora expresión bíblica: "La venganza está en
mí", y esa venganza bíblica recae en la novela sobre la desdichada
Karénina, la cual pone término a sus sufrimientos, después de la
separación  del  marido,  suicidándose.  Los  críticos  rusos,
naturalmente,  no  podían  compartir  las  opiniones  de  Tolstói.  El
amor que se había apoderado de Karénina podía menos que nada
suscitar  la  venganza.  Habíase  casado,  muy  joven  aún,  con  un
hombre de edad y poco atrayente. En aquel tiempo ella no sabía
exactamente lo que hacía y nadie se lo había explicado. Jamás supo
lo que era el amor, hasta que se encontró con Wronski. Engañar al
marido era contrario a su naturaleza, y con seguir manteniendo el
matrimonio puramente convencional no habría hecho más feliz ni a
su esposo ni a su hijo. La separación, y un nuevo matrimonio con
Wronski,  que  la  amaba sinceramente,  era  la  única  solución.  En
todo caso, si la historia de Ana Karénina debía terminar con una
tragedia, ésta no era una consecuencia de la "suprema justicia".
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Empero, lo mismo que en otras ocasiones, la honestidad artística
de Tolstói se opuso también esta vez contra su raciocinio teórico,
señalando  una  causa  distinta,  real.  Era  la  inconsecuencia  de
Wronski  y  Karénina.  Después  de  haberse  separado  ella  de  su
marido y habiendo desafiado a la "opinión pública" -es decir,  la
opinión que le negaba el  derecho de autodeterminación en este
asunto-,  ni  ella  ni  Wronski  tuvieron  el  valor  de  romper
definitivamente con esa "sociedad", cuya futilidad Tolstói conocía y
ha descrito tan brillantemente. En lugar de eso, al regresar Ana y
Wronski a Petersburgo, se hallan preocupados por una sola idea:
cómo Betsi y otras señoras de su rango van a recibir a Ana cuando
ésta se  presente entre  ellas.  De manera que no fué la  "justicia
suprema", sino la opinión de las Betsi, lo que motivó el suicidio de
Ana Karénina.

LA CRISIS RELIGIOSA

Todo el mundo conoce el profundo cambio que se produjo en los
conceptos fundamentales de Tolstói acerca de la vida, entre 1875 y
1878, cuando alcanzó la edad de cincuenta años. Yo creo que nadie
tiene el derecho de discutir públicamente lo que ha ocurrido en lo
más  recóndito  del  alma de  otro  hombre;  empero,  por  habernos
referido  él  mismo  el  drama  íntimo  y  la  lucha  por  que  ha
atravesado,  el  gran  escritor  nos  ha  invitado,  por  así  decirlo,  a
verificar hasta qué punto tenía razón en sus razonamientos y en
sus conclusiones. Por ello nos limitaremos al material psicológico
que nos ha ofrecido, sin entrometernos demasiado en sus actos.

Es notable comprobar, releyendo las primeras obras de Tolstói,
cómo  las  ideas  que  defendió  en  los  últimos  años  de  su  vida
aparecían ya en sus primeros escritos. Las cuestiones filosóficas y
las concernientes a los fundamentos morales de la vida lo habían
interesado  desde  su  primera  juventud.  A  los  dieciséis  años  leía
obras filosóficas:  durante sus años universitarios y hasta en sus
"tempestuosos  días  de  pasión"  las  cuestiones  sobre  la  manera
cómo debemos vivir surgían delante de él en toda su importancia.
Sus  novelas  autobiográficas,  especialmente  Juventud,  denotan
huellas profundas de esta labor interna de su espíritu, aun cuando,
como lo afirma en  Confesiones, jamás expresó todo lo que podía
haber dicho sobre estos asuntos. Más aún, es evidente que, si bien
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pinta su estado espiritual de aquel tiempo como el de un "nihilista
filosófico", en realidad no abandonó nunca la fe de su infancia (3).
Fue admirador y continuador de Rousseau. En sus escritos sobre
educación -recogidos en el tomo IV de la décima edición de Moscú
de sus Obras- están tratadas en forma muy radical la mayor parte
de  las  ardientes  cuestiones  sociales  que  analizó  en  los  años
ulteriores.  Esas cuestiones habíanle atormentado tanto entonces
que  al  hacer  sus  experimentos  pedagógicos  en  la  escuela  de
Yásnaia Poliana y al desempeñar el cargo de juez de paz -es decir,
durante  los  años  1861-62-,  sintió  tanta  repugnancia  por  el
dualismo  inevitable  de  su  posición  como  propietario  benefactor
que, según sus palabras, "yo hubiera arribado entonces a la crisis
que experimenté quince años más tarde de no haber quedado un
aspecto  de  la  vida  que  me prometía  una  salvación,  a  saber,  el
matrimonio".  En  otros  términos,  Tolstói  estaba  ya  próximo  a
desentenderse del punto de vista de las clases privilegiadas sobre
la riqueza y el trabajo, y a unirse al gran movimiento populista que
se había iniciado en Rusia. Probablemente se hubiera adherido, si
un nuevo mundo de amor, de una vida conyugal y de intereses de
familia, a la que se entregó con toda la intensidad de su naturaleza
apasionada,  no hubiera reforzado los vínculos que lo unían a la
clase privilegiada a que pertenecía.

Sin duda, el arte desvió también su atención de los problemas
sociales, por lo menos de su aspecto económico. En Guerra y Paz
desarrolló la filosofía de las multitudes, en contraposición a la de
los héroes, filosofía que en aquellos años podía contar con escasos
adeptos entre la gente culta de Europa. ¿Fué su genio poético el
que le reveló el papel que las multitudes desempeñaron en la gran
guerra  de  1812  y  le  enseñaron  que  ellas  y  no  los  héroes  han
realizado  los  grandes  hechos  de  la  historia?  ¿O fué,  tal  vez,  el
desarrollo  ulterior  de  las  ideas  que  lo  habían  inspirado  en  su
escuela  de  Yásnaia  Poliana,  en  pugna  con  todas  las  teorías
pedagógicas elaboradas por la Iglesia y el Estado en defensa de los
intereses de la clase privilegiada? En todo caso,  Guerra y Paz le
planteó  un  problema suficientemente  grande  para  absorber  sus
pensamientos por cierto número de años; y mientras escribía esa
obra  monumental,  en  la  que  intentó  establecer  una  nueva
concepción de la historia, debe de haber sentido que iba por un
camino certero. En lo que respecta a  Ana Karénina, donde no se
preocupó  de  cuestiones  reformadoras  o  filosóficas,  la  novela
ofreció  a  Tolstói la  posibilidad  de  volver  a  sentir,  con  toda  la
intensidad de la creación poética, la vida superficial de las clases
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adineradas y de compararlas con la vida de los campesinos y con
su  trabajo.  Y  fué  al  concluir  esta  novela  cuando  comenzó  a
comprender claramente en qué medida su propia vida contradecía
los ideales de su juventud.

En  el  alma  del  gran  escritor  debe  de  haberse  verificado  un
conflicto terrible. El sentimiento comunista que lo había inducido a
hacer  imprimir  en  letra  cursiva  el  episodio  del  cantante  de
Lucerna y a añadirle una acalorada acusación contra la civilización
de las clases adineradas; el orden de ideas que le dictó la severa
crítica contra la propiedad privada en  Jaístomier: historia de un
caballo; las ideas anárquicas que lo habían llevado, en sus artículos
pedagógicos de Yásnaia Poliana, a negar la civilización fundada en
el capitalismo y en el Estado; y, por otra parte, su concepto sobre
la propiedad privada, que trató de conciliar con sus inclinaciones
comunistas -ver la conversación entre los dos hermanos Levin, en
Guerra y Paz-: la falta de simpatía por los partidos que luchaban
contra  el  gobierno  ruso  y,  al  mismo  tiempo,  su  profundamente
arraigado  desprecio  contra  ese  gobierno  -todas  esas  tendencias
debían de hallarse en conflicto  irreconciliable en el  espíritu  del
escritor, con toda la apasionada intensidad característica de Tolstói
y de todo hombre de genio. Estas contradicciones constantes eran
tan aparentes  que,  en tanto que los críticos menos agudos y la
Gaceta  de  Moscú,  defensora  de la  servidumbre,  consideraban a
Tolstói como  formando  parte  de  su  campo,  el  talentoso  crítico
Mijailovski publicó en el año 1875 una serie de notables artículos
intitulados La diestra y la siniestra del conde Tolstói, en los cuales
demostró que dos naturalezas se hallaban en continuo conflicto en
el gran escritor. En esos artículos, el joven crítico, gran admirador
de Tolstói, analizó las ideas avanzadas que éste desarrollara en sus
escritos pedagógicos, que en aquel tiempo eran casi desconocidas,
confrontándolas con las ideas rígidamente conservadoras de sus
obras  posteriores.  Como  consecuencia  de  todo  eso,  Mijailovski
presagiaba  una  crisis  a  la  que  el  gran  escritor  se  acercaba
inevitablemente.

"Yo no voy a hablar -escribía Mijailovski- de  Ana Karénina, en
primer  término  porque  la  obra  todavía  no  está  terminada,  y
además, porque de ella debe hablarse mucho o no decirse nada.
Sólo observaré que en esta novela -más superficialmente y por esta
misma razón con mayor claridad que en sus demás obras-, se ven
las huellas del drama que se desenvuelve en el alma del autor. Es
de preguntar: ¿qué debe hacer semejante hombre, cómo se puede
vivir,  cómo  puede  evitar  ese  veneno  de  su  conciencia  que  se
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introduce a cada paso en el  placer de un deseo satisfecho? Sin
duda debe, aun cuando fuera instintivamente, buscar algún medio
para poner fin al drama íntimo de su alma, dejar caer el telón. Pero
¿cómo hacerlo? Yo pienso que si un individuo vulgar se encontrara
en  tal  situación  terminaría  por  suicidarse  o  se  entregaría  a  la
bebida. Un hombre de valor buscará otras soluciones, que existen
en abundancia". (Otietchestvenia Zapiski, Junio de 1875; también:
Mijailovski, Obras, volúmen III, página 491).

Una de esas soluciones sería, según Mijailovski, la de escribir
para el pueblo. Naturalmente, pocos hombres son tan felices de
poseer el talento y la facultad indispensables para ello.

"Mas si él -Tolstói- está persuadido de que la nación se compone
de dos partes y que hasta los placeres "inocentes" de una de ellas
causan  la  desventura  de  la  otra,  ¿qué  le  impide  consagrar  sus
formidables fuerzas al  servicio de esa grandiosa idea? Es difícil
imaginarse que otros  temas puedan interesar  a  un escritor  que
experimentara en su alma un drama tan terrible como el que agita
el alma de Tolstói. Es tan profunda y seria, llega tan a fondo hasta
la raíz de toda actividad literaria, que al parecer debería aniquilar
todos los demás intereses, del mismo modo como la planta parásita
ahoga a las demás plantas. Y ¿no es un objetivo suficientemente
elevado en la vida el recordad a la "sociedad" que sus placeres y
diversiones  no  son  los  placeres  y  las  diversiones  de  toda  la
humanidad; el explicar a la "sociedad" el verdadero sentido de los
"fenómenos del progreso"; el despertar, por lo menos en algunos,
en las naturalezas más sensibles, la conciencia y el sentimiento de
la justicia? ¿No es este campo bastante grande para la creación
poética?".

"El drama que se desarrolla en el alma del conde Tolstói es una
hipótesis  mía,  pero  es  una  hipótesis  legítima  sin  la  cual  no  es
posible comprender sus escritos". (Obras, vol. III, página 496).

Ahora  se  sabe  ya  que  la  hipótesis  de  Mijailovski  fué  una
verdadera profecía. En los años 1875-76, mientras terminaba Ana
Karénina,  Tolstói comenzó  a  comprender  plenamente  la
superficialidad y el  dualismo de la vida que había llevado hasta
entonces.  "Cosas extrañas -dice-  empezaron a verificarse en mí;
experimentaba  momentos  de  aturdimiento  en  que  mi  vida  se
detenía, como si yo no supiera cómo vivir, qué hacer...

"¿Para  qué?...",  "¿Y  luego?",  eran  las  preguntas  que  me
planteaba". "Y bien,  -decíase a sí mismo- tú poseerás quince mil
acres de tierra en Samara y tres mil cabalos, pero ¿de qué sirve
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eso?  Y  me  sentí  consternado  y  no  sabía  qué  hacer". La  fama
literaria  había  perdido  para  él  todos  sus  atractivos  después  de
haber alcanzado la máxima altura a que lo había llevado su Guerra
y Paz.  El pequeño cuadro de la paz del hogar filisteo que había
descrito,  antes  de  contraer  enlace,  en  su  relato  La  felicidad
familiar, habíala sentido el mismo y ya no lo satisfacía. La vida de
epicureismo  que  llevaba  hasta  entonces  perdió  para  él  todo
encanto.

"Yo  sentía -escribe  es  sus  Confesiones- que  todo  lo  que  me
servía de sostén se derrumbaba; que ya no tenía en qué apoyarme;
que aquello con lo cual yo vivía ya no existía y que no me quedaba
nada  digno  de  ser  vivido.  Mi  vida  había  llegado  a  un  punto
muerto." Los llamados "deberes de familia" perdieron para él todo
interés.  Pensando  en  la  educación  de  sus  hijos,  preguntábase:
"¿Para qué?" y posiblemente haya sentido que en el ambiente de
gran propietario no podría jamás darles una educación como la que
él mismo recibiera y condenara; y cuando se puso a pensar en el
bienestar  de  las  masas,  preguntábase  de  pronto:  "¿Qué  interés
tengo en pensar en esto?".

Sentía  que su vida  estaba desprovista  de objeto.  Ni  siquiera
tenía deseos que pudiese considerar como razonables: "Si un hada
viniera  y  me  ofreciese  satisfacer  mis  deseos,  yo  no  sabría  qué
pedirle... Ni siquiera podría solicitar conocer la verdad, porque yo
ya había descubierto su esencia: la verdad de que la vida es un
absurdo". No tenía objetivo alguno su vida, que, con sus dolores
inevitables, no merece ser vivida (Confesiones, VI. VII).

No poseía -para usar una expresión suya- "la obtusidad moral
de la imaginación", que se requería para que su vida epicúrea no
fuese envenenada por la miseria que lo rodeaba; y sin embargo, a
semejanza de  Schopenhauer, no tenía la voluntad necesaria para
amoldar sus actos a las exigencias de su razón. El aniquilamiento
de sí mismo, la muerte, era, por consiguiente, la única solución.

Pero Tolstói era un hombre demasiado fuerte para terminar su
vida con un suicidio.  Encontró una salida, y esta salida halló su
expresión  en  el  retorno  al  amor  de  su  juventud:  el  amor  a  los
campesinos. "¿Era la consecuencia de un extraño amor físico por la
clase trabajadora -escribe- o bien se debía a otra causa?" .Empero,
finalmente comprendió que el verdadero sentido de la vida hay que
buscarlo  entre  los  millones  de  obreros  que  pasan  su  vida
trabajando. Comenzó a estudiar con mayor atención que antes la
vida de esos millones de hombres. "Y empecé -dice- a amar a esos
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hombres". Y cuanto más penetraba en su vida, en su pasado y en
su presente tanto más los amaba, "tanto más fácil me resultaba
vivir". En cuanto a la vida de la gente de su propio medio, la de los
ricos y la de los instruídos, "no sólo sentía disgusto por ella, sino
que perdió para mí todo sentido".  Comprendió que,  si  no había
descubierto un objetivo en la vida, ello se debía a que su propia
vida  "y  las  condiciones  exclusivas  de  epicureísmo" ocultaban  la
verdad a sus ojos.

"Comprendí -continúa- que mi pregunta "¿Qué es la vida?" y mi
respuesta:  "El  mal",  eran exactas.  Sólo  me había  equivocado al
aplicarlas  a  la  vida  en  general.  O  me preguntaba:  "¿Qué  es  la
vida?"  y  me  contestaba:  "El  mal  y  lo  absurdo",  y  así  era
efectivamente.  Mi  propia  vida  -una  vida  de  indulgencias  y  de
pasiones-  carecía  de  sentido  estaba  llena  de  mal,  pero  eso  era
cierto tan sólo en lo que atañe a mi vida, pero no a la de los demás
hombres. Comenzando con los pajaritos y los animales inferiores,
todos  trabajan  para  conservar  su  existencia  y  para  asegurarla
también para otros y no sólo para sí mismos; yo, empero, no he
asegurado la vida para nadie: ni siquiera había asegurado la mía.
Yo vivía como un parásito, y al plantearme la pregunta: "¿Para qué
vivo?", me contestaba: "Para nada".

De este modo la convicción de que debía vivir como los millones
de  hombres  que  se  ganan  por  sí  mismos  lo  indispensable;  que
debía trabajar como trabajan esos millones de hombres y que una
vida semejante era la única respuesta a la cuestión que lo había
llevado a la desesperación -el único camino para eludir las terribles
contradicciones que habían inducido a Schopenhauer a predicar el
aniquilamiento de sí  mismo, y a Salomón, Sakia-Muni y otros,  a
predicar el pesimismo desesperado -esta convicción salvó a Tolstói
devolviéndole su perdida energía y la  voluntad de vivir.  Pero la
misma idea inspiraba a millares de jóvenes rusos, precisamente en
aquel tiempo, suscitando el grandioso movimiento de "Al pueblo",
al pueblo, a confundirse con el pueblo.

Tolstói ha descrito en su admirable libro ¿Qué debemos hacer?
La impresión que le causaron los barrios pobres de Moscú, en el
año 1881, y la influencia que ella ejerció en el desarrollo de sus
pensamientos. Pero todavía no sabemos qué hechos e impresiones
de la vida real lo indujeron en los años 1875-81 a comprender de
una manera tan honda la vacuidad de la vida que llevara hasta
entonces. ¿Sería demasiado atrevimiento de mi parte señalar que
el mismo movimiento de "Al pueblo", que había inspirado a tantos
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jóvenes rusos de ambos sexos para irse a las aldeas y fábricas a fin
de  compartir  allí  la  vida  del  pueblo,  había  también  inducido  a
Tolstói a pensar en su condición de rico propietario rural?

De  que  conocía  este  movimiento,  no  hay  duda  alguna.  El
proceso contra el grupo de Nechaiev en el añó 1871 había sido
ampliamente difundido por la prensa rusa y, no obstante la juvenil
falta de madurez de los discursos de los acusados, podía fácilmente
notarse en ellos los elevados ideales y el amor al pueblo de que
estaban impregnados.  El  proceso del  grupo Dolguschin en 1875
produjo  una  impresión  más  profunda  aún  en  este  sentido;  y
especialmente  el  proceso,  en  marzo  de  1877,  de  las  jóvenes
idealistas de Bárdina, Lubatovich y las hermanas Subotin -de las
"Cincuenta de Moscú", como se las llamaba entonces- las cuales,
pertenecientes a familias adineradas, llevaban, sin embargo, una
vida humilde viviendo en las terribles barracas de las fábricas y
trabajando de 14 a 16 horas por día con el solo objeto de estar
cerca del pueblo trabajador y de tener la posibilidad de instruirlo...
Y finalmente, el proceso de los "Ciento noventa y tres" y de Vera
Zasulich, en 1878. Por grande que haya sido la aversión de Tolstói
por los revolucionarios, el gran artista no podía dejar de sentir, al
leer  las  informaciones  de  esos  procesos  o  al  escuchar  las
conversaciones a su respecto en Moscú y  Tula y  al  observar  la
impresión que causaban,  que esos jóvenes y esas niñas estaban
más  cercanos  a  lo  que  él  había  sido  en  los  años  1861-62,  que
aquellos entre quienes él  vivía ahora:  los Kathov,  los  Fet y otra
gente  parecida.  Y  aun  cuando  no  hubiese  sabido  nada  de  esos
procesos  ni  oído  nada  respecto  de  las  "Cincuenta  de  Moscú",
conocía, por lo menos,  Tierras vírgenes, de Turguéniev, publicada
en enero de 1877, y debía sentir, hasta por ese cuadro imperfecto,
tan  cálidamente  saludado  por  la  nueva  Rusia,  qué  ideales
animaban a ésta.

Si  Tolstói hubiese  tenido  entonces  veinte  años  se  hubiera
adherido probablemente,  en una u otra forma,  al  movimiento,  a
pesar de todos los obstáculos. Pero a su edad, en su ambiente, y
sobre todo preocupado como estaba por el problema de "¿dónde
encontrar la palanca capaz de mover el corazón de los hombres y
convertirse  en  fuente  de  una  profunda  reforma  moral  de  cada
individuo?", Tolstói tuvo que librar una larga y tenaz lucha consigo
mismo  antes  de  dar  conscientemente  ese  paso.  Para  nuestra
juventud, todo aquel que haya recibido una educación gracias a la
labor de la masa trabajadora, podía cubrir su deuda para con ésta
trabajando  por  el  pueblo;  esta  condición  era  suficiente  para
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nuestros jóvenes. Ellos, varones y mujeres, habían abandonado sus
hogares confortables y llevaban la vida más sencilla, que en nada
se distinguía de la vida de los obreros, consagrando su existencia
al pueblo. Pero debido a muchas causas, el ambiente, la edad, y, tal
vez, en razón del problema filosófico general que preocupaba a su
mente,  Tolstói tuvo  que  pasar  por  una  lucha  dolorosa  antes  de
arribar a la misma conclusión, aunque por un camino distinto, es
decir, antes de resolverse que él, como partícula consciente de la
divinidad inconsciente, debía cumplir la voluntad de esa divinidad,
consistente  en  que  cada  cual  debe  trabajar  por  la  felicidad
universal.

"Lo que mucha gente me decía -observa  Tolstói-  y lo que yo
mismo trataba de hacerme creer, o sea, que el hombre debe desear
la felicidad no solamente para sí,  sino también para los demás,
para sus vecinos, para los hombres en general, no me satisfacía.
En primer lugar, yo no podía desear a los otros mayor felicidad que
a mí mismo; en segundo término, porque los demás, lo mismo que
yo,  estaban condenados a la  desdicha y a la muerte,  y  por eso
todos  mis  esfuerzos  por  su  bienestar  serían  inútiles.  Yo  estaba
desesperado". La idea de que la dicha del individuo se encuentra
en la felicidad general no apelaba a su espíritu, y por esta razón la
tendencia y la colaboración en el bienestar de todos no consituyó
una finalidad suficiente para su vida.

Pero tan pronto como Tolstói llegó a esta conclusión, amoldó a
ella su vida. Las dificultades con que tropezara en su camino antes
de poder obedecer el mandato de su propia conciencia deben de
haber  sido  inmensas:  apenas  si  podemos  sospecharlas.  Es  fácil
imaginarse  los  sofismas  contra  los  que  tuvo  que  luchar,
especialmente  cuando  todos  los  admiradores  de  su  estupendo
talento empezaron a protestar contra su condenación de sus obras
anteriores. Sólo cabe admirar la fuerza de sus convicciones cuando
pudo  cambiar  tan  fundamentalmente  la  vida  que  llevara  hasta
entonces.

La pequeña habitación que ocupaba en su suntuosa casa se ha
hecho  famosa  gracias  a  las  fotografías  difundidas  por  todo  el
mundo.  Tolstói con su arado -en el cuadro de Repin- ha dado la
vuelta  al  mundo:  el  gobierno  ruso  consideró  tan  peligroso  ese
cuadro que ordenó que fuera retirado de una exposición. Limitando
su sustento al mínimo de la más sencilla alimentación, hizo todo lo
que  sus  fuerzas  le  permitieran  para  ganarse  por  sí  mismo  lo
indispensable por medio del trabajo físico. Y eso que en los últimos
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años de su vida escribió mucho más que en los años de su mayor
productividad literaria.

Los  resultados  de  ese  ejemplo  que  Tolstói ha  dado  a  la
humanidad son bien conocidos. Pero creyó necesario ofrecer las
razones filosóficas y religiosas de su conducta, y así lo hizo en una
serie de notables obras.

Guiado  por  la  idea  de  que  millones  de  hombres,  simples
trabajadores, conciben el sentido de la vida y la consideran como el
cumplimiento de la "voluntad del Creador", abrazó esta fe sencilla
de  la  masa  campesina  rusa,  aun  cuando  su  mente  resistíase  a
reconocerla,  y  observaba  todas  las  ceremonias  religiosas  de  la
Iglesa  greco-ortodoxa.  Sin  embargo,  esta  concesión  tenía  sus
límites, y no pudo de ningún modo aceptar ciertas formas de la fe.
Sentía,  por ejemplo,  confesándose antes de la comunión,  que al
admitir esta última en su sentido literal y no figurativo, afirmaba
una  cosa  que  no  podía  decir  a  conciencia.  Además,  trabó
conocimiento  con  los  cismáticos,  los  campesinos  Sintaiev  y
Bondarov, a quienes respetaba profundamente, y pudo ver, en su
trato con ellos,  que con su adhesión a la Iglesia greco-ortodoxa
apoyaba las abominables persecuciones contra los cismáticos; que
también a él le correspondía una parte en el odio que las Iglesias
profesaban la una contra la otra.

Por  estas  razones  emprendió  Tolstói un  estudio  a  fondo  del
cristianismo,  sin  tener  en  cuenta  las  doctrinas  de  las  diversas
Iglesias, y dedicó especial atención a cotejar las distintas versiones
de  los  Evangelios,  a  fin  de  encontrar  el  significado  real  de  los
preceptos  del  gran  Maestro  y  ver  qué  es  lo  que  añadieron sus
sucesores.  En  una  obra  notabilísima  -Crítica  de  la  teología
dogmática-,  a  la  que  dedicó  mucho  tiempo,  demostró  cómo las
interpretaciones  de  las  diversas  Iglesias  disentían
fundamentalmente de las palabras de Cristo. Poco después elaboró
con toda independencia una interpretación de la doctrina cristiana,
que es muy parecida a las interpretaciones que le dieron todos los
grandes movimientos populares -en el  siglo IX en Armenia,  más
tarde por Wycliff y los primeros anabaptistas, como, verbigracia,
Hans Denk (4), pero lo mismo que los cuáqueros, consagró especial
valor a la teoría de la no resistencia.
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SU INTERPRETACIÓN DE LA DOCTRINA CRISTIANA

Las  ideas  que  Tolstói había  elaborado  tan  lentamente  están
expuestas en una serie de tres obras especiales: 1.  Crítica de la
teología  dogmática,  cuya  introducción  es  más  conocida  bajo  el
nombre de  Confesiones y fué escrita en 1882; 2.  ¿Cuál es mi fe?
(1884); y 3. ¿Qué debemos hacer (1886). A esta categoría de obras
de  Tolstói hay  que  agregar  El  reino  de  Dios  está  en  vosotros
mismos  o  El  cristianismo  no  como  doctrina  mística,  sino  como
nueva concepción de la vida (1900), escrito en breves y concisos
parágrafos numerados, a manera de catecismo, que contiene una
exposición plena y definida de los conceptos de Tolstói. En el curso
de  ese  año  publicáronse  otros  trabajos  suyos  sobre  el  mismo
tópico,  como  por  ejemplo,  La  vida  y  la  doctrina  de  Jesús,  Mi
respuesta al Sínodo,  ¿Qué es la religión? Sobre la vida, etc. Estos
libros  representan la  obra  de  Tolstói durante  los  últimos veinte
años, y por lo menos cuatro de ellos -Confesiones, ¿Cuál es mi fe?
¿Qué debemos hacer? y La doctrina cristiana- deben ser leídos en
el  orden  indicado,  si  el  lector  desea  conocer  las  concepciones
religiosas y morales de  Tolstói y desentrañar el enredo de ideas
que se presenta bajo el  nombre de "tolstoismo". En cuanto a la
breve obra La vida y la doctrina de Jesús, ella comprende, por así
decirlo, los cuatro Evangelios en uno, escrito en un lenguaje fácil y
comprensible,  libre  de  todo  elemento  místico  y  metafórico;
contiene el Evangelio tal como Tolstói lo entendiera

Estas obras constituyen la tentativa más notable que jamás se
haya hecho para interpretar en forma racional el cristianismo. En
ellas  el  cristianismo  aparece  libre  de  todo  gnosticismo  y
misticismo,  como  una  doctrina  puramente  espiritual  sobre  el
espíritu universal que guía al hombre hacia una vida superior, una
vida de igualdad, de relaciones pacíficas entre todos los hombres.
Si Tolstói acepta el cristianismo como fundamento de su vida, no es
porque  lo  considera  una  revelación  divina,  sino  porque  esa
doctrina, purificada de todos los agregados que le añadieron las
Iglesias, contiene "la misma solución del problema de la vida que
con más o menos claridad fué predicada por los hombres mejores,
tanto antes como después de habérsenos conferido el Evangelio,
desde  Moisés,  Isaías,  Confucio,  los  antiguos  griegos,  Buda  y
Sócrates  hasta  Pascal,  Fichte,  Feuerbach  y  todos  los  demás
hombres, conocidos o ignorados, que, sin admitir una doctrina a
base de fe, nos han enseñado y nos han hablado con sinceridad del
significado de la vida" (5). Esa doctrina "ofrece una explicación del
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significado de la vida" y  "una solución a la contradicción entre el
anhelo  del  bienestar  y  la  vida  y  la  conciencia  de  su
inalcanzabilidad” (La  doctrina  **   13);  "entre  el  deseo  de  la
felicidad y de la vida por una parte, y la percepción más clara de la
certeza de la infelicidad y la muerte, por la otra". (Id. ** 10).

En lo que se refiere a los elementos dogmáticos y místicos del
cristianimos,  que  son,  según,  Tolstói,  simples  agregados  a  la
verdadera doctrina de Cristo, los considera tan peligrosos que en
un pasaje formula la siguiente observación: "Es terrible decir -pero
a veces he querido hacerlo-: si la doctrina de Cristo, junto con la
doctrina de la Iglesa que ha crecido encima de ella, no existieran,
aquellos  que  hoy  se  llaman  cristianos  estarían  mucho  más
próximos de lo que están ahora a la doctrina de Cristo, esto es, a
una  doctrina  razonable  sobre  el  bien  de  la vida.  Las  doctrinas
morales  de  todos  los  profetas  de  la  humanidad  no  estarían
cercadas para ellos" (6).

Poniendo a un lado las concepciones místicas y metafísicas que
han  sido  intercaladas  en  el  cristianismo,  Tolstói concentra  su
mayor atención en el aspecto moral de la doctrina cristiana. Una
de las causas más poderosas -dice- que impide a los hombres vivir
de  acuerdo  con  esa  doctrina  es  la  "mentira  religiosa".  "La
humanidad avanza lentamente, pero irresistiblemente, hacia una
concepción cada vez más elevada del sentido verdadero de la vida
y hacia la organización de la vida de acuerdo con ese principio
superior";  pero en esa marcha ascendente no todos los hombres
avanzan al mismo paso y los menos capaces en sensibilidad siguen
aferrados  a  las  viejas  concepciones  y  formas  de  la  vida  y  se
esfuerzan en prestarle su apoyo. Esto lo consiguen principalmente
por medio de la mentira religiosa, que consiste en la  "confusión
intencional de la fe y la superstición y en la sustitución de una por
la otra" (La doctrina cristiana, ** 187, 188).

El mejor medio para librarse de este engaño consiste -dice- en
comprender  y  recordar  que  el  único  instrumento  que  posee  el
hombre para acopiar el saber es su razón, y por eso toda doctrina
que afirme cosas contrarias a la razón es una mentira. De un modo
general,  Tolstói subraya  especialmente  este  punto  de  la
importancia de la razón. (Ver La doctrina cristiana, **206, 214).

Otro gran obstáculo para la difusión de la doctrina cristiana lo
ve Tolstói en la difundida creencia sobre la inmortalidad del alma,
tal  como se la entiende ahora.  -Mi fe,  página 134 de la edición
Chertcov, en ruso-. En esta forma Tolstói la repudia; pero podemos
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-afirma- dar a nuestra vida un significado más profundo haciendo
que sea útil a los hombres, a la humanidad, sumergiendo nuestra
vida  en la  vida  del  universo,  y  si  bien  esta  idea  parece  menos
atrayente  que  la  idea  de  la  inmortalidad  individual,  ella  es,
"aunque pequeña, segura". (La doctrina cristiana).

Al  hablar de Dios adopta a menudo el punto de vista panteísta y
describe a Dios como la vida o como el amor o bien como el ideal
que  el  hombre  siente  en  sí  mismo  -Pensamientos  sobre  Dios,
recogidos  por  V.  Y  A.  Chertcov-;  pero  en  su  última  obra  -La
doctrina cristiana, capítulos 7 y 8-, prefiere identificar a Dios con
"el deseo universal de la felicidad, que es la fuente de la vida". De
esta manera resulta que, conforme a la doctrina cristiana, Dios es
aquella Esencia de la vida que el hombre reconoce en sí mismo, así
como  en  todo  el  universo,  como  deseo  de  la  felicidad;  y  esta
esencia es al mismo tiempo la causa por la cual él queda encerrado
en las condiciones de la vida individual y moral",  (** 36).  "Todo
hombre  que  piensa  -añade  Tolstói-  arriba  a  una  conclusión
análoga. Un deseo de felicidad universal aparece en cada hombre
que piensa, después de que a una determinada edad despierta en
él  la  conciencia;  y  en  el mundo  que  circunda  al  hombre  se
manifiesta  el  mismo deseo en todos  los  seres,  cada uno de los
cuales cuida de su propia felicidad.” (** 37). Estos dos deseos "se
reunen en un objetivo concreto, alcanzable y satisfactorio para el
hombre". En consecuencia, termina diciento, tanto la observación,
como la tradición -religiosa- y la razón demuestran que "la máxima
felicidad del  infividuo,  a la que aspiran todos los hombres,  sólo
puede alcanzarse mediante una perfecta unión y armonía entre los
hombres”. Todas las tres muestran que el objetivo inmediato para
el desarrollo del mundo, en el que el hombre está llamado a tomar
parte, está en "sustituir con la unión y la armonía la división y la
guerra". "La tendencia interior de ese ser espiritual -el amor- que
se halla en él en germinación, lo impulsa en la misma dirección".

Unión  y  armonía,  y  un  constante  y  tenaz  esfuerzo  por
implantarlas, para lo cual es menester no sólo el trabajo necesario
para  la  conservación  de  la  propia  existencia,  sino  también  el
trabajo de ampliar el bienestar general -tales son los dos acordes
finales  en  los  que  hallaron  su  solución  las  disonancias  y
tempestades que habían imperado por más de veinte años en el
espíritu del gran artista,  todos los éxtasis religiosos y las dudas
racionalistas  que  habían  agitado  su  mente  en  su  continua
búsqueda de la verdad. Sobre la máxima altura metafísica está la
aspiración de todo ser por su propio bienestar -que es egoísmo y
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amor al propio tiempo, porque es amor de sí mismo, y el racional
amor de sí mismo debe abrazar a cada ser de la misma especie-
esta  tendencia  a  la  felicidad  debe,  por  la  esencia  misma de  su
naturaleza,  comprender  a  todo  lo  que  existe.  "Ella  extiende
naturalmente sus límites por medio del amor, primero a la familia:
a  la mujer y  a  los hijos;  luego a los  amigos y  por  último a los
compatriotas,  pero  el  amor  no  se  satisface  con  eso  y  tiende  a
abarcarlo todo" (** 46).

LOS PUNTOS PRINCIPALES DE LA ÉTICA CRISTIANA

El punto central de la doctrina cristiana lo ve Tolstói en la no-
resistencia.  Durante los primeros años que siguieron a su crisis
predicó la absoluta "no resistencia al mal", en plena conformidad
con el sentido literal y definido de las palabras evangélicas, que,
tomadas en conexión con la sentencia sobre la mejilla diestra y
siniestra, implican una humildad y una resignación completas. Sin
embargo,  Tolstói hubo  de  comprender  bien  pronto  que  una  tal
doctrina no concordaba con su recordada concepción de Dios, sino
que implicaba un estímulo al mal. Ella contiene la misma tolerancia
para  el  mal  que  siempre  predicaron  las  religiones  oficiales  en
interés de las clases dominantes, y  Tolstói hubo de comprenderlo
pronto. En una de sus últimas obras refiere cómo encontró en una
estación de ferrocarril al gobernador de Tula, que iba a la cabeza
de un contingente de soldados armados de fusiles y provistos de un
vagón de azotes. Iban a castigar a los campesinos de una aldea, a
fin  de imponerles  una ordenanza que envolvía  sencillamente un
despojo  que  la  administración  quería  realizar  en  favor  del
propietario y violentando abiertamente la ley. Con su bien conocida
fuerza descriptiva pinta Tolstói cómo cierta "señora liberal" que se
encontraba casualmente en la estación, condenó en voz alta y en
forma severa al gobernador y a sus oficiales, y cómo estos últimos
se  burlaron  de  su  actitud.  Describe  luego  lo  que  ocurre
generalmente en esta clase de expediciones: cómo los campesinos,
con  verdadera  resignación  cristiana,  se  persignan  con  manos
temblorosas  y  se  extienden en el  suelo  para  ser  martirizados y
azotados hasta el punto de que el corazón de la víctima cesa de
latir,  sin  que  los  oficiales  se  conmuevan  ante  esta  humildad
cristiana.  Lo  que  Tolstói ha  hecho  cuando  se  encontró  con  la
"expedición" es cosa que ignoramos; no nos lo dice. Probablemente
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haya reprendido al gobernador y a los oficiales y haya aconsejado a
los  soldados  a  no  obedecer,  es  decir,  a  rebelarse.  De  cualquier
modo, debe de haber sentido que una actitud pasiva frente a ese
mal -la no resistencia a él- significaría una tácita aprobación del
mismo. Más aún, una actitud pasiva de resignación en presencia de
ese mal era tan contraria a la manera de ser de Tolstói, que éste no
podía  seguir  siendo  por  mucho  tiempo  un  partidario  de  esa
doctrina,  y  bien  pronto  modificó  su  interpretación  del  texto
evangélico en el sentido de  "no resistas al mal con la violencia".
Todos sus escritos ulteriores son, por consiguiente, una apasionada
resistencia contra las diversas formas del mal con que topara el
mundo. Su potente voz resonó sin tregua tanto contra el mal como
contra  aquellos  que  lo  cometían;  era  contrario  al  empleo  de  la
fuerza física en la resistencia al mal, porque creía que eso causaba
un nuevo mal.

Los otros cuatro puntos de la doctrina cristiana -siempre según
la interpretación de Tolstói- son: no seas iracundo, o, por lo menos,
evita la ira en lo que fuera posible; sé fiel a la mujer con quien te
has unido y elude todo lo que puede excitar la pasión; no jures, lo
que según Tolstói significa: no ates tus manos por un juramento; el
juramento es un medio de que se sirven los gobiernos para obligar
a los hombres, bajo su conciencia, a someterse a sus órdenes; y
finalmente,  ama a tus enemigos,  o,  como lo ha dicho  Tolstói en
muchos de sus trabajos: no juzgues nunca por ti mismo ni persigas
a nadie ante los tribunales.

A  estas  cuatro  normas  de  conducta  les  da  Tolstói una
interpretación amplísima y deduce de ellas todas las doctrinas del
comunismo libre. Con abundancia de argumentos prueba que vivir
del trabajo de los demás, sin ganarse uno su propia subsistencia,
significa  violar  la  ley  más  importante  de  la  naturaleza:  esta
violación es la causa principal de todos los males sociales, así como
de  todas  las  desventuras  e  incomodidades  personales.  Muestra
cómo la presente organización capitalista del trabajo no es mejor
que la antigua esclavitud y la servidumbre.

Insiste  mucho  en  la  simplificación  de  la  vida  -en  lo  que  se
refiere a la alimentación, la ropa y la vivienda- que, por lo demás,
surge como resultado de la labor manual, y muestra las ventajas
que hasta los ricos y los ociosos hallarían en esas faenas. Pone en
evidencia que todas las calamidades de los gobiernos derivan del
hecho de que los mismos que protestan contra los malos gobiernos
hacen esfuerzos por llegar a formar parte de ellos.
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Con la misma decidida protesta con que  Tolstói sale contra la
Iglesia, se levanta también contra el Estado. Aconseja a la gente no
tener relación alguna con el estado. Este es el único medio real
para poner fin a la esclavitud de hoy en día que la institución del
Estado  impone  al  hombre.  Y,  finalmente,  demuestra  con  una
cantidad de ilustraciones, en las cuales halla su expresión plena
toda su fuerza artística, que la persecución de la riqueza por parte
de las clases adineradas -persecución que no tiene ni puede tener
límite-  es  la  que  mantiene  esa  esclavitud,  esas  condiciones
anormales  de  la  vida  y  todos  los  prejuicios  y  doctrinas  que  la
Iglesia y el Estado difunden en beneficio de las clases dominantes.

Por  otra  parte,  cuando  Tolstói habla  de  Dios  o  de  la
inmortalidad, muestra siempre que no necesita de ningún modo de
las  concepciones  místicas  y  de  los  conceptos  metafísicos  que
suelen emplearse en tales trances. Y aun cuando su lenguaje no se
distingue  del  de  los  escritos  religiosos,  sin  embargo  deduce
siempre  de  las  concepciones  religiosas  una  interpretación
racionalista. Cuidadosamente extrae de la doctrina cristiana todo
aquello  que  no  puede  ser  aceptado  por  los  secuaces  de  otras
religiones y pone de relieve todo lo que es común al cristianismo y
a las demás religiones positivas, todo lo que es puramente humano
en ellas y puede ser justificado por la razón y aceptado tanto por
incrédulos como por creyentes.

En otros términos, cuanto más estudiaba  Tolstói las doctrinas
de los diversos fundadores de religiones y de los filósofos de la
moral, tanto más trataba de determinar y establecer los elementos
de una religión universal que pudiese unir a todos los hombres,
una religión libre de elementos sobrenaturales, que no contuviese
nada que el saber y la razón rechazasen, sino que fuese una guía
moral para todos los hombres, cualquiera que fuera el grado de su
desarrollo  intelectual.  Habiendo  comenzado,  en  1875-77,  por
adherirse  a  la  religión  greco-ortodoxa  -en  el  sentido  en  que  la
entienden los campesinos rusos- arribó finalmente, en La doctrina
cristiana, a la construcción de una filosofía moral que, a su juicio,
puede ser aceptada por el cristiano, el judío, el  mahometano, el
budista, etc. así como por el filósofo naturalista; una religión que
contiene los elementos esenciales de todas las religiones, a saber:
una determinación de relación del  individuo con el  universo  (es
decir,  un  concepto  del  mundo),  de  acuerdo  con  los  actuales
conocimientos  científicos,  y  un  reconocimiento  de  la  igualdad
entre todos los hombres.
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Si  estos  dos  elementos,  de  los  cuales  uno  corresponde  al
dominio de la ciencia y el otro -justicia- al campo de la ética, son
suficientes para contruir una religión, sin que haya necesidad de
acudir al misticismo, es una cuestión que no entra en los límites
del presente libro.

SUS ÚLTIMAS OBRAS DE ARTE

La confusa situación del mundo civilizado, y, especialmente, de
Rusia  ha  de  haber  atraído  sin  duda  la  atención  de  Tolstói,
induciéndole  a  publicar  gran  número  de  cartas,  artículos  y
llamamientos  sobre  diversos  tópicos.  En  todos  esos  trabajos
predica en primer término una actitud negativa hacia la Iglesia y el
Estado. Aconseja a los lectores a no entrar al servicio del Estado,
ni siquiera en las instituciones provinciales y de aldea, de las que
el Estado se sirve como de una red. Negaos a apoyar la explotación
en  cualquier  forma.  Rehusaos  a  hacer  el  servicio  militar,
cualesquiera que sean las consecuencias, porque este es el único
medio  eficaz  para  protestar  contra  el  militarismo.  No  tengáis
relación alguna con los tribunales, aun cuando fuérais ofendidos o
atacados; nada que no fuera el mal derivaría de ello. A juicio de
Tolstói tal  actitud  negativa  y  seria  serviría  más  a  la  causa  del
verdadero progreso que todos los demás medios revolucionarios.
Como primer  paso hacia  la  abolición  de la  esclavitud  moderna,
recomienda la nacionalización o municipalización de la tierra.

Como era de esperar, las obras artísticas que Tolstói escribiera
a  partir  del  año  1876  llevan  huellas  profundas  de  sus  nuevas
concepciones.  Este  período  de  su  actividad  artística  lo  inició
escribiendo para el pueblo, y si bien es cierto que la mayor parte
de sus narraciones para el pueblo se han perjudicado a causa del
esfuerzo evidente por deducir  de ellas alguna moraleja y por la
alteración  de  los  hechos  que  se  desprenden  de  ello,  hay,  sin
embargo,  entre  ellas  algunas,  especialmente  ¿Cuánta  tierra
necesita un hombre?,  que son artísticamente maravillosas. Basta
recordar  La  muerte  de  Iván  Ilich para  traer  a  la  memoria  la
profunda impresión que produjo esta novela a su aparición. Para
hablar a un público más numeroso, por medio del teatro popular,
que en aquel tiempo comenzaba a surgir en Rusia, escribió Tolstói
El  poder  de  las  tinieblas,  drama  terrible  de  la  vida  de  los
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campesinos, en el cual trató de producir una impresión profunda
mediante un realismo a lo Shakespeare o Marlowe.  Su segunda
obra teatral de ese período,  Los frutos de la civilización,  escrita
para ser representada en Yásnaia Poliana, en un ambiente familiar,
tiene un carácter cómico. En esta comedia se ponen en ridículo las
supersticiones  de  las  "clases  superiores"  en  lo  que  atañe  al
espiritismo.  Ambas  obras  -la  primera  con  modificaciones  en  la
última escena- son interpretadas con éxito en el teatro ruso.

Pero los dramas y las novelas de ese período no son sus únicas
obras de arte.  Los cinco trabajos religiosos,  arriba mencionados
son  también  obras  de  arte,  en  el  sentido  mejor  de  la  palabra,
porque contienen numerosas páginas del más alto valor artístico;
al  mismo tiempo,  la  manera  como  Tolstói explica  los  principios
económicos del socialismo o los fundamentos antigubernamentales
del  anarquismo  puede  equipararse  a  las  mejores  páginas  de
William Morris sobre el mismo asunto; y en esta comparación el
lugar preferente lo ocuparía  Tolstói, gracias a su sencillez y a su
fuerza artística.

La  sonata  a  Kreutzer cuenta,  sin  duda,  después  de  Ana
Karénina,  con el mayor número de lectores. El extraño tema de
esta novela, así como los ataques al matrimonio en general, atraen
de  tal  modo  la  atención  del  lector  y  provocan  tan  apasionadas
discusiones que los méritos artísticos de la obra y el análisis de la
vida que contiene no han obtenido la  aceptación que merecían.
Apenas hay necesidad de mencionar la doctrina moral que Tolstói
desarrolló en  La sonata a Kreutzer,  tanto más porque el  mismo
autor  la  deshechó después hasta cierto  punto.  Pero  esta novela
tiene una gran significación para todo aquel que estudie las obras
de Tolstói y desee conocer la vida íntima del gran artista. Jamás se
ha  escrito  una  acusación  más  severa  de  los  matrimonios
concertados  por  una  atracción  exterior,  sin  ninguna  afinidad
intelectual o simpatía entre marido y mujer; en lo que atañe a la
lucha  que  se  desenvuelve  entre  Kosnichev  y  su  esposa,  está
relatada en forma altamente artística y constituye la descripción
más dinámica de la vida conyugal que existe en toda la literatura.

Del libro de Tolstói ¿Qué es el arte? Se habla más adelante, en
el  capítulo  VIII  de  esta  obra.  Su producción  mayor  del  período
ulterior es  Resurrección. No basta afirmar que la energía juvenil
del septuagenario autor que aparece en esta novela es admirable.
Sus méritos artísticos absolutos son tan elevados que si Tolstói no
hubiese  escrito  más  que  Resurrección sería  igualmente
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considerado uno de los escritores más eminentes. Todas las partes
de la obra que describen la vida de la "sociedad", comenzando por
la  carta  de  Missie,  Missie  misma,  su  padre,  etc.  pueden  ser
comparadas con las mejores páginas de Guerra y Paz. A la misma
altura artística están las descripciones del tribunal, del jurado y de
las cárceles.  Verdad es que se puede decir que el  protagonista,
Nejliudov, no es bastante vívido; pero este defecto no pudo eludirse
en una figura que debía representar,  si  no al  propio autor,  a lo
menos sus ideas y su experiencia: tal  es el  defecto de todas las
novelas en que predomina el elemento autobiográfico. En lo que
toca  a  los  demás  personajes  de  la  novela,  que  en  tan  grande
número desfilan ante nosotros, son todos seres vivos, cada cual con
su propio carácter bien pronunciado, aun cuando algunos de ellos
-como, verbigracia, los jueces, el jurado o la hija del carcelero- sólo
aparecen por un momento para no retornar más.

La  cantidad  de  cuestiones  tratadas  en  esta  novela  -sociales,
políticas,  de  partido,  etc.-,  es  tan  considerable  que  toda  una
sociedad, tal cual es, viviendo y vibrando con todos sus problemas
y contradicciones,  aparece ante  el  lector;  y  no  sólo  la  sociedad
rusa,  sino  la  de  todo  el  mundo  civilizado.  En  realidad,
Resurrección, prescindiendo de algunas escenas que se refieren a
los presos por asuntos políticos, es aplicable a todas las naciones.
Es  la  obra  más  internacional  de  Tolstói.  Al  mismo  tiempo,  la
cuestión principal -"¿Tiene la sociedad el derecho de juzgar, y es
razonable mantener un sistema de tribunales y de prisiones?"- esta
terrible cuestión que el siglo actual deberá resolver, se impone tan
vigorosamente a la mente del lector, que no es posible leer el libro
sin concebir serias dudas acerca de nuestro sistema punitivo. "Ce
livre pésera sur la conscience du siécle", me observó cierto crítico
francés.  Y  de  la  exactitud  de  esta  observación  he  tenido
oportunidad  de  convencerme  en  el  curso  de  las  numerosas
conversaciones que he mantenido en América con personas que se
ocupan  de  cuestiones  carcelarias.  El  libro  pesa  ya  sobre  su
conciencia.

La misma observación se puede aplicar a toda la actividad de
Tolstói. Sólo el tiempo decidirá si su intento de dar a conocer a los
hombres las bases de una religión universal que, conforme él lo
creía, fuera aceptada por la razón y por la ciencia y se convirtiera
en guía de la vida moral del hombre, facilitando al mismo tiempo la
solución  del  gran  problema  social  y  de  todas  las  cuestiones
relacionadas con él,  sólo el  tiempo dirá si  tendrá éxito.  Pero es
absolutamente  cierto  que  ningún  hombre,  desde  Rousseau,  ha
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conmovido tan hondamente la conciencia humana como lo hiciera
Tolstói con sus escritos morales. Sin temor alguno ha descubierto
los aspectos morales de todas las ardientes cuestiones del día, y lo
hizo en forma tan impresionante que todo aquel que haya leído sus
trabajos no podrá ya olvidar o poner a un lado esos problemas;
todos  sienten  que,  de  una  u  otra  manera,  es  menester  hallar
alguna solución. Por eso la influencia de Tolstói no puede medirse
por  años  o  por  decenios:  ella  perdurará  por  mucho  tiempo.
Tampoco es posible limitar su influencia a un solo país. Sus obras
son leídas en millones de ejemplares, en todas las lenguas, apelan
a la conciencia de hombres y mujeres de todas las clases y de todas
las naciones y producen en todas partes idénticos resultados. En
los últimos años de su vida era Tolstói el hombre más amado, más
conmovedoramente amado, en todo el mundo.

La  mayoría  de  los  lectores  ha  de  reconocer  la  sensación
producida en el mundo civilizado, en noviembre de 1910, cuando
se llegó a saber que  Tolstói había abandonado secretamente su
casa tomando un destino desconocido. Durante uno o dos días se
ignoraba el paradero del gran escritor, porque su hija Alejandra y
su médico Makovitzki  eran las  únicas  personas que conocían el
secreto de su partida. Suponíase que se había unido a una pequeña
colonia comunista del Cáucaso, donde algunas personas cultas se
habían establecido para labrar la tierra, cuando vino la noticia de
que Tolstói había caído enfermo en su viaje y se hallaba en cama,
con una grave pulmonía,  en la casita del  jefe de la estación de
Astápova,  pequeña  localidad  de  la  Rusia  central.  Allí  se
congregaron sus pocos amigos íntimos, quienes cuidaron de que en
sus últimos momentos no fuese entregado en manos de la Iglesia
greco-ortodoxa,  que  lo  había  excomulgado  en  razón  de  sus
conceptos sobre la cristiandad. La enfermedad se desarrolló con
rapidez y pocos días después  Tolstói expiró tranquilamente.  Sus
funerales fueron un acontecimiento nacional. Millares de personas,
de las clases cultas, campesinos, estudiantes y obreros, acudieron
de todas partes a la estación ferroviaria más próxima a Yásnaia
Poliana para conducir en hombros los restos del "gran escritor de
Rusia" al lugar donde quiso que fueran sepultados. Este sitio es un
bosquecillo  de  su  propiedad,  donde  él  y  su  hermano  habían
enterrado, en su infancia, una varita mágica sobre la que estaban
escritas  unas  fórmulas  para  hacer  felices  a  todos  los  hombres.
Dicho lugar se ha convertido, después de la muerte de Tolstói, en
un sitio de peregrinación para personas pertenecientes a todas las
clases.
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Para  muchos  admiradores  de  Tolstói fué  una  sorpresa  su
repentina  huída,  pero  no  para  aquellos  que  conocían  su  vida
íntima. Ya en 1900-1902 había escrito un drama,  La luz brilla en
las tinieblas -publicada en sus obras póstumas-, en la que refiere la
lucha que debía sostener en su casa por el  derecho de vivir  en
armonía  con  sus  propios  principios.  En  este  drama,  Nicolás
Ivanovich,  que  encarna  al  mismo  Tolstói,  después  de  haber
intentado vanamente convertir a su mujer y a sus hijos a sus ideas
socialistas, les transfiere su fortuna, que en un principio pensaba
distribuir entre sus campesinos. Ama demasiado a su mujer y a sus
hijos para abandonarlos, y trata de llevar, durante algún tiempo, en
una habitación pobremente amueblada de su rica casa, una vida de
trabajo manual y de propaganda de sus ideas. Pero bien pronto no
puede resistir el dualismo inevitable en tales circunstancias, y una
noche,  mientras  se  celebra  en  su  casa  un  animado  baile,  él,
acompañado de un correligionario, está a punto de abandonar su
casa para siempre. Su mujer se precipita hacia él y sus lágrimas y
su amenaza de arrojarse bajo las ruedas del tren que él está por
tomar, obligan a Nicolás Ivanovich a renunciar a su proyecto. Hay
que agregar todavía que Biriukov ha publicado en su biografía de
Tolstói una carta que el gran escritor había enviado a su mujer en
1897,  de  la  que  resulta  que  ya  entonces  acariciaba  la  idea  de
abandonar su casa y la vida que llevaba.  En julio de 1910 dejó
efectivamente  su  hogar;  pero  algunas  semanas  después  fué
persuadido para volver. En noviembre del mismo año lo abandonó
con la firme decisión de encontrar un sitio donde poder concluir
sus días en armonía con sus principios, cuando la enfermedad se
interpuso para evitarlo.

El  drama  íntimo  de  su  vida,  que  tan  vigorosamente  había
descrito en una serie de obras de arte, tuvo su término con un acto
de rebelión  contra  la  llamada civilización de nuestro tiempo.  El
gran Rousseau del siglo XIX demostró con este acto lo que deben
hacer aquellos que, como él, se han rebelado contra la dirección
tomada por la civilización. 

  

           
 (1)   Una  sola  escepción  es  la  escena  de  los  dos  viejos  en  "Tierras
virgenes": dicha escena no es natural y está fuera de lugar. Su introducción ha
sido solamente un "capricho literario".

        (2)   Esto lo han observado la mayoría de los críticos rusos. Refiriéndose
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a Guerra y Paz, escribió Pisarev: "Los cuadros que ha creado poseen su vida
propia  independientemente  de  las  intenciones  del  autor,  ellos  entran
directamente  en  relación  con  el  lector,  hablan  por  sí  mismos  y  llevan
irrevocablemente al lector a pensamientos y conclusiones que el autor jamás
tuvo en cuenta y con los cuales probablemente no estaría de acuerdo". Obras,
tomo 6, pág. 420.

 (3)   Introducción a la crítica de la teología dogmática y el análisis de la
doctrina cristiana, o Confesiones, volumen 1 de la edición de Chercov, de las
"Obras prohibidas por la censura rusa" (en ruso), Christchurch, 1902, página
13.  Después  de  haber  aparecido  estas  páginas,  publicóse  la  biografía  de
Tolstói por Birukov, que contiene una serie de interesantes cartas y notas de
Tolstói. De ellas se deduce que Tolstói no ha sido jamás un nihilista filosófico
en el verdadero sentido de la palabra. Siempre fué un creyente y no dejó de
rezar nunca.

 (4)   Ver: "Anabaptism from itariszat Zwickhav to its Fall at Münster",
1521-1536, by Richard Hratb ("Baptist Manuals"). I. I. 1895.

 (5)   La doctrina cristiana, introducción, pág 6. En otro pasaje Tolstói
añade a los mentados maestros de la humanidad a Marco Aurelio y Lao-Tse.

(6)      ¿Cuál es mi fe?, capítulo 10, pág. 145. de la Edición Chertcov, de 
las "Obras prohibidas por la censura rusa". En las páginas 18 y 19 del 
pequeño trabajo "Qué es la religión y cuál es su sentido", Tolstói se expresa en
términos más severos con respecto al cristianimo de la Iglesia. En esta notable
obrita habla de la esencia de las religiones en general, y de ella cada cual 
puede deducir las religiones que desee entre la religión y la ciencia, entre la 
filosofía sintética y la ética filosófica
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CAPÍTULO V

GONCHAROV – DOSTOIEVSKI – NEKRÁSOV

Sumario:  -  GONCHAROV:  Oblómov.  -  La  enfermedad  rusa  del
oblomovismo. - ¿Es exclusivamente rusa? -  La barranca. -  DOSTOIEVSKI: su
primera novela. - Carácter general de su obra. -  Memorias de la casa de los
muertos.  –  Humillados  y  Ofendidos.  –  Crimen y  Castigo.   –  Los hermanos
Karamazov. - NEKRÁSOV: Discusiones sobre su talento.  – Su amor al pueblo.
-  Apoteosis  de la mujer rusa.  –  Otros prosistas de la misma época:  Sergio
Aksákov;  Dal;  Iván  Panaiev;  Yvostchinskai  (pseudónimo:  V.  Krestovski).
– Poetas de la misma época: Koltov; Nikitin; Pleschtchaiev, - Los admiradores
del  “arte por el arte”: Tiutchev; A. Maikov Schtcherbina; Polonski; A. Fet; A.
K. Tolstói.  – Los traductores.

GONCHAROV

Goncharov ocupa en la literatura rusa el primer lugar después
de Turguéniev y de Tolstói. Pero éste escritor extraordinariamente
interesante  es  casi  totalmente  desconocido  por  los  lectores
europeos. No fue un escritor fecundo, y, con excepción de algunas
pequeñas narraciones y un libro de viaje -La fragata Pallas-, sólo ha
dejado tres novelas:  Una historia vulgar -traducida al  inglés por
Constances  Garnet-,  Oblómov y La  Barranca,  de  las  cuales  la
segunda,  Oblómov,  le ha conquistado un sitio al lado de los dos
grandes escritores arriba mencionados.

En Rusia Goncharov fue considerado siempre como un escritor
de talento eminentemente objetivo, mas este calificativo debe ser
aceptado  con  ciertas  restricciones.  Un  escritor  jamás  es
enteramente objetivo; tiene sus simpatías y antipatías, y sea cual
fuere  lo  que  hiciere,  ellas  aparecerán  siempre  a  través  de  sus
descripciones objetivas. Por otra parte, un gran escritor raramente
hará  expresar  sus  sentimientos  personales  por  medio  de  sus
héroes: eso no lo encontraréis ni en Turgéniev ni en  Tolstói. Sin
embargo, en las obras de éstos últimos se nota que comparten la
vida  de  sus  héroes,  que  sufren  y  se  alegran  con  ellos,  que  se
enamoran cuando su héroe se enamora y se sienten desdichados
cuando le acaece una desgracia;  en las obras de Goncharov,  en
cambio, eso no se nota en igual medida. No hay duda que él ha
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experimentado  también  cada  sensación  de  sus  héroes,  pero  se
esfuerza en conservar su imparcialidad, actitud que difícilmente se
logra mantener. La serenidad y la profusión épicas de los detalles
son,  fuera  de  toda  duda,  características  de  las  novelas  de
Goncharov,  pero  estos  detalles  no  cansan  ni  disminuyen  la
impresión y el interés del lector por el héroe no se distrae por esas
minucias, porque bajo la pluma de Goncharov ellas no son jamás
insignificantes. Sin embargo se advierte que el autor conserva una
actitud  serena  con  respecto  a  la  vida  humana  y  suceda  lo  que
suceda con sus héroes no se puede esperar de él una expresión de
simpatía o de antipatía hacia ellos.

La más popular de las novelas de Goncharov es  Oblómov.  Lo
mismo  que  Padres  e  Hijos de  Turguéniev  y  Guerra  y  Paz y
Resurrección de Tolstói, esta novela es, a mi manera de ver una de
las  más  profundas  obras  literarias  de  la  última  mitad  del  siglo
pasado. Trátase de una novela enteramente rusa, a tal punto que
sólo un ruso puede apreciarla debidamente; pero al mismo tiempo
es universalmente humana. Porque presenta un tipo tan universal
como Hamlet o Don Quijote.

Oblómov es un noble ruso, de modesta fortuna, propietario de
unos seiscientos o setecientos siervos,  y la acción se desarrolla,
digamos  alrededor  del  año  50  del  siglo  pasado.  La  infancia  de
Oblómov fué tal que tuvo necesariamente que ahogar en él toda
capacidad  de  iniciativa.  Imaginaos  una  cómoda  propiedad  rural
bien organizada, en el centro de Rusia, en alguna ribera pintoresca
del  Volga,  en una época en que aún no había ferrocarriles  que
perturbaran  la  pacífica  vida  patriarcal,  ni  "problemas"  que
inquietasen  el  espíritu  de  sus  moradores.  Tanto  para  los
propietarios del fundo como para la masa de sus criados y acólitos
la vida en la finca era una especie de “reino de bienestar". Niñeras,
criados y mandaderos rodean al niño desde sus primeros días. y
todos sólo piensan cómo alimentarlo, cómo hacerlo crecer, cómo
hacer que se vuelva fuerte, no molestarlo demasiado con el yugo
de estudio y, de hecho, con ninguna clase de trabajo. “Desde que
nací, gracias a Dios. no me he puesto yo mismo las medias ni una
sola vez", dice Oblómov. A la mañana toda la casa se ocupa de la
cuestión del  almuerzo,  terminado el cual se asoma el "reino del
sueño“, un sueño que adquiere proporciones épicas y que sume en
una inconsciencia a todos los habitantes del mundo, un sueño que
extiende sus ala por espacio de varias horas desde el dormitorio
del señor hasta los rincones remotos de la servidumbre.
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En este ambiente transcurrieron la infancia y la  juventud de
Oblómov. Más tarde ingresa en la Universidad; pero su fiel criado
le sigue a la capital y la atmósfera arenosa y somnolienta de su
propiedad  “Oblómovka”  continúa  teniéndolo  también  allí  en  sus
mágicos  brazos.  Unas  cuantas  lecciones  en la  Universidad,  una
conversación sobre asuntos elevados con un joven amigo, durante
la noche, y cierto impulso vago hacia un ideal agitaban en ciertas
ocasiones el corazón del  joven, y ante sus ojos surgía una bella
ilusión;  todas esas impresiones de la vida universitaria  no pudo
evitarlas Oblómov; pero la influencia arrulladora y soporífera de
Oblómovka,  su  quietud  y  pereza,  su  conciencia  de  una  vida
tranquila  y  absolutamente  garantizada,  extinguieron  hasta  esas
impresiones de su juventud. Otros estudiantes se acaloran en sus
discusiones  y  se  reúnen  en  "círculos".  Oblómov  contempla
tranquilamente todo en torno suyo y se pregunta: “¿Para qué sirve
eso?”.  Y  cuando  regresa  a  su  hogar,  después  de  concluir  sus
estudios, se apodera de él nuevamente la misma atmósfera. “¿Para
qué pensar o inquietarse por tal o cual problema?”. Déjalo para
"los  otros"  ¿no  tienes  acaso  a  tu  vieja  niñera  que  piensa
constantemente en tu bienestar?

“La gente de mi familia ni  siquiera dejaba que yo tuviese el
menor deseo" —- escribió Goncharov en su breve autobiografía, de
la cual se desprende la similitud entre el autor y su héroe—: “todo
estaba previsto y preparado de antemano. Los viejos criados. con
mi niñera a la cabeza, me miran siempre en los ojos esforzándose
por  recordar  todo  lo  que  en  un  tiempo  me gustaba,  todos  mis
viejos hábitos: dónde estaba ubicado mi escritorio, en qué silla me
sentaba, cómo arreglarme la cama. El cocinero se empeñaba en
recordar qué platos prefería yo en mi infancia, y nadie se cansaba
de mirarme".

Tal fue la Juventud de Oblómov y también, en un grado bastante
elevado, la del mismo Goncharov y esto tuvo que repercutir sobre
su carácter.

La novela principia una mañana, en la vivienda de Oblómov, en
Petersburgo.  Ya es  tarde,  pero él  sigue aún en cama;  repetidas
veces ha intentado levantarse, varias veces metió los pies en las
pantuflas, pero tras un momento de reflexión vuelve a refugiarse
bajo la frazada. Su fiel criado Zajar, que en su infancia lo llevaba
en brazos, le alcanza un vaso de té. Llegan algunos visitantes, que
tratan de inducir a Oblómov a levantarse y a salir de paseo a la
excursión anual de mayo. "¿Para qué?”, pregunta Oblómov.   ". Y se
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queda en el lecho.

Lo único que le preocupa es que el dueño de la casa exige que
se  mude.  Las  habitaciones  que  ocupa  Oblómov  son  tristes  y
polvorientas —Zajar no es un gran admirador de la limpieza- pero
cambiar de casa constituye para Oblómov una tal desgracia que
trata a toda costa de evitarla, o, por lo menos, postergarla.

Oblómov es un hombre bien educado y de gusto refinado; es un
experto  en  cuestiones  de  arte.  Todo  lo  vulgar  le  repugna.  No
cometería jamás un acto deshonesto; es orgánicamente incapaz de
hacerlo. Está imbuido de los ideales más elevados de su tiempo. A
semejanza de muchos otros se avergüenza de ser un propietario de
siervos y en su cabeza ha elaborado un proyecto nebuloso que se
prepara para trasladar sobre el papel; de ser llevado a la práctica,
ese plan mejoraría seguramente la situación de los campesinos y, a
la larga, los liberaría del todo.

"Era  accesible  el  placer  que  proporcionan  los  pensamientos
elevados  —dice Goncharov de Oblómov-  y no era ajeno al  dolor
humano.  A  veces,  en  su  interior,  lloraba  con  amargura  las
desgracias  de  la  humanidad,  experimentaba  sufrimientos
desconocidos y vagos, angustia y fuerte impulso hacia algo lejano,
de  seguro  allá,  aquel  mundo hacia  el  que  antaño  le  arrastraba
Stolz… Y  por  sus  mejillas  corrían  dulces  lágrimas.  Otras  veces
sentía  el  desprecio  por  los  vicios  humanos,  por  las  mentiras  e
imposturas,  por  el  mal  que  hay  derramado  en  el  mundo,  y  se
inflamaba en el deseo de indicar al hombre sus llagas, y de repente
en  la  cabeza  le  nacían  ideas  que  crecían  y  alborotaban  en
intenciones, le encendían le sangre, hacían que se movieran sus
músculos  y  se  hinchasen  sus  venas;  y  las  intenciones  se
transformaban en aspiraciones; movido por aquél impulso moral,
cambiaba rápidamente de postura dos o tres veces en un minuto, y
con ojos fulgurantes, medio se incorporaba en el lecho, extendía la
mano y lanzaba a su alrededor miradas llenas de inspiración… Ya
estaba la aspiración por realizarse, a punto de transformarse en
hazañas…  y  entonces,  ¡oh,  Señor!  ¡cuántos  milagros,  cuántas
consecuencias  felices  se  podría  esperar  de  tan  elevados
esfuerzos!...

Pero pasaba la mañana, el día ya declinaba y con él tendían al
reposo las cansadas fuerzas de Oblómov: la tempestad de su alma
se apaciguaba, su cerebro se desembriagaba y la sangre fluía con
más lentitud en sus venas. Oblómov, despacio y pensativo, se ponía
boca arriba, y fijando la triste mirada en la ventana, hacia el cielo,
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acompañaba  con  ojos  melancólicos  al  sol,  que,  en  plena
magnificencia, se ponía por detrás de una casa de cuatro pisos.

¡Y cuántas, cuántas veces acompañó así con la mirada al sol
poniente!”.

En tales líneas pinta Goncharov el  estado de tristeza en que
cayó Oblómov a los treinta y cinco años. Es la poesía máxima de la
pereza,  una  pereza  originada  por  toda  una  vida  del  antiguo
régimen señorial.

Oblómov, como ya lo dije, vive a disgusto en su departamento;
más  aún,  el  propietario  de  la  casa  quiere  efectuar  ciertas
reparaciones y exige de su inquilino que se mude; la mudanza le
parece a Oblómov tan terrible, tan extraordinaria, que se vale de
toda clase de artimañas para retardar ese momento desagradable.
El viejo Zajar intenta convencerle de que ya no pueden continuar
en la casa, contra la voluntad del dueño, e involuntariamente se le
escapa la observacion de que, después de todo, “otros” también se
mudan cuando es necesario:

-“Yo  he  pensado,  que  otras  personas  no  son  peores  que
nosotros  y  a  veces  también  se  mudan,  y  nosotros  podríamos
también…

—¿Qué,  qué?  —exclamó  de  pronto  Oblómov,  estupefacto,
levantándose de su asiento— ¿Qué has dicho?”

Zajar se quedó confuso. No llegaba a comprender el motivo que
había provocado la exclamación patética y el gesto de su amo y
guardó silencio.

—"¡Otros no son peores! —repitió Ilia Ilich (Oblómov) — ¡He ahí
a lo que has llegado! Ahora sabré que soy para ti lo mismo que los
otros."

Un poco más tarde Oblómov vuelve a llamar a Zajar y tiene con
él una explicación digna de ser reproducida:

—“¿Has pensado lo que quiere decir "otro"?

Se calló y continuó mirando a Zajar.

—¿Quieres que te diga lo que es?

Zajar  se  revolvió  como  un  oso  en  su  cueva  y  suspiró
ruidosamente.

—El "otro" de que has hablado es un pobre diablo, un hombre
grosero e ignorante, que vive lleno de suciedad y miseria en una
buhardilla;  no  le  importa  dormir  sobre  un  fieltro  en  un  patio
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cualquiera.  ¿Que  le  puede  ocurrir?  Nada.  Devora  patatas  y
arenques. La miseria le persigue de un rincón a otro y trota por
todas partes días enteros. Quizá ese se mude de piso. Mira Liagaer
por ejemplo, cogerá su regla debajo del brazo, atará dos camisas
en un pañuelo y se pondrá en camino… ¿Adonde vas? "Me mudo de
casa”, dice. Ese sí que es "otro", y yo, según tu opinión, ¿también
lo soy?

Zajar miró al señor, cambió de pie y callaba.

-¿Quién es "otro"? —continuó 0blómov-, El "otro" es un hombre
que se limpia él mismo las botas y se viste el mismo, aunque a
veces tenga aspecto de señor, ¡mentira!, ni siquiera sabe lo que es
un criado; no tiene a quien mandar a buscar algo, va el mismo; el
mismo atiza la leña en la estufa, a veces quita el polvo…

—Hay  muchos  como  esos  entre  los  alemanes  —dijo
lúgubremente Zajar.

—¡Eso es! ¿Y yo? ¿Crees que soy un "otro"?

--¡Usted  es  completamente  otro!  —dijo  Zajar  no  pudiendo
comprender lo que quería decir el señor —. Dios sabe qué es lo
que se ha imaginado usted…

—Yo soy completamente otro ¿eh? ¡Espera, mira lo que estás
diciendo! Mira cómo vive el "otro"; el "otro" trabaja sin descanso,
se precipita, se zarandea —continuó Oblómov—, no come. El "otro"
saluda  inclinándose,  el  "otro"  pide,  se  humilla…  ¿Y  yo?,  dime:
¿crees que el “otro” es como yo? ¡Eh!

— Deje, padre mío, de torturarme con palabras lastimeras —
suplicó Zajar-. ¡Oh Dios mío!

-¿Soy yo el "otro"? ¿Acaso me apresuro? ¿Acaso trabajo? ¿Como
poco? ¿Soy flaco y tengo aspecto miserable? ¿Me falta algo? Creo
que tengo quien me sirva y haga todo. ¡Desde que nací, gracias a
Dios, no me he puesto yo mismo las medias ni una sola vez! ¿Voy
yo a molestarme? ¿Para que? ¿Y a quién se lo estoy diciendo? ¿No
eres tú el que ha cuidado de mi desde mi infancia? Tú lo sabes; has
visto  que  he  recibido  una  educación  delicada,  que  nunca  he
padecido hambre ni frío, ni he conocido la miseria, no he tenido
que ganar mi pan ni me he ocupado en trabajos manuales. ¿Cómo
entonces, has tenido el valor de ponerme al nivel de los “otros”?
¿Puedo hacer y resistir lo que ellos?

Zajar perdió por completo la capacidad de entender el discurso
de Oblómov, pero sus labios se hincharon de emoción; la escena
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patética  retumbaba  como  un  trueno  por  encima  de  su  cabeza.
Callaba.

—Zajar -repitió Ilia Ilich.

-¿Que desea? —dijo con voz ronca e imperceptible Zajar.

—Dame más kvas.

Zajar le sirvió el kvas, y cuando Ilia Ilich, después de haberlo
bebido, le devolvió el vaso, se dirigió rápidamente hacia la puerta
para marcharse.

—¡No, no; espera! —le detuvo Oblómov—. Te pregunto: ¿cómo
has podido mortificar de ese modo a tu señor, al que desde niño
llevaste en los brazos, al que toda tu vida estás sirviendo y el que
es tu bienhechor?”

Zajar  no  pudo  resistir  ya;  la  palabra  "bienhechor"  colmó  la
medida.  Comenzó  a  pestañear  con  rapidez  creciente.  Cuanto
menos entendía el discurso de Ilia Ilich, tanto más oprimido sentía
su corazón.

Finalmente, las palabras moralizadoras de su amo le hicieron
derramar lágrimas, e Ilia Ilich aprovechó esta circunstancia para
postergar  hasta  el  día  siguiente  la  carta  que  debía  escribir  al
dueño de casa y dijo a Zajar: “Y bien, ahora voy a recostarme un
poco. Corre las persianas, cúbreme bien y cuida de que nadie me
moleste.  Tal  vez  pueda  dormir  una  hora;  a  las  cinco  y  media
despiertame”.

Más adelante se refiere cómo Oblómov trabó relación con cierta
joven, Olga, que es, tal vez, la mejor representante de las mujeres
rusas  descritas  en  nuestras  novelas.  Stolz,  amigo  íntimo  de
Oblómov y de Olga, le ha hablado largamente del primero, de su
talento y de su pereza, que finalmente será la ruina de su vida. Las
mujeres están dispuestas siempre a emprender obras de salvación,
y  Olga  intenta  sacar  a  Oblómov  de  su  vida  somnolienta  y
vegetativa. Ella canta muy bien y Oblómov, que es un gran amante
de la música, se siente profundamente impresionado por su canto.

Poco a poco Oblómov y Olga se van enamorando uno del otro y
ella trata de arrancarlo de su pereza, de despertar en él un anhelo
por  los  intereses  superiores  de  la  vida.  Exige  que  Oblómov
concluya su grandioso plan para el mejoramiento de la situación de
sus siervos,  en el  cual,  según lo  afirma él  mismo,  ha trabajado
muchos años. Hace una tentativa por despertar en él un interés
por el arte y la literatura, por crear para él una vía en la que su
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naturaleza bien dotada encuentre un campo de acción. Al principio
parece  que  la  energía  y  el  encanto  de  Olga  renovarán
gradualmente  a  Oblómov,  cuyo  desarrollo  está  pintado  con  una
maestría casi equivalente a la de Turguéniev, se vuelve cada vez
más  profundo,  y  el  inevitable  paso  próximo,  el  casamiento,  se
avecina… Pero este último paso infunde a Oblómov un gran terror.
Para  darlo  debería  ponerse en movimiento,  irse  a  su  propiedad
rural, destruir la indolente monotonía de su vida, y esto sobrepasa
sus fueras. Vacila y duda en dar ese paso. Lo posterga de un día
para otro, y finalmente vuelve a caer en su dolencia habitual, el
“oblomovismo”, retorna a su “robe de chambre”, a su cama, a sus
pantuflas. Olga está dispuesta a hacer lo imposible; con su amor y
su energía ensaya de nuevo por arrastrarlo, pero, finalmente, debe
reconocer  que  todos  sus  esfuerzos  son  inútiles  y  que  había
confiado demasiado en sus fuerzas: la enfermedad de Oblómov es
incurable.  Olga  debe  abandonarlo,  y  Goncharov  describe  su
separación en una de las más hermosas escenas de la novela, parte
de la cual citaré a continuación:

“Entonces  es  hora  de  separarnos  –dijo  ella-.  ¡Hasta  te  han
sorprendido aquí y han visto que afligida estoy!

Pero él no se movió.

-Dime: ¿qué pasaría si nos casásemos?

Él no contestó.

-Te dormirías cada vez más profundamente, ¿no es verdad? ¿Y
yo? ¡Tu sabes cómo soy! ¡No envejeceré, no me cansaré nunca de
vivir!  Y  contigo,  viviríamos  un  día  tras  otro,  esperaríamos  la
Nochevieja, luego el Carnaval, iríamos de visitas, bailaríamos y no
pensaríamos en nada; nos acostaríamos dando gracias a Dios por
haber pasado el día y por la mañana despertaríamos deseando que
el hoy se pareciese al ayer… este sería nuestro porvenir, ¿sí? ¿Es
eso vida? Yo perecería… me moriría… Ilia, ¿serías feliz?

Oblómov elevó perezosamente la mirada hacia el techo, quiso
moverse y huir, pero los pies no le obedecieron. Quiso decir algo:
la boca estaba seca, la lengua torpe y la voz no salía de su pecho.
Le tendió la mano.

-Entonces… -empezó con voz apagada, pero no terminó, y con
la mirada dijo: ¡Adiós!

Ella también quiso decir algo, pero no dijo nada; tendió también
la mano, pero ésta cayó sin tocar la de Oblómov. Quiso también
decir ¡adiós!, pero la voz se le quebró y sonó falsa: el rostro se le
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alteró convulsivamente, puso la mano y la cabeza en el hombro de
él  y  prorrumpió  en  sollozos,  desarmada.  La  mujer  valerosa  e
inteligente desapareció; ante él estaba una mujer sin armas contra
el dolor.

-¡Adiós, adiós!... –balbuceó sollozando.

-  ¡No!  –le  interrumpió  levantando  la  cabeza  y  procurando
mirarle a través de las lágrimas-.  Sólo hace poco tiempo me dí
cuenta de que lo que amaba en ti era lo que quería que tuvieses, lo
que  me  indicó  Stolz,  lo  que  ideé  con  él.  ¡He  amado  al  futuro
Oblómov!  Tú eres  dócil  y  honrado,  Ilia;  eres  cariñoso  como un
pájaro: escondes la cabeza bajo el ala y no deseas nada más; estás
dispuesto a arrullar toda la vida bajo el tejado… pero yo no soy así;
eso es poco; ¡a mi me hace falta algo más, pero no sé qué! Puedes
decirme qué  es  lo  que  yo  quiero,  darme todo  para  que  yo… y
cariño… ¿dónde no lo hay?”.

Se separan; Olga cae gravemente enferma y Oblómov se casa
algunos meses después con la patrona de su casa, persona muy
respetable,  de  hermosos  codos,  excelente  dueña  de  casa  que
conoce todos los secretos culinarios. Algún tiempo después, Olga
contrae nupcias con Stolz. Pero este Stolz es más bien un símbolo
de  inteligente  actividad  industrial  antes  que  un  hombre  vivo.
Goncharov lo ha inventado, y podemos pasarlo por alto.

La  impresión  que  esta  novela  produjo  en  Rusia,  cuando
apareció  en  1859,  es  indescriptible.  Fue  un  acontecimiento
literario mucho mayor que la publicación de una nueva obra de
Turguéniev.  Toda  la  Rusia  culta  leía  Oblómov  y  discutía  el
“oblomovismo”. Cada cual reconocía en Oblómov algo de sí mismo,
se sentía contagiado por su enfermedad. En lo que atañe a Olga,
millares de jóvenes se enamoraron de ella, y su canto favorito, La
Casta Diva, se convirtió en canción predilecta de la juventud. Y aun
ahora,  más  de  cuarenta  años  después,  se  puede  leer  y  releer
Oblómov con el mismo placer que medio siglo antes: la novela no
ha  perdido  su  significado;  al  contrario,  ha  ganado  algo  nuevo:
abundan siempre los Oblómov vivientes.

Al publicarse la novela,  la palabra “oblomovismo” sirvió para
caracterizar el estado de ánimo de Rusia. Toda la vida rusa, toda su
historia, lleva las huellas de esta enfermedad, de esa pereza del
espíritu y del corazón que ha sido proclamada como una virtud, de
ese  conservatismo  e  inercia,  de  ese  desprecio  por  la  actividad
enérgica que caracterizan a Oblómov y  que eran tan cultivado en
tiempos de la servidumbre,  hasta entre los mejores hombres de
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Rusia,  hasta  entre  los  “descontentos”  de  entonces.  “Triste
resultado de la servidumbre”, solía decirse. Pero a medida que nos
alejamos de la época de la servidumbre empezamos a comprender
que los Oblómov no han muerto entre nosotros: que la servidumbre
no fue el único factor que ha creado este tipo de hombres, sino que
las condiciones de la vida acomodada, la rutina de la vida civilizada
contribuyeron para conservarlo.

“Un rasgo racial, característico de la raza rusa”, decían otros, y
hasta cierto punto tenían razón. La ausencia de amor por la lucha,
la actitud de “déjame en paz”, la falta de una virtud “agresiva”, la
no-resistencia  y  la  sumisión  pasiva,  todos  estos  rasgos  son  en
cierto  modo  característicos  de  la  raza  rusa.  Y  esta  es
probablemente la causa  por que un escritor ruso ha pintado este
tipo en forma tan excelente. No obstante, el tipo de Oblómov no se
limita a Rusia solamente; es un tipo universal, formado por nuestra
civilización actual en medio de su vida lujuriante y satisfecha de sí
misma. Es el tipo conservador no en el sentido político, sino en el
del conservatismo del bienestar. Un hombre que ha alcanzado por
sus propios medios cierto grado de bienestar, o que ha heredado
de sus  padres  una fortuna más o  menos cuantiosa,  difícilmente
emprenderá  algo  nuevo,  puesto  que  esa  “novedad”  podría
introducir  la  inquietud  y  las  preocupaciones  en  su  existencia
tranquila y llana. Por eso vegetará sin sentir un impulso hacia la
vida real, temeroso de que ello podría perturbar la calma de su
existencia adormilada.

Oblómov conoce el valor del arte y de sus impulsos; conoce el
entusiasmo elevado del amor poético: él mismo ha experimentado
esos sentimientos. Pero –“¿Para qué?”, pregunta sin cesar, “¿Quién
necesita esa inquietud?”, ¿Para qué encontrarse con otra gente?
No es  un  Diógenes  que  haya  renunciado  a  sus  necesidades.  Al
contrario; si la carne que le sirven es demasiado seca o si la gallina
está  quemada,  lo  toma  muy  a  pecho.  Pero  en  lo  tocante  a  los
intereses  superiores  cree que  no merecen la  intranquilidad que
causan. En su juventud Oblómov soñaba con libertar a sus siervos,
pero de modo que eso no disminuyera su renta. Mas todos esos
proyectos juveniles los ha ido olvidando poco a poco y ahora sólo lo
absorbe la idea de librarse de la preocupación de administrar su
establecimiento. “Yo no sé –dice- lo que es el trabajo obligatorio
para un propietario, ni el trabajo de granja, ni lo que significa el
derecho de propiedad,  ni  lo que es un campesino pobre o rico;
ignoro  lo  que  es  una  fanega  de  trigo,  en  qué  tiempo  deden
sembrarse y segarse los cereales o cuándo hay que venderlos”. Y
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cuando Oblómov piensa en la vida de campo en su establecimiento
rural, sueña con hermosos naranjales, con pic-nics en los bosques,
con  paseos  idílicos  en  compañía  de  su  bondadosa,  obediente  y
obesa mujer, que lo mira a los ojos con veneración. La cuestión de
por qué y cómo le ha venido toda esa riqueza y por qué toda esa
gente debe trabajar para él, no surge jamás en su mente. ¡Cuántos
hombres hay en el mundo que poseen fábricas, campos y minas, o
acciones de diversas empresas, y que consideran sus propiedades
tal como Oblómov consideraba su fundo, es decir, como un medio
de disfrutar idílicamente del trabajo ajeno sin tener el menor deseo
de tomar parte en soportar la carga!

Los Oblómov de la ciudad pueden ocupar el sitio de los de la
campiña;  el  tipo no sufrirá alteración por  ello.  Todo observador
atento hallará multitud de Oblómov en la vida intelectual, social y
hasta  en  la  privada.  Cada  novedad  en  el  orden  intelectual  les
inquieta  y  sólo  se  muestran  satisfechos  cuando  todo  el  mundo
admite  esas  ideas.  Desconfían  de  las  reformas  sociales,  porque
hasta el amor les infunde pánico. La inminencia de un cambio les
causa terror. Oblómov es amado por Olga; él también la ama, pero
un paso tan decisivo como el matrimonio, lo amedrenta. Ella es
demasiado inquieta para él. Lo obliga a ir a contemplar cuadros, a
leer y discutir diversos tópicos; quiere arrastrarlo al remolino de su
vida. Ella lo ama tanto que está dispuesta a seguirle prescindiendo
de toda ceremonia de casamiento, Pero precisamente esta fuerza
del amor, esta intensidad  de vida, es lo que atemoriza a Oblómov.

Se  esfuerza  por  encontrar  diversos  pretextos  para  cercar  su
existencia somnolienta contra esta irrupción de la vida; aprecia a
tal punto las pequeñas comodidades materiales que no se atreve a
amar, no osa acoger el amor con todas sus consecuencias, “con sus
lágrimas,  con sus impulsos,  con su vida”, y  vuelve a caer en el
cómodo oblomovismo.

Decididamente, el  oblomovismo no es una enfermedad racial.
Existe en los dos hemisferios y bajo todos los climas. Y fuera del
oblomovismo que Goncharov ha pintado tan bien y que hasta Olga
resultó  impotente  para  vencer,  existe  el  oblomovismo  de  los
propietarios rurales, el oblomovismo burocrático, el oblomovismo
de los hombres de ciencia, y, por encima de todo, el oblomovismo
de la vida de familia, al cual todos nosotros pagamos tan elevado
tributo.
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“LA BARRANCA”

La última y más extensa novela de Goncharov. La Barranca, no
tiene la unidad de concepción y de elaboración que caracterizan a
Oblómov.  Contiene  páginas  admirables,  dignas  de  un  escritor
genial, pero en general la novela no está bien lograda. Goncharov
empleó diez años en escribirla, y después de haber comenzado a
pintar en ella tipos de una generación, tuvo que transformarlos en
tipos de la generación siguiente,  exactamente en un período en
que los hijos eran absolutamente distintos de sus padres: él mismo
lo refiere en un interesante artículo crítico sobre sus obras. A esto
se debe el que los  personajes de la novela no se distingan por su
perfección, por así decirlo. El tipo de mujer, que describe con tanto
cariño,  Vera,  a  la  cual  trata  de  representar  bajo  una  luz  muy
simpática,  es,  ciertamente,  interesante,  pero  nada  simpática.
Diríase que el espíritu de Goncharov se veía obsesionado por dos
tipos de mujeres totalmente diferentes al pintar a su Vera: uno, que
trató  de  describir,  pero  sin  éxito,  en  la  persona  de  Sofía
Bielovódova, y el otro, la mujer del año 60, que empezaba a surgir
entonces,  de  la  cual  reflejó  algunos  rasgos  y  por  la  que  sentía
admiración,  aun  cuando  no  la  comprendía  del  todo.  La  actitud
cruel de Vera hacia su abuela y hacia Raiski, el protagonista de la
novela,  la  hace sumamente  antipática,  no obstante la  adoración
que tiene por ella el autor. En cuanto al nihilista Volojov, es una
simple caricatura, quizás tomada de la vida real –probablemente
del círculo de los conocidos del autor-, pero se ve claramente que
está  pintado  con  la  intención  de  ventilar  algunos  sentimientos
personales  de  disgusto.  En  las  páginas  de  la  novela  es  fácil
descubrir algún drama personal. Conforme a las propias palabras
de Goncharov encarnó en un principio en Volojov a una especia de
radical  bohemio  del  año  40  que  conservaba  los  rasgos
donjuanescos  del  byronismo  de  la  generación  anterior.  Más,  al
elaborar  la  novela,  que  no  estaba  terminada  alrededor  del  año
1860,  añadió  a  Volojov  rasgos  del  nihilista  del  año  60,  de
revolucionario,  y  el  resultado fue que el  lector percibe el  doble
origen de Volojov, del mismo modo como nota la doble procedencia
de Vera.

La única figura realmente viva de esta novela es la abuela de
Vera.  Es  un  excelente  retrato  de  una  sencilla,  razonable  e
independiente mujer de la antigua Rusia, en tanto que Marta, la
hermana de Vera, es un buen retrato de la muchacha común, plena
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de  vida,  respetuosa  de  las  tradiciones,  que  algún  día  será  un
honesta y bondadosa madre de familia. Estas dos figuras son obra
de un gran artista; pero todas las demás son figuras inventadas y,
por consiguiente, malogradas; sin embargo, es preciso reconocer
que hay mucha exageración en el  modo trágico como la abuela
acoge la caída de su nieta Vera. El fondo de la novela –la finca rural
en la barranca que conduce al Volga-, es uno de los paisajes más
bellos de la literatura rusa.

DOSTOIEVSKI

Pocos autores han sido acogidos, en sus primeros pasos en la
literatura,  con  tanto  cariño  como  Dostoievski.  En  1845  llegó  a
Petersburgo, joven enteramente desconocido que dos años antes
había  terminado  sus  estudios  en  una  escuela  de  ingenieros
militares.  Después  de  haber  pertenecido  durante  dos  años  al
servicio  técnico militar,  habíalo  abandonado con la  intención de
dedicarse a la literatura.  Contaba sólo veinticuatro años cuando
escribió su primera novela, Gente pobre, que un condiscípulo suyo,
Grigorovich, entregó al poeta Nekrásov para que la publicara en su
almanaque  literario.  Dostoievski  dudaba  de  que  su  novela
mereciese el honor de ser leída por el editor. Vivía entonces en un
cuarto miserable, y dormía profundamente cuando hacía las cuatro
de  la  mañana  Nekrásov  y  Grigorovich  llamaron  a  su  puerta.
Arrojáronse al cuello de Dostoievski felicitándolo con lágrimas en
los ojos. Resultó que Nekrásov y su amigo habían comenzado la
lectura  de  la  novela  muy  avanzada  la  noche  y  no  pudieron
interrumpirla  antes  de  llegar  al  final,  y  quedaron  tan
profundamente  emocionados  que  decidieron  encaminarse
rápidamente,  en  plena  noche,  en  busca  del  autor  para
exteriorizarle lo que sentían. Pocos días después, Dostoievski era
presentado al crítico de la época, Bielinski y recibía de él idéntica
acogida. En el público la novela produjo una verdadera sensación.
Y  lo  mismo  ocurrió  con  los  trabajos  sucesivos  de  Dostoievski.
Tuvieron en toda Rusia enorme difusión.

La vida de Dostoievski fue inmensamente desgraciada. En 1849,
cuatro años después del primer éxito obtenido con  Gente pobre,
encontróse  mezclado  en  los  asuntos  de  ciertos  fourieristas
-miembros del círculo de Petraschevski- que solían reunirse para
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leer  las  obras  de  Fourier,  comentarlas,  y  discutir  sobre  la
necesidad de un movimiento socialista en Rusia. En una de estas
reuniones Dostoievski leyó la conocida carta de Bielinski a Gógol,
en la cual el gran crítico se expresaba ásperamente sobre la Iglesia
y el Estado en Rusia; asistió también a una reunión en la que se
discutió la organización de una imprenta secreta. Fue arrestado,
procesado -a puertas cerradas, naturalmente-, y junto con otros,
condenado a muerte. En 1849 fue conducido a una plaza en que se
había instalado el patíbulo y donde tuvo que escuchar la lectura de
su minuciosa sentencia de muerte, y sólo en los últimos instantes
llegó un mensajero del emperador Nicolás I trayendo el indulto.

Tres días después de este episodio dramático fue transportado
a Siberia  y  encerrado en una prisión  de Omsk.  Permaneció  allí
cuatro años hasta que fue libertado por la intervención de amigos
influyentes  de  Petersburgo,  pero  con  la  condición  de  hacerse
soldado. Durante su permanencia en el presidio fue sometido, por
una  pequeña  falta,  al  castigo  de  azotes  y  desde  entonces  tuvo
principio su enfermedad –epilepsia- que no lo abandonó durante
toda su vida. La amnistía promulgada por Alejandro II con motivo
de su coronación, no mejoró la suerte de Dostoievski. Sólo en 1859
–cuatro  años  después  de  subir  al  trono  Alejandro  II-,  el  gran
escritor fue indultado y pudo volver a Rusia. Murió en 1883.

Dostoievski era un escritor fecundo y antes de su arresto había
publicado diez novelas, de las cuales El Doble hacía prever ya sus
novelas  psico-patológicas,  y  Nétochka  Nezvánowa mostraba  la
maduración de un talento literario de primer orden. Cuando volvió
de Siberia comenzó a publicar una serie de novelas que produjeron
profunda  impresión  en  el  público.  Abrió  la  serie  con  una  gran
novela  Humillados y  ofendidos,  a  la  que  siguió  rápidamente  La
Casa de los Muertos, en las cuales describió sus experiencias en la
ergástula.  Luego  apareció  una  novela  extremadamente
sensacional,  Crimen y Castigo, que fue leída en toda Europa y en
América  y  representada  en  la  escena  inglesa  en  forma
notablemente  modificada.  Los  hermanos  Karamazov,  que  se
considera su obra mejor elaborada, es más sensacional aún, y El
Idiota,  Un Adolescente y  Los Poseídos tratan en parte del mismo
problema psico-patológico.

Si las obras de Dostoievski fuesen examinadas desde el punto
de vista puramente estético, el veredicto de los críticos sobre su
valor  literario  no  sería  favorable.  Dostoievski  escribió  con  tal
rapidez que, como lo ha demostrado Bobroliúbov en ciertas partes
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la  forma literaria  está  casi  por  debajo de cualquier  crítica.  Sus
héroes hablan en forma negligente, se repiten, y en todos los que
intervienen  en  sus  novelas  -y  esto  vale  especialmente  para
Humillados y ofendidos- se nota que es el mismo autor quien habla.
Además, a estos graves defectos se añade un romanticismo llevado
al  extremo,  la  forma  anticuada  de  entretejer  sus  novelas,  el
desorden  de  su  construcción  y  la  sucesión  innatural  de  los
acontecimientos, sin mencionar la atmósfera de manicomio en que
se desenvuelven sus novelas. Y no obstante, a pesar de todo esto,
las obras de Dostoievski están penetradas de tan profundo sentido
de realidad, y junto a los caracteres más irreales nos encontramos
con otros tan conocidos por nosotros y tan reales, que los defectos
están compensados. Aun cuando se piense que las conversaciones
de los personajes de Dostoievski no sean correctas, a veces nótase
en cambio que los hombres que presenta –por lo menos algunos de
ellos- son tales como ha querido pintarlos.

La Casa de los Muertos es la única producción de Dostoievski
que puede ser considerada verdaderamente artística: bella es la
idea fundamental y la forma está elaborada de acuerdo con esta
idea; pero en sus producciones ulteriores el autor se encuentra tan
oprimido por sus ideas, todas harto nebulosas, y cae por esto en
tan nerviosa excitación, que no logra encontrar la forma adecuada.
Los temas favoritos de Dostoievski son los hombres que han caído
tan bajo, por las circunstancias de su vida, que ni siquiera poseen
el  concepto  de  la  posibilidad  de  salir  de  su  posición.  Se  nota,
además,  que Dostoievski  halla verdadero placer en describir los
sufrimientos, morales y físicos, de esos “humillados”, y que goza al
pintar  esa  miseria  espiritual,  esa  absoluta  pérdida  de  fe  en  la
regeneración, ese truncamiento completo de la naturaleza humana
que es característico en los casos neuro-patológicos. Junto a estos
personajes  sufrientes  se  encuentran,  sin  embargo,  otros  tan
profundamente  humanos  que  atraen  todas  nuestras  simpatías;
pero los héroes favoritos de Dostoievski  son hombres y mujeres
que no poseen la fuerza de hacerse respetar o no se reconocen el
derecho  de  ser  tratados  como criaturas  humanas.  Una vez  han
hecho  cierta  tentativa  para  defender  su  personalidad,  pero
sucumbieron  y  no  intentaron  otras.  Caen  cada  vez  más
profundamente  en  su  desesperación  y  mueren,  de  tisis  o  de
miseria,  o  resultan  víctimas  de  una  perturbación  mental,  una
especie de semi-alucinación, durante la cual, a veces, llegan a las
concepciones  más  elevadas  de  la  filosofía  humana;  otros,
profundamente amargados, son empujados a cometer algún delito
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del que inmediatamente se arrepienten.

En  Humillados y ofendidos se describe a un joven que se ha
enamorado  locamente  de  una  muchacha  de  familia  pobre.  Esta
muchacha se ha prendado a su vez de un príncipe aristócrata –un
hombre sin principios, pero encantadoramente bello en su egoísmo
infantil-, muy atrayente por su sinceridad, pero capaz de cometer
inconscientemente  los  más  grandes  delitos  contra  aquellos  con
quienes la vida lo ha puesto en contacto. La psicología de ambos,
así  de  la  muchacha  como  del  joven  aristócrata,  está  muy  bien
estudiada, pero donde Dostoievski alcanza la perfección es cuando
describe cómo el joven a quien la muchacha ha rechazado sacrifica
toda su existencia para ser el humilde siervo de ella, cómo contra
su propia voluntad termina por arrojarla en los brazos del joven
aristócrata. Todo esto es posible, todo esto existe en la vida, y está
relatado por Dostoievski de modo que produzca en los lectores la
más profunda piedad hacia los pobres y los humillados; pero aun
en esta novela el placer que el autor experimenta al representar la
indecible sumisión y servidumbre de sus héroes y el  placer que
ellos mismos sienten en los sufrimientos y en el mal tratamiento
que se les inflige, obra de manera repulsiva sobre una mente sana.

La otra gran novela de Dostoievski,  Crimen y castigo, produjo
una  impresión  sensacional  Su  héroe  es  un  joven  estudiante,
Raskolnikov, que ama profundamente a su madre y a su hermana –
ambas extremadamente pobres como él-  y que, obsesionado por el
deseo de encontrar el dinero necesario para terminar sus estudios
y para mantener a sus seres queridos, concibe la idea de matar a
una vieja, una usurera que él conoce, la cual posee, según le dicen,
algunos  millares  de  rublos.  Una  serie  de  circunstancias  más  o
menos  fortuitas  confirman  en  él  la  idea  y  lo  empujan  por  este
camino. Así, por ejemplo, su hermana, que no ve otra salvación a
su pobreza, quiere sacrificarse por su familia, casándose con un
hombre anciano, repugnante pero sumamente rico y Raskolnikov
está  firmemente  decidido  a  impedir  este  matrimonio,  Al  mismo
tiempo se encuentra con un viejo empleado, un borracho, que tiene
del  primer  matrimonio  una  hija  bastante  simpática,  Sonia.  La
familia de ese viejo ha llegado al más bajo grado de miseria –tal
como  puede  encontrarse  solamente  en  una  gran  ciudad  como
Petersburgo- y Raskolnikov empieza a interesarse por el destino de
la familia. Gracias a todas estas circunstancias y también porque él
mismo  se  hunde  cada  vez  más  en  la  miseria  y  sólo  ve  a  su
alrededor desesperación, pobreza y miseria, la idea de matar a la
vieja usurera se refuerza cada vez más en Raskolnikov. Comete el
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delito y, como era de prever, no saca ningún provecho del dinero;
en su excitación no logra ni siquiera encontrarlo; después de haber
vivido  algunos  días  atormentado  por  el  remordimiento  y  la
vergüenza  –nuevamente  bajo  la  presión  de  una  serie  de
circunstancias  diversas  que  hacen  aún  más  oprimente  su
remordimiento-, Raskolnikov se entrega a la policía como asesino
de la vieja y de la hermana de ésta.

Esto, naturalmente, sólo es el marco de la novela; en realidad
está llena de las más terribles escenas de pobreza por una parte y
de  degradación  moral  por  otra;  además,  aparecen  en  ella
personajes secundarios tales como el viejo señor en cuya familia ha
sido institutriz la hermana de Raskolnikov, el juez instructor, etc.

Después de haber mencionado los motivos que podían impeler a
Raskolnikov  a  cometer  tal  delito,  Dostoievski  cree  necesario
introducir aún otro motivo, un motivo teórico. En la mitad de la
novela se  llega a  saber  que Raskolnikov,  bajo  la  presión de las
ideas corrientes de la filosofía materialista moderna, ha escrito y
publicado un artículo, en el cual demuestra que los hombres están
divididos  en  seres  superiores  y  seres  inferiores  y  que  para  los
primeros –cuyo modelo es Napoleón-, no son obligatorias las leyes
morales comunes.

La mayor parte de los lectores de esta novela y la mayoría de
los  críticos  literarios  se  expresan  con  entusiasmo  respecto  al
análisis psicológico del alma de Raskolnikov y a los motivos que lo
han  impulsado  a  trance  tan  desesperado.  Sin  embargo,  me
permitiré  hacer  notar  que  la  notable  profusión  de  causas
accidentales acumuladas por Dostoievski evidencia cuán difícil le
parecía  a  él  mismo  probar  que  la  propaganda  de  las  ideas
materialistas puede llevar, en realidad, a un joven honesto a obrar
como lo hace Raskolnikov. Individuos tales como Raskolnikov no se
convierten  en  asesinos  bajo  la  influencia  de  semejantes
consideraciones teóricas, mientras que aquellos que son asesinos e
invocan tales motivos, como Lebiés (1), de París, no corresponden
al  tipo  de  los  Raskolnikov.  Detrás  de  Raskolnikov  noto  a
Dostoievski que intenta decidir si él mismo, o un hombre como él,
hubiese podido cometer  un acto semejante al  de Raskolnikov,  y
cuál  podía  haber  sido  la  explicación  psicológica,  si  así  hubiese
obrado.  Pero  tales  hombres  no  llegan  a  ser  asesinos.  Además,
hombres como el juez instructor y el señor Svidrigailov son figuras
románticas inventadas.

No  obstante  estos  errores,  la  novela  produce  un  efecto
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potentísimo gracias a los cuadros realistas de la vida de los barrios
más miserables de la ciudad e inspira en cada lector honesto la
más  profunda  piedad  hacia  sus  habitantes,  caídos  en  lo  más
abyecto. Tan pronto como Dostoievski habla de ellos, se convierte
en un escritor  realista  en el  mejor  sentido de la  palabra,  como
Turguéniev y Tolstói. Marmeladov –el viejo empleado borracho-, su
modo de hablar cuando está embriagado y su muerte, su mujer, su
hija Sonia, son todas figuras vivientes y acontecimientos reales en
la vida de la gente pobre, y las páginas que Dostoievski les dedica
pertenecen  a  las  más  interesantes  y  más  conmovedoras  de  la
literatura universal. Se nota en ellas a un genio.

Los hermanos Karamazov es, artísticamente, la obra en la que
Dostoievski más ha trabajado, pero es también la novela en la que
los defectos interiores del espíritu y de la imaginación del autor
han encontrado su más plena expresión. La filosofía de esta novela
–la  Europa  occidental  incrédula;  la  Rusia  reformada  por  las
religiones  y  por  los  monjes-,  esta  filosofía  se  manifiesta  sólo
nebulosamente en el fondo de la obra. Empero, en ninguna otra
literatura  se  encuentra,  como  en  esta  novela,  una  colección
parecida  de  los  tipos  más  repugnantes  de  la  humanidad:  locos,
semilocos,  criminales  en  germen  y  en  realidad,  en  todas  sus
posibles graduaciones.

Un especialista ruso en enfermedades cerebrales y nerviosas ha
encontrado  representantes  de  todas  las  especies  de  estas
enfermedades en las novelas de Dostoievski, y especialmente en
Los hermanos Karamazov, hallándose todo puesto en un marco que
representa la más extraña mezcla de realismo y de romanticismo.

Sea lo que fuera lo escrito sobre esta novela por los críticos
contemporáneos, que se entusiasmaban por la literatura morbosa,
debo  decir  que  encuentro  el  conjunto  tan  innatural,  tan
artificialmente  fabricado  para  determinados  fines  –en  algunos
pasajes para un trozo de moral, en otros para la descripción de un
carácter execrable tomado de un hospital de psico-patológicos, o
para  analizar  la  sensación  de  un  delincuente  puramente
imaginario- que las pocas páginas buenas que se encuentran no
compensan al lector de la fatigosa lectura de estos dos volúmenes.

Muchos  críticos  presentan  a  Los  hermanos  Karamazov  como
una novela “esencialmente rusa”, pero una colección exactamente
idéntica de tipos psico-patológicos puede encontrarse en cualquier
ciudad.  Aún  las  apasionadas  discusiones  sobre  Dios,  que  se  ha
dicho  ser  características  de  los  “intelectuales”  rusos,  fueron
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igualmente apasionadas entre los intelectuales de los mismos años,
después del 60, en la Europa occidental.

Dostoievski es todavía muy leído en Rusia, y cuando, hace unos
veinte  años,  sus  novelas  fueron  traducidas  por  primera  vez  al
francés, al alemán, al inglés, fueron recibidas como una revelación.
Se le consagró como uno de los más grandes escritores de nuestro
tiempo  y  como  el  que  mejor  había  expresado  la  mística  alma
eslava, piénsese lo que se piense de esta expresión. Turguéniev fue
colocado en la sombra,  Tolstói fue olvidado. Había, naturalmente,
una  gran  parte  de  exageración  histérica  en  todo  esto;  y  hoy,
críticos  literarios  sanos  no  osarían  abandonarse  a  tales
panegíricos.  La  verdad  es  que  indudablemente  existe  una  gran
fuerza  en  todo  lo  que  escribió  Dostoievski;  su  poder  creador
recuerda el  de Hoffman;  y  su  simpatía  por  los  más humildes  u
oprimidos  productos  de  la  civilización  de  nuestras  grandes
ciudades es tan profunda que arrastra al lector más indiferente y
ejerce  una  fortísima  impresión  en  el  mejor  sentido  sobre  los
jóvenes lectores. Su análisis de las diversas especies de incipientes
enfermedades psíquicas está pintado con extraordinaria exactitud,
según el testimonio de los especialistas.

Sin  embargo,  las  cualidades  artísticas  de  sus  novelas  son
inferiores a las que adornan a nuestros artistas Tolstói, Turguéniev
y Goncharov. Páginas de intenso realismo están mezcladas con los
más  fantásticos  acontecimientos,  sólo  dignos  de  los  más
incorregibles  románticos.  Escenas  de  conmovedor  interés  son
interrumpidas  para  introducir  páginas  interminables  de  las  más
innaturales discusiones teóricas. Además, tiene el autor tal prisa
que parece no ha tenido ni siquiera tiempo de leer la novela antes
de  mandarla  a  la  imprenta.  Y,  lo  que  es  peor,  cada  uno de  los
héroes  de  Dostoievski,  especialmente  en  las  novelas  del  último
período,  padece  de  una  enfermedad  física  o  de  una  perversión
moral. El resultado es que aun cuando algunas de las novelas de
Dostoievski  se  leen  con  gran  interés,  jamás  se  ha  intentado
releerlas, como se releen las novelas de Tolstói y de Turguéniev, y
aún  de  novelistas  secundarios;  y  yo  debo  confesar  que  he
experimentado recientemente la pena más grande al  releer,  por
ejemplo, Los hermanos Karamazov y nunca he podido leer hasta el
final una novela como El Idiota.

Sin embargo se le puede perdonar todo a Dostoievski, por que
cuando habla de los niños maltratados y abandonados de nuestras
ciudades  civilizadas,  adquiere  verdadera  grandeza  gracias  a  su
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inmenso  amor  a  la  humanidad,  al  hombre,  aún  en  sus  peores
manifestaciones.  Por  su  amor  hacia  estos  borrachos,  mendigos,
ladrones,  etc.,  delante  de  quienes  pasamos  sin  dirigirles
habitualmente  ni  siquiera  una  mirada  de  compasión;  por  su
capacidad  de  descubrir  lo  que  hay  de  humano  y  a  menudo  de
grande en estas criaturas caídas tan bajo; por el amor que él sabe
despertar  en  nosotros  hasta  por  los  tipos  humanos  menos
interesantes, hasta por aquellos que jamás harán un esfuerzo para
salir de la baja y terrible situación en que los ha arrojado la vida,
por ésta capacidad Dostoievski se ha conquistado seguramente un
lugar especial entre los escritores de la edad moderna y se le leerá,
no por la perfección artística de sus escritos, sino por los buenos
pensamientos que allí se encuentran esparcidos, por sus excelentes
descripciones de la miseria en las grandes ciudades, así como por
la  infinita  simpatía  que  siente  el  lector  por  una  criatura  como
Sonia.

NEKRÁSOV

En Nekrásov contamos a un poeta cuyas obras han suscitado
vivas controversias en la literatura rusa.  Nació en 1821;  era su
padre un oficial pobre del ejército, que se había casado por amor
con una dama polaca.  Esta mujer  debió haber poseído notables
cualidades, pues en sus poesías Nekrásov habla de la madre con
tanto amor y respeto como ningún otro poeta. Su madre murió muy
joven, y la gran familia, compuesta de trece hijos, debió pasar por
momentos  de  verdadero  embarazo.  Nicolás  Nekrásov,  el  futuro
poeta, apenas había cumplido dieciséis años, cuando abandonó la
ciudad  de  provincia  donde  vivía  su  familia  y  se  encaminó  a
Petersburgo, con el objeto de frecuentar la facultad de filología en
la Universidad. La mayor parte de los estudiantes rusos viven muy
pobremente, sobre todo de lecciones privadas o aceptando algún
puesto mal retribuido de institutor, pero en el que, sin embargo,
tienen alojamiento y lo necesario para la subsistencia.

A Nekrásov tocóle soportar la más espantosa miseria: “Durante
tres años –escribió más tarde_, he sufrido hambre todos los días. A
menudo las cosas llegaron a tal extremo que yo me iba a uno de los
grandes  restaurantes,  donde  pueden  leerse  los  diarios,  aún  sin
pedir  nada  para  comer.  Allí  me  sentaba  y  aparentando  leer  mi
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diario trataba de aproximarme al plato del pan y comerme algún
trozo,  y  esto  era  mi  único  alimento”.  Finalmente  se  enfermó,  y
cuando comenzaba a reestablecerse, una fría noche de noviembre,
el viejo soldado que le alquilaba una miserable bohardilla, nególe
la entrada al cuartucho. Nekrásov hubiese pasado la noche al raso,
si  un  mendigo,  que  pasaba  en  aquel  momento,  no  se  hubiese
apiadado de él,  llevándolo consigo a un antro de los suburbios,
donde el joven poeta ganó además algunos centavos escribiendo
una  súplica  para  uno  de  los  inquilinos.  Tal  fue  la  juventud  de
Nekrásov.

Empero,  durante  este  período  tuvo  ocasión  de  trabar
conocimiento  con  las  clases  más  pobres  y  más  humildes  de
Petersburgo,  y  el  amor  que  sintió  por  ellas  durante  esta
peregrinación perduró en él toda la vida. Más tarde, con un trabajo
infatigable y con la publicación de diversos almanaques literarios,
consiguió mejorar sus propias condiciones materiales. Llegó a ser
colaborador  fijo  de  la  principal  revista  de  aquella  época,  “El
Contemporáneo”  -Sovremenik-,  en  la  que  escribían  Turguéniev,
Dostoievski, Herzen y todos nuestros mejores escritores de aquel
entonces,  y  en  1846  se  hizo  propietario  de  esa  publicación.  El
Contemporáneo  tuvo  muy  pronto  como  colaboradores  a  las
principales fuerzas intelectuales de Rusia y desempeñó un papel
importantísimo en la historia del desarrollo literario y político de la
Rusia de los quince años siguientes. A principios del año 60 del
siglo  pasado,  Nekrásov,  como  editor  de  El  Contemporáneo,  se
relacionó  y  trabó  amistad  con  dos  hombres  notables,
Chernischewski y Dobrolíubov, y durante este período escribió sus
mejores versos. En 1875 cayó gravemente enfermo y los dos años
siguientes  su  vida  fue  simplemente  una  agonía.  Murió  en
diciembre  de  1877,  y  millares  de  personas,  especialmente
estudiantes universitarios, acompañaron su féretro.

Allí mismo, sobre su tumba fresca, comenzó aquella apasionada
discusión, a la que aún no se ha puesto término, sobre los méritos
de Nekrásov como poeta.  Hablando sobre su tumba Dostoievski
colocó a Nekrásov al lado Pushkin y de Lérmontov (“Por encima de
Pushkin y de Lérmontov”, exclamó un joven entusiasta en medio de
la muchedumbre) y la cuestión: “¿Es Nekrásov tan grande poeta
como  Pushkin y  Lérmontov?”,  continúa  siendo  discutida  en  la
literatura rusa.

La poesía de Nekrásov ha representado en mi juventud, en mi
desarrollo espiritual, un papel tan importante que no oso confiar
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solamente en la alta estimación que me merece; para justipreciar
mis impresiones y juicios los he cotejado con las opiniones de los
críticos  rusos  Arseniev,  Skabichevski  y  Venguerow -autor  de  un
gran diccionario biográfico de los escritores rusos-.

Cuando entramos en el período de la adolescencia, de los diez y
seis  a  los  veinte  años,  necesitamos  palabras  para  expresar  las
aspiraciones  y  los  ideales  elevados  que  comienzan  a  surgir  en
nuestro  espíritu.  No  basta  poseer  estos  anhelos:  tenemos
necesidad de palabras para expresarlos. Algunos las encuentran en
las plegarias que escuchan en la iglesia; otros –y yo pertenezco a
estos  últimos-  no  se  satisfacen  con  esta  expresión  de  sus
sentimientos;  tal  expresión  sería  para  ellos  demasiado  vaga  y
buscan  una  forma  más  concreta  para  expresar  con  palabras
precisas su creciente simpatía por la humanidad y las cuestiones
filosóficas de la vida y del universo que alberga su espíritu. Buscan
ayuda en la poesía. Las palabras que busca el corazón para poder
expresar sus sentimientos, me fueron otorgadas, de una parte, por
Goethe, con su poesía filosófica, y de la otra por Nekrásov, con sus
cuadros concretos en los que expresara su amor por la masa de
campesinos.  Empero,  esto  es  sólo  una observación personal.  La
cuestión está en saber si Nekrásov puede verdaderamente, como
gran poeta, ser colocado junto a Pushkin y a Lérmontov.

Algunos  rechazan  decididamente  este  parangón.  No  era  un
poeta  –dicen-  porque  su  poesía  es  tendenciosa.  Mas  este
argumento,  empleado  por  los  “estetas  puros”,  es  visiblemente
falso; también Shelley siguió una tendencia determinada, la que no
le impidió ser un gran poeta; Browning es tendencioso en algunos
de sus poemas y esto no obsta para que sea un gran poeta. Todo
gran poeta persigue una intención precisa en la mayor parte de sus
poesías y la cuestión reside solamente en comprobar si ha hallado
una bella forma para expresar su intención,  o  no.  El  poeta que
lograse  unir  una  forma  realmente  bella,  esto  es,  imágenes
expresivas  y  versos  sonoros,  con  un  fin  elevado,  será  un  gran
poeta.

Hay que confesar que leyendo a Nekrásov se nota que sentía
cierta  dificultad  al  escribir  sus  versos.  En  sus  poesías  no  se
encuentra esa facilidad con que Pushkin empleaba las formas de la
versificación para expresar sus pensamientos, ni se hallan en ellas
la armonía musical del verso de Lérmontov o de A. K. Tolstói. Aun
sus  mejores  poemas  contienen  versos  toscos  que  suenan
desagradablemente  al  oído;  mas  se  nota  que  estos  versos  poco
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felices  podrían  ser  mejorados  mediante  el  cambio  de  ciertas
palabras  sin  que se  alterase la  belleza  de las  imágenes en que
están expresados los sentimientos. Es indudable que Nekrásov no
poseía un dominio completo de la palabras y de la rima; pero era
un poeta. En sus obras no se encuentra una sola imagen poética
que no esté de acuerdo con la idea total de la poesía, o que disuene
o  no  sea  hermosa;  al  mismo  tiempo  Nekrásov  logró  ligar  en
algunas de sus poesías un elevado grado de inspiración poética a
una gran belleza de forma. Es menester no olvidar que los Yambos
de Barbier y los Castigos de Víctor Hugo podrían tener, a su vez,
en algunos pasajes, una forma más perfecta…

Las  obras  de  Nekrásov  no  tienen  todas  el  mismo  valor;  sin
embargo, uno de los mencionados críticos ha notado que aun entre
las poesías más prosaicas de Nekrásov, verbigracia, el poema en
que  describe  en  malos  versos  la  imprenta  de  un  diario,  tiene,
cuando se trata de los sufrimientos de los obreros,  doce versos
que,  por  la  belleza  de  las  imágenes  poéticas  y  por  la  melodía,
unidas a la fuerza interior, cuentan con pocos equivalentes en la
literatura rusa.

Cuando juzgamos a un poeta tenemos siempre en cuenta el tono
general de sus obras, que amamos o que pasamos por alto; reducir
la crítica literaria exclusivamente al análisis de la belleza de los
versos  del  poeta  o  a  la  relación  entre  “la  idea  y  la  forma”
significaría  disminuir  intensamente  el  valor  de  la  crítica.  Todos
reconocerán que Tennyson posee una maravillosa belleza de forma
y sin embargo no puede ser considerado superior a Shelley, por la
simple  razón  de  que  el  contenido  general  de  las  ideas  de  este
último supera a las de Tennyson. Es sobre el contenido general de
su poesía donde está basada la superioridad de Nekrásov.

En  la  literatura  rusa  pueden  señalarse  varios  poetas  cuyas
obras tratan de asuntos sociales y que hablan de los deberes de los
ciudadanos –como Plischeiev y Minaiev- los que alguna vez, desde
el punto de vista de la versificación, lograron una belleza de forma
superior a la de Nekrásov. Pero en todo lo que escribió Nekrásov
hay una fuerza interior que no se encuentra en estos dos poetas, y
esta  fuerza  la  sugieren  las  imágenes  justamente  consideradas
como joyas de la poesía rusa. 

Nekrásov llamaba a su musa: “La Musa de la venganza y de la
melancolía”, y su musa, efectivamente, jamás contemporizó con la
injusticia. Nekrásov era pesimista, pero su pesimismo, lo observa
Venguerow,  tenía  un  carácter  original.  Si  bien  sus  poesías
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contienen tantos cuadros angustiosos de la miseria de las masas
rusas,  producen,  no  obstante,  en  el  lector,  un  sentimiento
edificante.  El  poeta no inclina la  cabeza ante  la  triste  realidad:
combate  contra  ella  y  está  seguro de  la  victoria.  La  lectura  de
Nekrásov despierta el descontento, que trae consigo el germen de
la rebeldía.

La masa del pueblo ruso, los aldeanos y sus sufrimientos, son
los temas principales de nuestro poeta. Su amor por el pueblo pasa
a través de sus obras como un hilo rojo; y a él permaneció fiel toda
su vida. En sus años juveniles este amor impidió que malgastase su
talento  en  aquella  especie  de  vida  que  llevaban  tantos  de  sus
contemporáneos;  más  tarde  lo  inspiró  en  su  lucha  contra  la
servidumbre de la gleba; y cuando esta servidumbre fue abolida,
no  consideró  terminada  su  obra,  como hicieron  muchos  de  sus
amigos: se hizo el poeta de la sombría masa popular que soporta el
yugo político y económico. Escribe:

“Vosotros, cuya vida es fiesta y palabra; vosotros, cuyas manos
están  manchadas  de  sangre,  conducidme  al  campo  de  los  que
perecen por la causa del amor”.

Hacia el fin de su vida no dijo: “Bien, hice lo que pude”; hasta
en sus últimos instantes sus poesías son un continuo lamento por
no  haber  podido  combatir  bastante.  Escribió:  “La  lucha  por  la
existencia  impidióme  ser  un  poeta  y  mis  cantos  impidiéronme
hacerme un luchador”;  y en la misma poesía dice: “Sólo el  que
haya servido a los fines de su época y dedicado toda su vida a la
lucha por los hombres, sus hermanos, sólo aquél se sobrevivirá”.

Una  que  otra  vez  resuena  en  su  obra  una  nota  de
desesperación,  pero  esto  ocurre  con  relativa  rareza.  El  aldeano
ruso, tal cual lo pinta Nekrásov, no es un hombre que sólo vierte
lágrimas. Es calmoso, unas veces chistoso y otras un trabajador
alegre. Es raro que Nekrásov idealice al aldeano: la mayor parte de
las veces lo describe tal como es en la realidad; y la fe del poeta en
las  fuerzas  espirituales  de  este  aldeano  ruso  es  profunda  y
vigorosa. “Un poco más de libertad para respirar –dice-  y Rusia
mostrará  que  tiene  hombres,  que  tiene  porvenir”.  Esta  idea  se
repite frecuentemente en su poesía.

La  mejor  poesía  de  Nekrásov  es  La  helada  nariz-roja.  Es  la
apoteosis  de  la  aldeana  rusa.  El  poema  no  tiene  nada  de
sentimental;  está  escrito  en  un  elevado  estilo  épico,  y  en  la
segunda parte, cuando la intensa helada atraviesa el bosque y la
aldeana, helándose, muere lentamente, mientras desfilan ante sus
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pupilas las imágenes magníficas de su pasada felicidad, todo esto
es maravilloso, aun desde el punto de vista del más estético de los
críticos,  porque  el  poema  está  escrito  en  excelentes  versos  y
contiene  hermosos  cuadros  e  imágenes.  Los  muchachos  de  los
aldeanos es un encantador idilio de aldea. La musa de la venganza
y de la melancolía –como dice uno de nuestros críticos- deviene
maravillosamente cariñosa y tierna en cuanto habla de mujeres y
de niños. En realidad, ningún poeta ruso ha hecho la apoteosis de
la mujer, y especialmente de la mujer madre, como este poeta de la
venganza y de la melancolía al que se le creyó un inhumano. En
cuanto  Nekrásov  comienza  a  hablar  de  una  madre,  se  vuelve
verdaderamente  grande;  y  las  estrofas  que  dedicó  a  su  propia
madre,  una  mujer  que  vivía  como  perdida  en  la  casa  de  un
propietario, entre gente cuyo único pensamiento se reducía a cazar
y a beber y maltratar a sus siervos, estas estrofas son verdaderas
joyas en la poesía de todas la naciones.

Su poema dedicado a los desterrados en Siberia y a las mujeres
rusas –es decir, a las esposas de los decembristas que siguieron a
sus  maridos  en  el  destierro-  es  excelente  y  contiene  estrofas
maravillosamente  hermosas;  empero,  no  supera  a  sus  poemitas
que  tratan  de  los  aldeanos  o  el  poema  Sascha,  en  el  cual,
contemporáneamente a Turguéniev, describe tipos como Rudin y
Natascha.

Es verdad que los  versos  de Nekrásov  llevan con frecuencia
vestigios de una penosa lucha con la rima y que en los poemas hay
versos de escaso valor; pero no es menos cierto que él es uno de
los poetas más populares en Rusia. Una parte de sus poesías se ha
hecho ya patrimonio común de toda la nación rusa. Sus obras son
leídas no sólo por las clases cultas,  sino también entre los más
pobres aldeanos. Uno de nuestros críticos ha observado justamente
que para comprender a Pushkin es necesario un desarrollo literario
más o menos artificial, mientras que para entender a Nekrásov le
basta al aldeano con saber leer; es difícil imaginarse, sin haberlo
visto,  con  qué  delicia  los  muchachos  rusos,  en  las  más  pobres
escuelas  de  aldea,  leen actualmente  a  Nekrásov  y  aprenden de
memoria página enteras de sus versos.
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OTROS PROSISTAS DE LA MISMA ÉPOCA

Después de haber examinado las obras de los escritores que
pueden ser considerados los verdaderos fundadores de la literatura
rusa  moderna,  debería  pasar  revista  a  las  obras  de  algunos
prosistas  y  poetas  de  menor  nombradía,  pertenecientes  a  esa
época, Pero, conforme al plan de este libro, me limitaré a pocas
palabras y sólo nombraré los más destacados de entre ellos.

Un  escritor  muy  importante,  totalmente  desconocido  en  la
Europa occidental y que ocupa un lugar especial en la literatura
rusa, es SERGIO TIMOFIEVICH AKSAKOV (1791-1859), padre de
los escritores eslavófilos Constantino e Iván Aksakov. En realidad,
fue  un  contemporáneo  de  Pushkin y  de  Lérmontov,  pero  en  la
iniciación de su carrera literaria no reveló ninguna originalidad,
militando en el campo de los pseudo-clásicos. Sólo después de la
aparición de Gógol –es decir, después del año 1846- Aksakov tomó
un  nuevo  rumbo  y  fue  cuando  su  gran  talento  adquirió  su
desarrollo  pleno.  En  1847-1855  publicó  sus  Memorias  de  un
pescador,  Memorias de un cazador con su fusil en la gobernación
de Orenburgo y Narraciones y recuerdos de un cazador; estas tres
obras  hubieran  bastado  para  conquistarle  una  reputación  de
escritor de primera fila. La gobernación de Orenburgo, situada en
la parte meridional de los Urales, estaba escasamente poblada por
aquel entonces, y la naturaleza y el carácter general de la región
están tan bien descritos en las obras de Aksakov, que recuerdan la
conocida Historia natural, de Selbourne. La misma exactitud en la
descripción;  más  aún:  Aksakov  aparece  allí  como  un  poeta  y
paisajista de primer orden. Además, conocía tan maravillosamente
la vida de los animales, los entendía tan bien, que en este terreno
sólo Krilov, por un lado, y Brehm el mayor y Audubon, por el otro,
pueden parangonarse con él.

Bajo la influencia de Gógol, S.T. Aksakov libróse completamente
del pseudo-clasicismo. En 1846 comenzó a describir la vida real y
el resultado de esta nueva orientación fue su vasta obra Crónicas y
recuerdos de una familia (1856), a la que siguió Los primeros años
del  nieto  Bogrov (1858),  que  colocaron  a  Aksakov  entre  los
primeros  escritores  del  siglo.  Los  eslavófilos  entusiastas  lo
compararon con Shakespeare y hasta con Homero; pero dejando a
un lado las exageraciones, S. T. Aksakov logró no sólo reproducir
toda una época en sus  Memorias,  sino crear tipos reales de los
hombres  de  su  tiempo,  que  han  servido  de  modelos  a  todos
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nuestros  escritores  ulteriores.  Si  la  idea  fundamental  de  esas
Memorias no fuese tan favorable a los “buenos tiempos pasados”
de la servidumbre, serían, aun ahora, más populares. La aparición
de  una  “crónica  de  familia”,  en  1856,  fue  un  acontecimiento
importante y marcó una nueva era en la literatura rusa.

   V. DAL (1801-1872) no puede ser excluido de esta breve reseña.
Nació  en  la  Rusia  sur-este,  de  padre  dinamarqués  y  de  madre
franco-alemana, y cursó sus estudios en la Universidad de Dorpat.
Era naturalista y médico, pero su estudio preferido lo constituía la
etnografía. Llegó a ser un etnógrafo eminente y uno de los mejores
conocedores de la lengua rusa en todos sus dialectos regionales.
Sus bosquejos de la vida del pueblo, publicados bajo el pseudónimo
de  COSACO  LUGANSKI  (unos  cien  de  esos  trabajos  han  sido
recogidos en el volumen Cuadros de la vida rusa, 1861) fueron muy
leídos entre 1840 y 1850 y merecieron el elogio de Turgéniev y
Bielinski. Aun cuando esos trabajos carecen de méritos poéticos y
son simples páginas de un Diario, constituyen, sin embargo, una
lectura agradable. En cuanto a la labor etnográfica del Dal,  fue
formidable.  Durante  sus  continuas  peregrinaciones  a  través  de
Rusia,  en calidad de médico militar,  logró reunir las colecciones
más admirables de palabras, expresiones, adivinanzas, proverbios,
etc.,  que  luego  editó  en  dos  grandes  obras.  La  principal  es  el
Diccionario explicativo de la lengua rusa, en cuatro volúmenes en
4º (primera edición en 1861-1866, la segunda en 1880-1882). Es
una obra verdaderamente monumental y constituye la primera y
bien lograda tentativa de ofrecer una lexicología de la lengua rusa,
que,  a pesar de algunos errores,  tiene un enorme valor para la
comprensión y la etimología de ese idioma, tal como es hablado en
las distintas provincias.  Al mismo tiempo dicha obra contiene una
valiosa  y  riquísima  colección  de  materiales  lingüísticos  para
futuras investigaciones, parte de los cuales ya se habrían perdido
sin duda si  Dal  no los hubiese recopilado,  hace cincuenta años,
antes de que se implantase el ferrocarril. La segunda obras grande
de Dal, de menos importancia que la anterior, es la colección de
proverbios intitulada  Los proverbios del pueblo ruso -la segunda
edición aparición en 1879-.

Un  escritor  que  ocupa  un  sitio  descollante  en  el
desenvolvimiento  de  la  novela  rusa,  aunque  todavía  no  ha  sido
debidamente estudiado,  es  IVÁN PANAIEV (1812-1862),  que era
muy  amigo  del  círculo  literario  del  Sovremenik -El
Contemporáneo-. Fue, con Nekrásov, co-director de esta revista, en
la que publicó multitud de noticias literarias y folletones que tratan
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de  diversos  tópicos  interesantísimos  para  la  característica  de
aquella época. En sus novelas, Panaiev, lo mismo que Turguéniev.
eligió  sus  tipos  principales  entre  las  clases  cultas,  ya  sea  de
Petersburgo  o  de  provincias.  Su  colección  de  "jactanciosos",
tomados de las clases superiores de las capitales y de la campaña.
no está por debajo de la colección de "snobs" de Thackeray. En
realidad.  el  “jactancioso”.  -"jlístik"-  conforme  lo  comprendía
Panaiev, es un tipo humano mucho más plurilateral y complicado
que el "snob", y no es tan fácil  describirlo en algunas palabras.
Pero  el  mérito  mayor  de  Panaiev  está  en  haber  creado  en  sus
novelas una serie de tipos de mujeres rusas tan completas que han
merecido  ser  designadas  por  algunos  críticos  como  “madres
espirituales de las heroínas de Turguéniev".

ALEJANDRO  HERZEN  (1812-1870)  pertenece  también  a  la
misma  época,  pero  de  él  hablaremos  en  uno  de  los  capítulos
siguientes.

Una escritora  sumamente  simpática,  que  corresponde a  este
mismo grupo  y  merece  más  que  una  simple  mención,  es  N.  D.
JVOSTCHÍNSKAIA  (1825-1880);  -Zaionchévskaia,  por  el  apellido
del  esposo-.  Escribió  bajo  el  pseudónimo  masculino  de  "V.
Krestovski",  y para que no se la confundiera con el fecundísimo
escritor al estilo de las novelas policiales francesas —el autor de
Los  bajos  fondos  de  Petersburgo—  cuyo  nombre  era  Vsevolod
Krestovski,  se  la  llama  habitualmente  en  Rusia  “V.  Krestovski
pseudónimo".

N.  D.  Jvostchínskaia  comenzó  a  escribir  muy  temprano,  en
1847.  y  sus  novelas  ejercían  tan  íntima  fascinación  que  fueron
siempre apreciadas por el gran público y leídas en vasta escala.
Conviene decir, sin embargo, que en la primera parte de su carrera
literaria la crítica no justipreció debidamente sus méritos, y hasta
fines del decenio 1870-1880 le fue hostil.  Sólo al  término de su
carrera literaria (1878-1880) nuestros mejores críticos literarios —
Mijailovski.  Arseniev  y  el  novelista  Boborikin—  reconocieron  el
valor pleno de esta escritora, que merece ser colocada al lado de
George Elliot y de la autora de Jane Eyre.

N.  D.  Jvostchínskaia  no  era  ciertamente  de  aquellos  que
conquistan su fama de golpe; pero la causa del tratamiento hostil
de que le hacia objeto la critica rusa fue que, perteneciendo ella a
una pobre familia de nobles de Riazán y habiendo pasado toda su
vida en provincias, sus novelas del primer periodo, en las que sólo
pintó  la  vida  y  los  tipos  provincianos,  se  resentían  de  cierta
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estrechez de horizontes. Este defecto se nota especialmente en los
tipos  masculinos,  para  los  cuales  la  autora  trataba  de  ganar  la
simpatía de los lectores y que, después de todo, no eran dignos de
ella; lo cual probaba solamente que la escritora sentía necesidad
de idealizar a alguien en el triste rincón en que vivía.

Fuera de esta falla, N. D. Jvostchínskaia describió muy bien la
vida de provincias, que ella conocía a fondo. La representó bajo la
misma luz pesimista en que Turguéniev la viera en esos mismos
años; a fines del reinado de Nicolás I. Distínguense especialmente
sus descripciones de la existencia triste y desesperanzada de las
muchachas en la mayor parte de las familias de esa época.

En su propia familia sufre la muchacha la fanática tiranía de su
madre  y  el  “déjame  en  paz"  egoísta  del  padre,  y  entre  sus
admiradores  encuentra  una  colección  de  hombres  inútiles  que
esconden su  superficialidad  bajo  frases  huecas  y  sonoras.  Cada
novela  que  nuestra  autora  escribió  en  ese  período  contiene  el
drama de una joven cuyos sentimientos más nobles son sofocados
en semejante ambiente, o bien narra el drama descorazonador de
una  solterona  que  se  ve  obligada  a  vivir  bajo  la  tiranía  de  las
mezquinas persecuciones e indirectas de sus parientes.

Cuando Rusia entró en un período mejor, alrededor del año 60,
las  novelas  de  N.  D.  Jvostchínskaia  adquirieron  también  un
carácter más vivo; entre estas novelas destácase particularmente
El gran oso (1870-71). Su publicación produjo sensación en nuestra
juventud y ejerció sobre ella una influencia profunda, en el mejor
sentido de la palabra. La heroína. Katia, encuentra en la persona
de Verjovski un hombre del mismo tipo débil que ya conocernos
por el Epistolario, de Turguéniev, pero que se presenta esta vez
bajo el ropaje de un reformador social a quien las "circunstancias"
y  los  "infortunios"  impiden  realizar  grandes  cosas.  Verjovski.  a
quien Katia ama y que se enamora de ella —en la medida en que
tales hombres pueden enamorarse— está admirablemente descrito.
Es uno de los mejores representantes de la rica galería de tipos
análogos  con  que  cuenta  la  literatura  rusa.  Pero  es  necesario
reconocer que en El gran oso hay uno o dos tipos que no son del
todo  reales  o  por  lo  menos  que  no  han  sido  concebidos
correctamente por la autora (por ejemplo, el viejo Bagrinski); pero
encontramos  también  allí  una  colección  de  caracteres
excelentemente pintados; al propio tiempo Katia es superior y está
descrita  en  forma  más  vívida  y  perfecta  que  la  Natascha  de
Turguéniev, y hasta que su Elena. Ella siente repugnancia por los
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discursos  sobre  las  acciones  heroicas  que  las  "circunstancias"
impiden realizar a los presuntos héroes y se propone un fin más
modesto: se va de maestra a una escuela de una aldea y se empeña
en introducir  en  medio  de  las  tinieblas  de  la  aldea  sus  ideales
superiores y su esperanza en un porvenir mejor. La aparición de
esta novela, precisamente en la época en que se había iniciado en
Rusia el gran movimiento de la juventud "hacia el pueblo", la hizo
muy popular y fue leída con la misma preferencia que Las señales
del  tiempo,  de  Mordovtzev.  y  Yunque  y  martillo y  En línea,  de
Spielhagen.  El  cálido tono de la novela y los rasgos refinados y
profundamente humanos y poéticos de que está repleta, aumentan
notablemente  su  valor.  Ella  ha  diseminado  multitud  de  buenas
ideas,  y  no  hay  duda  que  si  fuese  conocida  en  Europa,  sería
también la obra favorita de todos los jóvenes, hombres y mujeres,
bien pensantes y animados de altos ideales.

A fines del año 70 empezó a un delinearse tercer periodo en el
arte de N. D. Jvostchínskaia. Las novelas de este periodo, entre las
que  se  destaca  la  serie  intitulada  El  Álbum:  grupos  y  retratos,
están dotadas de un carácter distinto. Cuando el gran movimiento
liberal que Rusia había atravesado al comienzo del año 60 tocó a
su fin y la reacción, después del año 1864, se afianzó de nuevo,
centenares de personas que habían figurado como representantes
de las ideas avanzadas y de toda suerte de reformas, renunciaron a
los ideales de sus años mejores. Bajo miles de pretextos diversos
trataron  de  persuadirse  —y,  naturalmente.  a  las  mujeres  que
habían confiado en ellos— que habían llegado nuevos tiempos con
exigencias nuevas; que al abandonar su vieja bandera y al situarse
bajo  otra,  bajo  la  bandera  del  enriquecimiento  personal,  sólo
obraban "prácticamente"; que obrar así era para ellos un sacrificio,
una manifestación de "sana civilidad" que requiere de cada hombre
no arredrarse ante el sacrificio de sus propios ideales en beneficio
de la "causa". "V. Krestovski", como mujer que amaba los ideales,
comprendió mejor que cualquier hombre el verdadero sentido de
esos  sofismas.  Debe  haber  sufrido  mucho  de  ellos  en  su  vida
privada,  y  yo  dudo  que  exista  en  alguna  otra  literatura  una
colección  de  "grupos  y  retratos"  de  toda  especie  de  desertores
como la que vemos en  El Álbum y especialmente en  En casa del
fotógrafo.  Leyendo estos  relatos  se  siente  que  el  corazón  de  la
autora sangra al describir a esos traidores, y esto hace de Grupos
y retratos uno de los mejores modelos del “realismo subjetivo" que
poseemos en la literatura rusa.

Dos hermanas de N. D. Jvostchínskaia. que escribieron con los
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pseudónimos  Zimarov  y  Veseniev,  fueron  también  novelistas.  La
primera escribió la biografía de su hermana Natalia.

POETAS DE LA MISMA ÉPOCA

Si este libro pretendiese ser un curso de literatura rusa debería
detenerme ahora y analizar cuidadosamente a algunos poetas que
pertenecen a la época descrita en los últimos dos capítulos. Pero
deberé limitarme a observaciones escuetas, aun cuando la mayor
parte  de  esos  poetas  serían  los  favoritos  de  otros  pueblos,  si
hubiesen  escrito  en  una  lengua  más  conocida  en  la  Europa
occidental que el ruso.

Esto es particularmente exacto en lo que se refiere a KOLTZÓV
(1808-1842) , poeta salido del pueblo, que en sus versos, que tan
profundo  eco  hallan  en todo  espíritu  poético,  cantó  las  estepas
infinitas de la Rusia meridional, la mísera vida del paisano, la triste
existencia de la campesina rusa, el amor, que para un alma amante
es sólo fuente de amargos dolores, el destino, que no es madre sino
madrastra, y la dicha, que fue tan breve que sólo dejó lágrimas y
tristeza.

El estilo, el contenido y la forma, todo era original en este poeta
de  las  estepas.  Hasta  la  forma  de  sus  versos  no  era  la
generalmente  admitida  en  la  prosodia  rusa:  forma  tan  musical
como  el  canto  popular  ruso  y  en  muchos  pasajes  de  idéntica
irregularidad que aquél. Pero cada estrofa de la poesía de Koltzóv
-de su segundo periodo,  cuando se libró de las imitaciones y se
volvió  un  verdadero  poeta  popular-,  cada  expresión  y  cada
pensamiento apelan al corazón y lo llenan de amor poético por la
naturaleza y los hombres. Como todos los mejores poetas rusos,
Koltzóv murió muy joven,  precisamente cuando su talento había
alcanzado su plenitud y cuando en sus versos empezaban a resonar
acentos más profundos.

NIKITIN  (1824-1861)  fue  el  segundo  poeta  del  mismo  tipo.
Nació  en  una  pobre  familia  de  artesanos,  también  de  la  Rusia
meridional. Su vida en el seno de esta familia, cuyo jefe estaba en
continuo  estado  de  embriaguez  y  a  la  que  el  joven  tenía  que
mantener, fue realmente terrible. También él murió joven, pero ha
dejado  algunas  poesías  muy  bellas  y  profundamente
conmovedoras, en las que describe escenas de la vida popular con
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una sencillez que sólo encontramos en los novelistas populares de
los  tiempos  ulteriores;  estas  obras  están  impregnadas  de  una
profunda  tristeza,  que  imprimió  a  su  mente  su  propia  vida
desdichada.

A.  PLESCHTCHEIEV  (1825-1893)  fue,  durante  los  últimos
treinta años de su vida, uno de los poetas rusos más preferidos.
Como  tantos  otros  hombres  talentosos  de  su  generación,  fue
arrestado en 1849, por verse complicado en el asunto del círculo
de  Petraschevski,  el  mismo  que  motivó  que  Dostoievski  fuera
condenado a trabajos forzados. Aunque Pleschtcheiev fue hallado
menos "culpable" que el gran novelista, se le envió en calidad de
soldado  a  un  regimiento  en  la  región  de  Orenburgo,  donde
probablemente  hubiera  muerto  como  soldado  si  el  propio
emperador Nicolás I no hubiese fallecido en 1856. Alejandro II lo
indultó y le permitió radicarse en Moscú.

Contrariamente a lo que había ocurrido con sus coetáneos, las
persecuciones no ejercieron mal efecto sobre Pleschtcheiev, y no
perdió el valor en el curso de los años sombríos que atravesaba
Rusia. Al contrario, conservó siempre la misma energía, frescura y
fe  en  sus  ideales  -humanitarios  aunque  tal  vez  demasiado
abstractos-  que habían caracterizado sus  primeras  producciones
poéticas  alrededor del  año 50.  Sólo  al  final  de su  vida,  bajo  la
influencia de su salud quebrantada, comenzaron a penetrar notas
pesimistas en sus versos. Además de sus poesías originales tradujo
mucho,  y  muy  bien,  de  poetas  alemanes,  ingleses,  franceses  e
italianos.

Fuera de estos tres poetas, que han buscado su inspiración en
la realidad de la vida o en elevados ideales humanitarios, hay en la
literatura rusa un grupo de bardos conocidos comúnmente como
adoradores de la “belleza pura" y del “arte por el arte".

T. TIUTCHEV (1803-1873) puede ser considerado el mejor, o, a
lo menos, el primer representante de este núcleo. Turguéniev lo
alabó  con  entusiasmo  -en  1854-,  elogiando  su  fino  y  sincero
sentimiento de la naturaleza y su gusto refinado. En Tiutchev se
nota el influjo de la época de Pushkin, y no hay duda que poseía la
sensibilidad y la serenidad imprescindibles para un buen poeta. A
pesar de eso, sus poesías son poco leídas y, por lo visto, carecen de
interés para nuestra generación.

APOLÓN MÁIKOV (1821-1897) suele ser indicado como poeta
del "arte por el arte"; esto, en todo caso, es lo que predicaba en
teoría,  pero en realidad su poesía corresponde a cuatro campos
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diversos. En su juventud fue un admirador de la antigua Grecia y
de Roma, y su obra capital de ese período,  Los dos mundos, está
consagrada al conflicto entre el paganismo, con su adoración de la
naturaleza.  y  el  cristianismo,  siendo  los  representantes  del
paganismo los tipos más nobles en su poema. Más tarde compuso
algunas bellas poesías inspiradas en la historia de la Iglesia de la
Edad Media -Savonarola, El concilio de Constanza-. Alrededor del
año 60 fue conquistado por el movimiento liberal de Rusia y de la
Europa  occidental,  y  sus  poesías  de  este  periodo  están
impregnadas del espíritu de libertad. En el transcurso de esos años
escribió  sus  mejores  poemas  e  hizo  numerosas  y  excelentes
traducciones  de  Heine.  Finalmente,  cuando  en  Rusia  cesó  el
periodo liberal, él también cambió de opinión y empezó a escribir
en un sentido diametralmente opuesto al anterior, lo que dio lugar
a que lo abandonaran sus lectores y su talento. Excepto algunas
producciones  suyas  de  este  último  periodo  de  decadencia,  los
versos de Máikov son muy musicales, poéticos y vigorosos. En sus
primeras composiciones y en algunos poemas de su tercer periodo
Maikov alcanzó un alto grado de belleza.

N.  SCHTCHERBINA  (1821-1869),  admirador  también  de  la
Grecia clásica, es digno de ser recordado por sus bellas poesías
antológicas de la vida de la antigüedad griega, en las cuales superó
al mismo Maikov.

POLONSKI  (1820-1898),  contemporáneo  y  gran  amigo  de
Turguéniev,  demostró  poseer  todos  los  elementos  de  un  artista
superior.  Sus  versos  son  en  extremo  melodiosos,  sus  imágenes
poéticas son fastuosas y,  sin embargo,  naturales y simples,  y  el
contenido no está exento de originalidad. Esta es la razón por que
sus  poesías  son  leídas  siempre  con  interés.  Pero  no  poseía  esa
fuerza, esa profundidad de concepto, esa intensidad de pasión que
podrían hacer de él un gran poeta. Su mejor obra, El grillo musical,
está  escrita  en  un  tono  jocoso,  siendo  sus  composiciones  más
difundidas las que escribiera en el estilo de la poesía popular. Se
puede decir que se han convertido en patrimonio del pueblo. De un
modo general, Polonski fue principalmente el poeta del tranquilo y
mesurado  "intelectual"  que  no  gusta  ahondar  los  problemas
capitales de la vida. Y si alguna vez tocaba uno de esos problemas,
lo hacía de paso y no porque tuviese interés en él.

Otro poeta de este grupo, tal vez el más característico, fue A.
SCHENSCHIN (1820-1892), mas conocido por su pseudónimo "A.
Fet”. Continuó siendo toda su vida un poeta del "arte por el arte".
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Escribió  en  abundancia  sobre  cuestiones  económicas  y  sociales,
siempre en un sentido reaccionario, pero en prosa. Mas, en lo que
al verso se refiere, jamás lo empleó para otro fin que no fuese la
veneración de la  belleza  por  la  belleza.  En este  concepto  logró
gran éxito. Sus breves poesías son particularmente graciosas y a
veces  de  una  notable  belleza.  La  naturaleza  en  sus  aspectos
quietos y amables, que infunde una ligera e indeterminada tristeza,
solía  describirla  con  rara  perfección,  así  como esos  estados  de
ánimo de un carácter impreciso y un tanto erótico. Sin embargo,
considerada en su conjunto, su poesía resulta monótona.

Al  mismo grupo puede añadirse a ALEJO K.  TOLSTÓI,  cuyos
versos alcanzan en ciertos momentos una rara perfección y suenan
como la más delicada música. Los sentimientos expresados en ellos
no se distinguen a veces por su profundidad, pero la forma y la
música de las estrofas son deliciosas. Más aún, sus versos llevan el
sello de la originalidad, porque nadie como Alejo K. Tolstói supo
escribir  poesías  en  el  estilo  de  la  poesía  popular  rusa.
Teóricamente predicaba también el “arte por el arte". Pero jamás
fue fiel  a este cánon y describiendo la vida de la antigua Rusia
épica,  o  el  período de  la  lucha entre  los  zares  de  Moscú  y  los
boyardos feudales, expresó su entusiasmo por los tiempos pasados
en  versos  excelsos.  Escribió  también  una  novela,  El  príncipe
Serebriani, de lo tiempos de lván el Terrible, que fue muy leída;
pero  su  obra  principal  es  una  trilogía  dramática  de  ese  mismo
interesante período de la historia rusa. (Ver capítulo VI).

Casi todos los poetas aquí mencionados han hecho multitud de
traducciones y han enriquecido la literatura rusa con una cantidad
tan crecida de versiones de todas las lenguas -generalmente de
méritos  superiores—  que  ninguna  literatura,  ni  siquiera  la
alemana, puede gloriarse de poseer un tesoro tan grande. Algunas
traducciones, comenzando con el arreglo, hecho por Yukovski, del
Prisionero de Chillon, o de Hiawatha, son clásicas. Todas las obras
de Schiller, la mayor parte de Goethe, casi todo Byron, gran parte
de Shelley, todo lo que es digno de ser conocido de las obras de
Tennyson, Wordsworth, Crabbé, todo lo que pudo ser traducido de
Browning, Barbier, Víctor Hugo, etc., es tan familiar en Rusia como
en los países de origen de esos autores, y a veces más aún. En
cuanto a poetas tan predilectos como Heine, dudo que sus mejores
poesías  hayan  perdido  algo  en  las  admirables  traducciones  que
debemos a nuestros mejores poetas; otro tanto cabe decir de las
canciones  de  Béranger,  en  la  versión  libre  de  KUROCHKIN,  no
inferiores al original.
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Además,  ha  habido  en  Rusia  algunos  excelentes  poetas
conocidos principalmente por sus traducciones. Tales fueron:

N.  GUERBEL (1827-1883),  que  se  conquistó  la  fama  con  su
admirable traducción de la Balada de Igor, (Ver Capítulo I) y más
tarde  con  sus  traducciones  de  numerosos  poetas  de  la  Europa
occidental.  Su  edición  de  Schiller,  traducido  por  poetas  rusos
(1857)  seguida  de  ediciones  similares  de  Shakespeare,  Byron  y
Goethe hicieron época.

MIGUEL  MIJAILOV  (1826-1865),  uno  de  los  más  brillantes
escritores  de  El  Contemporáneo,  condenado en 1861 a trabajos
forzados en Siberia,  donde murió cuatro años después,  adquirió
renombre gracias a sus traducciones de Heine, Longfellow, Hood.
Tennyson, Lenau y otros.

P.  WEINBERG  (nacido  en  1830)  se  hizo  célebre  por  sus
excelentes versiones de Shakespeare, Byron -Sardanápalo-, Shelley
-Cenci-, Sheridan, Copée, Gutzkow, Heine, etc., y por la edición, en
ruso, de las obras de Goethe y Heine. Es uno de los que más han
enriquecido la literatura rusa con admirables traducciones de las
obras maestras de las literaturas extranjeras.

L. MEI (1822-1862), autor de una serie de poemas de la vida
popular,  escritos  en  un  lenguaje  muy  pintoresco,  y  de  algunos
dramas, entre los que descuellan especialmente los que tratan de
la  antigua  vida  rusa,  -algunos  sirvieron  a  Rimski-Korsakóv  de
argumento  para  sus  óperas-  es  también  autor  de  numerosas
traducciones. Ha vertido no sólo a los poetas europeos modernos
—ingleses, franceses, alemanes, italianos y polacos—, sino también
a  los  griegos,  latinos  y  hebreos,  cuyas  lenguas  conocía  a  la
perfección. Fuera de las excelentes traducciones de Anacreonte y
de los idilios de Teócrito, ha dejado espléndidas versiones poéticas
del Cantar de los cantares y de otras partes de la Biblia.

D.  MINAIEV  (1835-1889),  autor  de  gran  número  de  poesías
satíricas,  pertenece  también  a  este  grupo  de  traductores.  Sus
versiones  de  Byron.  Burns,  Comwal,  Moore,  Heine,  Leopardi,
Dante y de varios otros son siempre hermosas.

A.  A.  SOKOLOVSKI  (nacido  en  1837)  hizo  numerosas
traducciones, en prosa y en verso, de Goethe y de Byron, para la
edición  de  Guerbel;  pero  su  obra  capital  fue  su  traducción
completa  de  Shakespeare,  publicada  en  1898,  con  numerosas
notas, por la que mereció el premio  Pushkin de la Academia de
ciencias.
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Finalmente, es menester recordar por lo menos a uno de los
traductores  en  prosa.  VEDENSKI  (1813-1855),  por  su  excelente
versión de las  novelas  principales  de Dickens.  Sus traducciones
son  verdaderas  obras  de  arte,  resultado  de  su  profundo
conocimiento de la vida inglesa y de un sentido tan agudo del genio
de Dickens que el traductor casi se ha identificado con el autor.
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CAPÍTULO VI

EL DRAMA

Sumario. - Su origen. – Los zares Alejo y Pedro I. – Sumarokov. – Tragedias
peseudo-clásicas: Knijnin. – Oserov. – Primeras comedias. – Los primeros años
del siglo XIX. – Griboiedov. – El teatro de Moscú en los años 50. – Ostrovski:
sus  primeros  dramas.  –  La  Tempestad.  –  Dramas  ulteriores  de  Ostrovski.
– Dramas históricos: A.K. Tolstói. – Otros dramaturgos.

El drama ha tenido en Rusia, como en otras partes, un origen
doble. Se ha desenvuelto de los “misterios” religiosos de un  lado, y
por el otro de las comedias populares mediante la introducción de
alegres entremeses en las representaciones severas y rígidamente
morales,  cuyos  argumentos  procedían  del  viejo  o  del  nuevo
testamento. Varios de esos misterios fueron adaptados en el siglo
XVIII,  en  lengua  ucrania,  por  los  profesores  de  la  Academia
Teológica grecolatina de Kiev, para ser puestos en escena por los
estudiantes  de  esa  Academia;  más  tarde  esos  arreglos  llegaron
hasta Moscú.

Hacia fines del siglo XVII – en vísperas de las reformas, por así
decirlo, de Pedro I – dejóse sentir en algunos pequeños círculos de
Moscú un vivo deseo de introducir en la vida rusa costumbres de la
Europa occidental, y el padre de Pedro, el zar Alejo, no se opuso a
esta tendencia. Gustábanle las representaciones teatrales e indujo
a algunos extranjeros residentes en Moscú a escribir piezas para
ser representadas en la corte. Cierto GREGORI tomó a su cargo
esta  misión  y  adaptó  algunas  versiones  de  piezas  germánicas,
llamadas  entonces  “comedias  inglesas”,  amoldándolas  al  gusto
ruso. Bien pronto se empezó a representar en palacio La comedia
de la reina Ester y del orgulloso Amán, Tobias, Judith, etc. Una alta
personalidad  de  la  iglesia,  SIMEÓN  POLOTSKY,  no  consideró
indigno de su investidura escribir tales misterios, algunos de los
cuales han llegado hasta nosotros;  al  mismo tiempo una hija de
Alejo, la princesa Sofía -discípula de Simeón-, rompió la tradición
conforme a la que las mujeres de sangre real no podían mostrarse
en público, asistiendo a las representaciones que se daban en la
corte.

Esto les pareció demasiado a los conservadores moscovitas de
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la  vieja  escuela,  y  después  de  la  muerte  de  Alejo  el  teatro  fue
clausurado,  y  así  continuó durante un cuarto de siglo,  es  decir,
hasta el año 1702, en que Pedro I, que era gran amante del teatro,
abrió uno en la vieja capital. Trajo especialmente de Danzig una
compañía de actores, para la cual se edificó una casa en el sagrado
recinto del Kremlin. Más aún, otra hermana de Pedro I, Natalia,
que gustaba de las representaciones teatrales tanto como el propio
gran reformador, trasladó este teatro, algunos años después, a su
palacio, donde los actores dieron las funciones, primero en alemán
y luego en ruso.  Es  muy probable  que  ella  misma haya  escrito
algunos dramas, acaso con la ayuda de uno de los discípulos de
cierto doctor Bidlo, quien había abierto otro teatro en el hospital
de Moscú,  con los estudiantes  como actores.  Algo más tarde el
teatro de la princesa Natalia fue transportado a la nueva capital,
fundada por su hermano a orillas del Neva.

El repertorio de ese teatro fue bastante variado y comprendía,
además de dramas alemanes, como Escipión el africano, Don Juán,
Don  Pedro,  etc.,  traducciones  libres  de  Moliére  y  farsas
germánicas  de  carácter  vulgar.  Fuera  de  eso,  entraban  en  el
repertorio algunas dramas originales rusos -en parte compuestos,
probablemente, por la princesa Natalia- arreglos dramáticos de la
vida de los santos y de novelas polacas, que en aquel tiempo eran
muy leídas en traducciones manuscritas rusas. 

De estos elementos y de los modelos de la Europa occidental
surgió el drama ruso, al tiempo que el teatro, a mediados del siglo
XVIII, convertíase en una institución permanente. Es interesante
hacer notar que el primer teatro ruso permanente fue fundado, en
el año 1750, no en una de las dos capitales, sino en una ciudad de
provincia,  en Iaroslav, con el  apoyo de los comerciantes locales,
por iniciativa privada de algunos actores: los dos hermanos Volcov,
Dmietrievski y otros. La emperatriz Elisabeta – tal vez por consejo
de Sumarókov, que a la sazón empezó a escribir dramas – ordenó a
esos  actores  trasladarse  a  Petesburgo,  donde  pasaron  a  ser
“artistas  del  teatro  imperial”,  al  servicio  de  la  corona.  De  este
modo  el  teatro  ruso  se  trocó,  en  1756,  en  una  institución  del
gobierno.

SUMARÓKOV (1718 – 1777), que escribió, además de versos y
fabulas  -estas  últimas  de  cierto  valor  literario-,  un  considerable
número de tragedias y comedias, desempeño un papel importante
en el desarrollo del drama ruso. En sus tragedias imitó a Racine y
a Voltaire. Siguió estrictamente sus reglas acerca de la “unidad” y
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cuidó menos que ellos de la verdad histórica; pero como no poseía
el  gran  talento  de  sus  maestros  franceses,  sus  personajes  son
simples encarnaciones de determinadas virtudes y vicios, figuras
privadas de vida que no cesan de recitar monólogos henchidos de
frases sonoras. Algunas de sus tragedias -Charev, escrita en 1747,
Sinov y Truvor, Yaropolk y Délicia, Demetrio el pretendiente- están
tomadas de la historia rusa; no obstante, esos personajes son tan
poco eslavos como los héroes de Racine eran griegos o romanos.
Hay que decir, sin embargo, que Sumarókov ha expuesto en sus
tragedias las ideas más progresistas y humanitarias de su tiempo,
a veces con un sentimiento sincero, que se traslucía a través de las
formas  convencionales  empleadas  por  sus  protagonistas  en  sus
discursos. En lo que toca a sus comedias, aún cuando no tuvieron
tanto éxito como las tragedias, eran, en cambio, más cercanas a la
vida. Encuéntranse en ellas no pocos rasgos de la vida real rusa,
especialmente de la vida de la nobleza de Moscú,  y  el  carácter
satírico de esas comedias influyó sin duda sobre los escritores que
siguieron a Sumarókov.

KNIAJNIN  (1742  –  1791),  siguió  idéntico  camino.  Como
Sumarókov, tradujo tragedias del francés y escribió imitaciones de
tragedias  francesas,  tomando  algunos  de  sus  argumentos  de  la
historia rusa -Roslov, 1784;  Vadin de Novgorod,  impresa después
de su muerte e inmediatamente destruida por orden del gobierno a
causa de sus tendencias liberales-.

OSEROV (1769  –  1816),  continuó  la  tarea  de  Kniajnin,  pero
introdujo elementos sentimentales y románticos en sus tragedias
pseudo-clásicas -Edipo en Atenas, La muerte de Oleg-. A pesar de
todos  sus  defectos,  sus  tragedias  tuvieron  un  éxito  duradero  y
contribuyeron poderosamente tanto al desenvolvimiento del teatro
como del buen gusto del público que lo frecuentaba. 

Simultáneamente a las tragedias, esos autores escribieron una
colección de comedias -El fanfarrón y Gente extraña de Kniajnin- y
si bien en la mayoría de los casos se trataba de meras imitaciones
de  modelos  franceses,  comenzaron  a  penetrar  en  la  escena
argumentos tomados de la vida cotidiana rusa. Sumarókov ya había
hecho  algo  en  este  sentido,  y  después  de  él,  Catalina  II,  que
escribió un par de comedias satíricas en las que pintó la vida que
la  circundaba  (Verbigracia:  El  cumpleaños  de  la  señora
Vorchálkina –  del  verbo  “vorchát”,  refunfuñar  –  )  y  una  ópera
cómica  de  la  vida  rusa.  Posiblemente  fue  ella  la  primera  en
presentar en escena al campesino ruso, y es digno de notarse que
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el  gusto  por  el  estilo  popular  en  el  teatro  se  desarrolló
rápidamente: las comedias  El molinero  de Oblesimov,  Sbitenchik
de Kniajnin, tomadas de la vida del pueblo, fueron durante algún
tiempo piezas predilectas, de gran éxito. 

VON  VISIN  ha  sido  ya  mencionado  en  uno  de  los  capítulos
precedentes; aquí bastará recordar que con sus dos comedias  El
brigadier  (1768)  y  Nedorsol  (1782),  que  continuaron
representándose hasta mediados del siglo XIX, vino a ser el padre
de la comedia realista y satírica en Rusia.  Iabeda, de KAPNIST, y
algunas  comedias  del  gran  fabulista  KRILÓV  pertenecen  a  la
misma categoría.

LOS PRIMEROS AÑOS DEL SIGLO XIX

Durante los primeros treinta años del siglo XIX el teatro ruso se
desarrolló extraordinariamente. La escena produjo en Moscú y en
Petesburgo una serie de talentosos y originales actores y actrices,
así  en  la  tragedia  como  en  la  comedia.  El  número  de  los
dramaturgos se hizo tan considerable que todas las formas del arte
dramático pudieron desenvolverse simultáneamente.  Durante las
guerras napoleónicas el teatro se inundó de tragedias patrióticas
llenas  de  alusiones  a  los  acontecimientos  de  entonces,  como
Demetrio Donskoi  (1807), de Oserov. Eso no obstante, la tragedia
pseudo-clásica continuó predominando en la escena. Aparecieron
mejores  traducciones  e  imitaciones  de  Racine  -de  Katenin  y
Kokoschkin-,  que  gozaron  de  cierto  éxito,  sobre  todo  en
Petesburgo, gracias a los buenos actores trágicos de la Escuela de
Declamación.  Al  mismo  tiempo  las  traducciones  de  Kotzebue
merecieron un éxito formidable, así como las obras rusas de sus
imitadores sentimentales. 

El  romanticismo y  el  pseudo-clasicismo,  como es  natural,  se
disputaban  el  predominio  en  la  escena,  del  mismo  modo  como
luchaban en el terreno de la poesía y de la novela; pero, en virtud
del espíritu de la época y gracias a la influencia de Karamzin y de
Yukovski, la victoria correspondió al romanticismo. Este triunfo fue
facilitado  merced  a  los  enérgicos  esfuerzos  del  príncipe
SCHAJOVSKI,  que  conocía  perfectamente  las  condiciones  de  la
escena y que ha escrito más de cien obras dramáticas: tragedias,
comedias,  óperas,  “vaudevilles”  y  “ballets”.  Los  temas  para  sus
dramas  los  tomó  de  Walter  Scott,  Shakespeare  y  Pushkin.  La
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comedia, especialmente la comedia satírica y el “vaudeville” -que
se  acercaba  a  la  comedia  gracias  a  la  descripción  de  los
caracteres, más cuidadosa que en las piezas del mismo género del
teatro  francés-  estaba  representada  por  un  crecido  número  de
obras  más  o  menos  originales.  Además  de  las  excelentes
traducciones  de  Moliére  hechas  por  JMELNITZKI,  el  público  se
deleitaba con las comedias de ZAGOSKIN, pletóricas de bondadosa
alegría, con las comedias a veces brillantes y siempre vivaces de
SCHAJOVSKI, con los “vaudevilles” de A. I. PISAREV, etc. Verdad
es que todas estas comedias fueron inspiradas directamente por
Moliére, o eran adaptaciones del francés en las que se introdujeron
caracteres y modalidades rusas. Pero aún en estos arreglos había
un comienzo original y creador, que fué ampliándose merced a la
labor de los actores capaces. Todo eso preparó el camino para la
verdadera comedia rusa, que halló su encarnación en Griboiédov,
Gógol y Ostrovski.

GRIBOIÉDOV

GRIBOIÉDOV (1795 – 1829) murió a una edad temprana y no ha
dejado más que una comedia.  La desgracia del  ingenio  y varias
escenas  de  una  tragedia  inconclusa  al  estilo  shakesperiano.  Su
comedia es una obra genial y solo gracias a ella puede decirse que
Griboiédov ha hecho para la escena rusa lo que Pushkin hizo para
la poesía.

Griboiédov nació en Moscú y recibió una buena educación en su
casa, antes de ingresar en la Universidad de su ciudad natal, a los
quince años de edad. Allí tuvo la suerte de caer bajo la influencia
del historiador Schlotzer y del profesor Buhle, que desarrollaron
en él el deseo de conocer a fondo la literatura universal y el hábito
de  ocuparse  de  trabajos  serios.  Gracias  a  estas  circunstancias
Griboiédov bosquejó el esquema de su comedia mientras estudiaba
en la Universidad (1810 – 1812), trabajando en ella doce años.

En 1812, durante la incursión de Napoleón en Rusia, Griboiédov
entró en el ejército y sirvió cuatro años como oficial de húsares, en
un  regimiento  que  permaneció  todo  ese  lapso  en  la  Rusia
occidental. El espíritu del ejército no era el mismo que imperó más
tarde  bajo  Nicolás  I;  la  propaganda  de  los  “decembristas”
desenvolvíase principalmente en las filas del ejército, y entre sus
compañeros encontró Griboiédov a personas imbuidas de nobles
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tendencias humanitarias.  En 1816 abandonó el servicio militar y
por  deseo  de  su  madre  entró  en  el  servicio  diplomático  de
Petersburgo,  donde  trabó  amistad  con  los  “decembristas”
Chaadaiev (Ver capítulo VIII), Rileiev y Odoievski (Ver capítulos I y
II). 

Debido  a  un  duelo  en  el  que  actuó  como padrino,  el  futuro
dramaturgo  se  alejó  de  Petersburgo.  Su  madre  solicitó
insistentemente que se le enviara lo más lejos posible de la capital,
y  fue  mandado  a  Teherán.  Viajó  mucho  por  Persia  y  con  su
temperamento admirablemente activo y vivaz desempeñó un papel
importante en la labor diplomática de la embajada rusa. Más tarde,
encontrándose  en  Tiflis,  como  secretario  del  lugarteniente  del
Cáucaso, trabajó activamente en el terreno de la diplomacia, pero
al mismo tiempo iba elaborando su comedia, que terminó en 1824,
durante unos meses de licencia que pasó en la Rusia central. Por
una  casualidad  el  manuscrito  de  su  comedia  fue  conocido  por
algunos de sus  amigos,  entre  los cuales causó sensación.  Pocos
meses después la obra fue ampliamente difundida mediante copias
manuscritas, provocando una tempestad de indignación en la vieja
generación  y  gran  admiración  en  la  nueva.  Todos  los  esfuerzos
para ponerla en escena, aún en forma privada, resultaron vanos, a
causa de la censura. Griboiédov regresó al Cáucaso, sin haber visto
representar su comedia.

En  Tiflis  fue  arrestado,  algunos  días  después  del  14  de
Diciembre de 1825 (ver capítulo I ) y remitido inmediatamente a la
fortaleza de Pedro y Pablo, donde se encontraban ya varios de sus
mejores  amigos.  Uno  de  los  “decembristas”  refiere  en  sus
Memorias  que  ni  en  el  triste  ambiente  de  la  prisión  perdió
Griboiédov  su  habitual  alegría.  Mediante  golpes  en  la  pared
contaba a sus amigos de desventura historias tan divertidas, que
ellos se desternillaban de risa.

En junio de 1826 fue puesto en libertad y enviado nuevamente a
Tiflis. Pero después de haber sido ejecutados cinco “decembristas”
-entre los cuales se hallaba Rileiev- y de haber sido condenados
todos  los  demás  a  trabajos  forzados,  a  perpetuidad,  Griboiédov
perdió para siempre su antigua alegría. En Tiflis trabajó con mucho
celo en difundir la semilla de la civilización en el nuevo territorio
conquistado,  pero  al  año  siguiente  tuvo  que  tomar  parte  en  la
guerra contra Persia (1827-1828). Acompañó al ejército en calidad
de agente diplomático, y después de la violenta derrota del  cha
Abbas Mirza, tocóle a Griboiédov concluir el conocido Tratado de
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paz de Turkmanchai, por el cual Rusia ganó ricas provincias y una
poderosa  influencia  en  los  asuntos  internos  del  país.  Tras  una
breve  visita  a  Petersburgo,  Griboiédov  fué  enviado  de  nuevo  a
Teherán, esta vez como embajador. Antes de partir, casóse en Tiflis
con  una  princesa  georgiana,  de  notable  belleza;  pero,  antes  de
ponerse en camino a Persia sentía que no volvería  vivo:  “Abbas
Mirza  -escribió-  no  me  perdonará  jamás  el  Tratado  de
Turkmanchai”, y así fué en efecto. Pocos meses después de haber
arribado a Teherán, una turba de persas asaltó la embajada rusa y
asesinó a Griboiédov.

En los últimos años de su vida Griboiédov no tenía tiempo ni
deseos de consagrarse a las tareas literarias. Sabía que la censura
le iba a perseguir a cada paso. Hasta La desgracia del ingenio fue
tan mutilada por el censor que muchos de los mejores pasajes han
perdido todo sentido. Sin embargo, escribió una tragedia al estilo
romántico, Una noche georgiana, y aquellos de sus amigos que la
habían leído enteramente no se cansaban de ponderar sus méritos
poéticos y dramáticos;  pero hasta nosotros sólo han llegado dos
escenas de esa tragedia y su plan general. El manuscrito parece
haberse perdido en Teherán. 

La  desgracia  del  ingenio es  una  sátira  extraordinariamente
vigorosa  dirigida  contra  la  alta  sociedad  de  Moscú de los  años
1820 a 1830, Griboiédov conocía a la perfección esa sociedad y no
tuvo que inventar sus personajes. Hombres reales le sirvieron de
base  para  tipos  inmortales  como  Famusov,  el  viejo  hidalgo,  y
Skalozú,  el  fanático  del  militarismo,  así  como  para  los  demás
personajes  secundarios.  En  lo  que  se  refiere  al  lenguaje  que
emplean los protagonistas de Griboiédov queda dicho ya que hasta
aquel tiempo solamente tres escritores habían poseído un dominio
tan  completo  de  la  verdadera  lengua  rusa:  Pushkin,  Krilóv  y
Griboiédov. Más tarde podía agregarse a estos tres a  Ostrovski. Es
la verdadera lengua de Moscú. Además, la comedia está salpicada
de  estrofas  satíricas  tan  notables  que  muchas  de  ellas  se
convirtieron en proverbios difundidos por toda Rusia.

La idea de la comedia debe habérsela sugerido  El misántropo
de Moliére, y el protagonista, Chatzki, tiene, por cierto, mucho de
común  con  Alceste.  Empero,  Chatzki  es,  al  mismo  tiempo,  un
reflejo  del  mismo  Griboiédov,  y  sus  tajantes  sarcasmos  son  las
ironías que Griboiédov lanzaba en cara a sus conocidos de Moscú.
En  este  sentido  La  desgracia  del  ingenio  es  una  obra
profundamente  rusa.  Además,  los  personajes  están  tan  bien

195



descritos,  representan  tan  exactamente  a  la  nobleza  moscovita
que, prescindiendo del motivo rector, es una producción original y
puramente rusa.

Chatzki es un joven que acaba de regresar de un prolongado
viaje por el extranjero y se apresura a visitar la casa de un viejo
señor, Famusov, cuya hija, Sofía, fue su compañera de infancia y de
la  que  ahora  está  enamorado.  Pero  Sofía,  el  objeto  de  su
veneración,  conoció,  durante  su  ausencia,  al  secretario  de  su
padre, un joven insignificante y antipático, Molchálin, cuyas reglas
de  vida  son:  primero,  “moderación  y  puntualidad”,  y,  segundo,
“agradar a todos en la casa, hasta al portero y a su perro, de modo
que también este último se muestre bueno conmigo”.  Siguiendo
estas reglas, Molchálin corteja al mismo tiempo a la hija del amo y
a la criada: a la primera para ser grato en casa de su patrón; a la
segunda,  porque  lo  complace.  Chatzki  recibe  una  acogida  fría.
Sofía  teme  su  inteligencia  y  sus  sarcasmos,  y  su  padre  ha
encontrado ya para ella un novio: el coronel Skalozú, hombre alto y
fuerte que habla, con voz de bajo, exclusivamente de cuestiones
militares,  pero que es dueño de una considerable fortuna y que
pronto será ascendido a general.

Chatzki  se  comporta  como  cuadra  esperar  de  un  joven
enamorado.  No  ve  nada  fuera  de  Sofía,  a  quien  persigue  su
veneración,  haciendo en su presencia observaciones mordaces a
cuenta de Molchálin y lleva a su padre hasta la desesperación con
sus libres críticas de las costumbres de Moscú: la crueldad de los
viejos  latifundistas,  las  frases  huecas  de  los  cortesanos  y  otras
cosas por el estilo; y para colmo, en un baile que Famusov ofrece
esa noche se extiende en extensos monólogos sobre la adoración
que sienten las señoras de Moscú por todo lo que sabe a francés.
Sofía,  ofendida por sus observaciones respecto de Molchálin,  se
venga de él  esparciendo la voz de que Chatzkin no está en sus
cabales,  rumor que es  acogido con deleite  por  los  asistentes  al
baile y que se difunde con la rapidez del rayo.

Se  ha  dicho  frecuentemente  en  Rusia  que  las  observaciones
satíricas  de  Chatzki  en  el  baile  contra  cosa  tan  insignificantes
como la adoración de lo extranjero son demasiado superficiales e
inoportunas;  pero es  más que probable  que Griboiédov se  haya
limitado  a  tales  observaciones  inocentes  porque  sabía  que  la
censura no hubiera tolerado otras: tenía fe en que, por lo menos
estas observaciones, no serían borradas por la tinta roja del censor.
De lo que Chatzki  habló en su visita matutina a Famusov y de las
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conversaciones de los demás personajes se deduce que Giboiédov
era capaz de poner en boca de su héroe críticas mucho más serias,
si la censura no se lo hubiera impedido.

De un modo general, la situación de un escritor satírico ruso,
comparada  con  la  de  un  extranjero,  es  desventajosa.  Cuando
Moliére esboza una descripción satírica de la sociedad parisiense,
la  sátira  no  es  incomprensible  para  los  lectores  de  las  demás
naciones: todos conocemos algo de la vida de París. Pero cuando
Griboiédov  pinta  la  sociedad  de  Moscú  en  forma  igualmente
satírica y reproduce exactamente no sólo tipos rusos en general,
sino tipos puramente de Moscú -“Todos los moscovitas tienen un
sello especial”,  dice-,  resultan  tan  extraños  para  el  europeo
occidental  que  es  menester  que  el  traductor  sea  medio  ruso  y
poeta para poder verter a otra lengua la comedia de Griboiédov. Si
tal traducción se hiciere, estoy seguro que la comedia alcanzaría
un gran éxito en los escenarios de la Europa occidental. En Rusia
no dejó de ser representada hasta hoy día, y a pesar de que han
transcurrido ya setenta años desde que apareció, no ha perdido su
interés ni su fuerza atractiva.

EL TEATRO DE MOSCÚ

A mediados del S. XIX el teatro era tratado en con gran respeto,
y en Rusia más que en otros países.  La ópera italiana no había
alcanzado aún en Petersburgo el desarrollo a que llegó veinte años
después,  y  la ópera rusa,  a  la que los directores de los teatros
imperiales trataban como una hijastra, ofrecía pocos atractivos. El
drama, y ocasionalmente el ballet, cuando en el horizonte teatral
aparecía un astro como Fanny Elsler, congregaban a los mejores
elementos  de  la  sociedad  culta  y  llenaban  de  entusiasmo  a  la
juventud perteneciente a todas las clases, incluso los estudiantes
universitarios. La escena dramática era considerada -para hablar
en el estilo de aquella época- , como “un templo de arte”, como un
centro de vasta influencia. En lo que atañe a los actores y actrices,
se esforzaban no en presentar en escena los caracteres creados
por los dramaturgos, sino contribuir a la creación y presentación
real de esos caracteres, como Gruikshank,  por ejemplo, con sus
ilustraciones a las novelas de Dickens.

Esta  recíproca  influencia  intelectual  entre  la  escena  y  la
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sociedad notábase especialmente en Moscú,  donde se desarrolló
gracias  a  esta  circunstancia,  un  concepto  superior  del  arte
dramático. La relación que se estableció entre Gógol y los actores
que representaban su Inspector general -“Revizór”-, especialmente
con Schtchepkin;  el  influjo de los círculos literarios y filosóficos
que tenían entonces su sede en Moscú; la inteligente apreciación
crítica de su actividad, que los actores encontraban en la prensa,
todas estas circunstancias contribuyeron para hacer del “Pequeño
Teatro” de Moscú la cuna del arte dramático superior.  Mientras
Petersburgo prefería la llamada “escuela francesa”, declamatoria y
artificialmente refinada, el teatro de Moscú alcanzó un grado de
perfección en el desarrollo de la escuela naturalista. Me refiero a
la escuela de la que Duse llegó a ser luego un alto exponente y
gracias  a  la  cual  Lena  Achwell  ha  obtenido  tanto  éxito  con
Resurreción; es la escuela en que el actor abandona la rutina de la
convencional tradición escénica y provoca en sus espectadores las
más  hondas  emociones  con  la  profundidad  de  su  propio
serntimiento  y  la  natural  verdad  y  sencillez  de  expresión,  la
escuela que ocupa en el teatro el mismo  lugar que el realismo de
Turguéniev y Tolstói en la literatura.

Por los años 40 y a principios de los 50 esta escuela logró su
máxima perfección en Moscú y contaba entre sus filas a actores y
actrices  de  primer  orden,  como  Schtchepkin  -actor  genial,
verdadera alma de la escena- , Mochálov, Sadovski, S. Vasiliev y la
señora Nikúlina-Kosítskaia,  y  e  torno  suyo toda una  pléyade de
excelentes elementos secundarios. Su repertorio no era abundante;
pero  las  dos  comedias  de  Gógol -El  inspector  general  y   El
matrimonio-;  de cuando en cuando la gran sátira de Griboiédov;
una comedia de Sujovo-Kobilin,  El matrimonio de Kreschtchinski,
que  ofrecía  a  los  artistas  excelentes  ocasiones  para  lucir  sus
cualidades;  con  frecuencia,  algún  drama  de  Shakespeare  (1)  ;
bastantes melodramas arreglados del francés y “vaudevilles” que
más se asemejaban a la comedia ligera que a la farsa, tal era la
constante variedad en el repertorio del “Pequeño Teatro”. Algunas
piezas  fueron  representadas  a  la  perfección,  combinando  el
conjunto  y  el  entusiasmo  que  caracterizan  al  “Odeon”  con  la
simplicidad y la naturalidad de que hemos hablado arriba.

La  influencia  recíproca  que  la  escena  y  los  dramaturgos
ejercían uno sobre el otro dejóse sentir palpablemente en Moscú.
Algunos  autores  escribieron  especialmente  para  ese  teatro,  no
para que tal o cual actriz ofuscase con su papel a las demás, como
ocurre hoy en los teatros donde se representa seguidamente una
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pieza durante meses, sino para ese teatro y para todos sus actores.
OSTROVSKI (1823-1886) fue uno de los dramaturgos que mejor
han comprendido esta mutua relación entre el actor y la escena, y
por ese motivo ocupa,  en el drama ruso, la misma posición que
Turguéniev y Tolstói en la novela.

OSTROVSKI

Ostrovski nació en Moscú, en la familia de un pobre clérigo, y,
como  la  mayoría  de  los  jóvenes  de  su  generación,  era,  a  los
diecisiete años, un concurrente entusiasta del teatro de Moscú. Ya
a esa edad, cuentan sus biógrafos, sus conversaciones preferidas
con  sus  amigos  giraban  en  torno  del  teatro.  Ingresó  en  la
Universidad, pero al segundo año vióse obligado a abandonarla a
causa  de  un  altercado  con  uno  de  los  profesores,  y  entró  de
empleado en el Juzgado comercial de Moscú. Allí tuvo las mejores
oportunidades  para  conocer  el  mundo  de  los  mercaderes
moscovitas, clase especial que en su aislamiento fué conservando
las tradiciones de la vieja Rusia. De esta clase tomó Ostrovski casi
todos los tipos de sus primeros y mejores dramas. Sólo más tarde
amplió su campo de observación describiendo diversas clases de la
sociedad culta.

Su primera comedia, Un cuadro de dicha familiar, fue escrita en
1847, y tres años después apareció su primer drama, Gente propia,
ya nos arreglaremos o la bancarrota, que le creó de inmediato la
reputación  de  un  gran  dramaturgo.  Había  visto  la  luz  en  una
revista mensual y adquirió inmensa popularidad en toda Rusia (el
actor  Sadovski  y  el  propio  autor  -excelente  lector  y  actor-  la
leyeron multitud de veces en casas privadas de Moscú), pero no se
autorizó  su  ejecución  en  escena.  Los  comerciantes  de  Moscú,
considerándose ofendidos por esta pieza, se quejaron ante Nicolás
I,  y  Ostrovski  fue  destituído  de  su  empleo  y  colocado  bajo
vigilancia policial  en calidad de “sospechoso” político.  Sólo más
tarde, cuatro años después de ascender al trono Alejandro II, esto
es en 1860, se concedió permiso para representar ese drama en el
teatro  de  Moscú,  y  aún  entonces  la  censura  exigió  que  se
introdujese  al  final  de  la  obra  a  un  oficial  de  policía,  que
simbolizaba el triunfo de la justicia sobre la crueldad.

En  los  años  1853  y  1854  produjo  Ostrovski  dos  escelentes
dramas: No te sientes en un trineo ajeno y Pobreza no es vicio. El
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argumento del primero no era nuevo: una muchacha de una familia
de comerciantes huye con un noble que la maltrata y la abandona
cuando se convence que ella no obtendría del padre ni el perdón ni
dinero. Pero este tema anticuado fue tratado con tal frescura y los
caracteres estaban descritos en posiciones tan hábilmente elegidas
que por sus méritos literarios y teatrales es el drama uno de los
mejores que escribió Ostrovski. En lo que se relaciona con Pobreza
no es vicio, produjo una impresión enorme en toda Rusia. Vemos en
ella una familia del viejo tipo, cuyo jefe es un rico comerciante, un
hombre habituado a imponer su voluntad a todos los que le rodean
y  que  no  conoce  otro  concepto  de  la  vida.  Exteriormente  es
partidario de la “civilización”, mejor dicho, de la civilización del
restaurante: se viste a la moda europeo-occidental  y en su casa
imperan costumbres europeas, por lo menos en presencia de los
conocidos con quienes se relaciona en los restaurantes elegantes.
Sin embargo,  trata a su mujer como a una esclava y su familia
tiembla con sólo oír su voz. Tiene una hija que ama a uno de sus
empleados, Mitia, que a su vez la ama. Mitia es un joven tímido y
honesto, y la madre desearía que su hija se casara con él; el padre,
empero,  trabó  relación  con  un  hombre  de  cierta  edad,  pero
bastante rico, el fabricante Korschunov, que viste a la última moda,
bebe  champagne  en  lugar  de  “vodka”  y  goza  entre  los
comerciantes de Moscú de prestigio como autoridad en cuestiones
de modas y de comportamiento elegante. Con este hombre debe
casarse la joven. Pero se salva gracias a la intervención de su tío,
Lubín Torzóv. Lubín era en un tiempo tan rico como su hermano,
pero, no satisfecho de la triste vida filistea de su ambiente y no
vislumbrando  ninguna  salida,  se  entregó  a  la  bebida,  sin
restricciones,  como  solían  embriagarse  en  aquellos  años  los
hombres de Moscú. Su hermano rico y Korschunov le ayudaron a
desembarazarse de su fortuna, y ahora, envuelto en un sobretodo
roto, Lubín ambula por las tabernas de la peor especie haciendo
bufonadas  por  una  copa  de  aguardiente.  Sin  un  centavo,
harapiento, helado y hambriento se presenta en la pieza del joven
empleado, Mitia, pidiendo permiso para pernoctar allí.

La acción del drama se desarrolla alrededor de Navidad, y esto
le da a Ostrovski la ocasión de introducir toda especie de cantos y
mascaradas de Nochebuena, conforme al estilo ruso. En medio de
esta alegría que se celebra en casa de Torzóv en su ausencia, éste
llega con el novio, Korschunov,. Todas esas diversiones “vulgares”
deben,  como  es  natural,  cesar  inmediatamente,  y  el  padre,
rebosante de respeto por su amigo “civilizado”, ordena a su hija
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casarse con el novio que ha elegido para ella. De nada valen las
lágrimas de la doncella y de su madre: la orden del padre debe ser
obedecida.  Pero en ese momento llega Lubín Torzóv,  vestido de
harapos y con su habitual alegría, horrible en su degradación, pero
hombre todavía.  Fácil  es  imaginarse el  terror de su hermano,  y
Lubín  Torzóv,  que  en  su  vagabundaje  conoció  el  pasado  de
Korchunov y que sabe la intención del hermano, se pone a relatar
delante de los invitados que clase de hombre es el novio: que es un
estafador  y  que  a  su  primera  mujer  la  ha  martirizado  hasta
causarle la muerte. Korschunov se ofende y abandona, lleno de ira,
la  casa,  y  Lubín  demuestra  al  hermano  el  crimen  que  hubiera
cometido al casar a su hija con ese viejo embaucador. Lo quieren
echar de la casa, pero Lubín cae de rodillas ante el hermano y le
pide: “Hermano, casa a tu hija con Mitia; él a lo menos me dará un
rinconcito en su casa. Bastante he sufrido ya de hambre y de frío.
Mis  años  pasan,  y  de  día  en  día  me  resulta  más  difícil  hacer
bufonadas,  con estas  heladas,  por  un pedazo de pan.  Mitia  me
dejará  pasar  decentemente  mi  vejez”.  La  madre  y  la  hija  se
adhieren al pedido del tío y finalmente el padre, ofendido por la
actitud  de  Korschunov,  consiente  y  exclama:  “Y bien,  hermano,
gracias  por  haberme  traído  a  razón.  Yo  no  se  como  se  me  ha
ocurrido esa necia fantasía. Y bien, chicos, agradeced al tío Lubín
y vivid dichosos”.

El  drama  concluye  bien,  pero  el  público  siente  que  hubiera
podido terminar de un modo distinto. El capricho del padre bien
hubiera  podido  tener  como consecuencia  la  desdicha  de  la  hija
para toda la vida, como suele ocurrir en casos parecidos.

Como  la  comedia  de  Griboiédov  como  el  Oblomov,  de
Goncharov  y  como  muchas  otras  buenas  obras  de  la  literatura
rusa, este drama tiene un fondo tan típicamente ruso que es facil
perder  de  vista  su  significado  humano  universal.  Parece  ser
genuinamente  moscovita;  pero  cambiad  los  nombres  y  las
costumbres, variad algunos detalles y transportad la acción a una
clase  superior  o  inferior  de  la  sociedad,  colocad  en  lugar  del
borracho Lubín Torzóv a un pariente pobre o a un amigo honesto
que ha conservado su sano juicio, y este drama podría ser aplicado
a  cada  pueblo,  a  cada  clase  de  la  sociedad.  Es  profundamente
humano. Y por esta razón ha gozado de tan enorme éxito en la
escena rusa en los últimos cincuenta años. Naturalmente, no hablo
del entusiasmo neciamente exagerado con que ha sido acogido por
los  llamados  nacionalistas  y  especialmente  por  los  eslavófilos,
quienes  han  visto  en  Lubín  Torzóv  la  personificación  de  la
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verdadera alma rusa, que, hasta su degradación, conserva virtudes
que el “putrefacto Occidente” no alcanzará jamás. Los rusos más
razonables  no  han  llegado  a  semejantes  extremos;  pero
comprendieron que maravilloso material de observación,  tomado
de la vida real, ofrecían este drama y las demás obras de Ostrovski.
La revista principal de aquel tiempo era  El Contemporáneo, y el
crítico más destacado de esa publicación,  Dobroliúbov,  consagró
dos extensos artículos al análisis de las obras de Ostrovski, bajo el
significativo  título  El  reino  de  las  tinieblas;  su  examen  de  las
tinieblas que prevalecían en la vida rusa, tal como las ha descrito
Ostrovski, fue un vigoroso impulso hacia adelante en el desarrollo
ulterior de la juventud rusa.

LA TEMPESTAD

Uno de los mejores dramas de Ostrovski es La Tempestad . La
acción se desenvuelve en una pequeña ciudad de provincias, en la
parte superior del Volga, donde las costumbres de los comerciantes
locales conservan todavía el sello de la primitiva barbarie. Allí vive,
por ejemplo, un viejo comerciante, Dikoi,  muy apreciado por los
habitantes,  que  representa  el  tipo  especial  de  esos  tiranos  que
Ostrovski ha pintado tan bien. Cada vez que Dikoi debe pagar una
deuda, se pelea con el acreedor, aun cuando sabe que tendrá que
pagar. Tiene una vieja amiga, la señora Kabanova, y siempre que
se embriaga y está de mal humor va a visitarla. “No tengo nada
que hacer contigo -le dice- , pero he bebido mucho”. He aquí una
escena entre los dos:

KABANOVA.-  Estoy maravillada: tanta gente que hay en tu casa
y ninguno se amolda a ti.

DIKOI.-  ¡Así es !
KABANOVA.- Y bien  ¿qué quieres de mí?
DIKOI,- Eso: quítame con tus palabras la ira de mi corazón. En

toda la ciudad eres la única persona que sabe hablar conmigo.
KABANOVA,- ¿ Y cómo te han enfurecido a tal punto ?
DIKOI,-  Desde la mañana estoy así.
KABANOVA,-  Parece que te han pedido dinero.
DIKOI,-   Como  si  se  hubieran  puesto  todos  de  acuerdo,  los

malditos; uno tras otro, todo el día me persiguen.
KABANOVA.-  Parece que necesitan, si insisten tanto.
DIKOI.-  Lo comprendo; pero ¿qué quieres que haga si tengo un
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corazón así? Yo sé que es preciso pagar, pero no lo puedo hacer de
buen modo. Tú eres mi amiga, y si yo debo pagarte una deuda y tú
vienes a pedírmela, te insultaré a mis anchas. Pagaré lo que debo,
pero antes voy a insultar. Cuando me hablan de dinero siento que
dentro de mí se  enciende un fuego,  que arde y quema;  en ese
momento injurio a cualquiera sin ninguna razón.

KABANOVA.-  No hay nadie por encima tuyo y crees que puedes
hacer lo que te da la gana.

DIKOI.-  ¡ No, cállate ! Escúchame más bien. Mira qué cosas me
ocurren.  La última cuaresma yo había ayunado y estaba pronto
para la comunión cuando el diablo trajo a cierto paisanillo. Vino a
buscar dinero por la leña que me había traído. ¡ Y debía venir en
tales momentos! Cometí un pecado: lo insulté como se merecía y
casi  llegué a pegarle.  ¡  He aquí que corazón poseo! Después le
rogué  que  me  perdonara,  me  arrojé  a  sus  plantas,  palabra  de
honor que lo hice. Ahí tienes a lo que me conduce mi corazón. Aquí
mismo,  en  el  patio,  en  el  fango,  delante  de  todo el  mundo me
arrojé a sus pies.

La señora Kabanova se amolda a Dikoi. Posiblemente sea ella
algo menos primitiva que su amigo, pero es mucho más tiránica.
Su hijo está casado y ama más o menos a su joven mujer, pero la
madre lo domina como si fuera un niño. La madre, naturalmente,
odia a su nuera, Catalina, y la persigue en todo lo que puede, y el
esposo no tiene suficiente energía para impedirlo y para salir en su
defensa.  Sólo  se  sentía  feliz  cuando  se  iba  de  casa.  Tal  vez
demostraría  más  cariño  a  su  mujer  si  vivieran  solos,  no  en
compañía de la madre; pero habitando en casa de ésta y bajo su
constante vigilancia tiránica, ve en su mujer una de las causas de
su sumisión. Catalina, por el contrario, es un ser poético. Ha sido
educada  en  una  buena  familia,  donde  disfrutaba  de  amplia
libertad, antes de casarse con el joven Kabanov, y ahora se siente
desdichada bajo el yugo de su terrible suegra, sin tener a nadie,
fuera de su débil  marido,  que dijera a veces una palabra en su
favor. Hay en su carácter un pequeño rasgo particular; tiene un
miedo atroz a la tempestad. Este rasgo es muy característico de las
pequeñas ciudades de la parte superior del  Volga.  Yo mismo he
conocido señoras muy cultas que, habiéndose asustado una vez por
una tormenta repentina -que son allí de una violencia terrible- han
conservado toda su vida horror al trueno. 

    Sucede que el esposo de Catalina debe irse de la ciudad por dos
semanas. Catalina, que en sus paseos solía encontrarse con cierto
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joven, Boris, sobrino de Dikoi, notó que era atento con ella, y, bajo
la influencia, en parte, de la hermana de su marido -una muchacha
disoluta que salía por la puerta del jardín para reunirse con sus
amantes- encontróse varias veces, durante esas dos semanas, con
Boris, enamorándose de él. Boris es el primer hombre que, después
de su matrimonio, la trataba con respeto. El mismo era víctima de
las persecuciones de Dikoi, y Catalina experimentaba hacia él una
compasión  que  se  trocó  en  amor.  Mas  también  Boris  tenía  un
carácter débil, irresoluto, y tan pronto como su tío Dikoi le ordenó
abandonar  la  ciudad,  le  obedeció,  quejándose  de  las
“circunstáncias” que lo separaban de Catalina. El esposo de ésta
regresa  y  cuando  él,  su  mujer  y  la  vieja  Kabanova  son
sorprendidos,  en  un  paseo  a  orillas  del  Volga,  por  una  furiosa
tempestad,  Catalina,  horrorizada  ante  la  amenaza  de  la  muerte
repentina, confiesa, en presencia de los que se han refugiado en
una casilla, todo lo que ha ocurrido en ausencia de su marido. Lo
sucedido después lo verás el lector por la escena que transcribo en
seguida,  y  cuya  acción  ocurre  en  la  orilla  superior  del  Volga.
Después  de  haber  vagado  algún  tiempo  en  la  oscuridad,  en  la
ribera solitaria, Catalina distingue finalmente a Boris y corre hacia
él.

CATALINA.- ¡Por fin te veo otra vez!  (Llora sobre su pecho.
Pausa) 

BORIS.-  Dios ha querido que lloráramos juntos.
CATALINA.-  ¿No me has olvidado?
BORIS.-  ¿Como puedo olvidarte? ¡Qué es lo que dices!
CATALINA.-  ¡Ah, no no, eso no! ¿No estás enojado?
BORIS.-  ¿Por qué he de estar enojado?
CATALINA.-  ¡Perdóname! No he querido hacerte mal. Pero yo

no era libre. Yo no sabía lo que decía ni lo que hacía.
BORIS.-  ¡Basta, basta! ¡Las cosas que se te ocurren!
CATALINA.-  ¿Y ahora que haces, qué haces ahora?
BORIS.- Me voy.
CATALINA.-  ¿Adónde vas?
BORIS.- Lejos, Katia, a Siberia.
CATALINA.-  Llévame contigo, llévame de aquí.
BORIS.-  No puedo, Katia. Yo no voy por mi propia voluntad: mi

tío me manda, y los caballos están ya prontos. Apenas obtuve del
tío  un  minuto  para  despedirme  del  lugar  en  que  solíamos
encontrarnos.

CATALINA.-  ¡Buen viaje! No te preocupes de mí. Al principio,
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pobrecito, tal vez estés triste, pero después olvidarás.
BORIS.-  ¿Para qué hablar de mí? Yo soy un pájaro libre. Pero ¿y

tú? ¿Cómo harás con tu suegra?
CATALINA.-  Ella me atormenta, me encierra. Dice a todos y a

mi  propio  marido:  “No  le  creáis,  es  astuta  y  falsa”.  Todos  me
siguen durante el día y se ríen en mi rostro. A cada palabra me
reprochan por ti.

BORIS.-  ¿Y tu esposo?
CATALINA.-   A  ratos  es  cariñoso,  a  ratos  furioso,  y  se

emborracha continuamente. Me resulta odioso, odioso. Su cariño
es para mí peor que sus golpes.
     BORIS.-  ¿Estás mal, Katia?

CATALINA.-  Tan mal, tan mal, que sería preferible morir.
BORIS.-  ¿Quién hubiera dicho que por nuestro amor íbamos a

sufrir tanto? ¡Mejor hubiera sido que yo huyera entonces!
CATALINA.-  En mala hora te he conocido. Poca alegría había

visto, pero penas, ¡cuántas penas! ¡Y cuántas penurias tendré que
soportar aún! ¿A qué pensar en lo que vendrá? Ahora te he visto y
esto no me lo pueden quitar; y del resto nada me importa. Lo que
yo necesitaba era verte.  Ahora me siento mucho mejor,  como si
una montaña hubiese sido quitada de mis hombros. Y yo pensaba
que estabas enfadado conmigo, que me maldecías...

BORIS.- ¡Qué es lo que dices! ¡Qué es lo que dices!
CATALINA.-  No, no digo lo que pensaba decir. Yo sentía deseos

de verte, y ahora te he visto...
BORIS.-  Con tal de que no nos encuentren aquí.
CATALINA.-   ¡Espera  un  momento,  espera!  ¿Qué  quería

decirte? ¡Lo he olvidado! Algo quería decirte. Todo se me confunde
en la cabeza, no recuerdo nada.

BORIS.-  Es tiempo de que me vaya, Katia.
CATALINA.-  Espera un momento, espera.
BORIS.-  ¿Qué me querías decir?
CATALINA.-  Te lo diré enseguida. (medita). ¡Sí! Sales de viaje:

no  dejes  de  dar  limosna  a  todos  los  mendigos  que  encuentres,
dales a todos y ordénales que recen por mi alma pecadora.

BORIS.-  ¡Ah, si esa gente supiera cuán difícil me es separarme
de ti! ¡Dios mío! ¡Ojala sientan ellos algún día la misma dulzura
que yo ahora! ¡Adiós Katia! (La abraza y quiere irse) ¡Asesinos!
¡Monstruos! ¡Ah! ¿De dónde sacar fuerzas?

CATALINA.-  ¡Espera, espera! Déjame que te mire por última
vez (Lo mira en los ojos) Bueno, basta para mí. Ahora, que te vaya
bien. Anda ligero.
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BORIS.-  (Da algunos pasos y se detiene) Katia, algo malo pasa.
¿No has pensado en algo? En todo el trayecto estaré atormentado
pensando en ti.

CATALINA.-   ¡No,  no!  ¡Feliz  viaje!  (Boris  quiere  acercarse  a
ella) ¡No, no hay necesidad, basta!

BORIS.-  (Sollozando)  ¡Dios sea contigo! Sólo una cosa hay que
implorar a Dios: que ella muera lo antes posible, a fin de que no se
sienta atormentada. ¡Adiós! (saluda).

CATALINA.-  ¡Adiós! (Boris se aleja. Catalina lo acompaña con
la vista y se queda meditando un rato).

ESCENA CUARTA

CATALINA (Sola).-  ¿Adónde ir ahora? ¿A casa? No, a casa y a la
tumba es lo mismo. ¡Sí, a casa o a la tumba!...  A la tumba...  Mejor
en la tumba...  Un pequeño sepulcro bajo un árbol... ¡Qué bien! El
sol lo calienta, la lluviecita lo humedece... En primavera crece la
hierba encima,  una hierba suave,  baja...  los  pajaritos  vuelan en
torno del árbol, cantan, incuban pichoncitos; las flores: amarillas,
rojas, azules... toda clase de flores (pensativa) toda clase... ¡Tanta
quietud, tanta paz! ¡Me siento mejor! Y no hay ganas de pensar en
la vida. ¿Vivir de nuevo? No, no, no hay necesidad...Eso no está
bien. La gente me repugna, me repugna la casa, me repugnan las
paredes. No volveré allí. No, no, no iré. Si vuelves allí, caminan en
torno tuyo y hablan. ¿Y para que quiero eso? ¡Ah, el corazón se
siente  compungido  de  nuevo!  Otra  vez  están  cantando.  ¿Qué
cantan? Es difícil comprender... Morir ahora... ¿Qué cantan? Es lo
mismo  que  la  muerte  venga  sola  o  que  tú...  ¡Pero  no  puedo
continuar viviendo! Es un pecado. ¿Qué no dirán preces? El que
ama, rezará... los brazos se ponen en cruz... en la tumba!... Sí, así
es, lo recuerdo. Y si me prenden y me llevan a casa por la fuerza...
¡Ah,  rápido,  rápido!  (se  acerca  al  borde  del  río.  En  voz  alta)  :
¡Amigo  mío,  alegría  mía,  adiós!   (Mutis.  Entran:  Kabanova,
Kabanov, Kuligin y un obrero con una linterna).

La Tempestad es uno de los mejores dramas del repertorio ruso.
Desde el punto de vista escénico es sencillamente admirable. Cada
escena  es  impresionante,  el  drama se  desarrolla  rápidamente  y
cada uno de los caracteres constituye una verdadera alegría para
el  artista  dramático.  Los  papeles  de  Dikoi,  Varvara  -la  frívola
hermana  de  Kabanov-,  Kabanova,  Kudriasch  -el  amante  de
Varvara-, el viejo mecánico formado por sí mismo y hasta la vieja
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señora con sus dos  lacayos,  que sólo  aparecen durante algunos
minutos, cada uno de esos papeles es una fuente de profundo gozo
artístico para el actor o la actriz que los desempeñan; en lo que
toca a las partes de Catalina y Kabanova, ninguna gran actriz las
desdeñaría.

Pasando a la idea fundamental del drama, me veo obligado a
repetir aquí lo que ya he dicho de otras obras de la literatura rusa.
A primera vista parecería que la señora Kabanova y su hijo son
tipos exclusivamente rusos, tipos que ya no existen en la Europa
occidental.  Así,  por  lo  menos,  lo  han  afirmado  ciertos  críticos
ingleses;  pero  tal  juicio  dista  de  ser  exacto.  Los  obedientes
Kabanov  serán  raros  en  Inglaterra,  o,  a  lo  menos,  su  astuta
sumisión no llegará en este país tan lejos como en La Tempestad.
Pero  tampoco  Kabanov  es  una  figura  realmente  típica  de  la
sociedad rusa.  En cuanto  a la  madre,  cada uno de nosotros  ha
tropezado  con  ella,  más  de  una  vez,  en  un  ambiente  británico.
¿Quién, en efecto, no conoce la vieja “lady” que, sólo por el placer
de ejercitar su poder, retiene a su lado a sus hijas impidiéndoles
contraer nupcias y mandando sobre ellas hasta que encanecen, o
que tiraniza su casa en mil otras formas? Dickens conocía muy bien
a esta señora Kabanova, que vive aún hoy en día en Inglaterra y
otros países.

OTROS DRAMAS DE OSTROVSKI

A medida que avanzaba en edad,  Ostrovski  fue ampliando el
campo de sus observaciones de la vida rusa, describiendo tipos de
otras clases de la sociedad, fuera de los comerciantes,  y en sus
dramas  ulteriores  introdujo  figuras  tan  extraordinariamente
atractivas y progresistas como “la pobre novia” Parascha, -en la
bella comedia El corazón ardiente-, Agnia, en No todos los días es
fiesta, el actor Nieschtchaslivszev -desdichado- en el amable idilio
En el bosque, etc. En lo tocante a sus tipos “negativos”, tomados
de la vida de la burocracia de Petersburgo, o de los círculos de
millonarios y fundadores de compañías comerciales, Ostrovski ha
demostrado  un  hondo  conocimiento  en  su  descripción;  en  sus
comedias,  esos  tipos  fríos  y  crueles,  aunque  exteriormente
“respetables”,  están pintados con tal fidelidad que resulta difícil
hallar otro dramaturgo que halla logrado igual éxito.

En  total  Ostrovski  escribió  cerca  de  cincuenta  dramas  y
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comedias, y cada uno de ellos está perfectamente amoldado a la
escena, No existen papeles insignificantes en estas obras. Un actor
o una actriz de importancia puede encargarse de la interpretación
del papel más pequeño, consistente a veces en pocas palabras, en
una salida que dura apenas escasos minutos, y ver, sin embargo,
que contiene suficiente material para crear un carácter. En lo que
se refiere a los protagonistas,  Ostrovski comprendió plenamente
que una parte considerable de la creación es menester dejarla para
el actor. Por consiguiente, hay en sus dramas papeles que serían
pálidos  e  incompletos  sin  esa  colaboración,  pero  en  manos  de
buenos  artistas  estos  mismos  papeles  constituyen  un  material
suficiente  para  personificaciones  hondamente  psicológicas  y
dramáticas. He ahí la razón del deleite estético que experimenta
un aficionado al arte dramático cuando representa un drama de
Ostrovski o lo lee en alta voz.

El realismo, en el sentido en que ha sido interpretado repetidas
veces en las páginas de este libro -es decir, la descripción realista
de  caracteres  y  acontecimientos  sometidos  a  fines  idealistas-  la
vida  real  con  todas  sus  minucias,  se  desenvuelve  ante  el
espectador, y de estas minucias surge insensiblemente la acción
dramática.

“Una  escena  sigue  a  la  otra,  y  todas  son  bien  corrientes,
sencillas,  cotidianas,  mas  de  pronto,  imperceptiblemente,  surge
ante vosotros un drama terrible. Puede afirmarse que no son los
actos de una pieza lo que se desarrolla ante vosotros, sino que la
vida  misma  fluye  en  la  escena,  en  una  corriente  lenta  e
inadvertida,  como  si  el  autor  no  hubiese  hecho  otra  cosa  que
romper  una pared  para   mostraros  lo  que  ocurre  en tal  o  cual
casa”. Con estas palabras caracterizó las obras de Ostrovski uno de
nuestros críticos, Skabichevski.

Ostrovski  introdujo  en  sus  dramas  una  inmensa  variedad  de
caracteres  tomados  de  todas  las  clases  del  pueblo  ruso;  pero
abandonó  de  una  vez  para  siempre  la  vetusta  clasificación
romántica de tipos humanos “buenos” y “malos”. En la vida real
estas dos divisiones se amalgaman, completándose. Y en tanto que
ni aun hoy en día puede un dramaturgo inglés concebir un drama
sin un “malvado”,  Ostrovski,  en cambio,  no ha sentido jamás la
necesidad de introducir un personaje tan convencional. Tampoco
creyó conveniente  seguir  las  leyes  convencionales  del  “conflicto
dramático”. El escritor arriba mencionado observa a este respecto:

  “No es posible colocar sus piezas bajo un principio general
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cualquiera,  como,  por  ejemplo,  la  lucha  del  deber  contra  el
sentimiento,  o  el  conflicto  de pasiones que traen consecuencias
fatales o el antagonismo entre el bien y el mal, entre el progreso y
la ignorancia, etc. Sus piezas reflejan las más diversas relaciones
humanas. Lo mismo que en la vida, los hombres se sitúan en ellas,
unos con respecto a los otros, en distintas situaciones forzosas, que
traen su origen del pasado; y como sus caracteres e intereses son
antagónicos,  se  producen  entre  ellos  colisiones  enojosas,  cuyo
desenlace  es  fortuito  e  imprevisto  depende  de  diversas
circunstancias: a veces la parte más fuerte vence y trae la felicidad
para todos, o, contrariamente, la desgracia y la extinción de todos.
Empero, ¿no vemos, acaso, en la vida que a veces se introduce un
elemento nuevo, casual, y lo echa a perder todo? Una circunstancia
insignificante que introduzca un cambio imperceptible en el estado
de  ánimo  de  los  personajes  del  drama  puede  acarrear
consecuencias inesperadas”.

Como Ibsen,  Ostrovski  cree innecesario,  a veces,  decir  cómo
termina el drama.

Finalmente,  conviene  anotar  que,  contrariamente  a  sus
contemporáneos -los  escritores del  año 40-  Ostrovski  no era un
pesimista. Ni aun en medio de los terribles conflictos que pinta en
sus  dramas  pierde  el  sentido  de  la  alegría  del  vivir  y  de  la
irrevocable fatalidad de las miserias de la vida. No se ha retraído
jamás de describir los aspectos sombríos del turbión humano y ha
presentado una colección bastante crecida de tipos repugnantes de
la  clase  de  los  comerciantes  a  la  que  siguió  una  serie  más
execrable  de tipos  de la  clase de los industriales.  Pero en toda
circunstancia  ha  señalado,  en  una  u  otra  forma,  la  influencia
simultánea de las clases mejores o ha hecho resaltar, a lo menos, la
posible  victoria  de  esos  elementos.  De  este  modo  eludió  el
pesimismo que caracterizaba a sus coetáneos, ni sintió inclinación
por  la  histeria  que  hallamos,  por  desgracia,  en  algunos  de  sus
modernos sucesores. Aun en los momentos en que, en algunos de
sus  dramas,  la  vida  adquiere  aspectos  sombríos  -como,  por
ejemplo,  en  El  pecado  y  la  desgracia  pueden  venir  sobre
cualquiera, página de la vida de los campesinos tan sombríamente
realista  como  El  poder  de  las  tinieblas de  Tolstói,  pero  más
adecuada a la escena-, hasta en tales momentos aparece un rayo
de esperanza, por lo menos en la contemplación de la naturaleza,
si es que nada queda ya para iluminar la obscuridad de la locura
humana. 
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Y sin embargo, hay algo -y algo muy importante- que impide que
Ostrovski ocupe en la literatura dramática internacional la elevada
posición a que le da derecho su poderoso talento y sea considerado
como  uno  de  los  grandes  dramaturgos  de  nuestro  siglo.  Los
conflictos  dramáticos  de  sus  obras  se  distinguen  todos  por  su
extraordinaria sencillez. No hay en ellas esos trágicos problemas y
enredos propios de la naturaleza complicada del hombre culto de
nuestro tiempo, ni los variados aspectos de las grandes cuestiones
sociales que surgen en cada círculo y clase de la sociedad. Pero es
propio añadir que todavía debe venir el dramaturgo que trate esos
problemas modernos de la vida con la misma maestría con que el
escritor moscovita ha tratado los problemas sencillos que veía en
su propio ambiente.

DRAMAS HISTÓRICOS – A.K. TOLSTÓI

  En  el  período  floreciente  de  su  talento  Ostrovski  cultivó
también el drama histórico; todas las obras de ese género están
escritas  en  excelentes  versos  libres,  pero,  a  semejanza  de  los
dramas de Shakespeare tomados de la historia inglesa y de Boris
Godunov  de  Pushkin,  tienen  más  bien  el  carácter  de  crónicas
dramatizadas  antes  que  de  dramas  propiamente  dichos.
Corresponden más  bien  al  género  épico,  y  en  ellos  se  sacrifica
demasiado  el  interés  dramático  con  tal  de  lograr  un  colorido
histórico.

 Esto es también verídico, aunque en menor grado, en lo que
respecta  a  los  dramas  del  conde  ALEJO  KONSTANTINOVICH
TOLSTÓI (1817-1875). A. K. Tolstói era, sobre todo, un poeta, pero
ha escrito  también una novela  histórica  de  la  época de Iván el
Terrible.  El Príncipe Serebriani, que obtuvo gran éxito, en parte
porque  por  primera  vez  la  censura  había  consentido  que  se
describiera  al  semiloco  zar,  que  en  la  monarquía  rusa  ha
desempeñado el papel  de Luis XI,  pero la razón principal  de su
éxito lo debía la novela a sus méritos realmente valiosos. Probo
también  sus  fuerzas  en  un  poema  dramático,  Don  Juan,  muy
inferior al drama de Pushkin que trata del mismo asunto; pero su
obra  fundamental  en  el  campo  de  la  poesía  dramática  fué  la
trilogía acerca de los tiempos de Iván el Terrible y del pretendiente
Demetrio: La muerte de Iván el Terrible, El zar Feodor Ivancvich y
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Boris Godunov.

  Estas tres tragedias tienen un valor considerable; en cada una
de ellas  la  situación del  héroe -verdaderamente dramática-  está
descrita con talento y produce una fuerte impresión; la acción se
desarrolla  en el  ambiente de  los  palacios  de  los  antiguos  zares
moscovitas, que deslumbran con su suntuosa originalidad. Pero en
las tres tragedias el desarrollo del elemento dramático se resiente
de la intromisión del elemento épico descriptivo, y los caracteres o
no son históricamente completos -Boris Godunov está desprovisto
de los rasgos tempestuosos de su carácter, que han sido sustituídos
por  cierto  tranquilo  idealismo  que  era,  en  realidad,  un  rasgo
personal del autor- o no presentan aquella plenitud que estamos
acostumbrados  a  encontrar  en  los  dramas  de  Shakespeare.
Naturalmente,  los  dramas  de  Tolstói  distan  mucho  del
romanticismo de los de Víctor Hugo; son, con todos sus defectos,
dramas  realistas;  pero  en  la  construcción  de  los  caracteres
humanos  se  siente  todavía  cierto  romanticismo.  Esto  es
particularmente notorio en el carácter de Iván el Terrible.

Es menester hacer una excepción en favor de la tragedia El zar
Feodor  Ivánovich.  A.  K.  Tolstói  era  amigo  leal  de  Alejandro  II.
Rechazó  todos  los  cargos  honoríficos  que  le  fueron  ofrecidos,
aceptando la modesta función de jefe de la caza imperial, lo que le
permitía conservar su independencia y estar, al mismo tiempo, en
relaciones estrechas con el  emperador.  Gracias a esta intimidad
debe  haber  tenido  excelentes  oportunidades  para  observar,
especialmente en los últimos años del reinado de Alejandro II, las
luchas a que se halla expuesto un hombre de buen corazón pero de
carácter débil,  cuando es el zar de Rusia. Claro está que  El zar
Feodor no es de ningún modo una tentativa de retratar a Alejandro
II -esto hubiera sido indigno de un artista-, pero la debilidad de
Alejandro le ha sugerido esos rasgos de realismo en el carácter del
zar Feodor que lo hacen aparecer como algo mucho más concreto
que las descripciones de Iván el Terrible y de Boris Godunov. El zar
Feodor es una figura realmente vívida.

OTROS DRAMATURGOS

De los restantes autores teatrales sólo podemos mencionar en
este libro a los más interesantes. 
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TURGUÉNIEV escribió,  de 1848 a 1851,  cinco comedias  que
ofrecen todos los elementos de un arte dramático; de una acción
muy  movida  y  escrita  en  el  espléndido  estilo  de  Turguéniev
constituyen, aun hoy en día, una fuente de placer estético para los
más refinados concurrentes del teatro.

SUJOVO-KOBILIN  ha  sido  ya  mencionado  anteriormente.  Es
autor de una comedia, El matrimonio de Krestchinski, que logró un
notable  éxito;  esta  comedia  fue  la  primera  de  una  trilogía  que
había concebido; las otras dos, El proceso y La muerte de Tarelkin,
que son una sátira biliosa contra la burocracia, no se distinguen
escénicamente, como la primera.

A.  PISEMKI (1821 –  1881),  el  novelista,  escribió,  además de
algunas  buenas  novelas  y  varias  comedias  insignificantes,  un
notable  drama,  Un amargo  destino,  inspirado  en  la  vida  de  los
campesinos,  que  él  conocía  a  fondo  y  que  ha  reflejado
vigorosamente en su obra. Hay que advertir que el conocido drama
de Tolstói  El poder de las tinieblas,  tomado a su vez de la vida
campesina, no obstante toda su fuerza, no ha eclipsado el drama
de Pisemski.

El novelista A. A. POTIEJIN (1829 – 1902) ha escrito también
para la escena y sus nombre no debe ser omitido ni siquiera de una
breve reseña del drama ruso. Sus comedias Oropel, Una tajada de
pan, Agua turbia,  hallaron una resistencia sólida por parte de la
censura, y la comedia Un puesto libre jamás fue puesta en escena;
aquellas,  empero,  que fueron representadas,  tuvieron gran éxito
mereciendo siempre la atención de la crítica. La primera,  Oropel,
puede servir de expresión del talento de Potiejin.

Esta comedia ofreció una respuesta a una de las cuestiones del
día. Durante varios años la literatura rusa, siguiendo el ejemplo de
Schtchedrin (ver capítulo VIII), habíase dedicado a la descripción
de  aquellos  funcionarios  que  hasta  la  reforma  judicial  y
administrativa del  año 1864,  vivían  exclusivamente del  soborno.
Después de esa reforma surgió una nueva clase de funcionarios,
los  incorruptibles,  que,  con su  rígido  rigor  oficial  y  su  egoísmo
despótico y desenfrenado, eran peores que los viejos corrompidos
por el cohecho. El héroe de  Oropel  es precisamente uno de esos
hombres.  Su carácter,  con todos sus rasgos secundarios,  con su
ingratitud y, especialmente, con su amor -o con lo que él entiende
por amor-, está, quizás, descrito en colores demasiado negros para
los fines del drama: individuos tan consecuentemente egoístas y
formalistas  es  raro  encontrar  en  la  vida.  Pero  el  autor  logra
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convencer  a  los  espectadores  de  la  realidad  del  tipo,  tal  es  la
maestría  con  que  desarrolla  en  una  serie  de  incidentes  la
idiosincrasia “correcta” y profundamente egoísta de su héroe. En
este  sentido  la  comedia  ha  sido  bien  lograda  y  ofrece  material
excelente para un buen actor.

A. I. PALM (1823 – 1885), era un dramaturgo que disfrutó de un
prolongado éxito. En 1849 fue arrestado a causa de su amistad con
personas  que  pertenecían  al  círculo  de  Petraschevski  (ver  el
capítulo  sobre  Dostoievski)  y  desde  entonces  su  vida  fue  una
sucesión de desgracias, y sólo a la edad de cincuenta años pudo
volver  a  su  actividad  literaria.  Pertenecía  a  la  generación  de
Turguéniev,  conocía  a  fondo  los  tipos  de  hidalgos  que  el  gran
novelista  había  pintado  tan  bien  en  sus  “Hamlets”  y  escribió
algunas comedias de la vida de esos círculos.  El viejo hidalgo y
Nuestro amigo Nekliuyev  se representaban hasta hace poco con
gran éxito en la escena rusa.

El actor I.  E. CKERNISCHEV (1833 – 1863) escribió también
varias comedias y un drama serio, Una vida fracasada, que produjo
gran impresión en el año 1861; finalmente hay que recordar a N.
SOLOVIOV y V. A. KRILÓV (ALEXANDROV), escritor muy fecundo.

En los últimos años dos jóvenes escritores han producido honda
impresión  con  sus  comedias  y  dramas.  Me  refiero  a  ANTON
CHÉJOV, cuyo drama  Ivanov  suscitó apasionadas discusiones, y a
MÁXIMO GORKI, cuyo drama Pequeña burguesía denota un fuerte
talento dramático, y cuyas escenas dramáticas En los bajos fondos
(son simples escenas, sin pretensiones de formar un drama) son de
un  notable  vigor  y  eclipsan  a  sus  mejores  cuentos.  De  ellos
hablaremos con más extensión en los capítulos siguientes. 

    (1)    Shakespeare  fue  siempre muy apreciado en Rusia;  pero  sus
dramas requieren cierta  riqueza  de  escenario,  y  de  ésto  no  siempre  pudo
disponer el Pequeño Teatro.
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CAPÍTULO VII

NOVELISTAS DEL PUEBLO

SUMARIO: - Su posición en la literatura rusa. - Los primeros novelistas del
pueblo: Grigorovich. - Marko Vovchók. - Danilevski.  - Período de transición:
Kokorev.  -  Pisemski.  -  Potiejin.   -  Investigaciones etnográficas. -  La escuela
realista:  Pomialovski,  Rieschótnikov,  Levitov,  Glieb  Uspenski,  Zlatovratski  y
otros novelistas populares. - Naumov. - Zasodimski. - Salov. - Nefiedov.  -  El
realismo moderno: Máximo Gorki.

Un  núcleo  importante  de  novelistas  rusos,  casi  totalmente
desconocidos  en  la  Europa  occidental  y  que,  sin  embargo,
representan  la  parte  más  típica  de  la  literatura  rusa,  son  los
“novelistas  del  pueblo”.  Bajo  este  nombre  son  principalmente
conocidos  en Rusia  y  bajo  esta  designación  los  ha  analizado  el
crítico Skabichevski, primero en un libro así titulado y luego en su
excelente  Historia  de  la  literatura  rusa  moderna  -  4ª  edición,
1900-. Por “novelistas del pueblo” entendemos, naturalmente, no
aquellos que escriben para el pueblo sino los que escriben sobre el
pueblo:  sobre  los  campesinos,  los  mineros,  los  obreros  de  las
fábricas, las capas más bajas de la población de las ciudades, los
vagabundos.  Bret  Harte  en  sus  narraciones  de  la  vida  de  los
buscadores de oro, Zola en La Taberna y en Germinal, Gissing en
Lisa de Lamberth, Whiting en Nº 5 John Street pertenecen a esta
categoría;  pero  lo  que  en  la  Europa  occidental  constituye  una
excepción y un accidente es orgánico en Rusia.

Toda una serie de escritores de talento se han dedicado en los
últimos  cincuenta  años  -algunos  de  ellos  exclusivamente-  a  la
descripción de tal o cual parte del pueblo ruso. Cada clase de la
masa trabajadora, que en otras literaturas hubiera aparecido en las
novelas  como  fondo  de  los  acontecimientos  ocurridos  entre  las
clases cultas -como, por ejemplo, en The Woodlanders de Thomas
Hardy-  ha  tenido en  la  novela  rusa  su  pintor  propio.  Todos  los
grandes problemas que se relacionan con la vida popular y que se
debaten en obras políticas y sociales y en las revistas,  han sido
tratados también en la novela. Los horrores de la servidumbre y,
más  tarde,  la  lucha  entre  el  campesino  y  el  creciente
comercialismo, la influencia de la fábrica sobre la vida de la aldea,
las grandes pesquerías cooperativas, la vida de los campesinos en
ciertos monasterios, la vida en las profundidades de los bosques
siberianos,  la  vida  de  los  pobres  de  las  ciudades  y  de  los
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vagabundos,  todo  esto  ha  sido  descrito  por  los  novelistas  del
pueblo, y sus obras se leen con la misma satisfacción que las de los
más  grandes  escritores  rusos.  Y  en  tanto  que  problemas,
verbigracia, como el porvenir de la comunidad de la aldea, o los
tribunales de paz de los paisanos, son objeto de discusiones en la
prensa diaria, en las publicaciones científicas y en las revistas de
investigaciones estadísticas, han sido tratados en la novela popular
mediante cuadros artísticos y tipos tomados de la vida real.

Más  aún:  los  novelistas  del  pueblo,  tomados  en  conjunto,
representan  en  el  arte  una  vasta  escuela  de  realismo,  y  en  el
verdadero  realismo  han  sobrepasado  a  todos  los  escritores
recordados en los capítulos anteriores. Naturalmente, el realismo
ruso,  como  ya  lo  sabe  el  lector  del  presente  libro,  es
completamente distinto del “naturalismo” y del “realismo” que en
Francia ha encarnado Zola.  Como ya lo  hicimos notar,  Zola,  no
obstante su propaganda en favor del realismo, no ha pasado de ser
un  romántico  inveterado  en  la  concepción  de  sus  caracteres
principales, tanto de los tipos “santos” como de los “degradados”.
Y no hay duda que precisamente por esto -y tal vez lo haya notado
él mismo- ha atribuido una exagerada importancia a la hipótesis
acerca  de  la  herencia  fisiológica  y  a  la  acumulación  de
insignificantes  detalles  descriptivos,  muchos  de  los  cuales  -
especialmente  los  que  se  refieren  a  la  pintura  de  sus  tipos
repulsivos-  pueden  ser  omitidos  sin  perjudicar  para  nada  la
descripción de los caracteres. En Rusia el “realismo” de Zola fue
considerado siempre como algo superficial y puramente exterior; y
aun cuando nuestros novelistas del pueblo abundaban también a
veces en pormenores innecesarios -a menudo en simples detalles
etnográficos-  aspiraban,  sin  embargo,  siempre  a  ese  realismo
interno que surge de la construcción de aquellos caracteres que
representan en verdad la vida, tomada como conjunto. Su intención
ha sido representar la vida sin tergiversaciones, ya sea que esas
tergiversaciones  hayan consistido  en la  introducción de detalles
superfluos,  que podían ser exactos pero accidentales,  o bien en
atribuir  a  los  personajes  virtudes  o  defectos  que  se  observan
ciertamente  en  tal  o  cual  caso  pero  que  no  deben  ser
generalizados.  Algunos  de  esos  novelistas,  conforme  verán  los
lectores más adelante, hasta se han sublevado contra la manera
habitual  de  describir  los  tipos  y  los  dramas  individuales  de
determinados  héroes  típicos.  Han  hecho  la  tentativa  bastante
audaz  de  pintar  la  vida  misma en  la  sucesión  de  pequeñas
acciones,  tal  como  fluyen  en  su  ambiente  gris  y  sombrío,
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introduciendo tan  sólo  el  elemento  dramático  que  resulta  de  la
infinita  sucesión  de  detalles  mezquinos  y  deprimentes  y  de  las
circunstancias totalmente consuetudinarias. Y es preciso reconocer
que no del todo dejaron de tener éxito al trazar este nuevo camino
en el  arte,  posiblemente el  más trágico de todos.  Otros,  por su
parte, han introducido un nuevo tipo de representación artística de
la  vida,  que  ocupa  una  posición  intermedia  entre  la  novela
propiamente dicha y la descripción demográfica de una parte de la
población.  Así,  por  ejemplo,  Glieb  Uspenski  ha  podido  alternar
descripciones artísticas de típica gente de aldea con discusiones
que  corresponden  al  campo  de  la  psicología  de  un  modo  tan
interesante  que  el  lector  le  perdona  de  buen  grado  todas  sus
digresiones; mientras que otros, como Maximov, han hecho de sus
descripciones etnográficas verdaderas obras de arte, sin aminorar
en lo más mínimo su valor científico.

PRIMEROS NOVELISTAS DEL PUEBLO

Uno de los primeros novelistas del pueblo era GRIGORÓVICH
(1822 – 1899), hombre de gran talento, que suele ser colocado a la
par  que  Tolstói,  Turguéniev,  Goncharov  y  Ostrovski.  Su  carrera
literaria  fue  muy  interesante.  Su  padre  era  ruso  y  la  madre,
francesa,  y  cuando tenía diez años apenas entendía el  ruso.  Su
educación fue completamente extranjero, sobre todo francesa, y de
hecho jamás ha vivido en el ambiente de la aldea en que crecieron
Turguéniev  y  Tolstói.  Más  aún,  Grigorovich  no  se  dedicó
exclusivamente  a  la  literatura:  era  pintor  en  igual  medida  que
novelista y al mismo tiempo un entendido en arte; en los últimos
treinta años de su vida no escribió casi nada, dedicando todo su
tiempo a la Sociedad rusa de pintores, y sin embargo, este semi-
ruso  ha  hecho  por  Rusia,  antes  de  que  fuese  abolida  la
servidumbre, tanto como hiciera para los Estados Unidos Harriet
Beecher Stowe con su descripción de las penurias de los esclavos
negros.

Grigoróvich estudiaba en la misma escuela militar de ingenieros
que frecuentaba Dostoiewski, y después de cursar dicha escuela
alquiló  una  pequeña  habitación  del  portero  de  la  Academia  de
bellas artes, con la intención de consagrarse por completo al arte.
En  aquella  época  trabó  relación  con  el  poeta  ucraniano
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Schevtchenko -que a la  sazón estudiaba en la  Academia-  y  más
tarde con Nekrásov y con Valeriano Maikov -notable crítico que
murió  a  una  edad  temprana-  y  gracias  a  ellos  encontró  su
verdadera vocación en la literatura.

En los primeros años del 40 el nombre de Grigoróvich se hizo
popular  gracias  a  su  espléndido  relato  Organilleros  de
Petersburgo, en el que describió con gran calor la triste vida de esa
clase de la población peterburguense. La sociedad rusa hallábase
en aquellos años bajo la influencia del desenvolvimiento socialista
en Francia, y sus mejores representantes alzábanse cada vez más
contra la servidumbre y el absolutismo. Fourrier, Pierre Leroux y
George  Sand  eran  los  escritores  predilectos  de  los  círculos
intelectuales progresistas de Rusia, y Grigoróvich fue arrastrado
por esa corriente. Abandonó Petersburgo, pasó un par de años en
una  aldea  y  en  1846  publicó  su  primera  novela  de  la  vida
campesina: La aldea. En ella describió, sin exageración de ninguna
especie, los aspectos sombríos de la vida aldeana y los horrores de
la  servidumbre  en  colores  tan  vivos  que  el  crítico  Bielinski
reconoció  de  inmediato  en  él  a  un  gran  escritor  y  como tal  lo
saludó.  Su  siguiente  narración,  Antón  el  desventurado,  tomada
también de la vida de la aldea, obtuvo un éxito formidable y su
influjo  fue  similar  al  producido  por  La  cabaña  del  Tío  Tom.
Ninguna persona culta de su generación ni de la nuestra pudo leer
ese libro sin derramar lágrimas sobre las penurias de Antón y sin
sentir en su corazón sentimientos de ternura hacia los siervos. En
los ochos años subsiguientes (1847 – 1855), escribió Grigoróvich
algunas  otras  novelas  del  mismo  carácter:  El  pescador,  Los
emigrantes, El arador, El vagabundo, Los caminos de la aldea,  y
luego se llamó a silencio. En 1865 participó, junto con varios de
nuestros  mejores  escritores  -Goncharov,  Ostrovski,  Maximov  (el
etnógrafo) y otros más-, en una expedición literaria organizada por
el  gran duque Constantino con el  fin de explorar  la Rusia y de
hacer un viaje alrededor del mundo en naves de la armada. Entre
los  participantes  hallábanse  Grigoróvich  y  Goncharov.  Las
impresiones de viaje del primero -La nave Retvisán-,  aunque muy
interesantes,  no  pueden  comparase  con  La  fragata  Pallas  de
Goncharov. Al regreso de esta expedición Grigoróvich abandonó su
actividad literaria dedicándose enteramente al arte. En los últimos
años de su vida publicó tan sólo un par de novelas y sus Memorias.
Murió en el año 1899.

De manera,  pues,  que las novelas principales de Grigoróvich
aparecieron entre los años 1846 y 1855. Las opiniones sobre sus
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obras están divididas. Algunos de nuestros críticos hablan de ellas
con entusiasmo;  otros,  por el  contrario -y  éstos  son la mayoría-
sostienen que sus campesinos no son del todo reales. Turguéniev
ha observado que las descripciones de Grigoróvich son demasiado
frías;  no  se  percibe  ternura  en  ellas.  Esta  última  observación,
posiblemente,  sea  exacta,  aun  cuando  el  lector  que  no  haya
conocido personalmente a Grigoróvich apenas podría formularla;
de todos modos, cuando se publicaron Antón el desventurado, Los
pescadores, etc., el gran público pensaba del autor de estas obras
en distinta forma.  Con respecto a sus  campesinos me permitiré
hacer  aquí  una  observación.  Indudablemente  están  algo
idealizados, pero es necesario dejar sentado que el paisanaje ruso
no constituye una masa compacta y uniforme. Sobre el territorio de
la Rusia europea se han establecido varias razas, y partes diversas
de  la  población  han  seguido  diversas  líneas  en  su
desenvolvimiento.  El  campesino  de  la  Rusia  meridional  es
enteramente distinto del paisano del norte, y los campesinos del
occidente de Rusia difieren de los de la parte oriental. Grigoróvich
describió sobre todo a los que vivían directamente al sur de Moscú,
en las provincias de Tula y Kaluga, y ellos constituyen ciertamente
esa especie de campesinos tiernos y algo poéticos, oprimidos y sin
embargo inofensivos y bondadosos que Grigoróvich ha pintado en
sus  novelas:  una  especie  de  combinación  del  espíritu  poético
lituano  y  ucranio  con  el  espíritu  comercial  del  gran-ruso.  Los
mismos etnógrafos ven en la población de esa parte de Rusia un
grupo etnográfico especial.

Ciertamente, los campesinos de Turguéniev -Tula y Oriól- son
más  reales,  sus  tipos  son  más  definidos,  y  cualquiera  de  los
novelistas  populares  modernos  aun  los  menos  talentosos,  ha
ahondado más que Grigoróvich en la profundidad del carácter y en
la vida de los aldeanos. Pero con todos sus defectos, las novelas de
Grigoróvich  han  ejercido  una  honda  influencia  sobre  toda  una
generación. Nos han enseñado a amar a los campesinos y a sentir
todo el peso de la responsabilidad que recaía sobre nosotros,  la
parte más culta de la sociedad. Han contribuido en gran escala a
crear un sentimiento general a favor de los siervos, sin el cual la
abolición de la servidumbre hubiera demorado, sin duda, muchos
años  y  no  habría  adquirido  la  amplitud  que  tuvo.  Y  más  tarde,
alrededor  del  año  70,  sus  obras  contribuyeron  a  crear  el
movimiento de ir hacia el pueblo -V naród-. En lo que atañe a su
influencia  literaria  habría  que  ver  si  Turguéniev  se  hubiera
atrevido a escribir acerca de los campesinos como lo hizo en sus
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Memorias  de  un cazador,  o si  Nekrásov  hubiera  compuesto  sus
apasionados  versos  sobre  el  pueblo,  si  no  hubiesen  tenido  por
modelo a Grigoróvich.

Otro escritor  de la  misma escuela,  que también produjo una
profunda impresión en vísperas de la liberación de los siervos fue
MARÍA MARKOVICH, que escribió bajo el pseudónimo de “Marko
Vovchok”.  Provenía  de  una  familia  de  la  nobleza  de  la  Rusia
central,  estaba  casada  con  el  escritor  ucranio  Markovich  y  su
primer libro de cuentos de la vida de los aldeanos (1857 – 1858), lo
escribió en un excelente lenguaje ucranio. -Turguéniev lo tradujo
más tarde al ruso-. Pero bien pronto retornó a la lengua materna, y
su segundo libro de relatos de la vida campesina,  así  como sus
novelas ulteriores de la vida de las clases cultas, fueron escritos en
ruso.

Hoy  día  las  novelas  de  Marko  Vovchók  pueden  parecer
demasiado  sentimentales  -la  célebre  novela  de  Harriet  Beecher
Stow  produce  hoy  idéntica  impresión-  pero  en  aquellos  años,
cuando la cuestión capital para Rusia era si debía o no abolirse la
servidumbre de los campesinos y todas las mejores fuerzas del país
hacían falta para el logro de su liberación, en aquellos años toda la
Rusia culta leía con deleite las obras de Marko Vovchók, llorando el
destino de sus heroínas campesinas. Empero, prescindiendo de esa
necesidad del momento -y el arte debe servir a la sociedad en tales
crisis- las narraciones de Marko Vovchók tienen méritos valiosos.
Su “sentimentalismo” no era el sentimentalismo del comienzo del
siglo XIX, detrás del cual ocultábase la falta de un sentimiento real.
En sus novelas se percibía el latido de un corazón amante, y hay en
ellas poesía verdadera, inspirada por la poesía del folklore ucranio
y  de  sus  cantos  populares.  María  Markovich  tenía  tanta
familiaridad con ellos que,  como lo han hecho notar los críticos
rusos, suplía en forma maestra su escaso conocimiento de la vida
popular con muchos rasgos que le proporcionaban el folklore y las
canciones populares de Ucrania. Sus héroes eran inventados, pero
la atmósfera de la aldea ucrania y el colorido de la vida local se
encuentra  en  sus  relatos;  y  la  leve  melancolía  poética  de  los
aldeanos  ucranios  está  esbozada  con  el  delicado  toque  de  una
mano femenina.

Entre  los  novelistas  de  ese  período  hay  que  mencionar  a
DANILEVSKI (1829 – 1890). Aunque es más conocido como autor
de  novelas  históricas,  obtuvieron  también  mucho  éxito  sus  tres
novelas  Los  fugitivos  en  Novorósia  (1862),  El  retorno  de  los
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fugitivos  (1863)  y  Nuevos  territorios (1867),  en  los  cuales  se
describe  la  vida  de  los  colonos  libres  de  Besarabia.  Contienen
escenas vivas y simpatiquísimas de la vida de esos colonos -en su
mayoría  siervos  fugitivos-  que  habían  ocupado,  sin  el
consentimiento del gobierno central,  extensiones libres de tierra
en los territorios recientemente anexados en el suroeste de Rusia,
convirtiéndose en víctimas de toda clase de aventureros.

PERÍODO DE TRANSICIÓN

No  obstante  los  méritos  de  su  obra,  Grigoróvich  y  Marko
Vovchók no se dieron cuenta que el hecho de tomar por tema de
sus novelas la vida de las clases pobres requería la elaboración de
una forma literaria especial. La usual técnica literaria, elaborada
para  las  novelas  que  se  ocupaban  de  la  vida  de  las  clases
adineradas  -con  su  amaneramiento,  con  sus  “héroes”,  que  son
poetizados como lo fueron en su tiempo los caballeros en las obras
de caballería- no es por cierto la forma adecuada para las novelas
que pintan la vida de los “squatters” americanos, por ejemplo, o de
los  campesinos  rusos.  Era  menester  elaborar  nuevos  métodos  y
otro  estilo,  pero  esto  se  hizo  lentamente,  paso  a  paso.  Sería
sumamente  interesante  analizar  esta  evolución  gradual,  desde
Grigoróvich  hasta  el  ultrarrealismo  de  Rieschótnikov  y  la
perfección de la forma alcanzada por el idealista-realista Gorki en
sus narraciones breves; pero en la presente obra sólo cabe señalar
algunos pasos de esta transición.

T. KOKOREV (1826 – 1853), que murió muy joven, después de
haber escrito algunos cuentos de la vida de los pequeños artesanos
de las ciudades, no se había liberado del sentimentalismo de un
observador bondadoso;  pero conocía a fondo,  interiormente,  esa
vida: había nacido y se crio en la mayor pobreza, entre esta clase
de  gente;  por  lo  tanto,  los  artesanos  de  sus  relatos  son  seres
reales,  descritos,  como  dice  Dobroliúbov,  “con  calor  y  cierto
retraimiento, cual si se tratase de sus parientes más cercanos”. Sin
embargo, “de ese corazón blando, paciente y dolorido, no partió
ningún grito de desesperación, ninguna maldición vigorosa o ironía
mordaz”.  En  sus  trabajos  hasta  se  descubre  una  nota  de
conciliación con las injusticias sociales.
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Un  considerable  paso  adelante  en  el  campo  de  la  novela
populista lo dieron A. F. PISEMSKI (1820 – 1881) y A. A. POTIEJIN
(nacido en el  año  1829),  si  bien  ninguno de  los  dos  puede ser
agregado exclusivamente a los novelistas del pueblo. Pisemski era
contemporáneo de Turguéniev,  y  hubo una época en su carrera
literaria en que se creyó que iba a ocupar un puesto al lado de
Turguéniev, Tolstói y Goncharov. Poseía, sin duda, un gran talento.
Todo lo que ha escrito rebosaba de vida y fuerza, y su novela Mil
almas,  publicada  poco  antes  de  la  emancipación  de  los  siervos
(1858), produjo una impresión profunda. Fue también debidamente
apreciada en Alemania,  donde se  tradujo  al  año siguiente.  Pero
Pisemski  no  era  un  hombre  de  principios,  y  esa  novela  fue  su
última producción seria  y  realmente buena.  Cuando se  inició  el
vasto movimiento radical y nihilista (1858 – 1864) y fue menester
adoptar una actitud definida en ese agudo conflicto de opiniones,
Pisemski, que era profundamente pesimista en su apreciación de
los hombres y de las ideas y que consideraba las “convicciones”
como un nuevo encubrimiento de un estrecho egoísmo de la más
baja especie sensual, escribió novelas como El mar en tempestad,
que  eran  simples  calumnias  contra  la  nueva  generación.  Esto,
naturalmente, ahogó su talento nada común.

Pisemski  ha  escrito  también,  en  la  iniciación  de  su  carrera
literaria,  varios  cuentos  de  la  vida  de  los  campesinos  -La
cooperativa de los carpinteros, El peterburguense, etc.- y un drama
de  la  vida  aldeana,  Un  amargo  destino,  que  son  de  un  valor
literario  positivo.  El  autor  ha  demostrado  en  estos  trabajos  un
conocimiento de la vida de los campesinos, un dominio magistral
en  el  empleo  del  idioma  popular  ruso  y  una  concepción
completamente realista del carácter del aldeano. No hay en ellos ni
trazas de esa idealización que tanto se hizo sentir en las últimas
obras de Grigoróvich, escritas bajo la influencia de George Sand.
Los caracteres firmes y prácticos de los campesinos descritos por
Pisemski son fruto de una observación real  y  sana de la vida y
pueden  ser  equiparados  a  los  mejores  caracteres  de  aldeanos
pintados por Turguéniev. En cuanto al drama de Pisemski -quien,
además, era excelente actor- nada pierde si se lo compara con los
mejores dramas de Ostrovski, y hasta hay en él más tragedia; por
otra parte, su vigoroso realismo no es inferior a  El poder de las
tinieblas de Tolstói, con el cual la obra de Pisemski tiene mucho de
común y hasta lo sobrepasa en su adaptabilidad a la escena.

La obra principal de Potiejin la constituyen sus comedias, que
ya hemos mencionado en el capítulo anterior, y que tratan de la
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vida de las clases cultas; pero ha escrito también algunos dramas,
poco conocidos, de la vida de los aldeanos, y dos veces -al principio
de su carrera literaria, en el año 50, y más tarde, por el año 70-
escribió cuentos y novelas de la vida popular.

Estas narraciones son muy características para la evolución de
la  novela  populista  correspondiente  a  aquellos  años.  En  sus
primeros relatos hallábase Potiejin enteramente bajo el influjo de
la tendencia, dominante entonces, de idealizar a los campesinos,
pero  en  su  segundo  período,  después  de  haber  pasado  por  el
realismo  del  año  60  y  participado  en  la  expedición  etnográfica
antes recordada, cambió su propia manera. Libróse totalmente de
la benévola idealización y pintó a los aldeanos tal como eran en
realidad.  En  la  creación  de  caracteres  individuales  logró,  sin
género de duda, mucho éxito, pero la vida de la aldea -el “mir”-, sin
el cual no es posible reflejar debidamente la vida campesina rusa y
que  tan  bien  está  representado  en  las  obras  de  los  novelistas
populares  que  le  siguieron,  falta  en  sus  escritos.  De  un  modo
general, se siente que Potiejin conocía bien la vida externa de los
aldeanos rusos, así como su modo de hablar, pero no comprendió el
alma verdadera del campesino. Esto sólo vino más tarde.

LAS INVESTIGACIONES ETNOGRÁFICAS

La  servidumbre  fue  abolida  en  1861,  y  junto  con  ella
desapareció  el  período  de  lamentarse  de  sus  males.  Ya  no  era
necesario  demostrar  que  los  campesinos  son  seres  humanos,
accesibles  a  todos  los  sentimientos  humanos.  Nuevos  y  más
profundos problemas, concernientes a la vida y a los ideales del
pueblo, habían surgido para todo ruso inteligente. Se trataba de
una masa popular de cerca de cincuenta millones de individuos,
cuyo régimen de vida, su fe, su manera de pensar y sus ideales
diferían de un modo absoluto de la vida,  de la fe,  del  modo de
pensar y de los ideales de las clases cultas, y al mismo tiempo esa
masa era tan desconocida para los que debían ser los dirigentes
del  progreso,  como  si  esos  millones  de  hombres  hablasen  otro
idioma y perteneciesen a una raza diversa.

Nuestros  mejores  hombres  sentían  que  todo  el  futuro
desenvolvimiento  de  Rusia  se  paralizaría  si  persistiera  esa
ignorancia,  y la literatura hizo todo lo posible por resolver esos
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grandes problemas que asediaban al hombre culto a cada paso de
su actividad social y política.

Entre los años 1858 y 1878 las investigaciones etnográficas se
realizaron en Rusia en tan vasta escala como no se había visto en
ningún otro país  de Europa o de América.  Los monumentos del
antiguo  folklore  y  poesía,  la  legislación  común  de  las  diversas
partes y nacionalidades del imperio, las confesiones religiosas y las
formas  rituales,  y  más  aún,  las  aspiraciones  sociales  que
caracterizan a muchas sectas religiosas rusas, las interesantísimas
costumbres y usos que prevalecen en las diferentes provincias, las
condiciones económicas de los paisanos, sus industrias caseras, las
colosales cooperativas de pesca y caza, en el sureste de Rusia, los
millares de formas adoptadas por las organizaciones cooperativas
populares, la “colonización” interna de Rusia, que sólo puede ser
comparada con la de los Estados Unidos, la evolución de las ideas
sobre  la  propiedad  de  la  tierra,  etc.,  todas  estas  cuestiones  se
convirtieron en objeto de las más amplias indagaciones.

La gran expedición etnográfica organizada por el gran duque
Constantino,  en  la  cual  tomó  parte  buen  número  de  nuestros
mejores  escritores,  no  fue  sino  la  precursora  de  numerosas
expediciones, grandes y chicas, enviadas por muchas sociedades
científicas  rusas  con  el  fin  de  estudiar  minuciosamente  la
etnografía,  el  folklore  y  la  vida  económica  de  Rusia.  Hubo
personas, como IAKÚSCHKIN (1820 – 1872), que dedicaron toda
su vida para ir  a pie de aldea en aldea,  vestidos como los más
pobres  campesinos,  sin  preocuparse  para  nada  del  mañana;
empapados por la lluvia,  secaban sobre sus hombros sus ropas,
vivían con los campesinos en sus pobres casuchas recogiendo entre
ellos canciones populares y un material etnográfico de inestimable
valor.

Un  tipo  especial  de  intelectual  ruso  se  desarrolló  entre  los
llamados  “coleccionistas  de  cantos”  y  “estadígrafos  de  los
zemstvos”:  un  grupo  de  hombres,  viejos  y  jóvenes,  que,  en  los
últimos veinticinco años han dedicado su vida, voluntariamente o
por un sueldo irrisorio, a los trabajos de los consejos provinciales
-“zemstvos”-,  yendo  de  casa  en  casa  e  interrogando  a  todo  el
mundo.  -A.  Oertel  ha  descrito  admirablemente  a  estos
“estadígrafos” en una de sus novelas-.

Baste decir que, según A. N. PIPIN (nacido en 1833), autor de
una  completa  Historia  de  la  etnografía  rusa  -4  volúmenes-,
aparecieron en el curso de veinte años (1858 – 1878) no menos de
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cuatro mil grandes obras y extensos artículos en revistas, de los
cuales la mitad está consagrada a la situación económica de los
campesinos y la otra mitad a la etnografía en su sentido amplio; y
estas investigaciones continúan todavía en la misma proporción. El
mejor rasgo de ese movimiento fue el que no haya terminado por
ser  un  material  muerto  en  las  publicaciones  oficiales.  Algunos
informes,  como  Un año en las regiones del  norte,  Siberia y  los
trabajos forzados y La Rusia errante, de MAXIMOV; las Leyendas,
de  AFANASIEV;  Los  cosacos  del  Ural,  de  YELIOZNOV;  En  los
bosques y en las montañas,  de MELNIKOV -Pechiovski- y muchas
narraciones  de  MORDOVTZEV  están  tan  bien  escritos  que  se
conquistaron un círculo vasto de lectores a igual de las mejores
novelas.  Los  áridos  informes  estadísticos  eran  expuestos  en  las
revistas, en artículos vivaces, que eran leídos y discutidos en todo
el país. Además, practicáronse indagaciones precisas relacionadas
con  la  población,  con  las  regiones  e  instituciones  por  hombres
como PRUGÁVIN, ZASODIMSKI, PRIYÓV -Historia de las hosterías
en Rusia,  que es en realidad una historia popular de Rusia- y por
muchos otros.

La sociedad culta  de  Rusia,  que antes  casi  no  conocía  a  los
campesinos mas que de haberlos visto desde los balcones de sus
residencias de campo, fue de este modo puesta en pocos años en
estrecho contacto con todas las categorías de la masa trabajadora;
y fácil es de imaginarse la influencia que este contacto produjo no
sólo en el desarrollo de las ideas políticas, sino también sobre el
carácter general de la literatura rusa.

La  novela  que  idealiza  al  aldeano  entró  a  formar  parte  del
pasado. La descripción de los “queridos campesinos” como fondo
para representar sus virtudes idílicas en oposición a los defectos
de  las  clases  cultas  ya  no  era  posible.  El  empleo  del  pueblo
únicamente  como  material  para  historias  burlescas,  como
intentaron hacerlo Nicolás Uspenski y V. A. Slieptzov, sólo obtuvo
un éxito momentáneo. Requeríase una nueva y verdadera escuela
realista de novelistas del pueblo. Y como resultado de eso surgió
un  importante  número  de  escritores  que  abrieron  un  camino
nuevo,  y,  habiendo cultivado un altísimo concepto acerca de los
deberes  del  arte  en  la  descripción  de  las  clases  más  pobres  e
incultas,  trazaron,  a  mi  modo  de  ver,  una  nueva  página  en  la
evolución de la novela en la literatura de todos los pueblos.
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POMIALOVSKI

El  clero  de  Rusia  -es  decir,  los  sacerdotes,  los  diáconos,  los
cantores y los sacristanes-  constituyen una clase aparte,  que se
encuentra entre las “clases” y las “masas”, mucho más próxima de
estas últimas que de las primeras. Esto es especialmente cierto en
lo que atañe al clero de las aldeas, y lo era más aún cincuenta años
atrás. No percibiendo salario alguno, el sacerdote de la aldea, lo
mismo que  su  diácono  y  sus  cantores,  vivía  exclusivamente  del
cultivo de la tierra perteneciente a la iglesia de la aldea. En mi
juventud,  en nuestra Rusia central,  durante los meses calurosos
del  estío,  en  la  época  de  cosechar  el  heno  o  los  cereales,  los
clérigos se apresuraban con las oraciones matutinas, a fin de poder
regresar en seguida a sus faenas rurales. La casa del sacerdote
construíase en aquellos años con troncos, apenas un poco mejores
que las cabañas de los campesinos, en medio de las cuales estaba
situada, y hallábase cubierta de gavillas de paja, en lugar de paja
suelta. Su traje se distinguía del campesino más por el corte que
por el género de que estaba confeccionado, y tan pronto como se
libraba del servicio de la iglesia y de los otros deberes propios de
un párroco, podía encontrársele en el campo, detrás del arado o
manejando la hoz en las praderas.

Todos  los  hijos  de  los  sacerdotes  recibían  una  instrucción
gratuita en las escuelas eclesiásticas especiales, y algunos de ellos,
más tarde, en los seminarios. N. G. POMIALOVSKI (1835 – 1863)
conquistó  la  fama  mediante  la  descripción  de  los  abominables
métodos educativos que se aplicaban en esas escuelas entre los
años 1840 y 1860. Era hijo de un pobre diácono de una aldea de los
alrededores de Petersburgo, y él mismo había cursado uno de esos
colegios  y  un  seminario.  Tanto  las  escuelas  primarias  como las
superiores  hallábanse  a  la  sazón  en manos  de  clérigos  incultos
-especialmente monjes- y regía como regla el absurdo método de
aprender mecánicamente la teología más abstracta. El grado moral
de esas escuelas era, por lo general, muy bajo; se bebía en exceso
y por cada lección que no se aprendía de memoria azotábase a
menudo dos o tres veces por día,  con todos los detalles de una
crueldad refinada; tal era el recurso principal de esa educación.
Pomialovski amaba apasionadamente a su hermano menor y quiso
salvarlo de la experiencia que él mismo había realizado; comenzó a
escribir para una revista pedagógica acerca de la educación que se
impartía en las escuelas clericales, a fin de ganar dinero y tener la
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posibilidad  de  hacerlo  ingresar  en  un  gimnasio.  Poco  después
apareció una vigorosa novela de la vida real de esas escuelas, y
numerosos  sacerdotes,  víctimas  de  semejante  “educación”,
escribieron a los diarios confirmando lo dicho por Pomialovski. La
verdad  sin  ornamentos,  la  desnuda  verdad  con  absoluta
prescindencia de la fórmula del  “arte por el  arte”,  fue el  rasgo
característico de la obra de Pomialovski, quien ha ido tan lejos en
esta dirección que hasta llegó a prescindir de los llamados héroes.
Los  hombres  que  ha  pintado  no  eran  tipos  especialmente
determinados, sino, si se me permite tal expresión, tipos de “color
neutro” de la vida real:  los indefinidos,  ni  demasiado buenos ni
demasiado  malos,  de  quienes  está  formada  por  lo  general  la
humanidad, y cuya inercia es en todas partes el mayor obstáculo
para el progreso.

Fuera  de  sus  relatos  de  la  vida  de  las  escuelas  clericales
escribió  Pomialovski  dos  novelas  de  la  vida  de  la  clase  media
pobre:  Felicidad  filistea  y  Mólotov  -que  son  en  gran  parte
autobiográficas- y también una larga novela inconclusa, Hermanos
y hermanas.  En estas obras puso de manifiesto el mismo amplio
espíritu  humanitario  que  poseía  Dostoiewski,  descubriendo  los
rasgos  humanamente  buenos  en  los  hombres  y  mujeres  más
degradados; pero sus obras se distinguen por esa sana tendencia
realista que era el rasgo saliente de la joven escuela literaria de la
cual fue uno de los fundadores. Ha pintado también, de un modo
extraordinariamente  vigoroso  y  trágico,  al  héroe  de  las  clases
pobres que está imbuido de odio hacia las clases superiores y hacia
todas las formas de la vida social que sólo existen para ventaja de
aquéllas, pero que no tiene fe en sus propias posibilidades, esa fe
que proviene del conocimiento y que una fuerza verdadera posee
siempre. Por ello ese héroe termina o bien en un idilio de familia
filistea, o, si no logra eso, en la propaganda de insensata crueldad
contra la humanidad entera , como única base posible de bienestar
personal.

Esas novelas prometían mucho y Pomialovski era considerado
como el  futuro  jefe  de  una  nueva  escuela  literaria;  pero  murió
antes de cumplir los treinta años.
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RIESCHÓTNIKOV

RIESCHÓTNIKOV (1841 – 1871) fue más lejos aún en la misma
dirección,  y,  junto  con  Pomialovski,  puede  considerársele  el
fundador de la escuela ultrarrealista de los novelistas populares
rusos.  Nació en la  región de los Urales  y era hijo  de un pobre
diácono  que  luego  fue  jefe  de  correo.  Su  familia  vivía  en  una
pobreza extrema. Un tío suyo se lo llevó a Perm, donde, durante
toda su infancia, se le azotaba y pegaba. Cuando cumplió diez años
su  tío  lo  envió  a  una  miserable  escuela  clerical,  en  la  que  fue
tratado peor que en la casa de aquél. Huyó, pero fue aprehendido y
tan espantosamente azotado, que tuvo que pasar dos meses en el
hospital.  Apenas  restituido  al  colegio,  escapóse  de  nuevo,
uniéndose  a  una  banda  de  mendigos  errabundos.  Sufrió
horriblemente durante sus peregrinaciones con éstos; finalmente
fue aprehendido otra vez y castigado de un modo bárbaro. Su tío
era también empleado de correo, y como Rieschótnikov no tenía
nada para leer, robaba diarios de la oficina y después de leerlos los
destruía. Bien pronto se conocieron estas hazañas suyas, porque
había destruido cierta circular imperial de importancia dirigida a
las  autoridades  locales.  Fue  llevado  ante  un  tribunal  y  se  le
condenó a reclusión en un monasterio -en aquella época no existían
otras  casas  de  corrección-.  Los  monjes  trataron  bien  a
Rieschótnikov,  pero  llevaban  una  vida  demasiado  disoluta:  se
emborrachaban,  comían  con  exceso  y  de  noche  abandonaban
sigilosamente el  monasterio;  enseñaron a beber al  muchacho.  A
pesar  de  ello,  Rieschótnikov,  una  vez  libertado  del  monasterio,
rindió  brillantemente  sus  exámenes  en  la  escuela  del  distrito  y
obtuvo un puesto oficial con un sueldo de tres rublos y luego de
cinco  rublos  por  mes.  Semejante  sueldo,  naturalmente,  no  le
alcanzaba  para  nada,  puesto  que  a  diferencia  de  los  demás
empleados negábase a aceptar soborno. De esa situación lo salvó
un  inspector  general  -“revizór”-  que  a  la  sazón  había  venido  a
Perm. Este señor se lo llevó como copista, y habiéndole caído en
gracia el muchacho, le ayudó a trasladarse a Petersburgo, donde
consiguió para él un empleo en el ministerio de finanzas, con un
salario mensual doble del de Perm. Rieschótnikov había comenzado
a escribir hallándose todavía en Perm, y prosiguió esta actividad en
Petersburgo.  Enviaba  sus  artículos  a  los  periódicos  de  menor
importancia, hasta que conoció a Nekrásov. Entonces fue cuando
publicó  en  El  Contemporáneo su  novela  Podlipovtzi  -Ceux  de
Podlipnaia, en una versión francesa-.
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La  posición  de  Rieschótnikov  en  la  literatura  rusa  es  muy
particular.  “La  serena  verdad  de  Rieschótnikov”  -con  estas
palabras caracterizó Turguéniev su producción. Y es, ciertamente,
la verdad,  la pura verdad,  sin adornos y sin efectos líricos,  una
especie de Diario en el que se describen los hombres con los cuales
había vivido el autor en las minas de los Urales, en la aldea de
Perm o en los bajos fondos de Petersburgo. “Podlipovtzi” se llaman
los habitantes de una pequeña aldea, Podlipnaia, perdida entre las
montañas de los Urales. Esos habitantes pertenecen a la raza de
Perm; no están todavía bastante rusificados y se encuentran en un
estado de desarrollo en el que se hallan aún hoy día los habitantes
de  muchas  regiones  de  Rusia,  es  decir,  en  el  primitivo  estado
agrícola. Muy pocos de entre ellos comen siempre pan de centeno
más de dos meses por año; los otros diez meses están obligados a
mezclar su harina con la corteza de los árboles, con lo cual cuecen
sus panes. No tienen el menor concepto de lo que es Rusia, o de lo
que es  el  Estado,  y  raramente ven un sacerdote.  Apenas saben
cómo se cultiva la tierra. No son capaces de construir un horno, y
el hambre periódica entre los meses enero y julio agotó su corazón
y su alma. Se encuentran en un grado de desarrollo inferior a los
verdaderos salvajes.

Uno  de  los  “podlipovtzi”  más  adelantados,  Pila,  sabe  contar
hasta  cinco;  los  demás  no  saben  ni  eso.  Los  conceptos  de  Pila
acerca  del  tiempo  y  el  espacio  son  de  lo  más  primitivos  y  sin
embargo este Pila es un jefe nato de los habitantes semisalvajes de
su aldea, y les ayuda en diversas circunstancias. Les dice cuando
es el tiempo de arar, busca un lugar para vender los productos de
su  pequeña  industria  casera,  conoce  el  camino  que  lleva  al
pueblecillo más cercano y cuando hace falta algo de allí es él quien
va a dicho lugar. Las relaciones con su familia, que se compone de
su hija única, Aproska, se hallan en un estado que corresponde a la
antropología prehistórica, y sin embargo, él y su amigo Sizói aman
tanto a Aproska, que, después de la muerte de ésta los dos están
dispuestos  a  suicidarse.  Abandonan su aldea para emprender la
ruda vida de pescadores, arrastrando los pesados barcos contra la
corriente. Pero estos semisalvajes son profundamente humanos, y
se siente que así lo son en verdad y no porque lo quiera el autor; y
no es posible leer la historia de su vida y de las penurias que han
soportado  con  la  resignación  de  animales  pacientes,  sin
conmoverse hondamente, a veces más profundamente que leyendo
una buena novela de nuestra propia vida.

Otra novela de Rieschótnikov, Los Glúmov, es tal vez uno de los
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relatos más tristes en este género de literatura.  No hay en ella
sorpresas,  ni  sucesos  y  desgracias  especiales,  ni  efectos
dramáticos; pero toda la vida de los mineros de los Urales, pintada
en esta  novela,  tiene  tal  carácter  de  tristeza  y  resulta  casi  tan
imposible eludirla, que una profunda desesperación se apodera de
nosotros en tanto que empezamos a comprender gradualmente la
inmovilidad de esa vida reflejada en la novela.

En su libro Entre los hombres refiere Rieschótnikov la historia
de  su  propia  infancia  horrorosa.  En cuanto  a  su  novela  en  dos
volúmenes ¿Dónde se está mejor?, es un largo relato de una serie
interminable de desventuras acaecidas a una mujer de las clases
pobres que vino a Petersburgo en busca de trabajo. Aquí, como en
otra novela larga,  El pan propio,  encontramos la misma falta de
forma y la misma ausencia de caracteres bien descritos que en Los
Glúmov, y recibimos la misma pesada y obscura impresión.

Los  defectos  literarios  de  las  obras  de  Rieschótnikov  son
evidentes.  Pero, a pesar de eso, puede ser considerado como el
iniciador de un nuevo género de novela que posee su valor artístico
aún  cuando  carece  de  forma  y  es  ultrarrealista,  tanto  en  su
concepción como en su estructura.  Naturalmente,  Rieschótnikov
no podía crear una escuela; pero ha indicado a los que vinieron
después de él lo que debía hacerse para crear la verdadera novela
del pueblo, mostrando con sus defectos lo que era necesario evitar.
No hay en sus obras ni la menor huella de romanticismo, no hay
héroes,  nada  fuera  de  la  gran  masa  indiferente  y  apenas
individualizada, de la cual no emergen ni los colores vivaces ni las
figuras  gigantescas;  todo  es  pequeño  y  mezquino;  todos  los
intereses están limitados por el ambiente microscópico. De hecho
todos esos intereses giran en torno de esta pregunta dominante:
“¿Dónde encontrar pan y techo, aunque fuera a costa de trabajos
insoportables?”.  Cada persona descrita por el autor posee, claro
está, su propia individualidad, mas todas esas individualidades se
confunden  en  un  sólo  deseo:  hallar  una  manera  de  ganarse  el
sustento  que  ofrezca  algo  más  que  la  pura  miseria,  que  no  se
reduzca  a  algunos  días  de  hartura  y  a  innumerables  días  de
hambre. ¿Cómo aliviar la pesadez del trabajo superior a las fuerzas
humanas?  ¿Dónde  encontrar  un  lugar  en  el  mundo  en  que  el
trabajo no se realice en condiciones tan degradantes? -tales son las
cuestiones que forman la  unánime aspiración en la  vida  de esa
gente.

Como  acabo  de  decir,  no  hay  héroes  en  las  novelas  de
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Rieschótnikov,  es  decir,  “héroes”  en  el  sentido  literario  común;
pero veréis verdaderos titanes -héroes en el sentido primitivo de la
palabra  -héroes  de  la  resistencia,  aquellos  que  la  especie  debe
producir  cuando  lucha,  como  masa  informe,  contra  el  frío  y  el
hambre.  La  manera  como  estos  héroes  soportan  las  increíbles
penurias  físicas,  emigrando  de  una  parte  de  Rusia  a  la  otra,  o
cuando encuentran las más crueles decepciones en su búsqueda de
trabajo  -la  manera  como luchan  por  su  existencia-  esto  solo  es
bastante  notable,  pero  más  notable  aún  resulta  cómo  mueren.
Muchos lectores recuerdan sin duda  Tres muertes  de  Tolstói:  la
señora que muere de tisis y maldice su enfermedad; el campesino,
que en su última hora piensa en sus  botas  y establece a quien
deberán ser entregadas, a fin de que vayan a parar a manos de un
obrero, que es el que más las necesita; y la última, la muerte del
abedul. Para los héroes de Rieschótnikov, que pasan toda su vida
sin tener asegurado el pan para el día de mañana, la muerte no
constituye una catástrofe: eso significa simplemente menos fuerza
en adquirir los alimentos, menos energía en masticar el trozo de
pan duro, menos pan, menos aceite en la lámpara -y la lámpara se
extingue...

Otro  cuadro  terrible  en  las  novelas  de  Rieschótnikov,  es  su
descripción del  modo cómo el  hábito  de beber se arraiga en el
hombre.  Lo  veis  venir  -veis  cómo  debe  venir  necesariamente,
orgánicamente, inevitable, fatal-, cómo se apodera del hombre y ya
no lo deja hasta la muerte. Este fatalismo shakesperiano aplicado a
la  embriaguez -cuyas consecuencias  son notorias  para todos los
que conocen la vida del pueblo- es quizás el rasgo más terrible en
las novelas de Rieschótnikov. Esto aparece especialmente en  Los
Glúmov, donde veis cómo el maestro de un pueblecillo de mineros
queda privado de los medios de vida porque se niega a apoyar a la
Administración en la  explotación de los  niños,  y  si  bien llega a
casarse con una excelente mujer, termina, sin embargo, por caer
lentamente en las garras del demonio de la embriaguez. Sólo las
mujeres no se emborrachan, y esto salva a la raza de perecer; es
un hecho comprobado que cada una de las figuras femeninas de las
novelas  de  Rieschótnikov  es  una  heroína  en  el  trabajo
perseverante,  en  la  lucha  por  lo  indispensable  para  la  vida,
conforme ocurre con la hembra en todo el reino animal. Y así es
efectivamente la mujer en la verdadera vida del pueblo en Rusia.

Es muy difícil  evitar el  sentimentalismo romántico cuando el
autor que describe la monotonía de la vida cotidiana de un grupo
de la clase media se esfuerza, sin embargo, por ganar la simpatía
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para ese grupo; y mayor aún es la dificultad para el escritor que
desciende  un  tramo  más  en  la  escala  social  y  se  ocupa  de
campesinos, y peor aún si trata de la capa más baja de la población
pobre de las ciudades. Los más realistas de entre los escritores han
caído  en  el  sentimentalismo  y  en  el  romanticismo  cuando  han
descrito esa clase de gente. El mismo Zola cayó en la red, con su
Trabajo. Pero esto precisamente es lo que Rieschótnikov jamás ha
hecho. Sus escritos son una protesta apasionada contra la estética
y de un modo general contra toda especie de arte convencional.
Era un verdadero hijo de la época que Turgueniev ha caracterizado
en  Bazárov.  “No me interesa  la  forma de  mis  obras;  la  verdad
hablará  por  sí  misma”.  Se  hubiera  avergonzado  si  hubiese
empleado,  aún  inconscientemente,  efectos  dramáticos  para
conmover a sus lectores, del mismo modo que un orador que se
basa únicamente en la belleza de la idea que está desarrollando se
avergonzaría si se le escapara cualquier expresión ordinaria.

A mi modo de ver, es necesario poseer un gran talento creador
para  percibir,  como lo  hizo  Rieschótnikov,  en  la  monótona  vida
cotidiana  de  la  masa  esas  expresiones  insignificantes,  esas
exclamaciones,  esos  movimientos  que  expresan  determinados
sentimientos  o  alguna  idea,  sin  lo  cual  sus  novelas  serían
completamente ilegibles.  Uno de nuestros  críticos  ha observado
que cuando se empieza a leer una novela de Rieschótnikov se tiene
la sensación de haber caído en un caos. Tenéis la descripción de un
paisaje común que, en realidad, no es un paisaje; luego aparece el
futuro  héroe  o  heroína  de  la  novela,  y  son  personas  que  se
encuentran en cualquier multitud y que no se distinguen en nada
de los  demás componentes de la  masa.  Ese héroe habla,  come,
trabaja,  injuria  igual  que  cualquier  otro  individuo  de  la
muchedumbre.  No  es  una  criatura  selecta,  no  es  un  carácter
diabólico, no es un Ricardo III en traje de campesino, y la heroína
tampoco es una Cordelia, ni siquiera una “Nell” de Dickens. Los
hombres  y  las  mujeres  de  Rieschótnikov  son  exactamente
parecidos a los miles de hombres y mujeres que están en torno de
ellos; pero gradualmente, gracias a los fragmentos de ideas, a una
exclamación, a una palabra intercalada aquí o allá, o bien en virtud
de  algún  leve  movimiento  puesto  de  relieve,  comenzamos  a
interesarnos por ellos. Después de las primeras treinta páginas se
simpatiza decididamente con ellos y nos sentimos tan atraídos que
leemos páginas y páginas de esos detalles caóticos con el único fin
de  satisfacer  la  pregunta  que  tan  apasionadamente  comienza  a
interesarnos:  ¿encontrará  Pedro  o  Ana  el  pedazo  de  pan  que
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persiguen con tanto frenesí? ¿Conseguirá María el trabajo que le
permita comprar un poco de té para su madre enferma y semiloca?
¿Morirá de frío Praskovia, extraviada en las calles de Petersburgo,
helada en medio de la cruda noche, o bien logrará entrar en algún
hospital donde hallará una cama caliente y un vaso de té? ¿Llegará
el cartero a renunciar a la bebida y conseguirá un empleo o no?

Ciertamente, denota un gran talento el haber alcanzado tamaño
resultado con medios tan faltos de convencionalismo; eso significa
que es preciso poseer el poder de conmover al lector -obligarlo a
amar y  a odiar-  y  tal  poder constituye la esencia de un talento
literario.  Y  esta  es  la  razón  por  qué  las  novelas  sin  forma,
demasiado  largas  y  demasiado  tristes  de  Rieschótnikov,
representan  un  valor  tan  estimable  en  la  literatura  rusa.  “La
serena verdad” de Rieschótnikov, desprovista de la literatura de la
novela caballeresca,  que tanto odiaba Turguéniev,  no pasará sin
dejar huellas profundas.

LEVITOV

 A  los  novelistas  populares  de  aquella  generación  pertenece
también LEVITOV (1835 o 1842-1877). Ha descrito principalmente
las partes meridionales de la Rusia central situadas en los confines
de  las  zonas  boscosas  del  país  y  las  estepas  desprovistas  de
árboles. Su vida fue extraordinariamente triste. Nació en la familia
de un pobre cura de aldea, en la gobernación de Tambóv, y fue
educado en una escuela clerical del tipo descrito por Pomialovski.
A la edad de diez y seis años se fue a Moscú, a pie, con la intención
de  ingresar  en  la  Universidad,  y  más  tarde  se  trasladó  a
Petersburgo.  Bien  pronto  se  vio  complicado  en  un  “asunto
estudiantil”, y fue deportado en el año 1858 a Schenkursk, en el
lejano Norte, de donde se trasladó a Vólogda. Allí vivió en completo
aislamiento  de  la  vida  intelectual  y  en  una  miseria  espantosa,
próxima al hambre. Sólo tres años después de su deportación se le
permitió regresar a Moscú, pero como no tenía un centavo, tuvo
que  hacer  a  pie  el  trayecto  entre  Vólogda  y  Moscú,  ganando
ocasionalmente  algunos  kopeks  en  las  oficinas  públicas  de  las
aldeas. Esos años de exilio dejaron una profunda huella en toda su
vida  ulterior,  que  pasó en una  pobreza  extrema,  sin  que  nunca
pudiera dar con un lugar donde establecerse y ahogó en la bebida
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los padecimientos de su alma amante e inquieta.

 En su juventud temprana el encanto y la tranquilidad de la vida
de aldea en las estepas le produjeron una profunda impresión, y
más tarde ha escrito: “Ante mí pasa esa calma de la vida de aldea
que tanto me cautiva en este instante; pasa, o ni siquiera pasa,
sino que vuela tan levemente como un ser que posee su aspecto
propio y que tiene a mis ojos formas bien determinadas. Sí, veo
palpablemente cómo sobre la  quieta vida cotidiana de la aldea,
algo  por  encima  de  la  cruz  esplendente  de  la  iglesia  nueva,
revolotea, junto con las nubes fugitivas, sobre blancas alas,  una
imagen luminosa y suave, de rostro tímido y modesto, igual al de
nuestras  muchachas  de  las  estepas…  Así  me  imagino  ahora,
alejado de la aldea familiar, después de haber pasado tantos años
de  tumultuosa  vida  urbana,  llena  de  indecibles  sufrimientos,  el
espíritu pacífico de la tranquila vida campestre”.

Levitov  ha  pintado  tan  admirablemente  el  encanto  de  las
estepas infinitas de la Rusia meridional, que ningún escritor ruso,
excepto  Koltzóv,  puede  parangonarse  con  él  en  la  descripción
poética de su naturaleza. Era Levitov una flor pura de las estepas,
pletórico de hondo amor poético por los lugares nativos y debe
haber  sufrido  mucho  cuando  se  trasladó  al  ambiente  del
proletariado intelectual de la grande, fría y egoísta capital a orillas
del Neva. Cuando estaba en Petersburgo o en Moscú, vivía siempre
en los barrios más pobres, en los contornos de la ciudad, pues le
recordaban su aldea nativa; al radicarse en medio de la capas más
bajas de la población hacíalo conforme él mismo lo ha escrito “con
el  objeto  de  huir  de  las  contradicciones  morales,  de  la  vida
artificial, del presunto humanitarismo y de la árida e imaginaria
superioridad de las clases cultas”. No podía vivir, ni siquiera dos
meses  seguidos,  en  un  bienestar  relativo:  comenzaba  a  sentir
remordimientos  y  huía,  abandonando  sus  escasos  bienes,  para
buscar otro lugar, entre gentes que vivía más pobremente y que
apenas obtenían un pedazo de pan.

Yo no sé si será acertado dar el nombre de novelas a las obras
de Levitov. Son más bien improvisaciones lírico-épicas desprovistas
de forma; sólo que en estas improvisaciones no existen las triviales
manifestaciones  de  compasión  de  parte  del  autor  por  los
sufrimientos de los hombres. Es una descripción épica de lo que el
autor ha experimentado, en su íntimo contacto con toda clase de
gentes de las clases más pobres, y el elemento lírico de sus obras
es la tristeza, no en la imaginación, sino la tristeza que él mismo ha

233



vivido: la tristeza de la miseria, de las penurias de familia, de las
esperanzas  no  satisfechas,  de  la  soledad,  de  toda  especie  de
persecuciones  y  de  todo  género  de  debilidades  humanas.  Las
páginas que ha consagrado a los sentimientos del borracho y a la
manera  cómo  esta  enfermedad  ―la  embriaguez―  domina  al
hombre, son algo realmente horroroso. Como era de esperar, murió
muy joven de una inflamación de los pulmones adquirida en un frío
día de enero, mientras se dirigía a otro extremo de Moscú, vestido
con una vieja capa de verano, para cobrar unos rublos al editor de
un pequeño periódico.

La obra más conocida de Levitov es un volumen de sus Bocetos
de las estepas, pero ha escrito también escenas de la vida urbana,
bajo el título de La vida de los bajos fondos de Moscú, y un tomo de
cuentos que sus amigos titularon  El dolor de las aldeas y de las
ciudades. En sus relatos de la vida urbana encuentra el lector una
horrible colección de vagabundos y criminales de la gran ciudad
―de hombres que han caído en el  más bajo nivel  de la miseria
urbana,  descritos  sin  la  menor  tentativa  de  idealizarlos― y  sin
embargo  son  profundamente  humanos.  Bocetos  de  las  estepas
queda  como su  mejor  obra.  Es  una  recopilación  de  poemas  en
prosa, llenos de admirables descripciones de la naturaleza de las
estepas y de menudos detalles de la vida de los campesinos, con
sus  pequeñas  preocupaciones,  sus  costumbres,  usos  y
supersticiones.  En  esos  bosquejos  encuéntranse  diseminados
muchos recuerdos personales del autor; con frecuencia se topa en
ellos con escenas de la vida infantil: descripciones de niños que
juegan en las  estepas  inmensas  y  que  viven  de  acuerdo  con  la
naturaleza  que  los  rodea.  Cada  rasgo  de  estos  cuadros  está
bosquejado  con tierno  y  cálido  amor,  y  casi  en  todas  partes  se
sienten  las  lágrimas  ocultas  que  el  autor  ha  derramado  al
describirlos.

A.Skabichebski  tiene  en  su  libro  Novelistas  del  pueblo un
excelente estudio, escrito con mucho sentimiento, acerca de la vida
y obra de Levitov. Este estudio contiene espléndidos rasgos idílicos
de su infancia, así como la historia de la horrenda miseria que ha
soportado en los años sucesivos.

234



GLIEB USPENSKI

 

Glieb Uspenski (1840-1902) se diferencia fundamentalmente de
todos los escritores precedentes. El mismo representa una escuela
literaria, y yo no conozco en otra literatura un novelista un autor
con el cual pudiera ser comparado. En realidad, no es un novelista,
pero sus obras no pueden ser atribuidas ni a la etnografía ni a la
demografía,  por  cuanto  ellas  contienen,  además  de  las
descripciones  que  corresponden  al  dominio  de  la  psicología
popular,  todos  los  elementos  de  la  novela.  Sus  primeras
producciones eran novelas con inclinación a la etnografía. Así,  La
ruina es una novela en la que Uspenski pinta muy bien cómo toda
la vida de un pequeño pueblo de provincia,  que florecía bajo la
servidumbre y quedó arruinado con la abolición de esa institución.
Pero sus trabajos posteriores, dedicados por entero a la vida de la
aldea y escritos en la plenitud de su madurez, son ya más bien
bosquejos etnográficos hechos por un novelista talentoso antes que
novelas en el real sentido de la palabra. Generalmente empiezan
como novelas: aparecen diversos personajes a la usanza habitual y
poco a poco uno va interesándose por sus asuntos y por su vida.
Más  aún,  el  autor  nos  los  presenta  de  un  modo  casual,  como
aparecerían en el Diario de un etnógrafo; por el contrario, los ha
seleccionado como los representantes más típicos de los distintos
aspectos de la vida que se propone tratar. Empero Uspenski no se
contenta  con  hacer  conocer  esos  tipos  al  lector:  comienza
inmediatamente a discutir a su respecto y a hablar acerca de su
posición en la vida aldeana y la influencia que deben ejercer en el
porvenir  de  la  aldea,  y  como  el  lector  se  interesa  por  los
personajes,  lee  con gusto las discusiones.  A eso siguen escenas
admirables, que vendrían bien para una novela de un Tolstói o de
un Turgueniev; pero después de algunas páginas de tal creación
artística  Uspenski  vuelve  a  ser  un  etnógrafo  y  diserta  sobre  el
porvenir de la comunidad de la aldea.  Era demasiado publicista
para pensar siempre en imágenes y para ser un novelista puro,
pero al propio tiempo los hechos aislados que entraron en la esfera
de su observación le producían una impresión tan fuerte que no
podían  analizarlos  con  la  calma  con  que  lo  hace  un  publicista
común.  De  todas  maneras,  no  obstante  esta  mescolanza  de
literatura política y artística, las obras de Uspenski se leen como
las de un buen novelista.

Todo movimiento entre las clases cultas a favor de las pobres se
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inicia con la idealización de estas últimas.  Y como es necesario
extirpar previamente los prejuicios que contra los pobres abrigan
los ricos, resulta imposible evitar cierta idealización. Por eso los
primeros  novelistas  del  pueblo  sólo  tomaron  los  tipos  más
salientes,  aquellos  que  la  gente  adinerada  puede  comprender
mejor y con los cuales puede simpatizar, tocando apenas los rasgos
menos simpáticos de la vida de los pobres. Así se hizo en el año 40
en Francia y en Inglaterra, y en Rusia los representantes de esa
tendencia  fueron  Grigoróvich,  Marko  Vovchók  y  varios  otros.
Después  vino  Rieschótnikov  con  su  nihilismo  artístico:  con  su
negación de todos los artificios en el arte, con su objetivismo, con
su firme decisión de no crear “tipos”,  con su preferencia por el
hombre vulgar y con su manera de inspirar al lector el amor hacia
el pueblo mediante su propio sentimiento profundamente oculto.
Más tarde surgieron nuevos problemas para la literatura rusa. Los
lectores estaban propensos a simpatizar con el campesino aislado o
con el obrero de la fábrica; pero querían conocer algo más a su
respecto;  querían  saber  cuáles  son  las  bases,  los  ideales,  las
fuerzas promotoras en la vida de la aldea; cuál era su valor para la
evolución sucesiva del  pueblo,  cómo y en qué forma la inmensa
población  agrícola  de  Rusia  podía  contribuir  al  futuro
desenvolvimiento del país y del mundo civilizado en general. Todas
esas  preguntas  no  podían  ser  contestadas  únicamente  por  el
estadígrafo; para ello se requería el talento del artista, quien debe
descubrir  la  respuesta  en  los  millares  de  pequeños  síntomas  y
hechos de la vida. Nuestros novelistas del pueblo concibieron de
inmediato  esa  nueva  exigencia  de  los  lectores.  Existía  ya  una
abundante  colección de tipos  aislados de campesinos;  ahora los
lectores querían ver en la novela populista el reflejo de la vida de
la aldea, el “Mir”, con sus ventajas y defectos y sus promesas para
el  porvenir.  Y  la  nueva  generación  de  novelistas  populares
emprendió la discusión de esos problemas.

Y tenían plena razón al asumir esta misión. No hay que olvidar
que cada problema económico y social es en última instancia una
cuestión de psicología, tanto del individuo como del núcleo social.
No puede ser resuelto solamente por medio de la aritmética. Por
eso, en la ciencia social como en la psicología, el camino es, con
frecuencia,  más  claro  para  el  poeta  que  para  el  psicólogo.  En
cualquier forma tiene siempre algo que decir en el asunto.

Cuando Uspenski comenzó a escribir sus primeros bocetos de la
vida de la aldea ―era a principios del año 70― la joven Rusia se
veía arrastrada por el vasto movimiento de “Al pueblo”, y hay que
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reconocer que en ese movimiento, lo mismo que en cualquier otro,
había algo de idealización. Aquellos que no tenían noción de la vida
en la aldea se formaban exageradas ilusiones idílicas acerca de la
comunidad campesina. Es posible que Uspenski, que había nacido
en una gran ciudad industrial, Tula, en la familia de un pequeño
funcionario  y  que  conocía  escasamente  la  vida  de  campaña,
compartíera, probablemente, esas ilusiones, hasta cierto punto, y
tal vez en una forma más extrema aún. Bajo su influencia se dirigió
a una provincia de la Rusia sudoriental, Samara, que acababa de
entrar  entonces  en  el  torbellino  del  moderno  comercialismo  y
donde,  por  varias  circunstancias  especiales,  la  abolición  de  la
servidumbre  habíase  cumplido  en  condiciones  particularmente
ruinosas para los campesinos y para la vida de la aldea. Allí, sin
duda,  le  tocó  sufrir  mucho  viendo  desvanecerse  sus  ilusiones
juveniles, y conforme ocurre a menudo con artistas se apresuró a
deducir  de  ellos  conclusiones  generales.  Le  faltaba,  empero,  la
cultura de un hábil etnógrafo ―que lo hubiera preservado de hacer
generalizaciones  etnográficas  demasiado ligeras  con su  limitado
material― y comenzó a escribir una serie de cuadros de la aldea,
imbuidos  de  un  profundo  pesimismo.  Sólo  más  tarde,  cuando
residía en una aldea de la Rusia septentrional, en la gobernación
de Novgorod, empezó a comprender la influencia que el cultivo de
la tierra y la aldea en una aldea agrícola puede ejercitar sobre un
labriego;  sólo  entonces  entrevió  en  parte  el  significado  de  las
fuerzas sociales y morales de la labranza de la tierra y de la vida
comunal,  comprendiendo lo  que el  trabajo libre podría producir
sobre  la  tierra  libre.  Estas  observaciones  inspiraron a  Uspenski
para escribir su obra tal vez mejor: El poder de la tierra (1882). En
cualquier forma, esta obra subsistirá como su mejor contribución
para este terreno; el artista aparece allí con toda la fuerza de su
talento y en su verdadera función, cual es la de explicar las causas
internas de cierta forma de vida.

ZLATOVRASKI Y OTROS NOVELISTAS POPULARES

Uno de los más grandes problemas del día para Rusia es si se
debe abolir la propiedad comunal de la tierra, como se ha hecho en
Europa  occidental,  para  implantar  en  su  lugar  la  propiedad
individual  del  suelo  para  cada  labriego,  o  si  se  debe  tender  a
conservar  la  comunidad  de  la  aldea  y  esforzarse  por  seguir
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desarrollándola  en  el  sentido  de   asociaciones  cooperativas
agrícolas e industriales. Una ardiente lucha se libra en torno de
esta cuestión entre las clases de Rusia, y en sus primeros bocetos
de  Samara,  intitulados  Del  diario  de  una  aldea,  Glieb  Uspenski
consagró gran atención a este tópico. Trató de demostrar que la
comunidad de la aldea, en su forma actual, conduce a una fuerte
opresión  del  individuo,  impide  la  iniciativa  individual  y  acarrea
toda clase de penurias a los campesinos más pobres por parte de
los más ricos,  y en consecuencia,  una pobreza general.  Pero ha
omitido todos los argumentos que los mismos campesinos pobres
hubieran aducido, en caso de interrogárseles, a favor de la actual
propiedad de la tierra y ha atribuido a la propiedad comunal del
suelo trazos que provienen de otras causas generales, como puede
verse  por  el  hecho  de  que  precisamente  la  misma  pobreza,  la
misma inercia y la misma opresión del individuo se encuentran en
un grado mayor en la Pequeña Rusia, donde la comunidad de la
aldea  dejó  de  existir  desde  hace  mucho  tiempo.  En  esta  forma
Uspenski ha expresado ―a lo menos en los bocetos que tratan de
las  aldeas de Samara― las  opiniones  que predominan entre  las
clases medias de la Europa Occidental y que fueron difundidas en
Rusia por la creciente burguesía de aldea.

La actitud de Uspenski provocó una serie de réplicas de otro
novelista  del  pueblo,  dueño  también  de  un  gran  talento,
ZLATOVRATSKI (nacido en 1845), quien respondía a cada boceto
de Uspenski con una novela que representaba el punto de vista
opuesto. Conocía desde su niñez la vida de los campesinos de la
Rusia central; y cuanto menores fueron sus ilusiones acerca de esa
vida, tanto mejor pudo, cuando se puso a estudiar seriamente a los
campesinos,  ver  los  buenos  rasgos  de  su  vida  y  comprender  a
aquellos  tipos  de  entre  ellos  que  estaban  encariñados  con  los
intereses de la aldea considerada como un todo, tipos que también
yo he conocido bien en mi juventud, en esas mismas provincias.

Zlatovratski,  naturalmente,  fue  acusado  de  idealizar  a  los
campesinos,  pero  la  verdad  es  que  Uspenski  y  Zlatovratski  se
complementaron  recíprocamente.  Del  mismo  modo  como  se
complementaron geográficamente ―Zlatovratski hablaba de la rica
región agrícola de de la Rusia central, mientras que Uspenski se
refería  a  la  periferia  de  esa  región―  así  también  se  han
completado  psicológicamente.  Uspenski  estaba  en  lo  cierto  al
señalar los defectos de la institución comunal de la aldea, privada
de  su  vitalidad  por  una  burocracia  omnipotente,  y  Zlatovratski
tenía también razón al mostrar qué especie de hombres producen
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esa institución y el apego a la tierra y qué servicios puede rendir
dicha institución a las masas campesinas bajo otras condiciones de
libertad e independencia.

De  este  modo  las  novelas  de  Zlatovratski  constituyen  una
importante contribución etnográfica y tienen al mismo tiempo un
valor artístico. Su La vida cotidiana en la aldea y tal vez más aún
Jurados campesinos -desde el año 1864 los más viejos jefes de las
familias campesinas formaban el jurado en los tribunales locales-,
están  llenos  de  encantadoras  escenas  de  la  vida  campestre,  en
tanto  que  sus  Fundamentos  representan  una  seria  tentativa  de
abarcar en una obra de arte las concepciones básicas de la vida
rural  rusa.  En esta  última obra encontramos también tipos  que
personifican  la  revuelta  de  los  campesinos  contra  la  opresión
externa,  como  contra  la  sumisión  de  la  masa  a  esa  opresión;
hombres  que,  bajo  condiciones  favorables,  podrían  ser  los
iniciadores  de  movimientos  de  una  profunda  significación.  Que
estos tipos no han sido inventados por el autor, lo admitirá todo
aquel que conozca la vida interna de la aldea rusa.

Los escritores mencionados en las páginas precedentes están
lejos de representar toda la escuela de los novelistas populares. No
sólo todo novelista ruso del pasado, a partir de Turgueniev, ha sido
inspirado en una u otra obra suya por la vida del pueblo, sino que
algunas  de  las  mejores  producciones  de  los  más  eminentes
escritores  contemporáneos,  como  Korolenko,  Chéjov,  Oertel  y
muchos otros (ver el capítulo siguiente) pertenecen a esta misma
categoría. Hay un número considerable de novelistas que forman
parte implícitamente de esa clase, de quienes se hablaría con más
o menos extensión en todo curso de la nueva literatura rusa, pero
los cuales sólo me cabe mencionar en breves líneas.

NAÚMOV nació en Tobolsk (en 1838) y estableciéndose en la
Siberia  occidental,  después  de  haber  recibido  una  instrucción
universitaria en Petersburgo, escribió una serie de breves relatos y
bocetos, en los cuales pintó la vida de las aldeas y pueblos mineros
de  la  Siberia  occidental.  Estas  narraciones  fueron  muy  leídas,
gracias  a  su  lenguaje  expresivo  y  verdaderamente  popular  y  al
vigor de que estaban impregnadas, así como a los sorprendentes
cuadros que contienen acerca de los campesinos ricos, conocidos
en Rusia bajo el nombre de “miroiédi” -sanguijuelas- que sacaban
provecho de la pobreza de las masas.

ZASODIMSKI  (nació  en  el  año  1843)  pertenece  al  mismo
periodo. Como muchos de sus contemporáneos, pasó largos años

239



de su juventud en el exilio, pero siguió siendo el mismo “populista”
que en su juventud, imbuido del mismo amor al pueblo y con la
misma  fe  en  los  campesinos.  Su  Crónica  de  la  aldea  Smúrino
(1874)  y  Misterios  de  las  estepas  (1882)  son  especialmente
interesantes, puesto que Zasodimski intentó representar en esas
novelas,  fiel  a  la  vida,  tipos  de  los  campesinos  intelectuales
adelantados  y  rebeldes,  que  habían  sido  descuidados  por  los
novelistas  del  pueblo.  Algunos  de  ellos  son  rebeldes  que  se
sublevan contra las condiciones de la vida de aldea, especialmente
en  sus  propios  intereses  personales,  mientras  que  otros  son
pacíficos propagandistas religiosos,  y otros,  en fin,  son hombres
que se han desarrollado bajo la influencia de los propagandistas
cultos.

Otro escritor que se ha distinguido en la representación de los
“miroiédi”  de las aldeas de la  Rusia europea fue SALOV (1843-
1902).

PETROPAVLOVSKI  (1857-1892),  que  escribió  bajo  el
pseudónimo de KARONIN, fue un verdadero poeta de la vida rural,
un cantor de la labor agrícola. Nació en la Rusia sudoriental, en la
provincia  de  Samara,  pero  ya  en  su  juventud  temprana  fue
deportado a la gobernación de Tobolsk,  en Siberia,  donde se le
retuvo muchos años siendo libertado poco tiempo antes de morir
de  tuberculosis.  En  sus  relatos  y  novelas  ha  producido  algunos
tipos muy dramáticos de los “inútiles” del campo, pero la novela
que mejor expresa su talento es Mi mundo. En ella refiere cómo un
“intelectual” atormentado por la duda hasta el extremo de perder
la  razón,  se  tranquiliza  y  encuentra  la  paz  radicándose  en  una
aldea y trabajando de la misma manera casi sobrehumana que los
campesinos trabajan cuando hay que cortar el heno y recoger en el
granero  los  cereales.  Viviendo  como  viven  los  campesinos  es
amado por ellos, y encuentra una doncella sana e inteligente que
se enamora de él.  Naturalmente, esto es, hasta cierto punto, un
idilio  de  la  vida  rural,  pero  está  tan  poco idealizado  ―como lo
sabemos por la experiencia de los “intelectuales” que se fueron a
las aldeas para vivir allí como iguales entre iguales― que el idilio
resulta casi una realidad.

Algunos otros novelistas populares deben ser recordados aquí.
Entre ellos hay que citar a L. MELSCHIN -nacido en el año 1860-,
pseudónimo de un deportado, P. IAROSCHEVICH, que es también
poeta. Estuvo doce años en Siberia, condenado a trabajos forzados,
como  delincuente  político;  durante  ese  tiempo  publicó  dos
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volúmenes de narraciones de ese ambiente, bajo el titulo de En el
mundo de los excluidos -obra que puede ser equiparada a La casa
de los muertos de Dostoievski-. S. ELPATIEVSKI (nacido en el año
1854), que fue también deportado, ha escrito buenos relatos de los
vagabundos  de  Siberia.  NEFIODOV  (1847-1902),  etnógrafo,  ha
realizado valiosas investigaciones científicas,  habiendo publicado
al mismo tiempo excelentes cuentos de la vida de la fábrica y de la
aldea. Sus escritos están impregnados de honda fe en la inagotable
fuente de energía y en la fuerza creadora de las masas campesinas;
y  varios  otros.  Cada  uno  de  estos  escritores  merece
indudablemente más que una breve noticia, pues cada uno de ellos
ha contribuido con algo a la comprensión de una u otra clase del
pueblo, o a la elaboración de esas formas del “realismo idealista”
que mejor se adaptan al  tratamiento de los tipos tomados de la
masa obrera y que no hace mucho ha originado el éxito literario de
Máximo Gorki.

MÁXIMO GORKI

Escasos son los escritores que han conquistado su reputación
tan rápidamente como Máximo Gorki. Sus primeros esbozos (1892-
1895)  fueron  publicados  en  un  oscuro  diario  provincial  del
Cáucaso,  y  quedaron  totalmente  ignorados  del  mundo  literario.
Mas cuando uno de sus cuentos se publicó en una revista de gran
difusión editada por Korolenko, Gorki atrajo la atención general. La
belleza  de su  forma,  su perfección artística  y  la  nueva nota  de
fuerza  y  de  coraje  con  que  vibraba  ese  relato,  conquistaron
inmediatamente al joven escritor gran renombre. Pronto se supo
que  Máximo Gorki  era  el  pseudónimo de  un  modesto  joven,  A.
Peschkov, nacido en 1868 en Jijni-Novgorod, una gran ciudad sobre
el Volga. Su padre era operario, pegador de alfombras; su madre
―mujer rara― procedía también de artesanos. Ella murió joven, y
Gorki no fue nada feliz. Cuando tenía nueve años, su madre -que se
había casado por segunda vez en forma poco feliz- falleció,  y el
muchacho fue obligado a ganarse el pan como mandadero de una
zapatería. A los dos meses se quemó accidentalmente las manos y
perdió  el  empleo.  Algún  tiempo  después  fue  entregado  como
aprendiz a un pariente lejano, constructor, quien le causaba tantas
penurias  que  al  año  tuvo  que  huir  entrando  como  aprendiz  de
cocinero en un buque. El cocinero era un hombre muy culto y le
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enseñó a Gorki a leer mucho. Más tarde trabajó como panadero y
como mozo de cordel, vendió manzanas por las calles, hasta que
consiguió un puesto como escribiente en la oficina de un abogado.
En 1891 vivió  y  vagó,  acompañado de vagabundos,  en la  Rusia
meridional y durante estas peregrinaciones escribió varios cuentos
cortos, el primero de los cuales apareció en 1892, en un diario del
Cáucaso septentrional. Los cuentos eran sumamente hermosos, y
cuando en 1900 apareció  una colección de todos  los  que había
publicado hasta entonces, en cuatro pequeños volúmenes, toda la
edición, de gran tiraje, fue agotada rápidamente, y el nombre de
Gorki  ocupó  un  lugar  ―hablando  solamente  de  los  novelistas
contemporáneos―  junto  a  Korolenko  y  Chéjov,  inmediatamente
después de León Tolstói. En la Europa occidental y en América su
fama se formó con la misma rapidez, tan pronto como algunas de
sus  novelitas  fueron  traducidas  al  francés  y  al  alemán  y
retraducidas al inglés.

Basta leer algunos de los cuentos cortos de Gorki, por ejemplo:
Malva o  Chelkasch o  los  Ex  hombres o  Veintiséis  y  una,  para
comprender la razón de su rápida popularidad. Los hombres y las
mujeres que describe no son héroes: son vulgares vagabundos y
“atorrantes”,  y  lo  que  escribe  no  son  novelas  en  el  verdadero
sentido de la palabra, sino simplemente bosquejos de la vida. Y, sin
embargo, en la literatura de todas la naciones, incluso los cuentos
breves de Guy de Maupassant y de Bret Harte, existen pocas obras
que encierren un análisis  tan  sutil  de  complicados  sentimientos
humanos  en pugna,  una descripción tan acertada de caracteres
interesantes y originales y donde la psicología humana esté tan
admirablemente entretejida con el fondo de la naturaleza: un mar
apacible, olas amenazadoras o estepas infinitas, abrazadas por el
sol. En el primero de los mencionados cuentos, veis realmente el
promontorio que se introduce bien adentro de las “olas que ríen”,
ese promontorio sobre el cual el pescador ha construido su cabaña;
y comprendéis por qué Malva, la muchacha que lo ama y lo visita
todos los domingos, ama aquel rinconcito del mismo modo como
ama al pescador. Y después, en cada página quedáis sorprendidos
de la inesperada variedad de rasgos delicados con que describe el
amor  de  esta  extraña  y  complicada  naturaleza  de  Malva,  y  os
admiráis  asimismo  de  los  aspectos  imprevistos  en  que  se  os
presenta en el espacio de pocos días el pescador, ex-aldeano, y su
hijo, aldeano. La variedad de rasgos, refinados y brutales, tiernos y
groseros, con que Gorki describe los sentimientos humanos, es tal,
que,  comparados  con  sus  personajes,  los  de  nuestros  mejores
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novelistas  parecen  tan simples  ―tan simplificados― como lo  es
una flor del arte decorativo europeo parangonada con una flor real.

Gorki es un gran artista; es un poeta; pero es también hijo de
esa serie de novelistas del pueblo que Rusia ha tenido en el último
siglo, y ha utilizado su experiencia: ha logrado por fin aquella feliz
combinación de realismo e idealismo a la que aspiraron durante
tantos  años  los  novelistas  populares  rusos,  Rieschótnikov  y  sus
contemporáneos  intentaron  escribir  cuentos  de  carácter
ultrarrealista, sin rastro alguno de idealización. Se detenían cada
vez  que creían necesario  generalizar,  crear,  idealizar.  Tendían a
escribir  verdaderos  diarios  en  los  cuales  los  acontecimientos,
grandes o chicos, importantes o insignificantes,  fuesen referidos
con la misma exactitud sin que jamás fuera cambiado el tono de la
narración. Hemos visto que de esta manera, gracias al poder de su
talento, lograron obtener los más fuertes efectos; pero lo mismo
que  el  historiador  que  intenta  en  vano  ser  “imparcial”  y  cae
siempre en la parcialidad,  no consiguieron eludir la idealización
que  tanto  temían.  No  pudieron  evitarla.  Una  obra  de  arte  es
siempre personal; el autor puede proceder a su antojo, pero sus
simpatías se manifestarán en su obra y siempre idealizará lo que
responda  a  sus  simpatías.  Gorki  ya  no  temió  esa  idealización.
Grigorovich, por ejemplo, ha idealizado la paciencia y la sumisión
del campesino ruso, que todo lo soporta y todo lo perdona, y hasta
Rieschótnikov,  inconscientemente,  y  tal  vez  contra  su  propia
voluntad, ha idealizado la fuerza casi sobrenatural de resistencia
que había observado en los Urales y entre la clase social ínfima de
Petersburgo. Ambos, tanto el ultrarrealista como el romántico han
idealizado algo. Gorki comprendió, al parecer, el significado de eso;
en cualquier forma no es contrario a cierta idealización. Fiel a la
verdad, es tan realista como Rieschótnikov; empero, idealiza en el
mismo sentido que Turguéniev cuando describía a Rudin, Elena o
Bazarov. Hasta sostiene que es necesario idealizar y escoge para la
idealización  al  tipo  que  ha  admirado,  sobre  todo  entre  los
vagamundos que conoció: el rebelde. Esto explica también su éxito;
resultó  que  los  lectores  de  todas  las  naciones  aguardaban
inconscientemente  tales  tipos,  como  un  alivio  de  la  aburrida
mediocridad y de la falta de fuertes individualidades en el medio
ambiente.

La capa de la sociedad en que Gorki tomó los héroes de sus
primeros cuentos cortos ―que es donde mostró mejor su talento―
es la de los vagamundos de la Rusia meridional: hombres que han
roto con la  sociedad normal;  que no aceptan jamás el  yugo del
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trabajo  constante;  que  sólo  trabajan  mientras  lo  desean,  como
obreros “ocasionales”, en los puertos del mar Negro; que duermen
en  asilos  nocturnos  de  los  alrededores  de  la  ciudad,  y  vagan
durante el estío de Odesa a Crimea y de Crimea a las estepas del
Cáucaso  meridional,  donde  encuentran  siempre  trabajo  en  el
tiempo de cosecha.

El  eterno  lamento  de  pobreza  y  desventura,  de  abandono  y
desesperación,  que  era  la  nota  predominante  en  los  primeros
novelistas populares, falta completamente en los cuentos de Gorki.
Sus vagabundos no se quejan.  “De cualquier modo va bien ―dice
uno de ellos― no vale la pena lamentarse y llorar; esto no sirve de
nada.  Vive  y  resiste  hasta  que  venga  la  ruina,  y  ya  que  estás
vencido, aguarda la muerte. Esta es toda la sabiduría del mundo.
¿Comprendes?”

En lugar de lamentar y llorar la dura suerte de sus vagabundos,
vibra  en los  cuentos  de Gorki  una fresca nota  de  energía  y  de
coraje, absolutamente nueva en la literatura rusa. Sus vagabundos
son pobres como mendigos, pero esto no les preocupa. Beben, mas
no  se  trata  de  la  sombría  embriaguez  de  desesperación  que
encontramos en Levitov. Aun el más oprimido de entre ellos ―lejos
de hacer una virtud de su desesperación, al igual que los héroes de
Dostoievski― sólo sueña con reformar el  mundo y enriquecerlo.
Sueña  con  el  momento  en  que  “nosotros,  los  ex  pobres,
desaparezcamos,  enriqueciendo  a  los  antiguos  Cresos  con  la
riqueza del espíritu y la fuerza de la vida”. ( de Un error).

Gorki no puede soportar los lamentos; no puede sufrir ese auto-
tormento con el que tanto se deleitan los otros escritores rusos,
que los  héroes hamletizados de Turgueniev sabían expresar tan
poéticamente y del cual Dostoievski había hecho una virtud y que
en Rusia ofrece tan infinita variedad de ejemplos. Gorki conoce ese
tipo,  pero no se apiada de tales hombres.  Es preferible el  peor
delincuente antes que uno de esos débiles egoístas que se roen
continuamente  el  corazón  e  incitan  a  los  otros  a  beber  en  su
compañía,  a  fin  de  perorar  ante  ellos  acerca  de  sus  “almas
ardientes”.  Odia  a  esos  seres  “llenos  de  compasión”  que,  sin
embargo, jamás se elevan por sobre su propia auto-conmiseración,
aquellos  que  están  “llenos  de  un  amor”  que  no  pasa  de  ser
egoísmo.  Gorki  conoce  demasiado  bien  a  esos  hombres  que  no
titubean en sacrificar la vida de las mujeres que a ellos se confían,
hombres  que  ni  siquiera  se  detienen  ante  el  asesinato,  como
Raskolnikov  o  los  hermanos  Karamazov,  y  que  no  obstante,  se
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lamentan de las circunstancias que los han impelido a ello. ―”Y
veo que los hombres no viven, sino que se preparan e invierten su
vida en eso”, dice el viejo Izerguil en el cuento que lleva el mismo
nombre.

 ―”Y  cuando  fracasan,  perdiendo  el  tiempo,  se  ponen  a
quejarse del  destino.  ¿Qué tiene que ver el  destino? ¡Cada cual
crea su propio destino! Veo toda clase de hombres, pero los fuertes
¿dónde están? Se extinguen cada vez más”.

Sabiendo  cómo  sufren  los  “intelectuales”  rusos  de  esa
enfermedad del llanto, y cuán raros son entre ellos los idealistas
agresivos,  los  verdaderos  rebeldes,  y  por  otra  parte,  cuán
numerosos son los Nejdanov -Tierras vírgenes, de Turguéniev- aun
entre los “políticos” que marchan con las cabezas gachas a Siberia,
Gorki no toma sus personajes del ambiente de los “intelectuales”,
porque cree  que éstos  se  vuelven fácilmente  “prisioneros  de la
vida”.

En  Varenka Olessova  expresa Gorki  todo su desprecio por el
“intelectual” común de principios del año 90. En esa novela nos
presenta el tipo de una muchacha llena de vitalidad, una criatura
demasiado  primitiva,  absolutamente  ajena  a  cualquier  idea  de
libertad  y  de  igualdad,  mas  tan  llena  de  vida  intensa,  tan
independiente, tan personal, que no puede sino provocar el mayor
interés.  Ella  se  encuentra  con  uno  de  esos  “intelectuales”  que
conocen y admiran los ideales elevados, aunque son débiles y están
privados enteramente de la posibilidad de llevar  una vida sana.
Naturalmente,  Varenka  sonríe  a  la  sola  idea  de  que  semejante
hombre pueda enamorarse de ella; y Gorki la hace caracterizar al
héroe común de las novelas rusas, en la forma que sigue: “El héroe
ruso es estúpido, pesado, está siempre de mal humor y pensando
cosas  extrañas.  Se  apiada  de  todos  cuando  es  él  el  digno  de
piedad.  Medita,  divaga,  hace  insípidas  declaraciones de  amor  y
sigue meditando para decidirse a pedir la mano de su novia… y,
después de casado, le dice una porción de tonterías a su mujer y la
abandona”. (Varenka Olessova). 

El  tipo  favorito  de  Gorki  es  el  rebelde,  el  hombre  en  plena
rebeldía  contra  la  sociedad,  pero  que  al  mismo  tiempo  es  un
hombre fuerte, potente; y como entre los vagabundos, en medio de
los cuales había vivido, observara a lo menos el embrión de ese
tipo, tomó sus más interesantes héroes de esa capa de la sociedad.

En Konovalov expone Gorki mismo la psicología, o mejor dicho,
una  psicología  parcial  de  su  héroe  de  vagabundos.  Es  un
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“intelectual” en medio de aquellos que la vida ha humillado,  en
medio de esos seres andrajosos, hambrientos y amargados, semi-
hombres y semi-bestias, que pululan por los bajos fondos de las
ciudades. “Es, generalmente, un hombre que no puede ser incluido
en  ningún  grupo”;  es  un  hombre  que “ha  quemado  todos  los
puentes  detrás  de  sí”,  adverso  a  todo,  pronto  en  cualquier
momento a descargar contra alguien su amargo escepticismo. El
vagabundo de Gorki siente que en la vida ha sido derrotado, pero
no  busca  la  justificación  de  su  derrota  en  las  circunstancias.
Konovalov, por ejemplo, no quiere admitir la teoría, tan en boga
entre  los  cultos  fracasados,  de  que  es  el  triste  producto  de las
condiciones adversas. “Es menester ser de corazón muy débil para
convertirse en semejante hombre”. “La vida no tiene justificación
alguna… Vivo y siento nostalgia… ¿Por qué? No sé. No hay en mí
un camino interior… ¿Comprendes? ¿Cómo decirlo?  No hay esa
chispa en mi alma… la fuerza, tal vez? ¡Allí falta algo, he ahí todo”.
Y cuando su joven amigo, que ha leído en los libros toda clase de
justificaciones para la  debilidad de carácter señala las  “oscuras
fuerzas hostiles” que rodean al hombre, Konovalov rebate: “¡Pues
apóyate con más fuerza! ¡Busca tu centro y apóyate”.

Algunos  de  los  vagabundos  de  Gorki,  como  es  de  presumir,
están inclinados a filosofar. Meditan en torno a la vida humana y
han tenido ocasión de conocerla.  “Todo hombre,  dice en alguna
parte,  que  haya  sostenido  alguna  lucha  con  la  vida  y  resultó
vencido, y sufre en la despiadada prisión de su suciedad, es más
filósofo  que  el  mismo  Schopenhauer,  porque  la  idea  abstracta
jamás se exteriorizará en forma tan correcta y en tales imágenes
como se expresa el pensamiento provocado en el hombre por el
dolor”.  “El  conocimiento  de  la  vida  entre  esta  gente  es
verdaderamente extraordinario”, dice en otro lugar.

El  amor  de  la  naturaleza  es  otro  rasgo  característico  del
vagabundo.  “Konovalov  amaba  la  naturaleza  con  un  amor
profundamente inefable, que sólo se traslucía en el relampaguear
de sus ojos.  Cada vez que iba a los campos o se detenía en la
ribera de un río, sentíase invadido por un sentimiento de paz y de
amor que lo hacía más parecido a un niño. A veces, mirando al
cielo  exclamaba:  ―¡Ah,  bien!;  y  en  esa  exclamación  había  más
sentido y sentimiento que en las expresiones retóricas de muchos
poetas… Al igual que muchas otras cosas, la poesía pierde su santa
simplicidad y su espontaneidad si se convierte en una profesión”.

No  obstante,  el  vagabundo-rebelde  de  Gorki  no  es  un
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nietzscheano que desconozca todo lo que no esté comprendido en
su  estrecho  egoísmo,  o  se  considere  un  “super-hombre”;  se
requiere  la  “morbosa  ambición”  de  un  intelectual  para  crear  el
verdadero tipo del super-hombre nietzcheano. En los vagabundo de
Gorki, como en sus mujeres de la clase más ínfima, encuéntranse
rasgos de una grandeza de carácter y de una simplicidad que son
incompatibles con la presunción egoísta del super-hombre. No los
idealiza al extremo de hacer de ellos verdaderos héroes; esto no
sería bastante fiel a la vida, puesto que el vagabundo es al fin y al
cabo  un  hombre  vencido.  Pero  muestra  cómo algunos  de  estos
hombres, gracias a la conciencia interior de sus propias fuerzas,
tienen momentos de verdadera grandeza,  en que ni  esta fuerza
interior basta para hacer de un Orlov -Los Orlov- o de Ilia -Los
Tres- un verdadero héroe, es decir, un hombre que lucha contra los
que son más fuertes que él. Parece que Gorki preguntara: ¿Por qué
vosotros, los intelectuales, no tenéis un colorido individual, no os
subleváis tan abiertamente contra la sociedad que criticáis y no
sois tan fuertes como estos hombres perdidos?

El  talento  de  Gorki  se  revela  especialmente  en  los  cuentos
cortos; mas cuando, al igual que sus contemporáneos Korolenko y
Chéjov, ha intentado escribir una novela extensa que requiere un
amplio desarrollo de los caracteres, no ha tenido éxito. Su relato
Tomás  Gordiev, a  pesar  de  algunas  bellas  e  impresionantes
escenas, es en su conjunto mucho más débil que la mayor parte de
sus cuentos. Y en tanto que la primera parte de Los Tres ―la vida
idílica  de  tres  jóvenes,  sobre  la  que  ya  se  proyecta  la  sombra
trágica del futuro― nos hace creer, al principio, que hallaremos en
esta novela una de las mejores producciones de la literatura rusa,
el  final,  empero,  nos  desilusiona.  El  traductor  francés  de  dicha
novela ha preferido ponerle fin en la parte donde Ilia se encuentra
sobre la tumba del hombre que ha asesinado, en lugar de elevar la
acción hasta el fin indicado por el autor.

La razón por qué Gorki no ha tenido éxito en este sentido, es
naturalmente una cuestión sumamente difícil y delicada. Una razón
puede, sin embargo, aducirse. Gorki,  como  Tolstói,  es un artista
demasiado honesto para “inventar” un fin que no le ha sugerido la
vida  real  de  sus  héroes,  aun  cuando  tal  fin  resultase  muy
pintoresco; por lo demás,  la clase de hombres que describe tan
admirablemente  no  posee  la  consistencia  y  la  unidad  que  son
necesarios para hacer perfecta una obra de arte y darle ese acorde
final sin el cual no es completa. 
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Tomemos, por ejemplo, a Orlov en Los Orlov. “Mi alma arde en
mí ―dice― tengo necesidad de espacio para dar pleno desahogo a
mi  fuerza.  ¡Eh-ma!  ¡Siento  en  mí  una  fuerza  indomable!  Si  el
cólera pudiese ser un hombre, un gigante ―hasta el mismo Ilía
Muromietz― lucharía contra él! Aunque fuera una lucha a muerte,
diría: tú eres una fuerza, pero yo, Grischka Orlov, también soy una
fuerza; veamos cuál de los dos vencerá”.

Mas esta fuerza no dura largo tiempo. En otro lugar dice Orlov,
que  “se siente  empujado  simultáneamente  hacia  los  cuatro
extremos de la tierra”,  y que su destino no es luchar contra los
gigantes,  sino ser  un vagamundo.  Y así  concluye efectivamente.
Gorki es un artista demasiado grande para hacer de él un vencedor
en una lucha de gigantes. Y lo mismo ocurre con Ilía en Los Tres.
Es éste un tipo vigoroso, y cabe preguntar: ¿por qué no ha pintado
Gorki  cómo comienza  una  vida  nueva,  bajo  la  influencia  de  los
jóvenes socialistas con quienes se encuentra? ¿Por qué no lo hace
morir  en  uno  de  aquellos  sangrientos  choques  entre  obreros
huelguistas y soldados, que acaecían en Rusia exactamente en el
periodo en que Gorki compuso su novela? Pero también esta vez la
respuesta de Gorki sería que estas cosas no suceden en la vida
real. Hombres como Ilía, que sueñan sólo con la “verdadera vida
de un comerciante”, no toman parte en el movimiento obrero, y por
eso infunde a su héroe una vida más prosaica haciéndole aparecer
miserable y mezquino en su ataque a la mujer del oficial de policía,
de manera que las simpatías del lector pasen más bien a la mujer,
antes  que  hacer  de  Ilía  una  figura  destacada  en  un  conflicto
huelguista. Si hubiese sido posible idealizar a Ilía de manera que
sobrepasase  los  límites  permitidos  en  la  idealización,  Gorki  lo
habría  hecho  probablemente,  puesto  que  es  partidario  de  la
idealización  en  el  arte  realista;  pero  esto  hubiese  sido
romanticismo puro.

Siempre  con  más  ahínco  vuelve  Gorki  a  la  idea  de  que  es
indispensable un ideal  en la obra del  novelista.  “La razón de la
opinión predominante (en la sociedad rusa) ―dice―  es el olvido
del  idealismo;  los  que  han  desterrado  de  su  vida  todo
romanticismo, han quedado completamente desnudos… Esta es la
razón por qué somos tan poco interesantes unos para otros, tan
repulsivos uno para el otro”. ( de Un error).

Y en el cuento  El lector (1898) desarrolla más detenidamente
sus  principios  estéticos.  Refiere  cómo  uno  de  sus  primeros
trabajos,  no bien publicado, se leyó una noche en un círculo de
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amigos. Se le hicieron muchos cumplimientos, y después de haber
abandonado la casa, vagaba solo por la desierta calle, sintiéndose
feliz por primera vez en su vida. De pronto fue alcanzado por un
desconocido,  a  quien  no  había  visto  entre  los  presentes  a  la
lectura, quien comenzó a hablarle sobre los deberes de un autor.

“Debéis convenir conmigo ―dice el desconocido― que el deber
de  la  literatura  consiste  en ayudar  al  hombre  a  conocerse a  sí
mismo, a despertar la fe en sí mismo, a desarrollar su propio deseo
de  verdad,  a  combatir  lo  que  de  malo  haya  en los  hombres,  a
encontrar lo que de bueno posean, a hacer germinar en sus almas
la  vergüenza,  la  ira  y  el  coraje;  en  una  palabra,  hacer  todo  lo
posible para que los hombres se hagan fuertes y capaces, en el
significado ideal de la palabra, a fin de que puedan llenar su vida
con el espíritu santo de la belleza”.

“Paréceme que de nuevo tenemos necesidad de ensueños, de
bellas creaciones de nuestra fantasía, de ilusiones, porque la vida
que hemos construido es demasiado pobre en colores, demasiado
obscura  y  triste…  Probemos,  tal  vez  la  fantasía  ayudará  a  los
hombres a levantarse por un momento, por encima de la tierra,
para poder encontrar en ella su verdadero puesto, el sitio que ha
perdido”.

Pero más adelante Gorki hace una confesión que explica quizás
por qué no tuvo éxito con las novelas largas:

“He descubierto  en  mí  mismo ―dice― innumerables  buenos
sentimientos  y  anhelos,  buena  parte  de  lo  generalmente  se
denomina bondad;  pero un sentimiento que pueda unificar  todo
esto,  un pensamiento claro,  bien fundado,  que abrace todos los
fenómenos de la vida, esto no lo he encontrado en mi camino”.

Leyendo esto se piensa inmediatamente en Turguéniev, que veía
en tamaña “libertad”, en semejante comprensión del universo de la
vida, la primera condición para ser un gran artista.

“¿Podéis ―pregunta El lector― crear en el hombre aun la más
pequeña  ilusión  que  eleve  su  alma?  ¡No!...  Vosotros  todos,
maestros de nuestro tiempo, tomáis de los hombres mucho más de
lo que dais, porque sólo habláis de los errores, y únicamente veis
éstos.  Empero,  los  hombres  han  de  tener  también  buenas
cualidades: hasta vosotros las poseéis, ¿no es verdad?... Y vosotros
¿en qué os diferenciáis de los centenares de hombres vulgares que
describís tan severa y duramente, considerándoos como profetas y
buscadores de pecados? ¿En mérito al triunfo de la virtud? ¿Pero
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no notáis que vuestros continuos esfuerzos de clasificar y definir la
virtud y el vicio se han embrollado entre sí, como dos ovillos de
hilo blanco y negro que a fuerza de mezclarse han tomado un color
gris? Dudo que Dios os haya enviado sobre la tierra. Si Él hubiese
querido mandar mensajeros habría elegido hombres más fuertes
que vosotros. Hubiera encendido sus corazones con el fuego de un
apasionado amor a la vida, a la verdad, a los hombres”.

“Nada más que vida cotidiana, con hombres de todos los días,
pensamientos  de todos  los  días,  y  acontecimientos  de  todos  los
días” ―continúa despiadadamente El Lector. “¿Cuándo hablaréis
del espíritu rebelde, de la necesidad de renacimiento del espíritu?
¿Dónde está el  llamamiento por la creación de una vida nueva?
¿Dónde  están  las  lecciones  del  valor?  ¿Dónde  están  las  buenas
palabras que deberían dar alas al alma?”.

“Confiesa que no sabes describir  la  vida de manera que tus
imágenes despierten en los hombres un sentimiento de vergüenza
vengativa y un ansia de crear nuevas formas de vida… ¿Eres capaz
de infundir a la vida nueva energía como lo hicieron otros?”.

“Veo a mi alrededor muchos hombres inteligentes, pero pocas
naturalezas nobles entre ellos, y estos pocos son almas truncadas y
enfermas. No sé por qué será así, pero es así; cuanto mejor es el
hombre,  cuanto  más  pura  y  honrada  es  su  alma,  tanto  menos
energía  posee,  tanto  más  enfermizo  es  y  tanto  más  dura es  su
vida… Pero por  más que los  hombres sientan nostalgia de algo
mejor, carecen de fuerza para crearlo”.

“Y  otra  cosa  ―dijo  después  de  una  pausa  mi  extraño
interlocutor―. ¿Puedes tú despertar en el hombre una risa llena de
la alegría de la vida, capaz de purificar su alma? Mira, los hombres
casi han olvidado la buena y sana risa”.

“El sentido de la vida no está en la dicha, y con la satisfacción
de  sí  mismo,  no  se  contentará  el  hombre;  después  de  todo  es
superior a esto. El sentido de la vida reside en la belleza y en la
fuerza de la aspiración de un fin, y es menester que cada momento
de la existencia tenga su mira superior… Ira, odio, valor, vergüenza
y aversión y finalmente la desesperación, he ahí las palancas por
medio de las cuales se puede destruir todo sobre la tierra… ¿Qué
cosa podéis hacer vosotros para despertar en el hombre la sed de
vida  si  sólo  lloráis,  suspiráis  y  bostezáis,  o  sólo  pintáis  lo  que
veis?”.

“¡Oh! ¡Si viniese un hombre sereno y vibrante de amor, con un
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corazón ardiente y un espíritu potente, capaz de abrazar todo en
sí!  En  la  sofocante  atmósfera  del  ignominioso  silencio,  sus
proféticas palabras resonarían como los tañidos de una campana
que tocase a rebato y posiblemente hasta las míseras almas de los
muertos vivientes se estremecerían!”.

Estas ideas de Gorki sobre la necesidad de algo que esté por
encima  de  la  vida  todos  los  días  ―capaz  de  elevar  el  alma―
explican también su último drama,  Albergue de noche, que tanto
éxito obtuviera en Moscú, aun cuando presentado por los mismos
artistas  en  Petersburgo,  fue  fríamente  acogido.  La  idea
fundamental de esa obra recuerda El pato silvestre de Ibsen. Los
habitantes del asilo nocturno sólo pueden vivir mientras conserven
alguna ilusión: el actor ebrio sueña con curarse en algún instituto
especial; una muchacha perdida busca su salvación en la ilusión de
un verdadero amor y así sucesivamente. La situación dramática de
estos seres que tan poco apego tienen a la vida, se acentúa no bien
se  destruyen  sus  ilusiones.  El  drama  es  potente.  Empero  debe
perder en escena a causa de su imperfección técnica -un cuarto
acto superfluo, y la inútil  aparición de una mujer en la primera
escena-.  Mas,  prescindiendo  de  estos  defectos,  las  escenas  son
muy dramáticas, las situaciones profundamente trágicas, la acción
se desarrolla rápidamente y los diálogos de los habitantes del asilo
nocturno  y  su  filosofía  de  la  vida  están  reflejados  en  forma
altamente artística.  Se ve que Gorki  no ha dicho aún su última
palabra. La cuestión reside en saber si en las clases sociales en
medio  de  las  cuales  vive  ahora,  podrá  descubrir  el  ulterior
desarrollo  de  los  tipos  que  él,  mejor  que  nadie,  conoce.
¿Encontrará  entre  ellos  el  material  correspondiente  a  sus
principios  estéticos  que  han  sido  hasta  ahora  la  fuente  de  su
fuerza?

Estas  eran  las  preguntas  que  me  hacía  en  1904.  Al  año
siguiente comenzó en Rusia el movimiento revolucionario (llamado
de 1905) y Gorki tomó parte en él. Luego decidió emigrar y por
cierto número de años su obra perdió la frescura y la inspiración
de sus primeros cuentos cortos. Sólo en el libro Mi vida en la niñez,
publicado después de su vuelta a Rusia, ha demostrado una vez
más  sus  cualidades  creadoras,  de  las  que  se  ha  hablado  más
arriba. 
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CAPÍTULO VIII

LITERATURA PÓLITICA, SÁTIRA, CRÍTICA LITERARIA.
NOVELISTAS CONTEMPORANEOS.

SUMARIO: -La literatura política. - Obstáculos por parte de la censura. -
Los  “círculos”.  -  Occidentalistas  y  eslavófilos.  -  La literatura  política  en el
exterior; Herzen. - Ogarev. - Bakunin.  - Lavrow. - Stepniak. - Chernischevski y
El Contemporáneo.  - Schtchedtin (Saltikov). - Crítica literaria; Su importancia
en Rusia. - Bielinski. - Dobroliubov. - Pisarev. - Mijailovski. - ¿Qué es el arte?,
de Tolsói.  -  Novelistas  contemporáneos:  Oertel.  -  Korolenko.  -  La corriente
literaria contemporánea: Merejkovski. - Borborikin.    - Potapenko.  - Chéjov.

LA LITERATURA POLÍTICA

Hablar de literatura política en un país en que no existe libertad
política y en el cual nada puede ser impreso sin pasar previamente
por una rigurosa censura, suena como una ironía. Y, sin embargo, a
pesar de todos los esfuerzos del gobierno para impedir la discusión
de temas políticos en la prensa y también en los círculos privados,
tales discusiones se celebraban bajo todas las formas posibles y
con cualquier pretexto imaginable. El resultado- sin exageración-
es que, en el círculo necesariamente limitado de los “intelectuales”
rusos,  existe,  en  materia  poĺítica,  el  mismo  interés  que  en  los
círculos  cultos  de  cualquier  otro  país  de  Europa,  y  que  cierto
conocimiento  de  la  vida  politica  de  las  otras  naciones  está
sumamente difundido entre el público lector de la sociedad rusa.
Sólo el conocimento de la historia política de la Europa moderna
ha sido más limitado, dada la imposibilidad de discutir este asunto
en la prensa y en la Universidad. 

Es sabido que todo lo que se imprime en Rusia, hasta el día de
hoy,  debe  ser  sometido  a  la  censura  antes  e  inmediatamente
después de ir a la imprenta. Para fundar una revista o un diario el
editor debe dar suficientes garantías de que sus opiniones políticas
no son “demasiado progresistas”; de otro modo no se conseguirá la
autorización del ministerio del Interior para fundar el diario o la
revista o para ocupar el cargo de director de ella. En ciertos casos
un diario o una revista que se publica en una de las dos capitales
-pero nunca en provincias- puede conseguir permiso para aparecer
sin pasar por las manos de la censura antes de ir a la imprenta;
pero apenas comienza a imprimirse hay que mandar un ejemplar al
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censor,  y  cada  número  puede  ser  secuestrado  e  impedida  su
circulación,  antes  de  salir  a  la  venta,  sin  hablar  de  las
persecuciones  que  vienen  luego.  La  impresión  de  libros  está
supeditada a las mismas condiciones. Y aún después de haber sido
autorizado  por  el  censor,  un  libro  o  un  diario  pueden  ser
perseguidos  todavía.  La  ley  1064  indica  con  precisión  las
condiciones  bajo  las  cuales  podía  ser  iniciada  una  persecución
semejante;  a  saber:  la  denuncia  debe  ser  presentada  ante  un
tribunal en el término de un mes de la publicación; pero esta ley
jamás  fue  respetada  por  el  gobierno.  Secuestrábanse  y  se
destruían libros sin previa denuncia al tribunal, y conozco editores
a quienes se les advirtió que si  insistían en presentarse ante la
justicia,  serían  desterrados  a  una  lejana  provincia  por  vía
administrativa. 

Y esto no es todo. Un diario o una revista pueden recibir una
primera,  una  segunda o  tercera  amonestación,  y  después  de  la
tercera  ser  suspendidos,  en  virtud  de  esta  simple  represión.
Además, el Ministro del Interior, los gobernadores de las provincias
y finalmente los jefes de policía de las capitales, pueden prohibir
por cierto tiempo la venta del diario en las calles y en los quioscos,
o privarlo del derecho de insertar anuncios. 

Las armas de castigo, como se ve, son muchas y variadas; pero
hay  más  todavía.  Es  el  arma  de  las  circulares  ministeriales.
Supongamos  que  se  ha  producido  un  huelga  o  que  se  ha
descubierto  un  caso  escandaloso  de  soborno.  Inmediatamente
todos los diarios y revistas reciben una circular del Ministerio del
Interior  prohibiéndoles  hablar  de  la  huelga  o  del  escándalo
administrativo.  Hasta los acontecimientos de escasa importancia
son sofocados de este modo. Hace unos años se representó en un
teatro  de  Petersburgo  una  comedia  antisemita.  La  pieza  estaba
impregnada del peor odio nacional contra los hebreos, y la actriz
que debía desempeñar el papel principal se negó a hacerlo. Prefirió
rescindir el contrato con el empresario antes que representar su
parte.  En  su  lugar  fue  contratada  otra  artista.  Esto  llegó a
conocimiento del público y en la primera representación hizo una
formidable demostración de protesta contra los actores que habían
tomado parte en la comedia y contra el autor de esta. Cerca de
ochenta personas -en su mayoría estudiantes,  escritores y otros
jóvenes-  fueron  arrestados  en  el  teatro  y  durante  dos  días  los
diarios de Petersburgo discutieron el incidente; pero apareció una
circular ministerial que prohibía todo comentario que se refiriese a
los  sucesos  acaecidos,  y  al  tercer  día  no  se  hablaba  una  sola
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palabra del asunto en ningún diario de Rusia. 

Las discusiones sobre el socialismo, sobre la cuestión social en
general  y  sobre  el  movimiento  obrero,  son  continuamente
prohibidas  por  circulares  ministeriales,  sin  hablar  de  los
escándalos de la corte y de la alta sociedad o de los robos que de
cuando en cuando se descubren en la alta administración. En las
postrimerías  del  reinado de Alejandro II,  las  teorías  de Darwin,
Spencer y Buckle fueron prohibidas mediante el mismo sistema, y
las obras de estos escritores no podían figurar en las bibliotecas
públicas. Esto es lo que significa la censura hoy día. 

Acerca de lo que era en los tiempos pasados, podría escribirse
un libro divertidísimo entresacando de la  Historia de la Censura,
de Skabichevski, diversos hechos curiosos de los censores. Bastará
decir que cuando Pushkin, hablando de una señora escribió, “tus
facciones  divinas”  o  “  la  belleza  celestial”,  el  censor  borró  los
versos  y  escribió  con  tinta  roja  sobre  el  manuscrito  que  tales
expresiones eran sacrílegas y no podían ser permitidas. Los versos
eran  mutilados  por  el  censor  sin  respetar  las  leyes  de  la
versificación,  y  algunas  veces  aquel  introducía  en  una  novela
escenas compuestas por él. 

En tales condiciones, el pensamiento político tenía que buscar
continuamente nuevas formas para hallar su expresión. Debido a
esto formóse en las revistas y en los diarios un lenguaje especial
para tratar los asuntos prohibidos y para expresar las ideas que la
censura podía prohibir, y esta manera de escribir aplicase también
en  las  obras  de  arte.  Algunas  palabras  dichas  por  un  Rudín  o
Bazarov  en  un  una  novela  de  Turguéniev  eran  suficientes  para
abrir ante el lector un mundo de ideas. No obstante, era necesario
hallar otros medios de expresión, fuera de las simples alusiones y,
por consiguiente, el pensamiento político encontró una expresión
en  otros  campos:  primeramente,  en los  círculos  filosóficos  y
literarios,  que  ejercieron  una  poderosa  influencia  sobre  la
literatura del año 40; luego, en la crítica de arte, en la sátira y en
la literatura publicada en el extranjero: en Suiza e Inglaterra. 

LOS “CÍRCULOS”. -OCCIDENTALISTAS Y ESLAVÓFILOS-

En  el  cuarto  y  quinto  decenio  del  siglo  XIX  los  “círculos”
desempeñaron un papel importante en el desarrollo intelectual de
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Rusia.  En aquella época no era posible dar expresión,  en forma
impresa, al pensamiento político. Los dos o tres periódicos oficiales
que  la  censura  consentía  eran  absolutamente  insignificantes;  la
novela,  el  drama,  la  poesía,  sólo  podían  ocuparse  de  asuntos
superficiales, y las más significativas obras de ciencia y filosofía
eran prohibidas como cualquier literatura ligera. El único medio
para cambiar ideas eran las conversaciones privadas, y por esto los
mejores hombres de aquel tiempo ingresaban en algún “círculo”
donde se debatían en conversaciones amistosas las ideas más o
menos avanzadas. Al frente de estos círculos hallábanse hombres
como:  Stankevich  (1817-1840),  que  es  recordado  en  cualquier
historia  de  la  literatura  rusa,  aún  cuando  no  ha  escrito  nada,
debido a la influencia moral  que ejerciera sobre los círculos.  El
relato Jakov Pasinkov, de Turguéniev, fue escrito bajo la impresión
de una de esas personalidades.

Es evidente que, dadas estas condiciones, no había lugar para
el  desarrollo de partidos políticos en el  verdadero sentido de la
palabra. No obstante, a partir de la mitad del siglo XIX hiciéronse
notar dos corrientes principales del pensamiento filosófico y social,
que tomaron el nombre de “Occidentalistas” y “Eslavófilos”.  Los
occidentalistas  eran  partidarios  de  la  civilización  de  la  Europa
Occidental;  Rusia,  sostenían,  no  es  una  excepción  en  la  gran
familia  de  las  naciones  europeas.  Ella  deberá  pasar
inevitablemente  por  las  mismas  fases  de  desarrollo  por  que  ha
pasado la Europa occidental,  y por consiguiente su primer paso
tendrá  que  ser  la  abolición  de  la  servidumbre  y  después  el
desarrollo de las mismas instituciones constitucionales que se han
elaborado en la Europa Occidental. Los eslavófilos, por otra parte,
opinaban que Rusia tenía su propia misión que cumplir. Ella no ha
conocido  una  invasión  exterior  como  las  de  los  normandos;  ha
conservado en todo tiempo la estructura social del antiguo periodo
del  clan,  y  por  lo  tanto  debe  seguir  las  líneas  originales  de
desarrollo, de acuerdo con lo que los eslavófilos describen como
los tres principios fundamentales de la vida rusa: la iglesia greco-
ortodoxa, el  poder absoluto del zar y la familia patriarcal.  Estos
programas,  naturalmente,  eran  demasiado  vastos,  y  admitían
muchos matices y graduaciones.

Así, para la gran masa de los “occidentalistas” del decenio sexto
del siglo XIX, el liberalismo al estilo de los Whigs ingleses, o del
francés Guizot, era el ideal más elevado que debía perseguir Rusia.
Más  aún:  creíase  también  que  todo  cuanto  ha  ocurrido  en  la
Europa occidental en el curso de su evolución -el despoblamiento
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de las aldeas, los horrores del capitalismo señalados en Inglaterra
en el  año 40 por  las  comisiones parlamentarias,  el  poder  de la
burocracia  que  se  había  desarrollado  en  Francia,  etc.-  debía
producirse inevitablemente también en Rusia,  pues tales son las
leyes incontestables de la evolución.  Esa era la opinión del  tipo
común del occidentalista.

Los  más  inteligentes  y  más  cultos  representantes  de  este
partido:  Bielinski,  Herzen,  Chernischevski,  Turguéniev,  que  se
hallaban bajo  la  influencia  del  pensamiento  progresista europeo
tenían opiniones distintas. A su modo de ver, la difícil situación de
los  obreros  industriales  y  agrícolas  de  la  Europa  occidental,
causada  por  el  ilimitado  poder  que  los  hacendados  y  los
capitalistas  habían conquistado en los  Parlamentos,  así  como la
limitación  de  la  libertad  política  introducida  en  los  Estados
continentales de Europa mediante su centralización burocrática,
no  constituían  de  modo  alguno  una  “necesidad  histórica”.
Sostenían que Rusia no debe necesariamente repetir los mismos
errores;  por el  contrario:  deberían aprovechar la experiencia de
sus hermanas mayores,  y  si  Rusia llegaba a alcanzar la era del
industrialismo sin  abolir  la  propiedad comunal  de la  tierra  o  la
autonomía  de  ciertas  partes  del  imperio,  o  el  gobierno
independiente del “mir” en sus aldeas, esto representaría para ella
una ventaja considerable.  Sería  por ende un gran error político
facilitar la destrucción de la comunidad de la aldea, permitir que la
tierra fuera monopolizada por la nobleza del campo y consentir que
la  vida  política  de  un  territorio  tan  extenso  y  variado  quedase
reducida  al  poder  de  un  gobierno  central  conforme a  las  ideas
prusianas  y  napoleónicas  de  centralización  -politica-  y
especialmente  ahora  cuando  la  potencia  del  capitalismo  es  tan
grande.

Análogos  matices  de  opiniones  hallábanse  también  entre  los
eslavófilos. Sus mejores representantes -los dos hermanos Aksakov,
los  hermanos  Kirievski,  Jomiadov  y  otros-  eran  mucho  más
progresistas que la masa de su partido. El eslavófilo común era
simplemente  un  fanático  del  absolutismo zarista  y  de  la  iglesia
ortodoxa, y añadía por lo general a estos sentimientos una especie
de sentimental inclinación al “hermoso tiempo pasado”, bajo cuya
denominación entreveía varias cosas: las costumbres patriarcales
del  tiempo  de  la  servidumbre,  las  modalidades  de  la  vida  de
campaña,  los  cantos  populares,  las  tradiciones  y  los  trajes
nacionales. En aquella época apenas comenzaba a ser estudiada la
verdadera historia de Rusia, y los eslavófilos no sospechaban que
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había dominado en Rusia el principio federalista hasta la invasión
tártara: que la autoridad de los zares moscovitas era un creación
relativamente  posterior  (de  los  siglos  XV,  XVI  y  XVII)  y  que  la
autocracia no era del  todo herencia de la  “antigua” Rusia,  sino
principalmente  obra  de  aquel  mismo  Pedro  I  a  quien  ellos
maldecían  porque  había  introducido  bruscamente  en  Rusia
costumbres occidentales. Pocos eran también entre ellos los que
sabían que la religión de la gran masa del pueblo ruso no era la
religión predicada por la iglesia ortodoxa oficial, sino centenares
de creencias disidentes de sectas místicas y racionalistas. De este
modo llegaron a creer los eslavófilos que ellos representaban los
ideales  del  pueblo  ruso,  cuando  en  realidad  representaban  los
ideales del estado ruso y de la Iglesia de Moscú, que tienen un
origen  mixto:  bizantino,  latino  y  mongólico.  En  la  niebla  de  la
metafísica alemana, especialmente la de Hegel, que por entonces
estaba  muy  en  boga,  y  también  a  causa  de  la  terminología
abstracta empleada en la primera mitad del siglo XIX, la discusión
de semejantes temas podía durar muchos años sin llegar  a  una
conclusión  concreta.  No  obstante,  hay  que  reconocer  que  los
mejores representantes de los eslavófilos han contribuido en buena
parte a la creación de una escuela de la historia y del derecho que
ha colocado sobre sólidas bases los estudios históricos en Rusia,
por cuanto establecieron una rigurosa distinción entre la historia y
el derecho del Estado ruso y la historia y el derecho del pueblo
ruso.  KOSTOMAROV  (1818-1855),  SABIELIN  (nacido  en  1820),
BIELIAEV  (1810-1873)  fueron  los  primeros  en  escribir  una
verdadera historia del pueblo ruso, y de éstos, los dos últimos eran
eslavófilos,  y el  primero, nacionalista ucranio, tomó también sus
ideas científicas de los eslavófilos. Ellos fueron los que pusieron en
evidencia el carácter federalista del primer periodo de la historia
rusa.  Destruyeron la  leyenda creada por  Katamzín acerca de la
transmisión ininterrumpida del poder zarista como una especie de
herencia milenaria, desde los tiempos de Rurik hasta nuestros días.
Hicieron  resaltar  también  los  medios  violentos  con  que  los
príncipes  de  Moscú  habían  destruido  la  independencia  de  las
ciudades  republicanas  del  periodo  premongólico,  convirtiéndose
poco a poco, mediante la ayuda de los kanes mongoles en zares de
Rusia. Describieron -especialmente Bieliaiev en su Historia de los
campesinos  rusos-, la  terrible  historia  del desarrollo  de  la
servidumbre,  empezando con el  siglo XVII,  bajo el  poder de los
zares moscovitas.  Otro mérito de los eslavófilos fue el  de haber
establecido el hecho de que en Rusia existen dos códigos diversos:
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el código del imperio, que es el de las clases cultas, y el derecho
popular,  que  -al  igual  que  el  derecho  normando  de  Jersey-,  se
distingue  fundamentalmente  del  primero,  siendo  con  frecuencia
mejor que éste, gracias a sus conceptos sobre la propiedad de la
tierra, la herencia, etc. Es el derecho vigente entre los campesinos,
y sólo difiere en las diversas provincias por algunos detalles.  El
reconocimiento de este hecho condujo a resultados inesperados en
la vida de Rusia y de sus colonias.

A falta de vida política, las luchas filosóficas y literarias entre
los  eslavófilos  y  los  occidentalistas  preocuparon  a  los  mejores
espíritus  de  los  círculos  literarios  de  Petersburgo  y  de  Moscú,
entre los años 1840 y 1860. La cuestión de si cada nacionalidad es
o no la portadora de una determinada misión histórica, y si Rusia
tiene tal misión en especial, fue debatida apasionadamente en los
círculos a los cuales pertenecían en el año cuarenta Bakunin, el
crítico Bielinski, Herzen, Turguéniev, los Aksakov y los Kireivski,
Kavelin,  Botkin y,  en general,  los mejores hombres de la época.
Más tarde, cuando fue abolida la servidumbre -de 1857 a 1863-, las
condiciones  del  momento  produjeron  un  raro  acuerdo  entre
eslavófilos y occidentalistas en ciertas cuestiones importantes. Los
occidentalistas-socialistas, como Chernisckevski, coincidían con los
eslavófilos  de  ideas  avanzadas  en  el  deseo  de  mantener  las
instituciones fundamentales de los aldeanos rusos: la comunidad
de la aldea, el  derecho popular y los principios federalistas. Por
otra  parte,  los  eslavófilos  más  avanzados  hacían  notables
concesiones a los ideales de la Europa occidental expresados en la
“Declaración  de  la  Independencia”  y  en  la  “Declaración  de  los
derechos  del  hombre”.  A  estos  años  -1861-  aludía  Turguéniev
cuando  decía  en  Nido  de  Hidalgos  que  en  la  discusión  entre
Levretzki  y  Pushkin,  él,  Turguéniev,  “inveterado  occidentalista”,
había  puesto  en  boca  del  defensor  de  las  ideas  eslavófilas
argumentos  superiores,  en  virtud  de  la  estimación  que  merecía
aquel en la vida real. Naturalmente, esa concordancia no subsistió
mucho tiempo, y los occidentalistas disintieron bien pronto de los
eslavófilos  en  la  cuestión  concerniente  a  los  eslavos  de  los
Balcanes.

Hoy la lucha entre occidentalistas y eslavófilos ha terminado.
VLADIMIRO  SOLOVIOV  (1853-1900),  el  simpatiquísimo  filósofo
cuya muerte prematura causó honda pena en todos los círculos,
colaboró con Aksakov en su periódico  Rusi  solo en los primeros
años de su carrera literaria.  Conocía demasiado la historia y  la
filosofía,  y  poseía  una  mente  demasiado  privilegiada  para
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estancarse en el “nacionalismo” eslavófilo, y ya en 1884 inició una
notable polémica con Aksakov y en general contra los principios
fundamentales del eslavofilismo.

Por  lo  que  respecta  a  los  actuales  representantes  de  esta
escuela, no poseen nada de la inspiración que caracterizaba a los
fundadores de la misma; han descendido al nivel de los simples
soñadores  imperialistas  y   de  nacionalistas  belicosos  o  de
ultramontanos ortodoxos, sin influencia espiritual ninguna. En el
momento  actual  la  lucha  se  mantiene  principalmente  entre  los
defensores de la autocracia y los luchadores por la libertad; entre
los defensores del capital y los del trabajo; entre los defensores de
la  centralización  y  de la  burocracia  y  los  partidos  del  principio
federalista republicano de las comunas y de la independencia de la
comunidad de la aldea, el “mir”. 

LA LITERATURA POLÍTICA EN EL EXTERIOR

Fue un gran impedimento para Rusia el hecho de que ninguna
región de los países eslavos halla disfrutado de un libertad política
como,  por  ejemplo,  Suiza  o  Bélgica,  que  pudiese  ofrecer  a  los
desterrados políticos rusos un asilo en el cual no se sintieran tan
aislados de su patria. Los que huían de Rusia tuvieron por eso que
refugiarse  en  Suiza  o  en  Inglaterra,  donde  vivieron  hasta  hace
poco como extranjeros.

Tampoco  Francia  -con  la  cual  tenían  mayores  puntos  de
contacto- les abría siempre de buen grado sus puertas, mientras
que  los  dos  países  más  cercanos  a  Rusia  –Alemania  y  Austria-
faltos  a  su  vez  de  libertad,  permanecían  cerrados  para  los
expatriados políticos. Debido a esto, hasta hace poco la emigración
de Rusia, a causa de persecuciones religiosas y políticas, ha sido
insignificante, y durante el siglo XIX la literatura política publicada
en el extranjero ha ejercido en Rusia una real influencia sólo por
espacio de algunos años. Esto ocurría en el tiempo en que Herzen
publicaba su “Kolokol” -“La Campana”-.

A.I. HERZEN (1812-1870), nació en una rica familia de Moscú
-su  madre  era  alemana-  y  fue educado en el  vetusto  y  señorial
barrio  moscovita  de  las  “Viejas  Caballerizas”.  Un  emigrante
francés, un preceptor alemán, un maestro ruso, gran admirador de
la libertad, y la rica biblioteca de su padre, formada en su mayor
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parte por las obras de los filósofos franceses y alemanes del siglo
XVIII, tal fue la influencia bajo la que se educó Herzen. La lectura
de  los  enciclopedistas  franceses  dejó  huellas  profundas  en  su
espíritu, de tal suerte, que, más tarde, cuando, como casi todos sus
jóvenes amigos, se dedicó al estudio de la metafísica alemana, no
abandonó los métodos concretos de pensar y el  criterio realista
sobre  las  cosas  que  tomara  de  los  filósofos  franceses  del  siglo
XVIII.

En la Universidad de Moscú frecuentó la Facultad de física y
matemáticas.  En aquellos  años,  la  revolución francesa de 1830,
que rompió la sombría reacción que imperaba desde comienzos del
siglo, produjo una honda impresión sobre los hombres pensantes
de toda Europa, y el círculo de jóvenes en que figuraban Herzen,
su amigo íntimo el poeta Ogarev, el futuro investigador del folclore
ruso,  V.  Pasek,  y  varios  otros,  pasó  noches  enteras  leyendo  y
discutiendo cuestiones políticas y sociales, especialmente el saint-
simonismo.  Bajo  la  impresión  de  lo  que  ellos  sabían  de  los
decembristas,  Herzen  y  Ogarev,  siendo  aún  muchachos,  habían
hecho el “juramento de Aníbal” de vindicar la memoria de estos
precursores de la libertad. En una de las reuniones de este círculo
juvenil, con motivo de una fiesta de camaradería, cantáronse varias
canciones que contenían alusiones poco respetuosas hacia el zar
Nicolás. Habiéndolo sabido la policía secreta, allanó las casas de
esos jóvenes arrestándolos a todos. Algunos fueron expulsados de
Moscú  y  otros  hubieran  sido  enrolados   en  un  batallón,  como
Poleschiaiev  y  Schevehenko,  si  altos  personajes   no   hubieran
intervenido en su favor. Herzen fue deportado a la remota ciudad
de Perm, de donde fue trasladado a Viatka y más tarde a Vladimir.
En total estuvo desterrado cinco años.

En 1840, al permitírsele retornar a Moscú, encontró los círculos
literarios, bajo la influencia de la filosofía alemana y sumidos en
abstracciones  metafísicas.  El  “absoluto”  de  Hegel,  su  trilogía
acerca del progreso humano y su “todo lo que existe es racional”,
eran  discutidos  acaloradamente.  La  tesis  de  Hegel  sobre  la
racionalidad  de  lo  existente  había  conducido  a  los  hegelianos
rusos, a cuya cabeza se encontraban N. S. STANKIEVICH (1813-
1841), y MIGUEL BAKUNIN (1814-1879), a la conclusión de que
también  el  despotismo  es  racional.  Bielinski,  reconociendo  la
“necesidad histórica” hasta del absolutismo de entonces, expresó
este  punto  de  vista,  con  su  acostumbrada  vehemencia,  en  un
célebre artículo sobre el  Aniversario de Borodino,  de  Pushkin. El
mismo  Herzen,  naturalmente,  se  sintió  impulsado  a  estudiar  la
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filosofía de Hegel, pero este estudio no cambió sus concepciones:
siguió  siendo admirador  de  los  principios  de la  gran revolución
francesa. Más tarde, cuando Bakunin pasó al extranjero, en 1842, y
desentendiéndose  de  la  nebulosa  filosofía  alemana  abandonó
Berlín  y  empezó  a  difundir  entre  sus  amigos  de  Moscú  y
Petersburgo  las  doctrinas  socialistas  que  a  la  sazón  se
desarrollaban en Francia, la orientación de esos círculos cambió
radicalmente,  y  Bielinski,  junto  con  los  demás,  dedicáronse  al
estudio de los socialistas franceses, prendándose de Piérre Leroux.
Ellos formaron el ala izquierda de los “occidentalistas”, al que se
adhirieron Turguéniev,  Kavelin y muchos otros,  apartándose por
completo de los eslavófilos.

Hacia fines del año 1840, Herzen fue nuevamente desterrado,
esta vez a Novgorod, y sólo gracias a los grandes esfuerzos de sus
amigos se le autorizó, un año después, volver a Moscú. Una vez
allí, Herzen se empeñó en obtener permiso para irse al extranjero.
Partió de Rusia en 1847 para no retornar jamás.  En el  exterior
encontróse Herzen con algunos de sus amigos, y después de un
viaje por Italia,  que por entonces hacía heroicos esfuerzos para
librarse del yugo austriaco, encontróse con sus amigos en París, en
vísperas de la revolución de 1848.

Allí experimentó Herzen el juvenil entusiasmo del movimiento
que abrazó a toda Europa en la primavera de 1848, así como las
desilusiones y la masacre del proletariado parisiense durante las
terribles jornadas de junio.  El  barrio en que habitaba junto con
Turguéniev fue rodeado por un cordón de agentes de policía, que
conocían personalmente a ambos, y encerrados en sus cuartos sólo
podían  morderse  los  labios  de  rabia  al  oír  el  estampido  de  los
fusiles que les anunciaban que los obreros vencidos y apresados
eran  fusilados  en  masa  por  la  burguesía  triunfante.  Ambos
escritores  dejaron  notables  descripciones  de  aquellos  días.  La
descripción de Herzen en las páginas llenas de sentimiento de su
obra Desde la otra orilla, pertenece a las mejores producciones de
la literatura rusa.

Una  profunda  decepción  invadió  a  Herzen  cuando  todas  las
esperanzas que la revolución había hecho germinar quedaron tan
rápidamente defraudadas y una terrible reacción se desencadenó
por  toda  Europa  restableciendo  la  dominación  austriaca  sobre
Italia y Hungría, abriendo el camino a París para Napoleón III y
sofocando  en  todos  los  lugares  los  más  pequeños  vestigios  del
movimiento socialista,  ampliamente difundido.  Herzen sintió una
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honda desesperación en lo que se refiere a la civilización de la
Europa  occidental,  y  así  lo  ha  expresado  en  términos
conmovedores  en  su  libro  Desde  la  otra  orilla. Es  un  grito  de
desesperación, el grito de un profeta político por boca de un gran
poeta.

Más tarde Herzen fundó en París, en compañía de Proudhon, un
periódico: “La Voz del  Pueblo”,  cada uno de cuyos números era
confiscado por  la  policía  de  Napoleón III.  El  periódico  no pudo
sobrevivir, y bien pronto Herzen fue expulsado de Francia. Adoptó
la ciudadanía suiza y más adelante, después de la trágica muerte
de  su  madre  y  de  su  hijo  menor  -quienes  perecieron  en  un
naufragio- radicose finalmente en Londres, en otoño de 1852. Allí
aparecieron ese mismo año las primeras hojas,  en una imprenta
rusa libre, y bien pronto Herzen ejerció desde el extranjero una
poderosa influencia en Rusia.  Primeramente publicó una revista,
mejor  dicho,  una  antología,  que  llamó  La  Estrella  Polar,  en
recuerdo del almanaque literario que con el mismo nombre había
publicado  el  poeta  Rileiev  -ver  capítulo  I-.  En  esta  revista,  que
produjo inmediatamente gran impresión en Rusia, publicó, además
de  artículos  políticos  y  preciosos  materiales  sobre  la  historia
reciente  de Rusia,  sus  admirables  memorias:  Hechos  pasados y
pensamientos.

Prescindiendo del  valor  histórico  de  estas  memorias  -Herzen
conocía  todas  las  personalidades  históricas  de  su  época-  es
indudable que pertenecen a los mejores trabajos de la literatura
universal.  Las  descripciones  de  personas  y  de  sucesos  que
contienen, empezando por la Rusia del año 40 y concluyendo en
sus años de destierro, revelan en cada página una extraordinaria
inteligencia filosófica, un profundo espíritu sarcástico, combinado
con una buena dosis de bondadoso humor, un profundo odio hacia
los  opresores  y  un  amor  personal  no  menos  profundo  por  los
héroes generosos y puros de la emancipación humana. Al mismo
tiempo estas memorias contienen hermosas escenas poéticas de la
vida personal del autor, como su amor por Natalia -más tarde su
esposa- o capítulos impresionantes, como  Oceano Nox,  en el que
habla de la muerte de su hijo y de su madre. Un capítulo de estas
memorias ha quedado inédito, pero a juzgar por lo que Turguéniev
me ha  contado  sobre  dicho  capítulo,  debe  ser  de  incomparable
belleza y rebosante de sentimientos. “Nadie puede ya escribir así
-me dijo Turguéniev- ¡el capítulo está escrito con lágrimas y con
sangre!”.
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Después  de  La  Estrella  Polar,  Herzen  editó  La  Campana
-Kolokol-,  y gracias a este periódico su influencia en Rusia llegó a
ser  una  verdadera  potencia.  Como  puede  verse  ahora,  por  la
publicación  de  la  correspondencia  entre  Turguéniev  y  Herzen,
nuestro gran novelista tomó una parte activa en la redacción de La
Campana. El era el que suministraba a Herzen los materiales más
interesantes, indicándole también la actitud que convenía adoptar
en tal o en cual cuestión. 

Eran los años anteriores a la abolición de la servidumbre y de
las  reformas  fundamentales  de  las  anticuadas  instituciones  de
Nicolás  I.  Todos  se  interesaban  por  los  asuntos  públicos.  Una
creciente  cantidad  de  memoriales  sobre  los  problemas  del  día
fueron  dirigidos  a  Alejandro  II  por  personas  privadas,  o  bien
circulaban de mano en mano en manuscritos. Turguéniev obtenía
esos memoriales y los remitía a  La Campana,  que los comentaba.
Al mismo tiempo, La Campana revelaba hechos relacionados con la
actuación del gobierno, de los que no era posible escribir en Rusia;
además, los artículos de fondo eran escritos por Herzen con fuerza
y calor y se distinguían por una belleza de forma que es rara ya en
la  literatura  periodística.  No  conozco  ningún  publicista  de  la
Europa  Occidental  que  pueda  ser  parangonado  con  Herzen,  La
Campana era introducida en Rusia clandestinamente, y se difundía
en grandes cantidades. Entre sus lectores asiduos figuraban el zar
Alejandro II y la emperatriz María Alezandrovna.

Dos  años  después  de  la  abolición  de  la  servidumbre,
precisamente  cuando  se  discutían  toda  clase  de  reformas
indispensables, esto es en el año 1863, estalló, como se sabe, la
insurrección polaca que, sofocada con sangre y en los patíbulos,
puso  fin  al  movimiento  de  liberación  en  Rusia.  La  reacción  se
enseñoreó,  y  la  popularidad  de  Herzen,  quien  apoyaba  a  los
polacos, quedó minada. La Campana dejó de ser leída en Rusia, y
los esfuerzos de Herzen para editarla en francés no dieron ningún
resultado. Una nueva generación había surgido en la arena de la
actividad  política:  la  generación  de  los  “Bazarov”  y  de  los
“populistas”,  a  quienes  Herzen no  comprendía  al  principio,  aún
cuando ellos eran sus hijos espirituales, pero vestidos con ropaje
nuevo,  más democrático  y  realista.  Aislado de este  movimiento,
Herzen murió en París, en 1870.

Las obras de Herzen están todavía prohibidas en Rusia,  y  la
nueva generación no las conoce suficientemente. Pero es seguro
que  cuando  llegue  el  día  en  que  sean  leídas,  descubrirán  en
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Herzen a un profundo pensador cuyas simpatías eran todas para la
clase trabajadora, que conocía las formas de la evolución humana
en  toda  su  complejidad  y  que  escribían  en  un  estilo  de
incomparable  belleza:  la  mejor  prueba de que sus  ideas  habían
sido meditadas en todos los pormenores y desde los más diversos
puntos de vista. Antes de emigrar y de abrir una imprenta libre en
Londres,  Herzen  había  escrito  en  ruso  bajo  el  seudónimo  de
ISKANDER, ocupándose de distintas cuestiones en la medida en
que la censura lo permitía. Eran sus temas: la política de la Europa
occidental, el socialismo, la filosofía de las ciencias naturales, el
arte, etc. Escribió también una novela: ¿Quién tiene la culpa?, que
se menciona a menudo en la historia del desarrollo de los tipos
intelectuales  en  Rusia.  El  héroe  de  esta  novela,  Beltov,  es  un
descendiente  directo  del  Pechorin  de  Lérmontov  y  ocupa  una
posición intermedia entre él y los héroes de Turguéniev.

Las obras del poeta OGAREV (1813- 1877) no son numerosas y
dejaron huellas profundas.  Su íntimo amigo Herzen,  que era un
maestro para caracterizar a los hombres, pudo decir de él que su
obra maestra había sido la elaboración de una personalidad ideal
como era él mismo. Su vida privada fue muy desgraciada, pero su
influencia  sobre  sus  amigos  fue  muy  grande.  Era  un  ferviente
amante de la libertad, y antes de dejar Rusia libertó a sus diez mil
siervos entregándoles toda la tierra que cultivaban. Durante toda
su vida permaneció fiel  a los ideales de igualdad y libertad que
había  abrazado  en  juventud.  Personalmente  era  el  hombre  más
noble  que  se  pueda  imaginar,  y  en  su  poesías  se  percibe  con
frecuencia una nota de la resignación de Schiller y raramente un
acento de rebeldía y de energía masculina.

De  MIGUEL  BAKUNIN  (1814-1879),  otro  gran  amigo  de
Herzen, sólo cabe decir que, además de su ya recordada influencia
sobre  los  círculos  de  Rusia,  su  labor  estuvo  dedicada  a  la
Asociación  Internacional  de  los  Trabajadores  y  apenas  sí
corresponde hablar de ella en un estudio sobre la literatura rusa.
Su influencia personal sobre alguno de lo más notables escritores
de Rusia fue poderosa. Basta recordar que Bielinski, en sus cartas,
llama expresamente a Bakunin su “padre espiritual”, y es un hecho
cierto que él fue quien introdujo en el círculo moscovita al que me
he  referido  antes,  así  como  en  los  círculos  literarios  de
Petersburgo, las ideas socialistas. Era el revolucionario típico que
contagiaba  con  su  fuego  revolucionario  a  todos  los  que  se  le
acercaban.  Además,  si  el  pensamiento  progresista  en  Rusia  ha
permanecido  fiel  a  la  causa  de  las  diferentes  nacionalidades
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-polaca, finesa, pequeño-rusa, caucásica- oprimidas por el zarismo
ruso o por Austria, esto se debe sobre todo a la enorme influencia
de Ogarev y de Bakunin. En el movimiento obrero europeo Bakunin
se  convirtió  en  el  alma  del  ala  izquierda  de  la  Asociación
Internacional de los Trabajadores y fue el fundador del anarquismo
moderno  o  del  socialismo  antiestatal,  que  él  basó  sobre  los
fundamentos de sus amplios conocimientos históricos y filosóficos.

Finalmente, debo recordar entre los escritores políticos rusos
en  el  extranjero  a  PEDRO LAVROW (1823-1901).  Matemático  y
filósofo, trató de conciliar bajo el nombre de “antropologismo” el
material  científico  moderno  con  el  kantianismo.  Era  coronel  de
artillería, profesor de matemáticas y miembro del nuevo gobierno
municipal de Petersburgo, cuando fue arrestado y desterrado a una
pequeña  ciudad  de  los  Urales.  Uno  de  los  círculos  de  jóvenes
socialistas  lo  libertó  de  allí,  enviándolo  al  extranjero  donde
comenzó  en  1874  a  publicar,  primero  en  Zurich  y  luego  en
Londres,  la  revista  socialista  Adelante.  Lavrow  era  un
enciclopedista  extraordinariamente  docto,  que  se  conquistó  la
fama con su obra Teoría mecánica del universo y con los primeros
capítulos de su fundamental historia de las ciencias matemáticas.
Su obra posterior,  Historia del pensamiento moderno,  de la cual,
desgraciadamente,  solo  aparecieron  los  primeros  volúmenes
introductivos, hubiera sido una valiosa contribución a la filosofía
de  la  evolución  si  hubiese  sido  terminada.  En  el  movimiento
socialista  pertenecía  Lavrow a  la  facción social-demócrata,  pero
era  demasiado  sabio  y  demasiado  filósofo  para  adherirse  a  la
social-democracia alemana con sus ideales en un Estado comunista
centralizado  o  para  reconocer  su  estrecha  concepción  de  la
historia. La obra que hizo más popular el nombre de Lavrow y que
mejor  expresaba  su  personalidad,  fue  un  pequeño  libro:  Cartas
históricas publicado en Rusia con el pseudónimo de MIRTOV, y que
no hace mucho ha sido traducido al francés. Esta obrita apareció
en un momento oportuno, precisamente cuando nuestra juventud,
en los años 1870 a 1873, buscaba un programa de actividad entre
el pueblo. En sus Cartas,  Lavrow incitó a trabajar entre y para el
pueblo, mostrando a la juventud culta su deuda para con el pueblo
y su deber de pagar esta deuda contraída con las clases pobres, a
cuya  costa  había  estudiado  en  las  Universidades.  Su  libro  está
lleno  de  datos  históricos,  deducciones  filosóficas  y  consejos
prácticos.  Estas  cartas  ejercieron  una  enorme  influencia  sobre
nuestra juventud. Los ideales que Lavrow predicara en 1870 los
corroboró en toda su vida. Tenía 82 años cuando murió, habiendo
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sido siempre consecuente con sus ideales;  vivía en París en dos
habitaciones pequeñas limitando sus gastos cotidianos a una suma
irrisoria,  ganándose  la  vida  con  su  pluma y  dedicando  todo  su
tiempo a la difusión de las ideas que tanto amaba.

NICOLÁS TURGUÉNIEV (1789-1871)  fue  un  notable  escritor
político que perteneció a dos épocas distintas. En 1818 publicó en
Rusia una Teoría de los Impuestos, libro que, en aquel tiempo y en
Rusia, resultaba muy notable, porque contenía el desarrollo de las
ideas  económicas  liberales  de  Adam  Smith.  Ya  entonces
Turguéniev empezó a trabajar  por la abolición de la esclavitud;
hizo una tentativa práctica libertando a una parte de sus propios
siervos y escribió varios memoriales sobre esta cuestión para el
emperador Alejandro I. Ocupóse del problema de una constitución
para  Rusia   y  pronto  llegó  a  ser  uno  de  los  miembros  más
influyentes  de  la  sociedad  secreta  de  los  decembristas;  pero
sucedió que en 1825 se encontraba en el extranjero y de este modo
escapó  al  destino  de  sus  amigos.  Desde  entonces  permaneció
desterrado, sobre todo en París; y sólo en 1867, año en que fue
concedida la amnistía a los decembristas, pudo retornar a Rusia,
aunque sólo por pocas semanas.

Sin embargo, desempeñó un activo papel en la emancipación de
los  siervos,  que  había  predicado desde  1818 y  estudiado en su
extensa obra  Rusia y los rusos,  publicada en París en 1847. Más
tarde escribió sobre este mismo asunto muchos artículos en  La
Campana  de Herzen, y varios opúsculos.  Al mismo tiempo hacía
propaganda por  la  convocatoria  de  una asamblea constituyente,
por el establecimiento de la autonomía provincial y otras reformas
necesarias.  Murió en París en 1871, después de haber tenido la
dicha-  que  no  muchos  decembristas  disfrutaron-  de  participar
practicamente en las postrimerías de su vida, en la realización de
uno  de  sus  sueños  juveniles,  por  el  cual  tantos  de  nuestros
hombres más nobles habían dado su vida. 

Paso  por  alto  a  varios  otros  escritores,  como  el  príncipe
Dolgoruki,  y  especialmente  a  gran  número  de  los  escritores
políticos  que  emigraron  de  Rusia  y  escribieron,  sobre  todo,  en
francés.  Omito  también  una  cantidad  de  diarios  y  revistas
socialistas y constitucionalistas que se publicaron en Suiza o en
Inglaterra durante los últimos veinte años. Sólo recordaré, aunque
en pocas palabras, al profesor M.P. DRAGOMANOV (1841-1895), el
célebre  defensor  de  la  autonomía de  Ucrania  y  del  federalismo
para  Rusia,  fundador  de  una  literatura  socialista  en  lengua
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ucrania,  y  a  mi  amigo  S.  KRAVCHINSKI,  que  escribió  bajo  el
seudónimo de STEPNIAK (1852-1897).

STEPNIAK escribió  sobre todo en inglés;  empero,  ahora que
algunas de sus obras están vertidas al ruso, conquistarán para su
autor un lugar de honor en la historia de la literatura rusa. Sus dos
novelas:  La carrera de un nihilista -Andrés Coschujov,  en ruso- y
Pablo Rudenko, así como sus esbozos La Rusia subterránea y otras
pequeñas  narraciones,  rebelan  su  notable  talento  literario.
Desgraciadamente, un estúpido accidente ferroviario puso fin a su
joven vida pletórica de energía y  de ideas y promisoria  para el
porvenir. Es menester recordar también que, como el más grande
escritor ruso de nuestra época, León Tolstói, no ha podido publicar
en Rusia muchas de sus obras; su amigo V. CHERTKOV mantuvo en
Inglaterra una casa editora permanente para editar sus obras y
hacer conocer los actuales movimientos religiosos de Rusia y las
persecuciones  de  que  son  objeto  los  disidentes  por  parte  del
gobierno ruso.

CHERNISCHEVSKI Y “EL CONTEMPORÁNEO”

El más eminente de los escritores políticos de Rusia fue,  sin
duda alguna, N.G. CHERNISCHEVSKI (1828-1889), cuyo nombre
está  indisolublemente  ligado  a  la  revista Sovremenik  -El
Contemporáneo-.  La influencia  que  ejerció  esta  revista  sobre  la
opinión pública en los años de la abolición de la esclavitud (1857-
1862) sólo puede compararse con la que ejerciera La Campana de
Herzen, y ella se debió principalmente a Chernischevski y en parte
al crítico Dobroliúbov.

Nació Chernichevski  en la Rusia sud-oriental,  en Sarátov.  Su
padre  era  un  culto  y  respetable  sacerdote  de  la  catedral,  y
Chernichevski recibió su primera educación en su casa y luego en
el seminario de Sarátov. En 1844 dejó el seminario y dos años más
tarde  ingresó  en  la  Facultad  de  Filología  de  la  Universidad  de
Petersburgo.

La multitud de trabajos realizados por Chernichevski durante su
vida y la amplitud de sus conocimientos en diversas ramas de la
ciencia  son  simplemente  maravillosos.  Comenzó  su  carrera
literaria con obras de filología y crítica literaria, y escribió sobre
este tópico tres notables obras: La relación estética entre el arte y
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la  realidad,  Estudios sobre el  periodo gogoliano en la literatura
rusa  y  Lessing y su tiempo,  en las que desarrollo su teoría de la
estética y de la crítica literaria. Sin embargo, su labor principal la
realizó en los años 1858 al 1862, durante los cuales escribió en El
Contemporáneo,  exclusivamente  sobre  cuestiones  políticas  y
económicas.  Eran los  años de la  abolición de la  servidumbre,  y
tanto  la  opinión  pública  como las  esferas  del  gobierno  estaban
indecisas respecto a los principios fundamentales que había que
adoptar para implantar la reforma. Presentábanse dos problemas
principales: primero, ¿debían los siervos liberados recibir la tierra
que habían cultivado durante su esclavitud, y , en caso afirmativo,
bajo  que  condiciones?  Segundo:  ¿Debían  conservarse  las
instituciones de la comunidad de la aldea y que la tierra de los
campesinos fuera, como antiguamente, común, de modo que esta
comunidad  de  la  aldea  se  convirtiese  en  la  base  de  la  futura
autonomía?  Los  mejores  hombres  de  Rusia  se  inclinaban  a
responder  afirmativamente  a  las  dos  preguntas,  y  aún los  altos
círculos  estaban  dispuestos  a  admitir  esta  opinión;  empero,  los
reaccionarios y  los dueños de los siervos de la vieja escuela se
alzaron  denodadamente  contra  este  punto  de  vista.  Escribieron
memorial sobre memorial, y los elevaron al emperador y al Comité
de emancipación, por lo que era necesario analizar sus argumentos
y  suministrar  contra-pruebas  históricas  y  económicas  de  cierto
peso. En esta lucha, Chernichevski, que, al igual que La Campana,
de  Herzen,  estuvo  del  lado  del  partido  progresista,  apoyó  esta
corriente  con  toda  la  energía  de  su  gran  inteligencia,  con  sus
amplios  conocimientos  y  su  extraordinaria  capacidad  para  el
trabajo,  y  si  triunfó  el  partido  progresista,  conquistándose  a
Alejandro  II  y  a  los  dirigentes  oficiales  de  los  comités  de
emancipación, esta victoria se debió en gran parte a la energía de
Chernichevski y de sus amigos.

Es  menester  decir  también  que  en  esta  lucha  El
Contemporáneo y La Campana fueron secundados eficazmente por
dos  escritores  políticos  de  ideas  avanzadas,  pertenecientes  al
campo  eslavófilo,  KOSCHELEV  (1806-1883)  y  JURI  SAMARIN
(1819-1876).  El  primero  predicaba  desde  1847,  poniéndola  en
práctica,  la  liberación  de  los  siervos  “con  la  tierra”,  y  era
partidario de la conservación de la comunidad de la aldea y de la
autonomía de los campesinos. Ahora, Kóschelev y Samarin, ricos e
influyentes  hacendados,  apoyaron  enérgicamente  estas  ideas  en
los comités de emancipación, en tanto que Chernichevski luchaba
por  ellas  en  El  Contemporáneo y  en  sus  Cartas  sin  dirección,
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dirigidas evidentemente a Alejandro II y publicadas más tarde en
Suiza.

El mérito de Chernichevski ha sido también grande por haber
instruido  a  la  sociedad  rusa  en  materias  económicas  y  en  la
historia  de los  tiempos modernos.  En este  sentido  demostró  un
gran  talento  pedagógico.  Tradujo  la  Economía  política  de  Mill,
añadiéndole  notas  basadas  en  un  criterio  socialista;  además,
empeñóse en difundir sanas ideas económicas mediante una serie
de artículos como  Capital y trabajo, La actividad económica y el
Estado,  y otros más. Otro tanto hizo en el campo de la historia, ya
con una serie de traducciones, ya con artículos originales sobre la
lucha de los partidos en la Francia moderna.

En  1862  Chernichevski  fue  arrestado  y  durante  su
encarcelamiento escribió la notable novela  ¿Qué hacer?  Desde el
punto de vista artístico ésta deja mucho que desear; pero para la
juventud  rusa  de  la  época  fue  una  revelación  y  llegó  a  ser  un
programa.  Los  problemas  de  matrimonio  y  de  la  separación
después del mismo, en los casos en que esta separación se hacía
necesaria,  preocupaban seriamente  a  la  sociedad rusa de  aquel
entonces.  Ignorar  tales  problemas  era  absolutamente  imposible.
Chernichevski discutiólos en su novela, describiendo las relaciones
entre  la  heroína  Vera  Paulovna y  su  marido  Lopujov  y  el  joven
médico  de  quien  se  enamoró  ella,  después  de  su  matrimonio,
indicando la única solución que la honestidad perfecta y el buen
sentido aconsejan en semejante caso.

Al  mismo  tiempo  predicó  –  con  términos  velados,  que  sin
embargo  fueron  perfectamente  entendidos  –  el  fourrierismo  y
describió en forma muy atrayente las asociaciones comunistas de
productores.  Mostró  también  en  su  novela  como  eran  los
verdaderos nihilistas y en qué diferían del Bazárov de Turguéniev.
Ninguna novela de Turguéniev ni  escrito alguno de Tolstói  o de
otro escritor alcanzó jamás tan amplia y profunda influencia sobre
la sociedad rusa como esta novela de Chernischevski. Llegó a ser
el lema de la juventud rusa y la influencia de las ideas que ella
propagaba no ha cesado desde entonces.

En 1864 Chernischevski fue condenado a trabajos forzados en
Siberia, por su participación en la propaganda política y socialista
-su  proceso  fue  uno  de  los  más  vergonzosos  ejemplos  de
mistificación jurídica y de la privación de derechos en Rusia-,  y
temiendo que se fugara de la Transbaikalia; fue conducido a una
lejana  localidad  del  norte  de  la  Siberia  Oriental,  Viluisk,  donde
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permaneció hasta 1883. Sólo entonces fuéle permitido retornar a
Rusia  y  establecerse  en  Astracán.  Empero,  su  salud  estaba  ya
quebrantada.  A  pesar  de  todo,  emprendió  la  traducción  de  la
Historia Universal, de Weber, a la que agregó largos suplementos,
y  había  ya  traducido  doce  volúmenes  cuando  lo  sorprendió  la
muerte en 1889. Sobre su tumba desencadenóse una encarnizada
polémica, a pesar de que entonces no estaba permitido mencionar
su nombre ni discutir sus ideas en la prensa rusa. Ninguno ha sido
tan odiado por sus adversarios políticos como Chernischevski. Pero
también  sus  contrarios  vense  obligados  hoy  a  reconocer  los
grandes servicios que ha prestado a Rusia durante la libertación de
los  siervos  y  la  importancia  educadora  de  su  actividad  de
publicista.

LA SÁTIRA: SALTIKOV

A causa de las persecuciones que la literatura política hubo de
sufrir en Rusia, la sátira se convirtió, necesariamente, en uno de
los  medios  favoritos  para  expresar  las  ideas  políticas.  Ocuparía
demasiado espacio si quisiéramos hacer, aunque fuese brevemente,
una reseña histórica de los primeros satíricos rusos, puesto que
necesitaríamos remontarnos hasta el siglo XVIII.  De la sátira de
Gógol ya  he  hablado  antes,  de  modo  que  me  limitaré  a  un
representante de la sátira moderna, Saltikov, más conocido por su
pseudónimo SCHTCHEDRIN (1826-1889).

La  influencia  de  Saltikov  en  Rusia  fue  poderosísima,  no
solamente sobre los lectores más avanzados del pensamiento ruso,
sino también sobre el público lector en general. Ha sido uno de los
escritores rusos más populares. En este punto debo hacer notar
una  aclaración  personal  acerca  de  mi  modo  de  encarar  las
producciones de Saltikov. Por más que uno se empeñe en adoptar
un punto de vista estrictamente objetivo en la apreciación de los
diversos  escritores,  no  es  posible  librarse  de  cierto  elemento
subjetivo, y yo debo decir que por mucho que yo haya admirado el
talento de Saltikov, jamás me he entusiasmado con sus obras en la
forma en que lo hacían la mayor parte de mis amigos. No porque
yo no ame la sátira, al contrario; pero me gusta una sátira mucho
más definida que la de Saltikov.  Reconozco plenamente que sus
observaciones eran a veces extremadamente profundas y siempre
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justas,  y  que  en  muchos  casos  preveía  acontecimientos  que  el
lector  común  estaba  bien  lejos  de  sospechar;  confieso  que  las
características satíricas que ha dado de las diferentes clases de la
sociedad rusa corresponden al dominio del verdadero arte y que
sus personajes son realmente típicos.  Y,  sin embargo,  encuentro
que esas excelentes características y esas agudas observaciones se
pierden con excesiva frecuencia en un diluvio de palabras vanas,
dichas con el fin de esconder a la censura su intención, pero al
propio tiempo disminuyen la eficacia de la sátira, debilitando todo
su efecto. Por esta razón me atendré en mi apreciación de Saltikov
a las opiniones de nuestros mejores críticos,  sobre todo a K. K.
Arseniev, autor de dos excelentes volúmenes de Estudios críticos.

Saltikov comenzó su carrera literaria muy temprano y, como la
mayor parte de nuestros  mejores escritores, conoció el destierro.
En 1847 frecuentó el círculo de Petraschevsi. En 1848 escribió un
cuento,  Un  negocio  complicado,  en  el  que  formuló  ciertas
tendencias  socialistas  bajo  la forma de un sueño acaecido a un
pobre empleado. Casualmente, el cuento apareció pocas semanas
después de estallar en París la revolución de Febrero de 1848, y el
gobierno  ruso  estaba  en  guardia.  Saltikov  fue  inmediatamente
destinado  a  Viatka,  que  era  a  la  sazón  una  mísera  ciudad  de
provincia en la Rusia Oriental, y se le ordenó entrar al servicio de
la administración. El destierro duró siete años, durante los cuales
Saltikov  conoció  profundamente  el  mundo  de  los  funcionarios
agrupados  alrededor  del  gobierno  de  la  provincia.  En  1857
llegaron tiempos mejores para la literatura rusa, y Saltikov, que
había sido autorizado para regresar a una de las capitales, utilizó
sus  conocimientos  de  la  vida  en  provincias  para  una  serie  de
Esbozos de provincia.

La  impresión  producida  por  estos  esbozos  fué  enorme:  toda
Rusia hablaba de ellos.  El  talento  de Saltikov  manifestábase en
ellos en toda su plenitud y señalaban el comienzo de una nueva era
en la literatura rusa.  Gran número de imitadores comenzaron a
analizar a su modo la administración rusa y los defectos de sus
empleados.  Sin  duda  algo  parecido había  hecho ya  Gógol.  Pero
Gógol,  que  había  escrito  veinte  años  antes,  vióse  forzado  a
limitarse a generalidades mientras que Saltikov podía nombrar las
cosas  con  su  verdadero  nombre  y  describir  la  sociedad  de
provincia tal cual era en realidad, condenándo la venalidad de los
empleados,  la  corrupción de  toda la  administración,  su  falta  de
comprensión de las necesidades del país, etc.
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Cuando Saltikov obtuvo el permiso de volver a Petersburgo no
dejó el puesto oficial  que se le había obligado a desempeñar en
Viatka.  Excepto  una  breve  interrupción,  estuvo  empleado  hasta
1868. Durante este periodo fué dos veces vicegobernador y otra
gobernador de una provincia. Sólo en 1868 abandonó el servicio
para asumir, junto a Nekrásov, la dirección de la revista mensual
Ochestvenie Zapiski, que ocupó bien pronto el lugar del suprimido
El Contemporáneo, convirtiéndose en el portavoz del pensamiento
democrático en Rusia y manteniendo esta posición hasta el  año
1887, en que fué suprimido por el gobierno. En esta época la salud
de  Saltikov  estaba  ya  quebrantada  y  después  de  una  dolorosa
enfermedad,  durante  la  cual,  sin  embargo,  no  interrumpió  su
actividad literaria, murió en 1889.

Los  Esbozos  de  provincia determinaron  el  carácter  de  los
trabajos  ulteriores  de  Saltikov.  Su  talento  fue  creciendo  y  sus
sátiras penetraron, cada vez más, en el análisis de la moderna vida
civilizada, de los múltiples impedimentos que dificultan el camino
del progreso, y en la infinidad de formas que ofrece la lucha contra
la reacción del progreso. En sus  Cuentos inocentes  tocó Saltikov
alguno de los modernos caballeros de la industria. Luego, en su
pintura  de  los  modernos  caballeros  de  la  industria  y  de  la
plutocracia, con su sed de oro y sus bajos placeres, con su crueldad
y su desesperantes vulgaridad, Saltikov alcanzó la máxima altura
del arte descriptivo; pero quizás haya logrado un éxito mayor en la
descripción  del  “hombre  mediocre”,  que  no  tiene  grandes
pasiones,  pero  que,  para  no  ser  molestado  en  el  goze  de  su
bienestar  filisteo,  no  retrocedería  ante  ningún  delito  contra  los
mejores hombres de su época,  y  si  fuese necesario prestaría su
ayuda  a  los  peores  enemigos  del  progreso.  Azotando  a  este
“hombre  mediocre”,  que  gracias  a  su  ilimitada  vileza  habiase
desarrollado  tan  vigorosamente  en  Rusia,  produjo  Saltikov  sus
mejores obras. Pero cuando tuvo que tocar a los verdaderos genios
de la reacción, aquellos que tienen sujeto al “hombre mediocre”
con el miedo e inspiran la reacción, si es necesario, con los medios
más feroces, la sátira de Saltikov se llamó a silencio o se cubrió de
tal  cantidad  de  palabras  y  expresiones  cómicas  o  vacías,  que
perdió toda su bilis.

Cuando la reacción volvió a imponerse en 1863 y la aplicación
de las reformas relativas a la liberación de los campesinos cayó en
manos  de  los  mismos  enemigos  de  estas  reformas;  cuando  los
viejos propietarios de siervos empeñaron todos sus esfuerzos por
implantar nuevamente la servidumbre o por lo menos sujetar al
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campesino con impuestos tan excesivos y rentas tan elevadas que
lo convirtiesen practicamente en un esclavo, publicó Saltikov una
notable  serie  de  sátiras  que  pintaban  maravillosamente  a  esa
gente. Su Historia de una ciudad,  que es en realidad una historia
satírica  de  Rusia,  está  llena  de  alusiones  a  acontecimientos  y
opiniones de su época. A la misma serie pertenecen Diario de un
provinciano  en  Petersburgo,  Cartas  de  la  provincia  y Los
Pompadours. En su obra Los señores de Taschkent presentó a toda
la  tanda  de  pícaros  que  se  propusieron  hacer  fortuna
emprendiendo  la  construcción  de  ferrocarriles,  figurando  como
abogados  en  asuntos  tortuosos  y  despojando  a  los  nuevos
territorios  conquistados.  En  estos  bosquejos,  lo  mismo  que  en
otros,  en  los  que pintó  los  productos  tristes  y  a  menudo psico-
patológicos de la servidumbre -Los señores Golovlev, Antigüedad
de Pochejon-, creo tipos que, como por ejemplo Iuduschka, pueden
ser comparados, a juicio de algunos críticos rusos, con ciertos tipos
de Shakespeare, y no dista mucho de los tipos mejor logrados de
Turguéniev y Goncharov.

Finalmente, a principios del año 80, cuando se inició la terrible
lucha de los terroristas contra la autocracia y la reacción triunfó
con la elevación de Alejandro II al trono, la sátira de Schtchedrin
se trocó en un grito de desesperación. El satírico alcanzaba a ratos
verdadera grandeza en su triste ironía, y sus  Cartas a mi tía no
solo quedaron en la literatura como un monumento histórico, sino
también  como  un  documento  profundamente  humano.  Pero  hay
que advertir que tampoco aquí su sátira alcanzó esa fuerza que
debe contener toda sátira poderosa, que hiere a tal punto que los
agredidos por ella sienten el dolor más que los azotes materiales.
Por  lo  general,  si  la  sátira  de  Schtchedrin  ejerció  benéfica
influencia sobre la joven generación, por haberle revelado toda la
bajeza  de  los  “ociosos,  satisfechos”,  impidiéndole  caer  en  igual
estado, pudo apenas tener una influencia positiva para inducir a
los hombres ingresar en “el estado de aquellos que se sacrifican
por la gran causa del amor a la humanidad”, y más aún de aquellos
que triunfan en nombre de ese amor. También merece ser anotado
que  el  talento  de  Saltikov  se  hizo  sentir  especialmente  en  sus
narraciones y cuentos. Algunos de ellos, sobre todo los que tratan
de los niños en los tiempos de la servidumbre, se distinguen por su
incomparable belleza.
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LA CRÍTICA LITERARIA

El conducto principal para el desarrollo de las ideas políticas en
Rusia, durante los últimos cincuenta años del siglo pasado, fue la
crítica literaria, que, gracias a esta circunstancia, alcanzó allí un
desarrollo y una importancia no lograda en otros países. El alma de
una  revista  mensual  rusa  es  su  crítico  literario;  sus  estudios
constituyen un acontecimiento mayor que la novela de un escritor
predilecto insertada en el mismo número. El crítico de una revista
importante es el guía espiritual de una parte considerable de la
nueva  generación.  Y  ha  ocurrido  que,  durante  el  último  medio
siglo, hemos tenido en Rusia una serie de críticos literarios cuya
influencia sobre la corriente espiritual de su tiempo fue mayor y
más  extendida  que  la  que  pudo  haber  ejercido  cualquiera  de
nuestros escritores en otro género. Esto es tan cierto, que el mejor
modo de indicar la orientación espiritual de una época dada, es el
de señalar el nombre del crítico literario que durante dicha época
ejerció más influencia. Bielinski, de 1830 a 1850; Chernischevski y
Dobroliúbov, en todo el decenio siguiente y en los comienzos del
otro; Písarev, del 70 al 80, dominaron, cada cual en su generación,
las ideas de la juventud culta. Sólo más tarde, cuando comenzó la
verdadera  agitación  política,  que  adoptó  inmediatamente,  en  el
propio  campo  progresista,  dos  o  tres  corrientes  diversas,
Mijailovski, el crítico principal del periodo que abarca desde el año
80  hasta  fines  del  90,  representó  no  el  movimiento  total,  sino,
aproximadamente, una de las mencionadas corrientes.

De  esto  se  infiere  que  la  crítica  literaria  poseía  en  Rusia
aspectos especiales que no se notan en otros países. No se limitaba
a la crítica de las obras de arte desde el punto de vista puramente
literario o estético. Verdad es que el crítico ruso, lo mismo que otro
cualquiera, analizaba en primer término, si, por ejemplo, Rudin o
Catalina eran tipos de hombres vivientes y si el cuento o el drama
estaba bien construido, bien desarrollado y bien escrito. Empero,
responder a semejantes preguntas no lleva mucho tiempo, en tanto
que  cuestiones  mucho  más  importantes  son  despertadas  en  el
espíritu del lector reflexivo por toda obra de arte verdadero: las
cuestiones, en el ejemplo dado, acerca de la posición de un Rudin o
de una Catalina en la sociedad, la buena o mala parte que en ellos
representan, las ideas que los animan y el valor de estas ideas, y
luego las acciones de los héroes y los motivos de estas acciones,
sean de orden personal o social.  En una buena obra de arte las
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acciones de los héroes son naturalmente tales como serían en la
realidad bajo condiciones similares; de otra manera no sería buen
arte.  Por  esta  razón  las  acciones  de  los  héroes  pueden  ser
consideradas como hechos de la vida real.

Empero,  estas acciones,  con sus causas y sus consecuencias,
abren amplios  horizontes  a  un crítico  inteligente;  le  deparan la
oportunidad de apreciar tanto los ideales como los prejuicios de la
sociedad, de analizar las pasiones, discutir los tipos masculinos y
femeninos que actúan en un periodo dado. En realidad, una buena
obra de arte suministra material para la discusión de casi todas las
relaciones  recíprocas  de  un  determinado  tipo  de  sociedad.  El
mismo autor,  si  es  un  poeta  reflexivo,  ya  lo  ha  meditado  todo,
consciente  o  inconscientemente.  Ha  puesto  en  sus  obras  su
experiencia de la vida; ¿por qué, pues, el crítico no ha de presentar
al lector todas las ideas que han cruzado por la mente del autor o
que lo ha impresionado inconscientemente mientras creaba alguna
escena o pintaba un aspecto de la vida humana? Esto es lo que ha
hecho la crítica literaria rusa en los últimos cincuenta años y dado
que el campo de la novela y de la poesía es ilimitado, no hubo uno
solo de los grades problemas sociales y humanos que no trataran
en sus artículos críticos.  Y a esto se debe que las obras de los
cuatro críticos mencionados sean leídas con la misma avidez que
cuando aparecieron veinte o treinta años atrás: no han perdido su
frescura ni su interés, porque si el arte es una escuela de la vida,
tanto más lo son obras de esta especie.

Es de sumo interés hacer notar que desde el comienzo -después
de  1820-  tomó  la  crítica  de  arte  en  Rusia  el  carácter  de  una
estética  filosófica,  enteramente  independiente  de  cualquier
imitación  de  la  Europa  occidental.  La  reacción  contra  el
pseudoclasicismo  acababa  de  iniciarse  bajo  la  bandera  del
romanticismo,  y  la  aparición  de  Ruslan  y  Ludmila,  de  Pushkin,
había  ofrecido  el  primer  argumento  práctico  a  los  rebeldes
románticos cuando el poeta VENEVITINOV -ver capítulo II- seguido
muy pronto de NADEJDIN (1804-1856) y POLEVOI (1796-1846) – el
verdadero  fundador  del  periodismo serio  en  Rusia-  echaban las
bases de una nueva crítica de arte. La crítica literaria -sostenían-
no debe circunscribirse al análisis del valor estético de la obra de
arte,  sino  a  examinar  especialmente  su  idea  fundamental,  su
importancia “filosofica”, su significación social.

Venevitinov,  cuyas  producciones  encerraban  un  alto  valor
espiritual, señaló vigorosamente la ausencia de ideas elevadas en
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los  románticos  rusos,  y  escribió  que  “los  verdaderos  poetas  de
todas las naciones han sido siempre filósofos que habían alcanzado
las más altas cimas de la cultura”.

Un poeta que está satisfecho y no persigue fines de progreso
universal, no trae provecho alguno para sus contemporáneos. (1)

Nadejdin  siguió  por  igual  camino  y  atacó  valientemente  a
Pushkin por su carencia de inspiración elevada y porque en sus
poesías  solo  cantaba “el  vino  y  la  mujer”.  Reprochó a  nuestros
románticos la falta de fidelidad etnográfica e histórica de sus obras
y  la  bajeza  de  los  temas  elegidos  para  sus  poesías.  En  lo  que
respecta  a Polevoi,  gran admirador de la  poesía  de Byron y  de
Víctor Hugo, no podía perdonar a Pushkin y a Gógol la ausencia de
elevados ideales en sus obras.

A su juicio,  resultaba que  si  en esas  obras  no  había  ideales
elevados capaces de inducir a los hombres a acciones grandiosas,
no  podían  ser  parangonados  con  las  creaciones  inmortales  de
Shakeaspeare, Hugo y Goethe. Esta carencia de ideales elevados
en la obra de Pushkin y de  Gógol impresionó de tal modo a los
críticos  Nadejdin  y  Polevoi,  que  ni  siquiera  notaron  el  inmenso
servicio prestado por esos dos fundadores de la literatura rusa al
introducir ese naturalismo sano y el realismo que desde entonces
se  convirtieron  en  el  carácter  distintivo  del  arte  ruso,  y  cuya
necesidad  fueron  los  primeros  en  reconocer  ambos  críticos.  A
Bielinski  le  estaba  reservado  recoger  su  obra,  completarla  y
mostrar cual debe ser la técnica de un arte verdadero y cual su
contenido.

Decir  que  BIELINSKI  (1810-1848)  era  un  crítico  literario  de
excelentes dotes, sería lo mismo que no decir nada. En realidad
fue, precisamente en un momento  asaz importante de la evolución
humana, un maestro y un educador de la sociedad rusa no solo en
el arte- su valor, su fin, su comprensión- sino también en política,
en cuestiones sociales y en aspiraciones humanitarias. 

Bielinski era hijo de un médico militar y pasó su infancia en una
remota provincia de Rusia. Su padre, que apreciaba el valor de la
ciencia,  le  dió  una  excelente  preparación,  e  ingresó  en  la
Universidad Petersburgo; pero fue expulsado en 1832 a raíz de una
tragedia que escribió, al estilo de Los Bandidos de Schiller, y que
era un enérgica protesta contra la servidumbre. Pronto se unió al
círculo de Herzen, Ogarev, Stankevich y otros; y en 1834 comenzó
su carrera literaria con un estudio crítico sobre la literatura, que
pronto atrajo  la  atención del  público.  Desde esa fecha hasta su
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muerte  escribió  artículos  críticos  y  notas  bibliográficas  para
diversas revistas, y trabajó con tanto ahinco, que a la edad de 38
años  murió  de  tuberculosis.  Murió  a  tiempo.  En  la  Europa
Occidental había estallado la revolución, y cuando Bielinski estaba
ya postrado en el lecho de muerte, un agente de la policía secreta
venía de cuando en cuando a cercionarse si aún vivía. Había orden
de  arrestarlo  tan  pronto  como mejorase  de  salud,  y  su  destino
hubiera  sido  indudablemente la  fortaleza,  o,  en el  mejor  de los
casos, el destierro.

Cuando  Bielinski  comenzó  a  escribir,  hallábase  enteramente
bajo  la  influencia  de  la  filosofía  idealista  alemana.  Propendía  a
sostener que el arte es demasiado grande y puro para tener que
ver con las  cuestiones del  día.  Era,  de acuerdo con su primera
concepción, la reproducción de la “Idea general de la vida de la
naturaleza”.  Sus  problemas  son  los  del  universo  y  no  de  los
hombres  y  de  sus  pequeños  acontecimientos.  De  este  punto  de
vista  idealista  acerca  de  la  belleza  y  de  la  verdad  infirió  los
principios  fundamentales  del  arte  y  explicó  el  proceso  de  la
creacion artística. En una serie de artículos sobre Pushkin, escribió
en  realidad  una  historia  de  la  literatura  rusa  encarada  con  el
criterio expuesto.

Manteniéndose  en  su  punto  de  vista  abstracto,  Bielinski,
durante su permanencia en Moscú, llegó a opinar con Hegel que
“todo  lo  que  existe  es  racional”  y  empezó  a  predicar  la
“reconciliación” con el despotismo de Nicolás I. Sin embargo, bajo
la influencia de Herzen y de Bakunin libróse de las nieblas de la
metafísica germánica, y tan pronto como se trasladó a Petersburgo
inicióse un nuevo periodo en su actividad.

La  impresión  que  le  causaran  las  obras  de  Gógol,  que
justamente aparecieron en aquel encontes, le convenció de que la
verdadera poesía es realista, que debe ser una poesía de la vida y
de la realidad. Más tarde, influenciado por el movimiento político
que se desarrollaba en Francia, arribó a ideas políticas avanzadas.
Bielinski fue un gran estilista, y todo lo que escribió rebosaba de
tanta energía y llevaba impreso, además, signos tan precisos de su
simpática  personalidad  que  sus  palabras  producían  honda
impresión sobre los lectores. Ahora sus aspiraciones por lo noble y
lo grande, todo su limitado amor a la verdad, que hasta entonces
había puesto al servicio de su autoeducación y de un arte ideal, las
empleó en provecho de la humanidad, en la medida permitida por
las  míseras  condiciones  de  la  realidad  rusa.  Analizó
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despiadadamente esta realidad, y siempre que notaba en las obras
literarias que pasaron por sus manos, insinceridad, orgullo, falta
de interés general, adhesión al despotismo antiguo o esclavitud en
cualquier forma – incluso la esclavitud de la mujer- combatió estos
males con toda su energía y su pasión. De esta manera llegó a ser
un escritor político en el  mejor sentido de la palabra,  siendo al
mismo tiempo un crítico de arte; fue un verdadero maestro de los
más  elevados  principios  humanitarios.  En  sus  Cartas  a  Gógol,
referente a la Correspondencia con los amigos de este último -ver
capítulo III-,  desarrolló todo un programa de urgentes  reformas
sociales y políticas. Pero sus días estaban contados. Su examen de
la literatura correspondiente al año 1847, que se distingue por su
belleza particular de la forma y del contenido, fue su última obra.
La muerte le ahorró el espectáculo de la reacción que envolvió a
Rusia desde 1848 a 1855.

VALERIANO  MAIKOV  (1823-1847)  prometía  llegar  a  ser  un
gran  crítico  literario,  siguiendo  las  huellas  de  Bielinski;
desgraciadamente,  murió  demasiado  joven;  y  fueron
Chernischevski y Dobroliúbov, después de él, los que continuaron y
desarrollaron la obra de Bielinski y de sus predecesores.

La idea directriz de Chernischevski era que el arte no puede
tener como fin el arte mismo: que la vida es superior al arte y que
el fin del arte es el de explicar la vida; interpretarla y expresar una
opinión sobre ella. Desarrolló estas ideas en una interesante obra,
rica en pensamientos, Las relaciones del arte con la realidad, en la
cual  demolió la teoría corriente sobre la estética y formuló una
definición  realista  de  la  belleza.  “  La  sensación,  escribió
Chernischevski,  que  la  belleza  produce  en  nosotros,  es  un
sentimiento de luminosa felicidad, semejante a la que sentimos en
presencia de un ser querido. De aquí se desprende que lo bello
debe encerrar algo amado por nosotros”. Mas adelante demuestra
que ese algo que amamos es la  vida,  y prosigue:  “Resulta que la
definición: la belleza es vida; que es bello el ser en el cual vemos la
vida, la vida tal cual la concebimos; que es hermoso el objeto que
contiene  o  recuerde  la  vida;  esta  definición  explica,  al  parecer
satisfactoriamente, todos los casos que despiertan en nosotros el
sentimiento de la belleza”.

La conclusión que se infiere de tal definición es que la belleza
en el  arte,  lejos de ser superior a la belleza de la vida,   puede
representar solamente la concepción de la belleza que el artista ha
tomado de la vida. En lo que concierne a la finalidad del arte, es la
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misma que la  de  la  ciencia,  si  bien  sus  medios  de  acción sean
diferentes. El fin del arte, el verdadero fin, es mostrarnos lo que
tiene de interesante la vida humana y enseñarnos como viven los
hombres y como deberían vivir. Este último aspecto de la doctrina
de  Chernischevski  la  ha  desarrollado  de  un  modo  especial
Dobroliúbov.

N.  A.  DOBROLIÜBOV  (1836-1861)  nació  en  Nijni  Novgorod,
donde su padre era prelado, y recibió su educación primera en una
escuela  de curas  y  luego en un seminario.  En 1853 dirigióse  a
Petersburgo, ingresando en el Instituo Pedagógico. Un año después
morían  sus  padres  y  él  tuvo  que  mantener  a  sus  hermanos  y
hermanas. Para ganarse el sustento se vió obligado a dar lecciones
y hacer traducciones que le rendían menos aún; al mismo tiempo
debía preparar sus propios estudios del Instituto; en una palabra:
tuvo que trabajar tan rudamente que su salud bien pronto quedó
arruinada.

En  1855  trabó conocimiento  con  Chernischevski,  y  dos  años
más tarde, después de haber terminado sus estudios,  tomó a su
cargo  la  parte  crítica  de  El  Contemporáneo.  Trabajó
apasionadamente.  Cuatro  años  después,  en  noviembre  de  1861
moría, a la edad de 25 años, materialmente matado por el trabajo.
Dejó cuatro volúmenes de ensayos críticos, cada uno de los cuales
contiene importantes trabajos originales. Ensayos como El reino de
las tinieblas, Un rayo de luz, ¿Qué es el oblomovismo?  y ¿Cuándo
vendrá el verdadero dia?  produjeron profunda impresión sobre el
desarrollo de la juventud de su tiempo.

No cabe afirmar que Dobroliúbov haya poseído un criterio bien
definido de la crítica literaria o un programa preciso de actividad.
Pero era uno de los más puros y sólidos representantes de aquel
tipo nuevo de hombre – el “realista idealista”- del que Turguéniev
había previsto la aparición a finales del año cincuenta.

Por eso en todo lo que ha escrito notábase la personalidad del
autor, al “rigorista” severamente moral, absolutamente honesto y
ligeramente  ascético,  que  juzgaba  todos  los  hechos  de  la  vida
desde el punto de vista: ¿qué ventajas puede reportar a la clase
obrera? o ¿Cómo mirará la masa obrera a esos tipos literarios? Su
actitud frente a los estetas profesionales era despectiva, pero esto
no le  impidió  sentir  hondamente y  gustar  las  grandes obras  de
arte. No condenaba a Pushkin por su ligereza ni a  Gógol por su
falta de ideales. A nadie aconsejó escribir cuentos o poesías con
una tendencia  predeterminada,  porque sabía  que  los  resultados
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hubiesen  sido  pobres,  si  el  autor  no  se  sentía  atraído  por  el
programa de la vida. Admitía que los grandes genios tenían razón
al crear inconscientemente, porque sabía que el verdadero artista
crea solamente cuando está aferrado a tal  o cual  aspecto de la
realidad. Frente a una obra de arte solo planteaba esta pregunta:
¿reproduce  fiel  y  correctamente  la  vida  o  no?  De  no  ser  así,
pasábala por alto;  más si reproducía la vida real, entonces escribía
sus  ensayos  sobre  esta  vida,  y  sus  artículos  eran  en  el  fondo
ensayos sobre cuestiones morales, políticas o económicas; la obra
de  arte  solo  le  suministraba  los  hechos  para  un  ensayo.  Esto
explica  la  influencia  que  Dobroliúbov  ejerció  sobre  sus
contemporáneos.  Semejantes  ensayos,  escritos  por  tal
personalidad,  era,  precisamente,  lo que la agitación de aquellos
años  exigía  para  preparar  hombres  mejores  para  las  próximas
luchas. Fueron una escuela de educación política y moral.

PISAREV (1841-1868), crítico que sucede a Dobroliúbov, era un
hombre  muy  diferente  a  este.  Nacido  en  una  rica  familia  de
hacendados,  había  recibido  una  excelente  educación,  sin  haber
conocido jamás la miseria ni lo que se llama una privación; pero
muy pronto comprendió las desventajas de una vida semejante, y
habiendo  ido  a  Petersburgo  para  completar  sus  estudios
universitarios, abandonó la rica casa de su tío y se fue a vivir junto
con un estudiante pobre en la comuna universitaria, ocupándose
de trabajos literarios en medio de las discusiones acaloradas o de
las  alegres  canciones.  Al  igual  que  Dobroliúbov,  trabajó
intensamente,  y  dejaba  admirados  a  todos  por  sus  múltiples
conocimientos y por la facilidad con que los adquiría.

En 1862, cuando la reacción se hizo sentir de nuevo, permitió a
un compañero suyo imprimir en una imprenta secreta uno de sus
artículos- la crítica de un libelo político reaccionario- que no había
pasado  por  la  censura.  La  policía  allanó  la  imprenta  secreta  y
Pisarev fue encarcelado cuatro años en la fortaleza de San Pedro y
Pablo. Cuando salió de la prisión su salud estaba ya arruinada, y en
el verano de 1868, bañándose en uno de los balnearios del Báltico,
pereció  ahogado.  La  influencia  que  ejerció  Pisarev  sobre  la
juventud rusa de su tiempo y sobre la que más tarde tomó parte en
el  progreso  general  del  país,  puede  compararse  con  la  de
Chernischevski, Bielinski y Dobroliubov.

También aquí es imposible determinar el modo y la razón de
esta influencia, si nos atuviéramos únicamente a los principios de
la  crítica  literaria  de  Písarev.  Su  pensamiento  fundamental  al
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respecto puede ser caracterizado en pocas palabras: su ideal era el
“realista  pensador”,  el  tipo  que  Turgueniév  había  descrito  en
Bazarov  y  que  Písarev  desarrollo  ulteriormente  en  sus  estudios
críticos;  lo  mismo que Bazarov no tenía una opinión demasiado
elevada del arte en general, pero como concesión exigía que el arte
ruso alcanzase, por lo menos, la altura a que había llegado en las
obras de Goethe, Heine y Boerne, en el sentido de elevarlo a la
humanidad;  de  lo  contrario,  todos  aquellos  que  charlan
continuamente de arte, pero que son incapaces de crear algo que
remotamente se le aproxime, harían bien en consagrar sus dotes a
algo más adecuado y más útil.

Este es el motivo por el cual dedicó varios artículos minuciosos
para  poner  en  evidencia  la  futilidad  de  la  poesía  de  Pushkin.
Éticamente coincidía con el nihilista Bazarov, el cual no se sometía
a otra autoridad que su propia razón. Pensaba -como Bazarov en su
conversación con Pablo Petrovich- que la necesidad principal  de
aquel tiempo era la de desarrollar al realista educado en todo y por
todo científicamente, que rompiese con todas las tradiciones y los
horrores de los tiempos antiguos y considerase la vida humana con
la  sana  inteligencia  del  realista.  Písarev  mismo contribuyó  a  la
difusión del  sano conocimiento científico,  que por aquellos años
habíase  desarrollado  tan  lozanamente,  y  escribió  una  notable
exposición del darwinismo en una serie de artículos titulados:  El
progreso en el mundo animal y vegetal.

Pero – como lo hiciera notar Skabichevski  con acierto-  “todo
esto  no  explica  la  posición  de  Písarev  en la  literatura  rusa.  En
todos  esos  trabajos  solo  encarnó  un  momento  determinado  del
desarrollo de la juventud rusa, con todas las exageraciones propias
de la juventud".  La verdadera causa de la influencia de Písarev
residía  en  otra  parte,  y  esto  se  explica  suficientemente  con  el
siguiente ejemplo: Habíase publicado una novela en la que el autor
describía a una muchacha buena y honesta, pero sin instrucción
alguna; una muchacha cuyos conceptos sobre la vida y la felicidad
eran vulgares y llenos de los prejuicios corrientes. Se enamora y le
ocurren desgracias sin fin. Písarev comprendió enseguida que esa
joven  no  era  obra  de  la  imaginación.  Millares  y  millares  de
muchachas semejantes existen en la realidad y su vida transcurre
de igual modo que el descrito por ese autor. Písarev las designa
con el  nombre de  muchachas de muselina.  Su concepción de la
vida  y  del  mundo no  va  más  allá  de  sus  trajes  de  muselina.  Y
demostró que con su “educación a la muselina”, con sus conceptos
de “muselina” son necesariamente desgraciadas.  Ese artículo de
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Písarev, leído por millones de jóvenes rusas de familia culta, obligó
a cada una de ellas a decirse:  “no,  yo no seré jamás como esa
pobre  muchacha  de  muselina.  Quiero  estudiar,  quiero  pensar  y
quiero  conquistarme  un  porvenir  más  bello”.  Cada  uno  de  los
artículos  de  Písarev  tenía  la  misma  eficacia.  Daban  el  primer
impulso a millones de jóvenes mostrándoles los mil detalles de la
vida a los que por costumbre no prestaban atención,  pero cuyo
conjunto trae como resultado esa atmósfera oprimente en la que se
sofocan las heroínas de Krestovski -pseudónimo-. De esta vida, que
promete  solamente  desilusiones,  sofocación  y  una  existencia
vegetativa, llamó a la juventud a una vida resplandeciente de la luz
de la ciencia, a una vida de trabajo, de amplios horizontes y de
simpatías, que se abría ante el “realista reflexivo”.

No ha llegado aún el tiempo de apreciar debidamente la obra de
N.K. MIJAILOVSKI (1842-1904), que en el año 70 era el principal
crítico literario y como tal continúa hasta su muerte. Además, su
verdadera  posición  resulta  incomprensible  si  no  se  conocen
muchos  detalles  característicos  del  movimiento  intelectual  en
Rusia durante los últimos 30 años y de la lucha de los partidos.
Este  movimiento  y  esta  lucha  fueron  sumamente  complejos.
Bastará decir que con la aparición de Mijailovski la crítica literaria
adquirió  un  carácter  filosófico-social.  Durante  aquel  periodo,  la
filosofía de Spencer había causado honda impresión en Rusia,  y
Mijailovski la sometió a un severo análisis desde el punto de vista
antropológico,  poniendo  en  descubierto  sus  lados  débiles  y
elaborando su propia “Teoría del progreso”, que sin duda hubiera
causado  impresión  en  la  Europa  occidental  si  hubiese  sido
difundida fuera de los límites de Rusia. Sus notabilísimos artículos
El  individualismo,  Los  héroes  y  la  muchedumbre,  La  felicidad,
tienen igualmente un alto valor filosófico-social.

En su obra  La mano diestra y siniestra del conde Tolstói, que
hemos mencionado en un capítulo anterior, nótase fácilmente hacia
que lado se inclinan sus simpatías. Hay que decir, sin embargo, que
como crítico literario Mijailovski dista mucho de sus predecesores,
porque  la  primera  condición  de  la  crítica  literaria,  tal  como  la
entendía Bielinski, era la fusión del sentido social con el sentido
del arte.

De  los  otros  críticos  que  siguieron  la  misma  corriente  sólo
recordaré a SKABICHEVSKI (nacido en 1834), autor de una buena
y útil Historia de la moderna literatura rusa; K. ARSENIEV (nacido
en  1837),  cuyos  Estudios  críticos  (1888)  son  tanto  más
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interesantes cuanto que tratan con suficiente amplitud de algunos
poetas  y  jóvenes  escritores  contemporáneos  poco  conocidos.  P.
POLEVOI  (1839-1903),  autor  de  muchas  novelas  históricas,  ha
escrito  también  una  popular  Historia  de  la  literatura  rusa.  Con
pena debo pasar por alto las valiosas obras escritas por DRUJNIN
(1824-1864),  que surgió después de la  muerte de Bielinski;  P.B.
ANENKOV  (1812-1868),  y  APOLÓN  GRIGORIEV,  brillante  y
original crítico del campo eslavófilo. Estos dos últimos representan
el punto de vista “estético” y combatían el utilitarismo del arte. 

“¿QUÉ ES EL ARTE?”, DE TOLSTÓI

Como habrán podido ver los lectores, los críticos rusos de los
últimos  ochenta  años,  comenzando  por  Venevitinov  y  Nadejdin,
aspiraron a establecer la idea de que el arte tiene una razón de ser
solo cuando está “al servicio de la sociedad” y contribuye a elevar
a ésta hacia ideales humanitarios superiores, claro está que  con
medios que son propios del arte y que lo distinguen de la ciencia y
de la literatura política.  Esta idea, que tanto había chocado a los
lectores de la Europa occidental cuando la expuso Proudhon, fue
desarrollada  y  defendida  en  Rusia  por  todos  los  escritores  que
ejercían una influencia positiva sobre los críticos en cuestiones de
arte. Y algunos de nuestros más grandes poetas como Lérmontov y
Turguéniev, apoyaron de hecho esta idea mediante sus obras. En lo
que  respecta  a  los  críticos  del  campo  contrario,  como  Drujnin,
Anenkov y  A.  Gregoriev,  quienes,  o  bien aceptaban el  punto  de
vista del “arte por el arte” o adoptaban una posición intermedia,
tomando lo “bello” como criterio para el arte y basándose en las
teorías de los metafísicos alemanes, sólo puede decirse que, si bien
han  ayudado  a  nuestros  artistas,  señalándoles  defectos  o
imperfecciones  en  la  elaboración  artística  de  sus  obras,  no
ejercieron ninguna influencia sobre el desarrollo del pensamiento
ruso en el sentido de la estética pura.

La metafísica de los estéticos alemanes había sido desbaratada
más de una vez, a juicio de los lectores rusos, especialmente por
Bielinski  en  su  Revista  de  la  literatura  del  año  1847,  y  por
Chernichevski  en  su  libro  Relaciones  estéticas  del  arte  con  la
realidad.  En su Revista,  Bielinski desarrolla plenamente sus ideas
sobre el arte al servicio de la humanidad, y demuestra que, si bien
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el  arte no es idéntico a la ciencia y se diferencia de ésta en la
manera de tratar los hechos de la vida, sin embargo, tienen los dos
un fin común. El hombre de ciencia demuestra, el poeta muestra;
pero ambos convencen: uno por medio de sus argumentos, el otro
con cuadros tomados de la vida. Otro tanto hizo Chernischevski al
afirmar que el fin del arte coincide con el de la historia:  ésta nos
explica  la  vida,  y,  por  lo  tanto,  un  arte  que  reprodujese
simplemente  los  hechos  del  la  vida,  sin  ofrecernos  una
comprensión mejor de la misma, no sería arte.

Estas breves observaciones explicarán porque el libro ¿Qué es
el  arte? de Tolstói produjo en Rusia menos impresión que en el
exterior. A nosotros no nos sorprendió la idea fundamental de la
obra,  que  no  nos  parecía  nueva,  sino  el  hecho  de  que  el  gran
artista era también partidario de ella, apoyándola con todo el peso
de su experiencia artística;  y además,  naturalmente,  mediaba la
forma literaria en que había expresado esta idea. Por otra parte,
leímos con el  mayor interés sus agudas críticas,  tanto sobre los
pretendidos  poetas  “decadentes”  como sobre  los  libretos  de  las
óperas  de  Wagner;  a  propósito  de  estos  últimos,  me  permitiré
observar  que  Wagner  ha  escrito  una  música  maravillosa  para
aquellos puntos en que trataba pasiones humanas generales, como
amor,  piedad,  envidia,  alegría  de  la  vida,  etc.,  olvidando  por
completo el fondo de las historias de hadas.

¿Qué  es  el  arte?  despertó  en  Rusia  un  interés  tanto  mayor
cuanto los defensores del arte puro y enemigos del “nihilismo en el
arte” consideraban siempre a Tolstói como uno de los suyos. En su
juventud parecía no haber tenido ideas muy precisas acerca del
arte.  De  todas  maneras,  cuando  en  1859  fue  acogido  como
miembro  de  la  “Sociedad  de  amigos  de  la  literatura  rusa”
pronunció un discurso sobre la necesidad de no mezclar el arte en
las pequeñas cuestiones cotidianas. A este discurso replicó como
un  apasionado  el  eslavófilo  Jomiakov,  en  el  cual  rebatió
enérgicamente las ideas sustentadas por Tolstói.

“Hay momentos, grandes momentos históricos -decía Jomiakov-
en que la auto-acusación -por parte de la sociedad-, tiene derechos
especiales e incontestables... Lo accidental y lo momentáneo en la
evolución  histórica  de  la  vida  de  una  nación  adquieren  la
importancia de lo universal y de lo humano por el solo hecho de
que  todas  las  generaciones  y  todas  las  naciones  pueden
comprender  y  comprenden  el  doloroso  gemido  y  la  penosa
confesión de determinada generación o nación...  El artista no es
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una  teoría,  no  es  un  mero  campo  de  pensamiento  y  actividad
cerebral.  Es  un  hombre,  siempre  un  hombre  de  su  tiempo,
comúnmente uno de sus mejores representantes... precisamente en
razón de la  poderosa impresionabilidad de su naturaleza,  sin  la
cual no sería artista, se impregna más que los demás hombres de
las impresiones dolorosas o agradables de la sociedad en cuyo seno
ha nacido”.

Después de demostrar que Tolstói ya había adoptado este punto
de vista en algunas de sus obras, por ejemplo, en la descripción de
la  muerte  del  cochero  en  Tres  muertes,  Jomiakov  terminaba
diciendo:  “Si,  habéis  sido  y  seguiréis  siendo  uno  de  los  que
condenan los males de la sociedad. Seguid por la senda que habéis
elegido” (2).

De  todas  maneras,  en  ¿Qué  es  el  arte? Tolstói  rompe
completamente  con  la  teoría  del  “arte  por  el  arte”  y  se  pone
abiertamente  de  parte  de  aquellos  de  cuyas  ideas  al  respecto
hemos hablado en las páginas precedentes. Sólo que él define aún
más precisamente el dominio del arte, diciendo que el artista trata
de comunicar siempre a los otros los sentimientos experimentados
por él en la contemplación de la naturaleza y de la vida humana.
No aspira a convencer, como dice Chernischevski, sino contagiar a
los otros sus propios sentimientos, lo cual, indudablemente es más
acertado. Sin embargo, no hay que olvidar que el “sentimiento” y
el  “pensamiento”  son  inseparables.  Un  sentimiento  necesita
palabras  para  ser  expresado,  y  el  sentimiento  expresado  con
palabras es un pensamiento. Y cuando Tolstói dice que el fin de la
actividad  artística  es  el  de  comunicar  “los  sentimientos  más
elevados que puede alcanzar la humanidad” y que el arte debe ser
religioso, esto es, que tiene que despertar los más nobles y mejores
sentimientos, no hace sino expresar con diferentes palabras lo que
nuestros mejores críticos, empezando con Venevitinov, Nadejdin y
Polevoi, habían ya sostenido. Y en realidad, cuando se lamenta de
que ninguno enseña a los hombres como deben vivir, no advierte
que es precisamente lo que hace el buen arte y lo que siempre han
hecho nuestros críticos.  Bielinski,  Droboliúbov y Písarev y todos
sus sucesores, no hicieron otra cosa que  “enseñar a los hombres
como deben vivir”.  Estudiaron y  analizaron la  vida,  tal  como la
entendieron  los  más  grandes  artistas  de  todos  los  siglos  y
extrajeron de sus obras conclusiones sobre el verdadero "modo de
vivir”. 

Más  aún.  Cuando  Tolstói,  armado  de  su  poderosa  crítica,
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censura lo que tan bien llama “falsificación del arte”, no hace sino
continuar la obra de Chernischevski y Dobroliúbov y especialmente
de Písarev. Se coloca del lado de Bazárov. Pero el hecho de que él,
el gran artista, esté de este lado, constituyó para la teoría del “arte
por el arte” que aún estaba en boga en la Europa occidental, un
golpe  mucho  más  rudo  que  todo  cuanto  Proudhon  o  nuestros
críticos rusos, todavía desconocidos en el Occidente, hayan podido
hacer. En cuanto a la afirmación de Tolstói de que el valor de una
obra de arte se evalúa de acuerdo con su comprensibilidad para
mayor  número  posible  de  gentes  -idea  que  suscitó  violentos
ataques por todas partes y que hasta fue ridiculizada- es posible
que todavía  no  haya encontrado su  forma adecuada,  pero  a  mi
modo de ver contiene la semilla de un gran pensamiento que tarde
o temprano deberá prender. Es evidente que cada forma de arte
tiene su manera convencional de expresarse, su camino propio de
hacer “contagiar  a  los  otros  con  los  sentimientos  del  artista”  y
requiere  por  lo  tanto  cierta  preparación  para  ser  comprendida.
Tolstói  apenas  tiene  razón  al  olvidar  que  se  necesita  cierta
preparación para comprender debidamente aún las  más simples
formas de arte, y su criterio de que “todos puedan comprenderlo”
va demasiado lejos.  Un hombre que no entiende en cuadros no
comprende un rostro  pintado de  perfil  o  cuya mitad  esté  en  la
sombra.  Una  persona  de  oído  musical  poco  desarrollado  solo
comprende de la música el ritmo, pero no puede distinguir bien las
diversas notas de la melodía.  Un cultivo de los sentidos es,  por
consiguiente,  necesario,  y  nuestro  goce  del  arte  crece  en
proporción  con  este  desarrollo.  Sin  embargo,  lo  que  él  dice
encierra una idea profunda. Tolstói está sin duda en lo cierto al
preguntar por qué la Biblia, obra de arte accesible a todos, no ha
sido  aún  superada.  Una  observación  parecida  había  hecho  ya
Michelet,  diciendo  que  nuestro  siglo  necesita  del  Libro que
contenga, en una elevada forma poética, accesible para todos, la
personificación  de  la  naturaleza  en  toda  su  magnificencia  y  la
historia de la humanidad en sus rasgos universales más profundos.
Algo parecido intentó hacer Humboldt  con su  Cosmos;  mas por
grandiosa que sea su obra,  sólo es  accesible a  pocos.  No logró
transformar las consecuencias finales de la ciencia en poesía.  Y
hasta  ahora  no  poseemos  ninguna  obra  de  arte  que  responda
aproximadamente a esta necesidad de la moderna humanidad.

La  causa  es  evidente: el  arte  ha  llegado  a  ser  demasiado
artificial  y  satisface  solamente  las  necesidades  de  los  ricos.  Ha
especializado demasiado sus formas de expresión, y por eso son
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pocos los que lo comprenden. Desde este punto de vista Tolstói
tiene  plena  razón.  Tomemos,  por  ejemplo,  todas  las  excelentes
obras recordadas en este libro: pocas son las que están al alcance
de un gran público. Tenemos, en realidad, necesidad de un arte
nuevo, no para sustituir al viejo, sino para completarlo. Y  vendrá
cuando el artista, compenetrándose de la idea de Tolstói, diríase:
“Puedo escribir obras de arte profundamente filosóficas en las que
describa el  drama interior de los refinados y cultos hombres de
nuestra época; puedo escribir obras que contengan la más elevada
poesía de la naturaleza; mas, si soy capaz de escribir tales cosas,
debo hacerlo de modo que todos me comprendan, si es que soy un
verdadero  artista.  Debo  producir  obras  que  siendo  igualmente
profundas puedan ser comprendidas por todos y que aún en más
simple minero o campesino pueda gustar de mi obra”. Es un error
decir que un canto popular es un arte superior a una sonata de
Beethoven: no se puede comparar una tempestad sobre los Alpes y
la lucha contra ella – que es lo que encontramos reflejado en la
música de Beethoven- con un plácido y tranquilo día de estío en un
campo en que se siega heno.

El  arte  puro y grande que,  no obstante su profundidad y su
vuelo  sublime,  penetre  en  la  cabaña  de  cualquier  campesino  y
pueda  inspirar  a  cualquiera  concepciones  superiores  de
pensamientos  y  de  la  vida,  semejante  arte  es  verdaderamente
necesario. Y yo creo que es también posible. 

ALGUNOS NOVELISTAS CONTEMPORÁNEOS

No entra en el plan de este libro el análisis de los escritores
rusos  contemporáneos.  Para  estudiarlos  a  conciencia  sería
necesario un segundo volumen, no sólo por la importancia literaria
de algunos de ellos y el interés que representan en las diversas
escuelas  de  arte,  sino  porque  para  explicar  debidamente  el
carácter de la literatura contemporánea y las diversas corrientes
del arte ruso habría que entrar en una cantidad de detalles que
atañen a las condiciones caóticas en que ha vivido el país en los
últimos  treinta  años.  Además,  la  mayor  parte  de  los  escritores
contemporáneos no han dicho aún su última palabra, y podemos
esperar de ellos obras de valor superior a las ya producidas. Por
ellos véome obligado a limitarme a breves observaciones sobre los
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escritores más prominentes.

OERTEL  (1855-1908)  abandonó,  desgraciadamente,  su
actividad  literaria  en  los  últimos  años,  precisamente  en  el
momento en que su ultima novela,  Smiéna -Cambio de guardia-,
evidenciaba un vigoroso desenvolvimiento de su simpático talento.
Había nacido en un pueblo limítrofe con las estepas rusas y fue
educado en una de las grandes fincas de esas regiones Más tarde
ingresó en la Universidad de Petersburgo y, como de costumbre, se
vió  obligado  a  abandonarla  con  motivo  de  ciertos  “desórdenes
estudiantiles” en que había tomado parte, siendo deportado  a la
ciudad de Tver. Retornó, empero, muy pronto a su región natal, a
las estepas que amaba con la misma pasión que Nikitin y Kozov.

Oertel inició su carrera literaria con breves esbozos publicados
más tarde en dos volúmenes bajo el título de: Diario de un hombre
de las estepas, cuya forma recuerda Las memorias de un cazador
de Turguéniev. La naturaleza de las estepas está descrita en esos
breves cuentos con gran color y poesía, y la pintura de los tipos
campesinos  es  perfectamente  fiel  a  la  naturaleza,  sin  ningún
indicio de idealización, aun cuando se nota, sin embargo, que el
autor  no  es  un gran admirador  de los  “intelectuales”  y  aprecia
ampliamente la ética general de la vida en el campo. Algunos de
esos  esbozos,  en  los  que  refleja  la  formación  de  la  burguesía
campesina,  son  altamente  artísticos.  La  narración  Dos  parejas
(1887), en que se describe la historia paralela de dos parejas de
enamorados -una perteneciente a la clase culta, la otra a la de los
campesinos-, está escrita, evidentemente, bajo la influencia de las
ideas  de  Tolstói  y  contiene  huellas  de  una  tendenciosidad
pronunciada, lo cual disminuye en ciertos pasajes el valor artístico
de  la  novela.  Esto  no  impide  que  contenga  ciertas  escenas
maravillosas,  que  atestiguan  su  verdadero  y  finísimo  poder  de
observación.

Pero la verdadera fuerza de Oertel no reside en el tratamiento
de problemas psicológicos; su maestría se pone de manifiesto en la
descripción de las vastas regiones con su infinita variedad de tipos
humanos que se encuentran en la población mezclada de la Rusia
meridional. Esta particularidad de su talento se revela de un modo
preciso en su novela Los Gardenin, sus personas de confianza, sus
partidarios  y  sus  enemigos,  y  también  en  Smiéna.  Los  críticos
rusos discutieron,  naturalmente,  con mucha seriedad y  bastante
detenimiento  a  los  dos  jóvenes  héroes,  Efrem  y  Nicolás,  que
intervienen en Los Gardenin, y han analizado severamente el modo

288



de pensar de estos jóvenes. Mas en realidad ellos son de escasa
importancia, y casi es de lamentar que el autor, pagando tributo a
su tiempo, haya dispensado a sus jóvenes héroes más atención de
la que merecían, ya que  sólo son dos figuras más en el espléndido
cuadro de la vida campesina que ha pintado. El hecho es que, lo
mismo que los relatos de  Gógol,  aparece ante nosotros todo un
mundo de personajes -la aldea ucrania o la vida en provincias- y
nos encontramos, como lo indica el título, con la vida de una gran
posesión de tiempos de la servidumbre, con su masa de siervos, de
partidarios y de enemigos, agrupados alrededor de la remonta de
caballos, que forma la gloria de la hacienda y el orgullo de todos
los que de un mondo o de otros tienen relación con ella. La vida de
esta multitud popular, la descripción de las ferias de caballos y de
las carreras, y no las discusiones o los amoríos de una joven pareja,
es lo que forma el interés del cuadro; y este cuadro, Oertel lo ha
pintado con tanta maestría como sólo la hallamos en una buena
pintura  holandesa  que  representa  una  feria  de  aldea.  Ningún
escritor ruso, desde los tiempos de Sergio Aksákov y Gógol, logró
pintar  todo un rincón de Rusia con su riqueza de figuras  vivas
situadas en la posición de relativa importancia que ocupan en la
vida real.

La  misma  fuerza  se  nota  también  en  la  novela  Smiéna.  Su
asunto es muy interesante. En esta obra vemos cómo las antiguas
familias de nobles se disgregan al igual que sus posesiones, y cómo
otra clase de personas -mercaderes y aventureros sin escrúpulos-
se apropian de las mismas. Al propio tiempo surge una nueva clase
compuesta  de  comerciantes  jóvenes  y  de  empleados,  quienes
imbuídos  de  los  nuevos  vientos  de  libertad  y  de  alta  cultura,
constituyen ya  el  germen de una nueva capa de la  clase  culta.
También  en  esta  novela  algunos  críticos  se  detuvieron
especialmente  sobre  los  tipos,  sin  duda  interesantes,  de  la
muchacha aristocrática y del campesino conformista, a quien ella
empieza a amar, así como sobre el joven y práctico comerciante
radical, todos ellos, por cierto, fielmente retratados: pero también
esta vez los críticos pasaron por alto lo realmente importante de la
novela. También aquí vemos un cuadro de toda una región de la
Rusia meridional -tan típica como el "lejano oeste" de los Estados
Unidos-,  vibrante  de  vida,  llena  de  hombres  y  mujeres  en  la
plenitud de sus fuerzas, como era unos veinte años después de la
abolición de la servidumbre, cuando comenzaba a desenvolverse
una nueva vida, no distinta de la vida americana. Los contrastes
entre  esta  vida  floreciente  y  la  vida  carcomida  de  los  señores
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rurales están pintados excelentemente en la historia amorosa de
los jóvenes, y la obra lleva el sello de la simpática personalidad del
autor.

KOROLENKO, nació en 1853 en una pequeña ciudad de la Rusia
occidental, donde cursó sus primeros estudios. En 1874 ingresó en
la Academia de Agricultura de Moscú, pero tuvo que abandonarla
por  haber  tomado  parte  en  cierto  movimiento  estudiantil.  Más
tarde  fue  arrestado  por  cuestiones  "políticas"  y  desterrado,
primero a una pequeña ciudad de los Urales y después a la Siberia
occidental, de donde, por haberse negado a prestar juramento de
fidelidad a Alejandro II, fue llevado a un campo de Yakut, varios
centenares de millas distante de Yakutsk. Allí pasó varios años, y
solo en 1886 pudo volver a Rusia,  mas le fué prohibido fijar su
residencia en ciudades en que hubiese Universidades, por lo que
se estableció en Novgorod.

La vida en el lejano Norte en los desiertos de Yakutsk, en un
pequeño  campamento,  que  permanece  casi  seis  meses  al  años
sepultado  en  las  nieves,  causó  profunda  impresión  sobre
Korolenko,  y las breves narraciones en que describió la vida de
Siberia -El sueño de Makar, Escenas de un viajero por Siberia- eran
tan bellas, que fue unánimemente reconocido como el verdadero
continuador de Turguéniev.

En esos breves relatos reveló Korolenko tanta fuerza artística,
tal sentido de la proporción, tanta maestría en la descripción de los
caracteres y una tal perfección artística, que no sólo lo distinguen
de la mayoría de los jóvenes escritores de su tiempo, sino que lo
clasifican como un artista verdadero. La narración El murmullo de
la selva, en la que narra un dramático episodio del tiempo de la
servidumbre en Poliesia -Lituania-,  vino a reforzar la reputación
que ya se había conquistado. Esta novelita no es una imitación de
Turguéniev,  aun  cuando  sin  querer  evoca,  con  su  entusiasta
descripción de la vida en el bosque, el admirable cuento del gran
artista titulado Poliesia. El cuento La mala compañía está tomado
evidentemente de la infancia del autor; y este idilio que habla de la
vida de vagabundos y ladrones que se ocultan entre las ruinas de
una torre, así como las escenas de la vida de los niños contiene
tanta belleza, que los lectores descubrieron inmediatamente en él
"el  esplendor"  de  Turguéniev.  Después  de  esta  obra  Korolenko
abrió un paréntesis. Su Músico ciego ha sido traducido a muchos
idiomas provocando general  admiración,  gracias a su esplendor;
pero notábase que la psicología demasiado fina de la novela es
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apenas real. Ninguna otra producción digna del simpático y rico
talento de Korolenko ha aparecido desde entonces. Su gran novela
Prokov y los estudiantes fue prohibida por la censura. Otra novela
suya  tuvo  igual  suerte,  habiéndose  publicado  solamente  un
capítulo mutilado por el censor. Además, el hambre en Rusia llevó
a  Korolenko  al  campo  del  periodismo,  -El  año  de  hambre,  El
proceso de Multanok, Estafadores rusos-.

Este  estancamiento  en  el  desarrollo  de  su  talento  es  algo
extraño;  pero  lo  mismo  podría  decirse  de  todos  los
comtemporáneos de Korolenko, entre los cuales figuran hombre y
mujeres  de  gran  talento.  Analizar  las  causas  de  este  hecho,
especialmente en relación con un artista de la talla de Korolenko,
sería ciertamente un tema atrayente, pero eso exigiría hablar con
cierta amplitud del cambio súbito de la novela rusa en los últimos
veinte años, en relación con la vida política del país. Me limitaré a
algunas  observaciones  sobre  este  particular.  Alrededor  del  año
setenta  fue  creada  una  especie  particular  de  novela  por  cierto
número de jóvenes novelistas –la mayor parte colaboradores de las
revistas  Riskcie Slovo y Dielo.  El "realista pensador" -tal como lo
había concebido Písarev- era su héroe, y aun cuando en muchos
casos  ha  sido  imperfecta  la  técnica  de  estas  novelas,  la  idea
fundamental  era honesta y la influencia que ejercieron sobre la
juventud  rusa  fue  realmente  buena.  Era  la  época  en  que  las
mujeres  rusas  daban  sus  primeros  pasos  hacia  una  educación
superior y trataban de conquistar cierta independencia económica
y espiritual.  Para alcanzarla debieron sostener una reñida lucha
con la generación vieja. Madame Kavanova y Dikoi -ver capítulo VI-
eran  a la sazón una fuerza viva, bajo formas variadas, en todas las
clases  de  la  sociedad,  y  nuestras  mujeres  tuvieron  que  luchar
duramente contra sus padres y parientes, que no comprendían a
sus hijas,  contra la  "sociedad" en su conjunto que odiaba a las
"mujeres  emancipadas",  y  contra  el  gobierno,  que  comprendía
claramente  el  peligro  que  constituía  para  la  burocracia
aristocrática  una  nueva  generación  de  mujeres  cultas.  Era  por
ende necesario que los jóvenes propugnadores de los derechos de
la mujer encontrasen apoyo, por lo menos entre los jovenes de su
generación, y no esa especie de hombres a quienes se refiere la
heroína -ver capítulo IV- de  Correspondencia,  de Turguéniev.  En
este sentido muchos escritores y una escritora SOFÍA SMIRNOVA
(EL pequeño fuego; El sueño de la tierra; 1871-1872), prestaron los
mayores servicios por haber apoyado la energía de las mujeres en
su ruda lucha, enseñando a los hombres a estimar tanto la lucha en
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sí como a aquellos que asumían su causa.

Más tarde comenzó a surgir un nuevo elemento en la novela
rusa. Era el elemento "populista", que se manifestaba en el amor a
las masas obreras y en trabajar entre ellas a fin de infundir una
chispa de luz y de esperanza en su triste existencia. También aquí
la novela ha contribuído una vez mas a apoyar este movimiento y a
entusiasmar a la juventud por este trabajo, del cual hemos visto un
ejemplo en las páginas precedentes -capítulo V-, hablando del Gran
Oso.

Muchos fueron los que cooperaron en estos dos campos, y aquí
sólo  puedo  mencionar  de  paso  a  MORDOVTZEV -en  Signos  del
tiempo-;  SCHILLER,  que  escribió  bajo  el  pseudónimo  de  A.
MIJAILOV,  STANIUKOVICH,  NOVODVORSKI,  BARANZEVICH,
MACHTET Y MAMIN,  y  el  poeta  NADSON,  los  cuales  directa  e
indirectamente, trabajaron en igual sentido.

Pero hay que tener presente que la lucha por la libertad, que
había  comenzado hacia  1857 y  alcanzó su punto  culminante  en
1881 habíase detenido momentáneamente, y durante los diez años
siguientes predominó entre los "intelectuales" rusos un cansancio
completo y una manifiesta postración. La fe en los antiguos ideales,
en  los  viejos  lemas  de  lucha  -hasta  la  simple  fe  en  el  hombre-
comenzó a desaparecer, y nuevas tendencias se abrían camino en
el  arte,  en parte bajo la influencia de esta fase del  movimiento
ruso,  en parte por influjo de la Europa occidental.  Predominaba
sobre todo cierto signo de cansancio evidente. La fe en la ciencia
decayó. Los ideales sociales fueron dejados de lado. El "rigorismo"
fue  condenado  y  el  "populismo"  era  considerado  como  algo
ridículo,  y  cuando  surgió  nuevamente,  estaba  cubierto  de  una
forma religiosa, como por ejemplo, el tolstoismo. Al entusiasmo por
la Humanidad, sucedió el entusiasmo por la proclamación de los
"derechos del individuo", y esto no significa derechos iguales para
todos, sino los derechos de los menos sobre los más.

En  este  caos  de  ideas  sociales  tuvieron  que  desarrollarse
nuestros  jóvenes  novelistas,  quienes  han  tratado  siempre  de
reflejar en sus obras las cuestiones del día, y esta confusión les
impidió  producir  algo  tan  definido  y  tan  completo  como  las
producciones de sus  predecesores  de la  generación anterior.  La
sociedad  no  produjo  ninguna  personalidad  completa;  y  el
verdadero artista es incapaz de pintar lo que no existe.

Hasta  un  artista  tan  subjetivo  como  VSEVOLOD  GARSCHIN
(1855-1888),  que  pasó  como un  meteoro  por  la  literatura  rusa,
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puede  servir  como  confirmación  de  lo  que  hemos  dicho.  Su
naturaleza maravillosa, delicada y poética, fue tronchada por las
contradicciones de la vida que se hacía sentir en aquellos años.

Garschin  era  oriundo  de  la  Rusia  sudoccidental,  estudió  en
Petersburgo y a los diez y nueve años ingresó en el Instituto de
Mineralogía.  Desde  temprana  edad  distinguióse  por  su
extraordinaria  impresionabilidad;  leía  muchísimo,  y  ya  antes  de
haber  terminado  el  Gimnasio  fue  internado  en  un  Instituto
Psiquiátrico.  La rebelión  de los  eslavos  de 1876 y  la  guerra de
1877 hicieron desviar su ruta. El, que había adoptado una actitud
crítica frente a la guerra, anhelaba unirse a los serbios revoltosos,
y  apenas  fue  declarada  la  guerra  a  Turquía  en  abril  de  1877,
decidió que su deber sagrado era soportar junto al pueblo todo el
peso  de  la  tempestad  y  de  las  penurias  que  se  avecinaban.
Presentóse  inmediatamente  como  voluntario  y  se  dirigió  a
Kischinev, y después de algunos días hallábase en camino con su
regimiento que marchaba hacia el Danubio. Hizo todo el trayecto a
pie, rehusando todas las comodidades que los oficiales le ofrecían.

En plena  guerra escribió su primer cuento, de extraordinario
valor  artístico:  Cuatro  días  -de  un  herido-,  que  inmediatamente
atrajo la atención sobre el joven escritor. En agosto fue herido: una
bala  de fusil  le  perforó  una pierna.  Como la  herida  tardaba en
curar, fue excluido del ejército. Volvió a Petersburgo, e ingresó en
la Universidad y  empezó a preparar  seriamente para la carrera
literaria.

En aquellos años escribió algunos cuentos, tan artísticamente
tejidos y tan poéticos, que sólo pueden ser parangonados con los
cuentos  de  Turguéniev  y  en  parte  con  los  de  Korolenko.  Pero
Garschin,  con su delicada,  impresionable y sensibles naturaleza,
escribió cada una de sus producciones literarias con sangre y con
lágrimas: "Haya sido bien o mal el cuento -decía en una carta- esto
es una cuestión secundaria; pero que en realidad he escrito con
mis pobres nervios, y que cada letra me costó una gota de sangre,
esto no tiene nada de exagerado"...

La  vida  íntima  de  Gaschin  no  la  conocemos  "...muchas
circunstancias de su vida no están debidamente explicadas -dice
Skavichevski- y su biografía completa será posible solamente en un
futuro más o menos lejano". Pero es indudable que la lucha política
terrorista,  que por entonces tenía lugar,  se reflejó  penosamente
sobre  él,  atormentando  profundamente  su  delicada  e
impresionable  naturaleza.  En  1880,  despues  del  atentado
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infructuoso  de  Molodetzki  contra  Loris  Melikov,  al  ser  aquél
condenado a la horca en el término de veinticuatro horas, Garschin
fue a ver de noche al "dictador", insistiendo para que la condena
no se llevase a cabo. Después de esto, hondamente conmovido, se
dirigió  a  Moscú,  vagabundeando  por  la  Rusia  central  y
desapareciendo por algún tiempo; cuando se le volvió a encontrar
hallábase en tal estado, que fue preciso reinternarlo en un instituto
de enfermos mentales. Pero ni en su locura perdía su conciencia.
Continuó siendo atormentado siempre por los mismos problemas
de  la  felicidad  humana  y  de  los  medios  para  conseguirla.  Su
impresionante poema La flor roja, en la que un loco hace esfuerzos
inverosímiles para huír de sus guardianes, romper sus cadenas y
aniquilar la flor roja -causa de todos los males- es una página de su
propia vida.

En 1882 se curó y volvió a Petersburgo. Se casó, pero cinco
años más tarde volvió a recaer en su enfermedad, y él mismo puso
fin a su vida a principios del año 1888.

Las  novelas  de  Turguéniev  están  saturadas  de  poesía;  esta
cualidad es también característica de los cuentos de Garschin; la
misma sencillez, el mismo dolor filosófico, la misma delicadeza y la
misma admirable armonía en la construcción. El autor se refleja en
ellos,  pero  sólo  a  la  luz  de  un  sereno  dolor,  que  no  es  posible
separar  –  si  alguna  vez  se  han  visto  los  bellísimos  retratos  de
Garschin- de su melancólica mirada.

Al cuento  Cuatro días  siguieron algunos otros episodios de la
guerra: El cobarde, De los recuerdos del soldado Ivanov, Cuadros
de la guerra;  los tres extraordinariamente talentosos.

En el  alma de Garschin,  como en la de Turguéniev,  vivía sin
duda  un  artista-pintor  junto  al  artista  literato,  pues  ha  seguido
siempre con amor la pintura rusa, escribió magníficas crónicas de
las exposiciones y se relacionó siempre con pintores. Sus novelas
mejor elaboradas y psicológicamente más profundas son: Nadiejda
Nikolaievna  y Los  artistas,  ambas  sacadas  de  la  vida  de  los
pintores. Y también en estas novelas Garschin ha reflejado las dos
corrientes principales de su época. Rabinin, a despecho de todas
las  tradiciones  académicas,  pinta  un  cuadro,  Glujar  -un  obrero
sobre cuyo pecho se remachan, en las fundiciones, las calderas- y
después  de  haber  hecho  este  maravilloso  cuadro  abandona  la
pintura y se hace maestro de aldea. Otro artista pinta, tomando
como  modelo  a  Nadiejda  Nikolailevna,  Carlota  Corday;   pero
involuntariamente  uno  se  pregunta:  ¿no  habrá  sido  puesto  el
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nombre de la girondina francesa -instrumento de la reacción- en
lugar  de  algún  otro  nombre  ruso?   Por  la  profundidad  y  la
delicadeza del análisis psicológico, por la belleza de la forma y por
la arquitectura total,  por la elaboración de los detalles y por la
impresión del conjunto, estas dos novelas podrían ser ornamento
de cualquier literatura.

Lo  mismo puede  decirse  de  una  poética  y  magnífica  fábula:
Atalea Princeps, la historia de una palmera que se lanza, desde un
invernáculo, hacia la libertad, y es por esto cortada. Por su forma
poética  esta  historieta  puede  ponerse  frente  a  las  mejores  de
Andersen. En la literatura rusa existen análogos relatos poéticos
debidos a KOT MURLIK -N.P WAGNER, nacido en 1829-, pero son
menos comprensibles para los niños, mientras que Garschin poseía
gran talento para escribir fábulas adecuadas a los niños, pero que
conmueven también a los "grandes".

DIMITRI MEREJKOVSKI (nacido en 1866) puede también servir
de ejemplo de las dificultades con que tropezaba un escritor, aun
dotado de un talento no común, para lograr su pleno desarrollo en
las condiciones sociales y políticas dominantes en Rusia, durante el
mencionado periodo. Si sólo tomáramos sus novelas y sus artículos
críticos  dejando  a  un  lado  sus  poesías,  muy  características,  sin
embargo,  veriamos  adonde  lo  condujeron  las  circunstancias.
Merejkovski comenzó su actividad literaria con cierta simpatía o
por  lo  menos  con  cierto  respeto  hacia  los  escritores  de  la
generación precedente, que habían creado sus obras animado de
un  entusiasmo por  los  altos  ideales  sociales;  pero  poco  a  poco
perdió la confianza en estos ideales, terminando por despreciarlos
abiertamente. Concluyó que no eran de ninguna utilidad y comenzó
a hablar cada vez más de los "derechos soberanos del individuo";
pero no en el sentido en que lo entendieron Godwin y los otros
filósofos del siglo XVIII, ni tampoco de la manera como los había
concebido  Písarev  cuando  habló  del  "pensador  realista".
Merejkovski concebía estos derechos en el sentido -peligrosamente
obscuro, y si no obscuro, estrecho- que les había dado Nietzsche.
Al mismo tiempo hablaba con creciente frecuencia de la "belleza" y
de  la  "adoración  de  la  belleza"  mas  no  en  el  sentido  que  los
idealistas atribuían a estas palabras, sino en el sentido limitado y
erótico en que lo entendían los "estetas" del cuarenta.

La  obra  principal  emprendida  por  Merejkovski  ofrecía  gran
interés. Concibió la idea de crear una trilogía en la cual pretendía
representar  las  luchas  del  antiguo  mundo  pagano  con  el
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cristianismo, los principios fundamentales de uno frente a los del
otro. Quiso pintar de un lado el amor elegíaco y la comprensión
poética  de  la  naturaleza  con  su  veneración  de  la  vida  sana  y
exhuberante; y del otro la influencia deprimente del cristianimso
judaico, con su condena del estudio de la naturaleza, de la poesía,
del arte, del placer y de la vida sana en general. La primera novela
de la trilogía fue Juliano el Apóstata, la segunda Leonardo da Vinci
y la tercera Pedro el Grande. Las dos primeroas fueron el resultado
de un prolijo estudio del antiguo mundo griego y del Renacimiento,
y prescindiendo de ciertos defectos -tales como la ausencia de un
sentimiento  real  aun  en  la  glorificación  de  la  veneración  de  la
belleza y cierto abuso de detalles arqueológicos-, ambas contienen
escenas  realmente  bellas  e  impresionantes.  Pero  la  idea
fundamental  -la  necesidad de una síntesis  entre la  poesía de la
naturaleza del mundo antiguo y los altos ideales humanitarios del
cristianismo- no surge de la acción de las novelas, sino que ha sido
impuesta a los lectores.

Desgraciadamente,  el  entusiasmo  de  Merejkovski  por  el
"naturalismo" antiguo no fue de gran duración. No había escrito
aún la  tercera  novela  de su  trilogía,  cuando ya  el  "simbolismo"
comenzaba a penetrar en sus obras, y el resultado fue que el autor,
no obstante sus méritos, está , por lo visto, por caer en ese abismo
de misticismo desesperanzado que absorbió a Gógol al final de su
vida.

A los lectores occidentales puede parecerles extraño un cambio
tan rápido en el modo de pensar de la sociedad rusa, y más aún
que  ese  cambio  haya  sido  tan  profundo  como  para  influir
directamente  sobre  la  literatura,  conforme  acabamos  de  verlo.
Pero esos cambios son un hecho y se explican con la fase histórica
por la que atraviesa Rusia. Entre los escritores rusos hay uno muy
talentoso,  P.  D.  BOBORIKIN  (nacido  en  1836),  quien  se  ha
especializado en la descripción de las corrientes predominantes en
la  sociedad  culta  rusa,  tal  como  se  sucedieron  en  los  últimos
treinta años.

La  técnica  de  sus  novelas  es  siempre  excelente  -es  también
autor de un buen trabajo crítico sobre la influencia de las novelas
de la Europa occidental sobre la novela rusa-. Sus observaciones
son siempre exactas; estudia siempre a sus héroes desde un punto
de vista honesto y progresista, y sus novelas reflejan fielmente las
tendencias  preponderantes  en  un  momento  dado  entre  los
"intelectuales" rusos. Para la historia del pensamiento en Rusia son
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de  un  valor  inapreciable,  y  sin  duda,  han  ayudado  a  muchos
jóvenes  lectores  a  discernir  los  complicados hechos  de su vida;
pero  la  diversidad  de  las  tendencias  anotadas  en  la  crónica
novelesca de Boborikin sólo confundiría al lector occidental.

Algunos  críticos  han  reprochado  a  Boborikin  el  no  haber
distinguido los hechos importantes de la vida que ha descrito de
los casuales o temporarios: pero este reproche no es del todo justo.
Su defecto principal, a mi modo de ver, consiste en que presenta
un caleidoscopio de la vida sin compartir la vida de sus héroes y
sin  sufrir  o  gozar  con  ellos.  Ha  estudiado  y  observado
detenidamente  las  personas  que  describe:  las  juzga  como  un
hombre inteligente y experto, pero ninguno de sus personajes le ha
producido tanta impresión como para llegar a identificarse con él.
De aquí que la sensación que dejan sus tipos en el lector no sea
demasiado profunda.

Uno  de  nuestros  más  populares  autores  contemporáneos,
dotado  también  de  gran  talento  y  que  nos  sorprende  con  su
increíble  productividad,  es  POTAPENKO.  Nació  en  1856,  en  la
Rusia meridional, y despues de haber estudiado música, comenzó a
escribir  en  1881.  Bien  pronto  se  hizo  uno  de  los  escritores
preferidos del público, y como tal ha quedado, a pesar de que en
sus últimos obras se nota una labor apresurada. En medio de los
colores  sombríos  que  predominan  entre  los  novelistas  rusos,
Potapenko constituye una feliz excepción. Algunos de sus cuentos
se distinguen por su sano humor y obligan al lector a reír junto con
el autor.

Pero  aun cuando falta  lo  cómico y  los  hechos  sean tristes  o
trágicos,  el  efecto  del  cuento  no  es  nunca  deprimente,  tal  vez
porque el autor no se aparta jamás de su punto de vista optimista
satisfecho. Bajo este aspecto, Potapenko disiente de la mayor parte
de sus contemporáneos y especialmente de Chéjov,

A. P. CHÉJOV

De  todos  los  novelistas  contemporáneos  rusos,  A.P.  CHÉJOV
(1860-1904) es, sin género de duda, el más original en el sentido
amplio del concepto. No sólo en el estilo estriba su originalidad.
Como en todo gran artista, su estilo lleva, naturalmente, el sello de
su personalidad, pero jamás ha intentado sorprender a sus lectores
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con efectos estilísticos; tales artificios le repugnaban sin duda, y
escribió con la misma sencillez que Pushkin, Turguéniev y Tolstói.
Tampoco eligió temas especiales para sus bosquejos y narraciones,
ni  presentó  en  ellos  una  clase  determinada  de  hombres.  Al
contrario; muy pocos escritores pueden jactarse de tal cantidad de
cuadros tomados de todas las clases de la sociedad rusa, en todas
sus fases posibles y en las situaciones humanas más variadas. Y
con todo eso Chéjov  ha introducido,  como lo  observaba Tolstói,
algo propio en el arte, ha abierto una fuente nueva no sólo para la
literatura rusa, sino para la literatura en general, y pertenece por
ello  a  todos  los  pueblos.  Su  pariente  más  cercano  es  Guy  de
Maupassant,  pero  la  analogía  de familia  entre  ambos escritores
solamente subsiste en algunos de sus cuentos breves. El modo de
escribir de Chéjov, y especialmente el estado de ánimo que campa
en sus narraciones cortas y en sus dramas, es totalmente original
suyo.  Además,  se  observa  en  las  obras  de  los  dos  escitores  la
misma diferencia que existe entre la Francia de hoy y la Rusia de
ese singular periodo de evolución por que hemos pasado en los
últimos veinte o treinta años.

La biografía de Chéjov puede ser contada en pocas palabras.
Nació en 1860, en Taganrog, Sur de Rusia. Su abuelo había sido
siervo, pero como poseía una notable capacidad para el comercio,
se libertó de su amo, y el  padre de Chéjov ya fué comerciante.
Desde chico, Chéjov recibió una buena educación, primeramente
en el Gimnasio local y más tarde en la Universidad de Moscú. "En
aquella época yo no estaba bien informado acerca de las distintas
Facultades-  escribió más tarde en una nota autobiográfica-  y no
puedo recordar ahora por qué había elegido la de medicina, pero
hamás  me  arrepentí  de  esa  elección".  No  practicó  nunca  la
medicina,  pero  su  actuación  durante  un  año  en  un  pequeño
hospital de aldea cerca de Moscú y su práctica médica cuando se
ofrecio voluntariamente de médico de distrito durante la epidemia
de 1892, lo pusieron en contacto con todo un mundo de gentes de
los más variados caracteres y, conforme lo anotara él mismo, su
conocimiento de las ciencias naturales y del método científico de
pensar le sirvieron de mucho en su ulterior carrera literaria.

Chéjov inició dicha carrera bastante temprano. Ya durante los
primeros años de su vida universitaria, es decir, 1879, comenzó a
escribir breves relatos humorísticos para algunos seminarios, bajo
el  pseudónimo  de  CHEJONTE.  Su  talento  se  desarrolló
rápidamente, y la simpatía con que fué acogida por la prensa su
primera  recopilación  de  cuentos,  así  como  el  interés  que  los
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mejores  críticos  rusos  demostraron  hacia  el  joven  novelista,
contribuyeron sin duda a dar una orientación más seria a su genio
creador. A medida que pasaban los años, trataba los más profundos
y complicados problemas de la vida, al propio tiempo que la forma
de sus producciones iba haciéndose cada vez más bella y pulida.
Cuando Chéjov murió,  en 1904, a la edad de cuarenta y cuatro
años, su talento había alcanzado su completa madurez. Su última
obra,  un  drama,  contiene  rasgos  poéticos  tan  delicados  y  una
melancolía poética está en ella tan entremezclada con la aspiración
por las alegrías de una vida colmada, que parecía que iniciaba una
nueva fase en su labor; pero ya se sabía que la tuberculosis minaba
rápidamente su vida.

Nadie como Chéjov logró describir los fracasos de la naturaleza
humana en nuestra actual civilización, y especialmente el fracaso,
la bancarrota del hombre civilizado frente a la bajeza que rodea
toda la vida cotidiana. Esta derrota del "intelectual" la ha pintado
Chéjov  con  una  fuerza  admirable,  de  un  modo  variado  e
impresionante. Y ahí reside el rasgo particular de su talento.

Leyendo los esbozos y los cuentos de Chéjov en su sucesión
cronológica, se ve en él desde el primer instante a un autor que
rebosa de energía vital y de alegría juvenil. Los esbozos son por lo
regular muy cortos;  muchos no pasan de tres o cuatro páginas,
pero todos ellos  desbordan una alegría  contagiosa.  Algunos son
sólo farsas, pero leyéndolas no se puede contener una risa cordial,
porque hasta las narraciones más ridículas e inverosímiles están
escritas  con  un  encanto  inimitable.  Y  luego,  poco  a  poco,  se
introduce  en  medio  de  la  alegre  risa  un  rasgo  de  despiadada
vulgaridad  de  cualquiera  de  los  personajes  y  se  siente  que  el
corazón del autor se encoge de dolor. Lentamente, gradualmente,
esta nota se vuelva más frecuente, atrae más y más la atención,
cesa de ser accidental,  se hace orgánica,  hasta que, finalmente,
ahoga todas las demás en cada esbozo, en cada cuento. Ya sea que
el autor refiera la insensatez de un joven que, "solo en broma",
trata de persuadir a una muchacha que la ama, o bien que relate la
ausencia de los sentimientos humanos más comunes en la familia
de un viejo profesor,  en todas partes resuena la misma nota de
insensibilidad  y  de  bajeza,  la  misma  ausencia  de  refinados
sentimientos humanos o,  lo que es peor, la completa bancarrota
espiritual y moral de los "intelectuales".

Los héroes de Chéjov no son personas que no han oído nunca
palabras más bellas o que no han concebido jamás ideas superiores

299



de las que giran entre las más bajas capas de los filisteos. No; han
oído  tales  palabras,  y  hubo  un  tiempo  en  que  sus  corazones
palpitaron al sonido de esas palabras. Pero la baja vida cotidiana
ha sofocado esos sentimientos, la apatía se apoderó de ellos y no
les  queda  más  que  una  existencia  insegura  en  medio  de
mezquindades  sin  esperanzas.  La  bajeza  que  pinta  Chéjov
comienza con la pérdida de la fe en las fuerzas propias y en la
pérdida progresiva de todas esas esperanzas luminosas e ilusiones
que constituyen el encanto de toda  actividad; y luego, paso a paso,
esa  bajeza  destruye  todas  las  fuentes  de  la  vida;  solo  quedan
esperanzas rotas, corazones desgarrados, fuerzas destrozadas. El
hombre llega a un grado en que sólo puede repetir mecánicamente
ciertos  actos  cotidianos,  y  se  va  a  acostar  satisfecho  de  haber
"matado" el tiempo de alguna manera. De este modo se hunde poco
a poco en una completa apatía espiritual y en la indiferencia moral.
Lo peor es que la abundancia de ejemplos que Chéjov trae,  sin
repetirse, de las capas sociales más distintas, parecerían decir al
lector que es la podredumbre de la civilización de una época lo que
nos descubre el autor.

Hablando de Chéjov, Tolstói hizo la certera observación de que
es uno de los pocos escritores cuyas novelas se leen con gusto más
de una vez. Esto es verdad. Cada uno de los relatos de Chéjov, ya
se trate de un esbozo insignificante, de un corto relato o de un
drama,  produce  una  impresión  que  no  se  olvida  fácilmente.  Al
mismo tiempo, cada trabajo suyo contiene tal cantidad de detalles,
espléndidamente elegidos para reforzar la impresión, que, al volver
a  leerlo,  se  experimenta  un  nuevo  placer.  Chéjov  fue
decididamente un gran artista. La diversidad de tipos masculinos y
femeninos, pertenecientes a todas las clases, que intervienen en
sus  obras,  y  la  multiplicidad  de  los  temas  psicológicos,  es
realmente admirable. Y sin embargo, cada cuento lleva a tal punto
el  sello  de  la  personalidad  del  autor,  que  hasta  en  los  más
insignificantes se reconoce a Chéjov con su individualidad propia y
su carácter, con su concepto sobre los hombres y las cosas.

Chéjov no intentó nunca escribir novelas grandes. Su dominio
es el cuento corto, en el que era un verdadero maestro; jamás se
propone ofrecer la historia completa del sus héroes, desde la cuna
a la tumba; ese no es el camino adecuado para el relato breve.
Toma sólo un momento de su vida, un episodio, y lo expone de tal
modo, que el tipo humano representado se graba para siempre en
la memoria del lector; y más tarde, cuando el lector encuentra un
ejemplar  viviente  de  ese  tipo,  exclama involuntariamente:  ¡Pero
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este es el "Ivanov" de Chéjov o la "Dúschutschka" de Chéjov!". En
el reducido espacio de unas veinte páginas, y en los límites de un
solo episodio, se desenvuelve un complicado drama psicológicos,
un  mundo  de  recíprocas  relaciones.  Tomemos,  por  ejemplo,  el
corto y expresivo cuento Un caso en la práctica de un médico. Es
un  cuento  que  en  realidad  carece  de  acción.  Un  médico  fue
llamado  para  ver  una  muchacha  enferma,  cuya  madre  es  la
propietaria  de  una  gran  fábrica  de  papel.  Viven  en  una  casa
señorial, al lado de la fábrica, rodeada por los muros de sus altos
edificios. La hija es única y la madre la adora. Pero no es dichosa;
la  mortifican  pensamientos  imprecisos  y  se  ahoga  en  aquella
atmósfera. La madre es igualmente desgraciada porque su hija es
desdichada, y la única persona feliz de la casa es la ex-aya de la
muchacha, que vive ahora con ellas como una compañera. Es la
única que disfruta realmente de la casa bien puesta, del lujo y de la
buena mesa. El médico es invitado a pasar la noche con ellas, y
hablando con su enferma, que sufre de insomnio, le dice que no
está  obligada  a  quedarse  allí,  que  un  ser  humano  que  abriga
verdaderamente buenas intenciones puede encontrar siempre un
lugar en el mundo en que dé con alguna actividad que le sea grata.
Al día siguiente, al irse el médico, la muchacha va a acompañarlo
vestida  de  blanco  y  con  una  flor  en  la  cabellera.  Contempla  al
médico con suma seriedad, y el lector adivina que ella reflexiona
sobre  una nueva vida.  En los  estrechos  límites  de  ese  pequeño
relato se descubre ante los ojos del lector un mundo entero de la
vida  filistea  sin  objetivos,  la  vida  de  la  fábrica  y  un  mundo de
nuevas  aspiraciones  que  entra  allí  violentamente  y  encuentra
apoyo del exterior. Todo esto se deduce del pequeño episodio. Se
ven con transparente claridad los tres personajes principales sobre
los  que  el  autor  concentra  la  luz  por  un  momento.  Y  en  los
contornos nebulosos, que más bien se adivinan antes que verlos, en
el fondo del cuadro en torno del grupo vivamente iluminado, se
descubre un mundo entero de complicadas  relaciones humanas,
tanto en el momento descrito como en futuro. Quitad algo de la
claridad que envuelve a las figuras  iluminadas o  agregad rasgo
más pronunciados al fondo, y el cuadro se echará a perder. Así son
casi todas las historias de Chéjov. Aun cuando tengan cincuenta
páginas, no pierden ese carácter.

Chéjov escribió también algunas narraciones de la vida aldeana.
Pero lo campesino y la vida de aldea no eran su esfera peculiar. Su
verdadero dominio es el mundo de los "intelectuales" -los círculos
instruidos y semi-instruidos de la sociedad rusa- y este mundo lo
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conoce a la perfección. Señala su bancarrota, su incapacidad para
solucionar los grandes problemas históricos de la renovación que
les tócó en suerte, y la bajeza de la vida cotidiana en que se sume
gran número de ellos. Desde los tiempos de Gógol ningún escritor
ha pintado tan admirablemente en Rusia la bajeza humana en sus
diversas  formas;  y,  sin  embargo,  ¡qué  diferencia  entre  esos
escritores! Gógol ha pintado principalmente la bajeza externa, que
salta a la vista y tiene a menudo aspectos de farsa que provoca las
más  de  las  veces  una  sonrisa  o  una  carcajada.  Pero  la  risa  es
siempre un paso hacia la reconciliación. Chéjov ha hecho reir en
sus  primeros  cuentos,  pero  a  medida  que  aumenta  en  años  y
considera  más  seriamente  la  vida,  desaparece  la  risa,  y  si  bien
queda un humor agradable, se siente sin embargo que las formas
de bajeza  y  de filisteísmo que describe no provocan la  risa del
autor, sino su dolor. El "dolor chejoviano" es tan característico de
sus trabajo como el profundo surco de su rostro bondadoso con sus
ojos vivos y meditabundos. Además, la bajeza que pinta Chéjov es
diferentes de la que conoció  Gógol. En las profundas huellas del
alma  del  hombre  culto  moderno  se  producen  conflictos  más
hondos,  de los cuales  Gógol,  setenta años antes,  nada sabía.  El
dolor  de  Chéjov  corresponde  también  a  una  naturaleza  más
sensible y refinada que la de las "lágrimas ocultas" de la sátira de
Gógol.

Mejor  que  ningún  otro  novelista  ruso  comprendió  Chéjov  el
defecto fundamental de esa masa de "intelectuales" rusos, que ven
muy bien los aspecto oscuros de la vida rusa y el don de sacrificio
para adherirse a la pequeña minoría de jóvenes que se atreven a
luchar  activamente  contra  el  mal.  En  este  sentido  sólo  cabe
mencionar  al  lado  de  Chéjov  a  un  solo  escritor,  a  una  mujer;
Jvostchinskaia  -Kretovski  pseudónimo-,  Chéjov  sabía,  y  más  que
saber lo sentía -lo sentía con cada nervio de su naturaleza poética-
que la maldición real del "intelectual" ruso, con excepción de un
núcleo  de  hombres  y  de  mujeres  fuertes,  es  la  debilidad  de  su
voluntad, la ausencia de deseos fuertes y apasionados. Quizás lo
haya sentido él mismo. Y cuando en cierta ocasión -en el año 1894-
se le preguntó en una carta: ¿Qué debe desear un ruso en la época
presente?, escribió: "He ahí mi respuesta: ¡Querer! Más que todo
debe querer tener un carácter fuerte. Ya estamos hastiados de esa
llorona indecisión".

Esa  carencia  de  fuertes  anhelos  y  esa  débil  voluntad  las
describió continuamente en la persona de sus héroes.  Pero esta
tendencia  por  pintar  semejantes  caracteres  no  era  un  puro
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accidente  de su temperamento,  sino  un resultado directo  de  su
época.

Chéjov,  como  ya  hemos  visto,  tenía  sólo  19  años  cuando
comenzó a escribir en el  año 1879.  Pertenece por lo tanto a la
generación que tuvo que pasar sus primeros años bajo la presión
de una reacción que sobrepujó todo lo que experimentara Rusia en
la segunda mitad del siglo XIX. Con la muerte trágica de Alejandro
II,  y  la  ascensión  al  trono  de  su  hijo,  Alejandro  III,  cerróse
definitivamente toda una época, la época de trabajos progresivos y
de esperanzas brillantes. Todos los elevados esfuerzos de aquella
joven generación que entró en la arena política en el año setenta y
que  se  había  dado  como  consigna  el  símbolo  "¡Estar  con  el
pueblo!”,  habían  terminado  en  una  derrota  aniquiladora,  y  las
víctimas de ese movimiento gemían en los presidios o se hallaban
confinados en los  campos nevados de Siberia.  Sí,  más aún.  Las
grandes  reformas,  incluso  la  abolición  de  la  servidumbre,  que
habían  sido  realizadas  alrededor  del  año  cincuenta,  en  la
generación de Herzen, Turguéniev y Chernischevski, comenzaron a
ser  consideradas  por  los  elementos  reaccionarios  que  se
agrupaban  en  torno  de  Alejandro  III,  como  errores.  Nunca
comprenderá  un  habitante  de  Europa  occidental  la  profunda
desesperación y tristeza sin esperanza que se apoderó de la parte
culta de la sociedad rusa en los diez o doce años que siguieron a
esa doble derrota, cuando llegó a la conclusión de que era incapaz
de romper la inercia de las masas o de influenciar la ruta de la
historia de tal manera que quedase colmado el abismo entre sus
elevados ideales y la desconsoladora realidad. En este concepto el
año 80 fue tal vez el periodo más obscuro que ha experimentado
Rusia  durante  el  último  siglo.  Alrededor  del  año  50  los
"intelectuales" confiaban por lo menos en sus propias fuerzas para
el  porvenir;  ahora  habían perdido  hasta  esta  esperanza.  Chéjov
había empezado a escribir en esa época sombría, y como verdadero
poeta que siente y reacciona contra los sentimientos del momento,
se  convirtió  en  el  pintor  de  aquel  derrumbamiento,  de  aquella
bancarrota  de  los  "intelectuales",  que  presionaba  como  una
pesadilla a la parte instruída de la sociedad rusa. Y por su parte,
como gran poeta, pintó la bajeza filistea con rasgos tan expresivos
que  su  cuadro  tiene  no  sólo  un  valor  artístico,  sino  también
histórico.

¡Cuán superficial es el filisteísmo descrito por Zola comparado
con los cuadro de Chéjov! Pero tal vez Francia no haya conocido
esa  enfermedad  que  entonces  consumía  el  tuétano  de  los
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"intelectuales" rusos.

A pesar de todo, Chéjov está lejos de ser un pesimista en el
sentido propio de la palabra. Si hubiese llegado a la desesperación,
hubiera considerado la bancarrota de los "intelectuales" como una
fatal  necesidad. Se hubiera contentado con una palabreja como,
por  ejemplo,  "fin  de  siécle".  Pero  Chéjov  no  podía  hallar  la
satisfacción en tales palabras,  porque creía firmemente que era
posible  una  vida  mejor  y  que  ésta  llegaría.  "Desde  mi  niñez
-escribió en una carta íntima- he creído en el progreso, porque la
diferencia entre la época en que se me azotaba y aquella en que
cesaron de hacerlo -en el sesenta-, fue formidable!".

Chéjov  ha  escrito  también cuatro  dramas:  Ivanov,  Tío  Vania,
Tres Hermanas y El jardín de los cerezos, que prueban claramente
cómo creció con los años su fe en el futuro.

Ivanov, el héroe de su primer drama, es la personificación de la
bancarrota  de  los  "intelectuales"  de  que  hemos  hablado  más
arriba. Hubo un tiempo en que creía en los ideales superiores, y
aun ahora habla de ellos, y por eso mismo Sascha, una muchcha
llena de elevadas aspiraciones -uno de aquello delicados tipos de
intelectuales en cuya descripción se revela Chéjov como verdadero
heredero de Turguéniev- se enamora de él; pero Ivanov sabe que
está gastado, que la muchacha ama en él lo que no existe ya, que
el fuego sagrado es tan sólo recuerdo de sus mejores años, que ya
no han de volver. Y cuando el drama llega a su punto culminante,
cuando Ivanov debe desposar a Sascha, se suicida. El pesimismo
triunfa.

Tio  Vania termina  también  en  forma  deprimente;  pero,  sin
embargo,  hay  allí  un  ligero  resplandor  de  esperanza.  En  este
drama  se  revela  con  más  claridad  el  derrumbamiento  de  los
"intelectuales", esta vez en persona de uno de sus representantes
principales:  un  profesor,  pequeño  dios  de  su  familia.  Todos  los
miembros de su familia han sacrificado sus vidas por él, pero él
mismo, que no hizo en toda su existencia otra cosa que escribir
panegíricos a la sagrada misión del arte, es, en su vida privada, un
perfecto egoísta. Pero el fin del drama es distinto. La muchacha,
Sonia,  parecida a Sascha -de  Ivanov-  una de las  que se  habían
sacrificado por el profesor, queda casi todo el tiempo en el fondo
del drama, hasta que a la terminación del mismo aparece en una
aureola  de  amor  infinito.  El  hombre  a  quien  ella  ama  no  le
corresponde.  Este  entusiasta  prefiere  a  una  hermosa  mujer
-segunda esposa del profesor- antes que a Sonia, que no es más
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que  una  de  aquellas  trabajadoras  que  introducen  la  luz  en  la
obscuridad  de  la  vida  rusa,  ayudando  a  la  ignorante  masa
campesina a soportar las miserias de la vida.

El drama termina con un desgarrador acorde musical, en el que
se confunden la resignación y el auto-sacrificio de Sonia y de su tío
-"¿Qué  se  puede  hacer?-  dice  Sonia-.  Debemos  vivir,  tío  Vania;
viviremos  una  larga  serie  de  días  y  de  noches;  soportaremos
pacientemente  los  dolores  que  el  destino  nos  imponga;
trabajaremos  para  los  demás,  ahora  y  en  la  vejez,  y  no
conoceremos el descanso; y cuando llegue nuestra hora moriremos
sin encono, y allí, del otro lado de la tumba, reposaremos!"

En la desesperación de Sonia brilla, sin embargo, un rayo de
melancólica esperanza. Le queda la fe en su capacidad de trabajar,
en  su  disposición  para  realizar  ese  trabajo,  aun  cuando  dicho
trabajo no le traiga la felicidad propia.

Pero  a  medida  que  la  vida  rusa  se  vuelve  menos  sombría  y
comienzan a germinar las esperanzas en un porvenir mejor para
nuestro país en los primeros síntomas de un movimiento entre la
clase  obrera  de  los  centros  industriales,  al  que  se  adhirió
inmediatamente  la  juventud  instruída;  a  medida  que  los
intelectuales  se  reaniman  y  se  disponen  a  sacrificarse  para
alcanzar la libertad para todo el pueblo ruso, comienza también
Chéjov a mirar el porvenir con cierta esperanza y optimismo.

El jardín de los cerezos fue su canto de cisne, y en las palabras
finales de este drama resuena una nota llena de esperanza en un
porvenir mejor. El jardín de cerezos, que pertenecía a una antigua
familia de la nobleza y era un verdadero jardín de hadas cuando los
cerezos  estaban  en  completa  florescencia  y  los  ruiseñores
cantaban en su espesura, cae derribado despiadadamente por un
hombre de dinero, por un burgués. A él no le interesa la poesía del
jardín  floreciente,  ni  el  canto  de  los  ruiseñores;  lo  único  que
necesita es dinero. Pero Chéjov ve lo que ocurrirá en el porvenir;
ve cómo el  jardín pasa otra vez  a nuevas manos y en su lugar
surgirá un nuevo jardín: un jardín en que todos hallarán la dicha en
un ambiente renovado.  Personas que sólo  han vivido para sí  no
podrían jamás plantar semejante jardín; pero ha de venir el día en
que  lo  harán  gentes  como  Ani,  la  protagonista,  y  su  amigo,  el
"eterno estudiante".

El  influjo  de  Chéjov  perdurará,  como  dice  Tolstói,  y  no  se
limitará  solamente  a  Rusia.  Él  ha  llevado el  cuento  breve a  tal
perfección,  como uno de los  medios  de  pintar  artísticamente  la
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vida humana, que se le puede considerar como un reformador de
nuestras  formas  literarias.  En  Rusia  tiene  ya  una  serie  de
imitadores que lo reconocen como creador de una nueva escuela.
¿Pero llegarán alguna vez al mismo sentimiento poético inimitable,
a su manera especial de amor a a la naturaleza y, ante todo, a la
belleza de la sonrisa chejoviana en medio de las lágrimas? Y esas
son todas cualidades indisolublemente ligadas a su personalidad.

En lo que se refiere a sus dramas, son las piezas favoritas del
teatro ruso, tanto en la capital, como en las provincias. Cuando son
puestas en escena por una compañía tan excelente como la del
Teatro Artístico de Moscú, constituyen el acontecimiento principal
de la temporada.

En Rusia Chéjov ha sido tal vez el escritor más popular entre los
escritores  jóvenes,  y  se  le  situaba  -en  vida  de  ambos-
inmediatamente  después  de  Tólstoi.  Colecciones  sueltas  de  sus
cuentos,  publicadas  bajo  diversos  títulos  -Crepúsculo,  Gente
melancólica-,  llegaron  a  diez  y  a  catorce  ediciones,  y  una
recopilación completa de sus obras -en diez y catorce volúmenes-,
se  ha  vendido  en  una  cantidad  desmesurada  de  ejemplares.  La
edición, en catorce tomos, que una revista ilustrada ofreció como
premio a sus lectores, se difundió en más de 300.000 ejemplares.

En  Alemania  Chéjov  produjo  una  impresión  profunda:  sus
mejores narraciones fueron traducidas más de una vez, a tal punto,
que uno de los críticos más eminentes exclamó en cierta ocasión:
"¡Chéjov, y no hay fin!". Empieza también a ser popular en Italia. (Y
en los países de habla castellana. N. del T.) Pero fuera de Rusia
solo se conocen sus cuentos; sus dramas son demasiado "rusos", y
apenas  podrían impresionar  a  los  espectadores  de  otros  países,
donde  los  dramas  de  semejantes  contradicciones  íntimas  no
representan un rasgo característico de la vida.

Si es verdad que en la evolución de las sociedades hay cierta
lógica, un escritor como Chéjov debería haber aparecido antes de
que  la  literatura  tomara  una  nueva  orientación  y  produjera  los
nuevos  tipos  que  surgen  ya  en  la  vida.  De  todas  maneras,  era
necesario que se dijera una palabra fuerte en la despedida, y esto
es lo que hizo Chéjov. 

 (1)  Tomo estas observaciones sobre los predecesores de Bielinski de un
artículo  del  profesor  Ivanov,  referente  a  la  crítica  literaria  en  Rusia.
( Diccionario Enciclopédico Ruso, Vol. 32, pag. 771).
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 (2)   El discurso de Jomiakov figura en la Historia de la Literatura  Rusa
de Skabichevski. Yo hubiera querido conseguir el discurso de Tolstói, porque
pienso que lo que dijo respecto a “lo permanenete en el arte, lo general”,
apenas podía  excluir  la  necesidad de condenar el  mal  de que padece una
sociedad en un momento determinado.  Tal  vez haya creido lo  que creyera
Nekrásov al describir la literatura provocada por los “Bosquejos de provincia”,
de Schtchedrin, como “una historia de azotar a los pequeños ladrones para
satisfacción de los ladrones grandes”. Desgraciadamente este discurso no se
publicó jamás y el manuscrito se ha extraviado. 

 

 
FIN 
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ESTE LIBRO SE EDITÓ DE FORMA COLECTIVA 
EN LOS TALLERES ORRIKAK INPRENTA DE BILBAO

REALIZÁNDOSE 80 EJEMPLARES ARTESANALMENTE
 DURANTE EL VERANO DEL AÑO 2017, 

      CENTENARIO DE LA REVOLUCIÓN RUSA.
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