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KROPOTKIN Y LA LITERATURA RUSA

La vida de Piotr Kropotkin daria para redactar el guién de una
larga lista de peliculas de aventuras. Geégrafo, viajero, etnégrafo,
estudioso, naturalista, revolucionario, seria imposible definirlo en
un sélo epiteto. Kropotkin tenia sangre de la alta aristocracia rusa,
y huyendo de las formas de vida comunes a su estamento social
pronto busco nuevos paisajes, motivaciones y pensamientos que le
hicieron convertirse en una de las personalidades politicas y
culturales méas importantes de su generacién. Rechazd su rica
herencia familiar, algo herdico extrapolandolo a nuestro mundo
contemporaneo en el cual dinero y poder se han convertido en las
mas grandes premisas, dedicando su vida entera al aprendizaje, a
la publicacién de textos libertarios, al activismo y en general a la
causa de la mayoria de la poblacion, es decir a la mejora de las
condiciones de las paupérrimas clases populares existentes en
todos los paises de la Tierra. En su camino se encontré con el mas
granado grupo de pensadores, revolucionarios y académicos
existente en sus dias, con ellos supo formarse y a la vez les legé
sus reflexiones, esa simbiosis hizo que Kropotkin no fuera
Unicamente especialista en un solo campo, sino que se interesé por
multitud de sectores, buscando esa universalidad del conocimiento
que publicité abundantemente en sus escritos. No es raro
comprender entonces su pronta disposicion hacia las ideas que
propugnaba el anarquismo, llegando a ser uno de sus maximos
tedricos, sus obras desde entonces han sido leidas, sofiadas o
perseguidas por muchas personas. Kropotkin, al igual que
bastantes libertarios de su tiempo era considerado como todo un
erudito por sus coetadneos, sus lecturas fueron devoradas
convirtiéndose en verdaderos best seller del cambio de siglo,
escuchado con atencién en sus multiples simposios, invitado para
conferenciar en numerosisimas ciudades y sus estudios analizados
en paises de todos los continentes.

Leer hoy obras de Kropotkin como Memorias de un
revolucionario, disfrutar con las descripciones de EI Arroyo de
Elisée Reclus o aprender con La Escuela Moderna del pedagogo
Francisco Ferrer Guardia, constituyen una delicia para el lector
avido de nuestros dias, se trata de paginas repletas de vitalidad,
constructiva critica y una profunda defensa de la libertad. La
actualidad de las ideas libertarias se mide constantemente en sus
escritos, repletos de una cuidadosa denuncia social que nos hacen



reflexionar sin pausa sobre la cotidianidad del total de nuestros
actos.

Un aspecto erroneo es sentenciar al anarquismo como un
fendmeno exclusivamente europeo, puesto que sus reflexiones
transpasaron fronteras a través de multiples periddicos, ediciones
y grupos de propaganda (o incluso de accién); en todo el
continente americano encontramos diversas publicaciones,
asociaciones laborales y destacados militantes como Emma
Goldman o Antonio Soto quienes influenciaron a toda una
generacion de americanos desde finales del siglo XIX a mediados
del siglo XX. En los paises de Asia Oriental, por poner solo un
ejemplo mas, el popular escritor chino Ba Jin participé en activos
grupos libertarios de diferentes ciudades, siendo sus propuestas
parte integrante del paradigma sociocultural de su periodo. Es
acertado afirmar que los movimientos sociales y politicos de la
época hasta la Segunda Guerra Mundial tuvieron un factor
importantisimo vinculado a las ideas 4cratas, Kropotkin
encabezaba esta avanzadilla de pensadores que desde el respeto al
ser humano y a la naturaleza en general se planteaban transformar
de raiz un mundo que creian posible mejorar desde postulados mas
equilibrados y solidarios.

La difusion de la cultura con mayusculas fue la base sobre la
que se asentaba su propuesta, asi en Los ideales y la realidad en la
literatura rusa Kropotkin hace un completo recorrido histérico de
los grandes poetas, dramaturgos y novelistas que tuvieron el ruso
como lengua principal en sus escritos. Los decembristas, Pushkin,
Lérmontov, Turguéniev, Gogol, Tolstdéi, Dostoyevski (a quien
realizaria una interesante critica) o un jovencisimo Gorki, son
algunos de los autores analizados, siempre realizandolo a través
del estudio de sus obras, eligiendo no siempre las mas afamadas
sino en las que cree ver la esencia de cada maestro, con un
lenguaje cuidado pero a la vez comprensible para el gran publico,
utilizable para el experto en las letras rusas pero también para
quien anhela iniciarse en la lectura de esta prolifica lengua.

Es un estudio literario realizado en el exilio, desde la Optica
militante, como resultado de sus visitas durante los primeros anos
del siglo XX en calidad de conferenciante sobre literatura rusa a
diferentes universidades estadounidenses, asi como al Instituto
Lowell de Boston en 1901, estas tertulias sobre el andlisis de la
historia de la literatura rusa fueron publicadas en inglés en un
libro compilatorio en 1905. Anos mas tarde, Salomon Resnick
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traduciria el libro al castellano, fue editado por primera vez a esta
lengua en 1926 en la ciudad argentina de Buenos Aires por la
editorial M. Gleizer, se indicaba entonces que los derechos de
autor de dicha ediciéon fueron reservados para el Museo Kropotkin,
siendo impresos 50 ejemplares y esta misma traduccion veria la luz
de nuevo gracias a la afamada editorial bonaerense Claridad en
agosto de 1943, afadiendo ademdas en esta ocasion un prefacio
escrito por Kropotkin en Brighton en mayo de 1916. No seria hasta
el afio 2014 cuando La Linterna Sorda de nuevo lo publicaria en
una genial reedicién y por ultimo en 2017, centenario de la
Revolucién Rusa, tenemos esta edicién de corte autogestionario
impresa en Bilbao.

Acierta Kropotkin con un libro que incita a leer y descubrir la
inmensa produccion de los escritores rusos, siendo ademads
verdaderamente genuino en el estudio kropotkiano su perspectiva
socialista libertaria de la literatura patria en visperas de la
Revolucion Rusa, entranando esto un interés anadido tanto para
los comparatistas como para el publico en general. Faltan autores,
obras y puede pecar a veces de excesivo idealismo en
determinados aspectos, pero lo que no podremos negar al sabio
ruso es el legado inmaterial de un ensayo, digno de caer en las
manos de todo aficionado a la lectura sin mas adjetivos.

Carlos Coca.
Zamora, junio de 2017.
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LA LITERATURA RUSA

El proceso politico de Rusia se identifica de tal manera con la
historia de su literatura que el estudio de ésta no puede hacerse
sin una continua y dramatica referencia a los sucesos
revolucionarios que han agitado durante un siglo al gran pais. No
hay una séla figura literaria de positivos méritos que no haya
participado, directa o indirectamente, en las agitaciones politicas.
De ahi que, en buena parte, tanto la poesia como la novela o la
critica, hayan sido en Rusia medios propicios para la divulgacion
de ideas o principios que no hallaban otras formas mas adecuadas
para ser exteriorizadas sin contravenir las severas disposiciones de
la autocracia. Todo esto da un inconfundible caracter a la historia
de la literatura rusa. Y, cuando esta historia la escribe, como en el
caso que comento, un hombre cuya celebridad la debe, en buena
parte, a su decidida intervencién en los acontecimientos
revolucionarios, sus paginas adquieren una vehemencia, un
colorido y una intensidad, que en vano podriamos buscar en las
obras de este género de los autores occidentales.

Kropotkin no ha podido, y debemos felicitarnos por ello,
sustraerse al encanto de mezclar sus bien meditados juicios
literarios con toda suerte de atinadas observaciones de orden
politico y social, sin las cuales, por otro lado, dificil le hubiera sido
explicar el contenido de las obras mdas famosas y hermosas de la
literatura rusa. Si a esto agregamos el hecho poco frecuente de
haber visto, casi podria decirse, nacer lo que realmente constituye
la literatura de su pais; de haber conocido personalmente a los
escritores mas renombrados; de haber actuado durante medio
siglo en el ambiente politico y moral del que han surgido todos los
protagonistas de la literatura del siglo pasado, desde Jlestakov (“El
Inspector General” de Gdégol), hasta los vagabundos filosofos que
pululan en los cuentos de Gorki, se tendra una idea del
extraordinario valor de su libro y del interés que despierta el
relato, bellamente animado por los recuerdos y enaltecido por un
soplo de sincero humanismo. Si “Los ideales y la realidad en la
literatura rusa” no reune, quiza, para alguno los elementos
necesarios como para conceptuar una verdadera historia de la
literatura, tal cual la han concebido y conciben la mayoria de los
escritores occidentales, convengamos, en cambio, que su forma, su
estilo y su finalidad, son los mas apropiados para provocar en el
animo del lector profano el anhelo de conocer las obras de los
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autores que alli aparecen bosquejadas con inusitado vigor.

Desde las primeras pdaginas, que encierran dos soberbios
estudios sobre Pushkin y Lérmontov, hasta las ultimas, en las que
se juzga la vida y la obra de Chéjov, el interés del hermoso libro no
decae un solo instante. El que supone hallar una fria sucesion de
fechas y de nombres que es lo que muchas veces ocurre con esta
clase de obras, podra constatar, desde las primeras lineas, lo
enganado que ha estado, y quedar, finalmente, admirado al
comprobar como las 400 paginas del libro se leen con la misma
facilidad e idéntico deleite que pueda brindar la novela mas
habilmente urdida. Tiene esto su explicacion, pues la vida de cada
uno de los escritores alli relatadas, encierra, por si sola , la mas
emocionante y accidentada sucesion de tristes peripecias. Asi
averiguamos, con el corazon acongojado, lo que fue la existencia
de Nekrasov, el gran poeta “de la venganza y de la melancolia”,
que soportd durante tres anos consecutivos frio y hambre; lo que
fue la vida de Levitov, cuyos sombrios relatos de los bajos fondos
de Moscu no son mdas que pura autobiografia; la de Ostrowski, no
menos desdichada que la de Dostoievski; la de Radischtchef,
perseguido con terrible sana por la cruel Catalina II, y como la de
éstos, la de muchos otros grandes escritores que mueren
agobiados por la miseria en plena juventud - son legién los que
apenas llegaron a los treinta anos - o sufren la aniquiladora
persecucion de la tirania.

Del libro que motiva estos ligeros comentarios merecen una
mencién especial los capitulos IV y VII. El primero esta consagrado
a Turguéniev y Tolstoi, constituyendo las paginas dedicadas al
pensador de Yasnaia Poliana un solido y comprensivo estudio sobre
los diversos aspectos de su monumental labor. En el segundo, o sea
el capitulo VII, se habla de los llamados novelistas del pueblo, que
forman un importante nucleo de escritores “casi totalmente
desconocidos en la Europa occidental y que, sin embargo,
representan la parte mas tipica de la literatura rusa”. Hay alli
substanciosas consideraciones sobre la escuela realista rusa e
interesantes noticias y juicios criticos sobre sus mas destacados
maestros como ser: Grigorovitch, Danilewski, Dokoref, Pissemski,
Pomialowski, Gleb Uspenski, etcétera.

En estas épocas de verdadera y angustiosa desorientacion
literaria o, si se quiere, de transicién, en las que cada dia surge
una nueva tendencia o escuela estética sin que su efimero transito
aporte algo provechoso para la historia de las letras, el libro de
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Kropotkin puede ser sumamente util como demostracion de los
medios de que se han valido maestros rusos para imponer un arte
lleno de originalidad y hondo sentido humanitario. En sus obras el
mas crudo realismo se hermana con feliz espontaneidad con el mas
elevado idealismo. Han sabido realizar dentro de su época, una
labor intensamente innovadora sin incurrir en necias
exageraciones ni desconociendo los limites que una acertada
concepcion de la vida y del arte les imponia como un deber
ineludible. Y de esto podemos extraer una saludable ensenanza.

La obra de Kropotkin ha sido traducida al castellano por el
senior Salomon Resnick. Su version es perfecta. El rico caudal
expresivo, el comunicativo calor, el sincero sentimiento que
Kropotkin ha prodigado en su libro reviven en la traduccion
castellana. Y esto es mérito mas que suficiente para que el seinor
Resnick sea felicitado por su labor, ya que ella ha sido realizada
con tanta prolijidad como inteligencia.

Alejandro Castineiras.
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PREFACIO A LA PRIMERA EDICION

El presente libro es fruto de una serie de ocho conferencias
sobre la literatura rusa del siglo XIX, dictadas por mi en el Instituto
Lowell de Boston, en marzo de 1901.

Al aceptar la invitacion para dar ese curso, comprendi las
dificultades que obstruian mi camino. No es tarea facil hablar o
escribir sobre la literatura de otro pais cuando esa literatura es
apenas conocida de los oyentes o lectores. Sdélo tres o cuatro
escritores rusos estaban debidamente, y sobre todo totalmente
traducidos al inglés, asi es que con frecuencia he tenido que hablar
acerca de un poema o de una novela, cuando hubiera sido mas facil
caracterizarla leyendo uno o dos pasajes.

Empero, si las dificultades eran grandes, el tema, en cambio,
era digno de esfuerzo. La literatura rusa es una fuente abundante
de pensamientos poéticos originales. Posee una riqueza y una
frescura que no se encuentran en igual medida en otras literaturas,
mas antiguas. Mas aun: estd dotada de una seriedad y de una
sencillez de expresidon que la hacen particularmente agradable al
espiritu cansado de los artificios literarios. Y tiene la caracteristica
de introducir en el dominio del arte -en el poema, en la novela, en
el drama - casi todos los problemas sociales y politicos que en la
Europa Occidental y en América, por lo menos en nuestra presente
generacién, son objeto de discusiones en las obras politicas del dia
y raramente en la literatura.

En ningun otro pais ocupa la literatura una posicién tan
influyente como en Rusia. En ninguno ejerce una influencia tan
profunda y directa sobre el desarrollo intelectual de la nueva
generacién. Hay novelas de Turguéniev, y hasta de escritores
menos conocidos, que representan verdaderas etapas en la
evolucidn de la juventud rusa en el curso de los ultimos cincuenta
anos.

La razén por la cual la literatura ejerce en Rusia tal influjo es
bastante evidente. No existe alli una vida politica publica, y, con
excepcién de los pocos anos de la supresion de la servidumbre, lo
rusos jamas tuvieron oportunidad de tomar parte activa en la
formacién de las instituciones de su pais. Por eso los cerebros mas
privilegiados eligieron el poema, el cuento, la satira o la critica
literaria como medio de expresar sus aspiraciones, sus conceptos
de la vida nacional o sus ideales. No es por las publicaciones
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oficiales o por los editoriales de los diarios, sino por las obras
literarias por donde se puede conocer en Rusia los ideales
politicos, econdmicos y sociales del pais - las aspiraciones de
aquellas partes de la sociedad rusa llamadas a hacer la historia -.

Como seria imposible agotar en los limites de este libro un tema
tan amplio sobre la literatura moderna. Los escritores antiguos,
hasta Pushkin y Gégol, - creadores de la literatura moderna -, son
tratados en un breve esbozo introductivo. Luego se habla de los
escritores mas representativos de la poesia, de la novela, del
drama, de la literatura politica y de la critica literaria; en torno de
ellos he agrupado a los escritores menos eminentes, de los cuales
los mas importantes son recordados en breves notas. Estoy
convencido de que cada uno de estos ultimos representa algo de
individual que conviene ser conocido; y hasta hubo ocasiones en
que algunos de esos escritores menos significativos han sabido
describir ciertas corrientes del pensamiento de un modo mas feliz
que otros colegas suyos de mayor renombre; pero en un libro
destinado a ofrecer un concepto general de la materia, era
necesario seguir el plan que me he trazado.

La critica literaria estuvo siempre bien representada en Rusia, y
las opiniones de la presente obra deben contener huellas de
nuestros grandes criticos: Bielinski, Chernischevski, Dobroliubov y
Pisarev, y de sus sucesores modernos, Mijailovski, Arseniev,
Scabichevski, Vénguerow y otros. Por los datos biogréaficos
relativos a los escritores contemporaneos soy deudor a la excelente
obra sobre la literatura rusa del dltimo de los autores mencionados
y a los ochenta volimenes del admirable “Diccionario
enciclopédico ruso”.

Aprovecharé esta ocasion para expresar mi cordial
agradecimiento a mi viejo amigo Mr. Richard Heat, que ha tenido
la gentileza de leer este libro, tanto en el manuscrito como en
pruebas.

Pedro Kropotkin.
Bromley, Kent, enero de 1905.
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

Cuando un lector occidental entra en contacto con la literatura
rusa, de ordinario se siente impresionado por su caracteristica
tristeza y por la ausencia de la alegria de la vida, de la felicidad de
la existencia. Esta impresion es enteramente justa. Una fuerte nota
de tristeza predomina en nuestra literatura, y aun en aquellos de
nuestros poetas y novelistas como Pushkin, Gégol y Chéjov, cuyas
primeras producciones estaban llenas de las alegrias de la
juventud, desaparecidé rapidamente el contento para dar paso a la
tristeza.

Esta particularidad de la literatura rusa fue destacada mas de
una vez, y como el mismo caracter prevalece en los cantos
populares rusos y yugoeslavos, se salid del paso facilmente,
diciendo que la melancolia y la tristeza son propias de la “mistica
alma eslava”. Alguien quisiera hasta ver en eso una caracteristica
de las razas orientales.

Dejando a un lado las afirmaciones fisiolégicas sobre “razas” y
la explicacion del “alma mistica”, que no explica nada y sélo repite
lo antedicho con diferentes palabras, la historia misma de la nacion
rusa, las incursiones de los mongoles, de los tartaros, de los turcos,
con la consiguiente secuela de asesinatos y esclavitud, la dura
lucha con la inclemente naturaleza, la inmensidad de las estepas,
los bosques sin fin, y, después, la servidumbre de la gleba, debia,
légicamente, dejar profundos rasgos de tristeza en el caracter
ruso.

Por otra parte, los cantos populares de todas las naciones llevan
en si los mismos caracteres de tristeza debido a causas similares.
Pero en la Europa Occidental la literatura escrita rapidamente se
liber6 de la resignacion del primitivo folklore. De ahi que sea
oportuno preguntar por qué la literatura rusa del siglo diecinueve
ha conservado aquella peculiaridad triste y melancoélica.

En cierta forma la pregunta ha sido contestada en este libro
cuando en pequenas notas biograficas me referi a la suerte de
muchos de nuestros principales escritores. El alto porcentaje de
poetas y novelistas rusos que fueron encarcelados, exiliados o
condenados a trabajos forzados, ya habia sido observada por un
inglés que hizo la critica de la primera edicion de este libro,
aunque yo no destaqué en forma especial este aspecto de la
profesion literaria en Rusia.
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Las persecuciones que debié sufrir nuestra literatura y
generaciones enteras de “intelectuales” en el siglo diecinueve,
explicaria palmariamente la ausencia de una verdadera alegria de
la vida en la literatura rusa.

Ademas existe en nuestra literatura otro cardcter todavia mas
saliente acerca del cual reclamo la atencion del lector occidental.
Me refiero a la presencia de cierta fuerza interna profundamente
arraigada que se siente en las obras de arte, en la critica literaria y
en la ciencia rusas. Una fuerza que jamas ha sido reprimida y que -
a despecho de los obstaculos - siempre ha tenido a la vista el lector
ruso: los altos ideales, las altas aspiraciones del género humano,
recordandole que la verdadera felicidad puede encontrarse
solamente cuando se ha esforzado por alcanzar las mas altas
formas del desarrollo humano.

En el primer capitulo de este libro he mencionado la dura
suerte del francmasén Novikov, del cristiano mistico Labzin, y del
escritor politico Radichev. Pero también hubiese podido mostrar
cémo una generacion entera de “intelectuales” fue perseguida con
la intencién de desarraigar las ideas de los fildsofos ingleses del
siglo dieciocho, de los enciclopedistas y de los revolucionarios
franceses, y coOmo en lugar de éstos penetraron las ensefianzas de
los misticos y metafisicos alemanes: Schelling, Fichte y Hegel.

Desde entonces no cesaron las persecuciones, las cuales
tuvieron un caracter especialmente agudo cada lapso de cerca de
veinte anos, cuando generaciones enteras de escritores vy
pensadores vieron a sus jefes intelectuales arrestados, exiliados y
condenados a trabajos forzados, mientras sobre los que quedaban
se cernia la misma suerte.

Las generaciones de Pushkin, Odoesvski y Rifeilf -los llamados
decembristas de 1825, de cuyo triste destino hablo en el capitulo II
de este libro- fue seguida en 1849 por los “Circulos” de
Petraschevski, donde se discutia a los socialistas franceses:
Fourier, Cabet y Pierre Leroux. Con el resultado que de nuevo, otra
generacién entera, incluso Dostoievski, los criticos Bielinski y
Maikof, el satirico Schtchedrin, el poeta Plescheief y un gran
numero de personalidades, que mas tarde representaron una parte
importante en la obra de liberacion de los siervos de la gleba,
fueron acusados de peligrosa conspiracion, arrestados, condenados
a muerte, a trabajos forzados, o exiliados.

Después de un intervalo de relativa libertad, vinieron las
persecuciones de 1863, y con ella comenzd la era de las
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ininterrumpidas persecuciones de la literatura, del arte, de la
ciencia y de las Universidades, que duré hasta 1905. Estos fueron
anos en que la mayoria de los escritores jovenes conocieron las
prisiones y el exilio. Fueron periodos en los cuales casi toda la
familia intelectual tenia alguno de sus miembros o de sus amigos
en prision o en el exilio.

No es sorprendente, pues que toda alegria de la vida
desapareciese de la literatura de esos anos. (Como hubiese podido
un novelista pintar la alegria de la existencia en este mundo,
cuando en ningun lugar podia ver tal felicidad?.

La triste ironia de Chéjov y la airada rebelién de Gorki fueron el
producto de una verdadera vida.

Pero también en las oscuras condiciones de esos anos, la
literatura rusa se mantuvo fiel a su misién. Conservé su intima
fuerza, su vitalidad, su capacidad de discutir todos los grandes
problemas de la civilizacion europea, también bajo la férula del
censor y la amenaza de una omnipotente policia de Estado. Tolstéi,
con su amplio humanitarismo, no hizo sino resumir las aspiraciones
que habian sido mantenidas vivas en la literatura rusa de los
tiempos de Novikov, por obra de nuestros mejores escritores, sin
distincion de credo filoséfico o religioso.

En la Europa Occidental y en América existe un deseo
largamente ansiado de conocer mejor la literatura rusa, y es
seguro que este deseo no se limitara al conocimiento de nuestros
grandes novelistas. Se extendera, lo espero, a nuestros novelistas
populares y a sus respectivos ideales, como también a algunos
novelistas secundarios mencionados en este libro, al arte ruso que
trabajo paralelamente con nuestras literatura, y también, sin duda,
a la historia y a la ciencia rusa. Es evidente de por si que en todas
estas manifestaciones de vida intelectual, Rusia debe mucho al
arte, a la literatura y a la ciencia occidentales. Pero un verdadero
artista sabe retener siempre el marco de nacionalidad, y, como los
escritores occidentales saben, las obras de arte rusas, tiene un
especifico caracter ruso.

Todavia algunas pocas palabras. Al preparar esta nueva edicion,
mi primer propésito fue agregar un capitulo referente a nuestros
autores contemporaneos. Durante los tultimos veinte afios surgié un
numero notable de nuevos escritores pertenecientes a una rica
variedad de nuevas escuelas literarias, y hubiese sido necesario
hacer un libro entero para ocuparnos de ellos especialmente. Las
nuevas escuelas de los decadentes, de los impresionistas, de los
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modernistas, etc., cuentan entre sus adeptos tantos escritores de
incontestable talento, como Balmont, Andreieff, Sologub,
Veressaieff, y muchos otros, y el aporte de tales innovadores esta
tan intimamente ligado a la vida de la Rusia de los tultimos
veinticinco anos, que no se pueden tratar estas nuevas escuelas
literarias si no se las relaciona con los principales acontecimientos
de estos anos. Basta consultar las autobiografias de algunos de los
representantes de estas diversas escuelas, publicadas en la obra
del profesor, V. S. Venguerow: “Literatura rusa del siglo XX, 1890-
1910” -su cuarta parte fue publicada en Moscu en 1915-, para ver
hasta qué punto las nuevas corrientes fueron originadas en Rusia
no solo por las influencias occidentales, sino especialmente por los
acontecimientos de la misma vida rusa.

Por eso debi renunciar a la idea de tratar este interesante
aspecto en pocas paginas, y debo ahora remitir al lector que desea
informarse en lineas generales del origen de esta moderna
literatura, a la obra ya citada del profesor Venguerow y a las
propias obras de esta nueva pléyade de novelistas y poetas.

Pedro Kropotkin.
Brighton (Inglaterra), mayo de 1916.
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CAPITULO 1

INTRODUCCION

Sumario. - La lengua rusa. - Antigua literatura popular: Folklore,
canciones y leyendas. - Canto de la expedicion de Igor. - Las Crénicas. - La
invasion mongdlica: sus consecuencias. - Correspondencia entre Ivan el
Terrible y Kurbitski. - El cisma en la Iglesia. - Memorias de Avakum. - El siglo
XVIII. - Pedro I y sus contemporaneos. - Tretiacovski.- Lomonosov.
- Sumarocov. - La era de Catalina II. - Deryavin. - Von Visin. - Los masones.
- Novicov. - Radischtchev. - Principios del siglo XIX. - Karamzin. - Yukovski.
- Los decembristas. - Rileiew.

El testamento que Turgueniev dirigidé a los escritores rusos
desde su lecho de muerte, consistia en la peticion de que
mantuviesen en su pureza “esa herencia valiosa nuestra, la lengua
rusa”. El, que conocia a la perfeccién la mayor parte de los idiomas
de la Europa Occidental, tenia la mas elevada opinion del ruso
como instrumento para expresar todos los matices posibles del
pensar y del sentir, y ha demostrado en sus obras cuanta
profundidad y vigor de expresién y qué armonia de sonidos puede
producir su lengua materna. En su alta estima del ruso,
Turgueniev, como se vera con frecuencia en estas pdaginas, tenia
completa razon. La riqueza de términos del idioma ruso es
sorprendente: mientras que en las lenguas de la Europa Occidental
no hay a menudo mas que una soéla palabra para expresar un
concepto determinado, existen en la lengua rusa tres o cuatro
equivalentes que ofrecen distintos matices del mismo concepto. El
ruso es particularmente rico en expresiones que determinan
diversos tonos de los sentimientos humanos - cariho y amor,
tristeza y alegria - asi como distintos grados de una misma accion.
Su flexibilidad se evidencia especialmente en las traducciones: en
ningin idioma como el ruso encontramos versiones de autores
extranjeros tan hermosas, correctas y verdaderamente poéticas.
Poetas de la mas variada idiosincrasia, tales como Heine vy
Béranger, Longfellow y Schiller, Shelley y Goethe - sin hablar del
favorito de los traductores rusos, Shakespeare - , estan igualmente
bien traducidos a la lengua rusa. El sarcasmo de Voltaire, el alegre
humor de Dickens, la risa bondadosa de Cervantes, estan
expresados con igual facilidad en ruso. Mas aun, gracias a su
caracter melddico, la lengua rusa se adapta maravillosamente para
verter la poesia con todas las particularidades métricas del
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original. Hiawata, de Longfellow -en dos traducciones distintas,
ambas excelentes-, la lirica caprichosa de Heine, las baladas de
Schiller, las melddicas canciones populares de diversas
nacionalidades, las graciosas canzonetas de Béranger, se leen en
ruso con el mismo ritmo que en el original. La acentuada
obscuridad de la metafisica alemana resulta tan familiar en ruso,
como el estilo conciso de los filésofos del siglo XVIII y los parrafos
breves, concretos, expresivos y graciosos de los mejores escritores
ingleses no ocasionan ninguna dificultad al traductor ruso.

Conjuntamente con la lengua checa y polaca, la morava, serbia
y bulgara, asi como con varios dialectos menores, pertenece el
ruso a la gran familia de idiomas eslavos, que corresponde - junto
con las familias escandinavas, sajona y latina, y también con las
lenguas lituana, persa, armenia y kirguisa -, a la vasta rama indo-
europea o aria. Algun dia - y esperamos que sera en breve: cuanto
antes mejor-, los tesoros de la poesia popular de los eslavos
meridionales y los siglos de vieja literatura de los checos y polacos,
se haran accesibles a los lectores de la Europa Occidental. En este
libro, empero, debo ocuparme uUnicamente de la literatura de la
rama oriental de la gran familia eslava, es decir, la rusa; y atn en
esta rama tendré que omitir la literatura de la Rusia meridional o
Ucrania y la literatura popular y las canciones de la Rusia Blanca u
occidental. Trataré solamente la literatura de los grandes rusos, o
sencillamente de los rusos. De todas las lenguas eslavas, la rusa es
la mas difundida. Es la lengua de Pushkin y Lérmontov, de
Turgueniev y Tolstoi.

Lo mismo que los demds idiomas, a la lengua rusa se han
incorporado muchas palabras extranjeras: escandinavas, turcas,
mongolicas y, mas tarde, griegas y latinas. Pero, a pesar de la
asimilaciéon de numerosas nacionalidades y tribus de origen uralico
y turanio que le ha tocado en suerte a la nacién rusa, en el
transcurso de largas generaciones, su lengua, sin embargo, se ha
conservado notablemente pura. Es en verdad sorprendente
comprobar que la traduccién de la Biblia, hecha en el siglo IX, en
un lenguaje que hablaban los moravos y eslavos del Sur, sea
comprensible hasta hoy en dia para el ruso comun. Verdad es que
las formas gramaticales y la construccion de las frases son
distintas que ahora, pero las raices y buena parte de las palabras
son las mismas que se empleaban en el idioma corriente mil anos
atras.

Conviene advertir que hasta en aquella época primitiva habian
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alcanzado los eslavos del Sur un grado superior de
perfeccionamiento. Muy escasas palabras del texto evangélico
tuvieron que ser traducidas al griego, y esas palabras eran
nombres de objetos desconocidos por los eslavos del Sur; al mismo
tiempo, los traductores no chocaron con dificultades para
encontrar el término exacto para cualquier concepto abstracto o
imagen poética del original. Mas aun, algunas palabras que ellos
usaron se distinguen por su notable belleza, y esta belleza no ha
desaparecido hasta hoy. Todo el mundo recuerda, por ejemplo, las
dificultades que el sabio doctor Fausto, en la tragedia inmortal de
Goethe, ha tenido en la traduccion de la frase: “En un principio era
el Verbo. “Verbo”, en la moderna lengua alemana, pareciale al
doctor Fausto un término demasiado llano para el concepto: “El
Verbo era Dios”. En la antigua versién eslava tenemos la palabra
“slovo”, que significa también “Verbo” -“palabra”-, pero que tiene
al mismo tiempo, aun para el ruso moderno, un significado mucho
mas profundo que la palabra “das Wort”. En el viejo idioma eslavo
el concepto “slovo” encierra también el concepto aleman de
“razén”; la consecuencia de ello es que el lector se forma una idea
suficientemente honda como para no contradecir la segunda parte
del versiculo biblico.

Bien quisiera ofrecer aqui una idea de la belleza y estructura de
la lengua rusa tal como se hablaba en el siglo XI, y de la que se ha
conservado una muestra del sermon de un obispo de Novgorod -del
ano 1035-. Los breves periodos de ese sermoén, calculados desde un
principio con la intencién de que una comunidad recién convertida
al cristianismo los entendiese, son extraordinariamente hermosos;
al propio tiempo los conceptos cristianos del obispo, que no tienen
el menor vestigio del gnosticismo bizantino, son muy
caracteristicos de la manera cémo entendian el cristianismo y
siguen entendiéndolo aun las masas rusas.

En la época presente la lengua rusa la gran rusa se halla
ostensiblemente libre de los dialectos provinciales -“Patois”-. El
idioma de la Rusia Menor o ucranio, hablado por cerca de quince
millones de individuos y que posee tanto una literatura moderna
como popular, es, sin duda alguna, una lengua aparte, en el mismo
sentido en que el noruego y el danés se diferencian del sueco, o el
portugués y el catalan, del castellano. El ruso-blanco, hablado en
algunas de las provincias de la Rusia occidental, posee asimismo
los rasgos caracteristicos de un idioma aparte, antes que de un
dialecto regional. En lo que concierne a la lengua rusa, es
empleada en toda Rusia, y también el Norte del Caucaso y en
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Siberia. Su pronunciacion sufre pequenas variaciones en las
diversas partes de ese inmenso territorio; sin embargo, el lenguaje
literario de Pushkin, Gégol, Turguéniev y Tolstdéi resulta
comprensible para la inmensa mayoria del pueblo.

Los clasicos rusos son difundidos en las aldeas en millones de
ejemplares y cuando hace algunos anos expiraron los derechos de
los editores de las obras de Pushkin -cincuenta anos después de su
muerte-, vendiéronse ediciones competas de sus obras - algunas de
ellas en diez volumenes - en centenares de miles de ejemplares al
inusitado precio de dos pesos la serie; al mismo tiempo, millones
de ejemplares de sus poemas y cuentos se vendian por libreros
ambulantes en las aldeas a un precio que oscilaba entre uno y tres
centavos el ejemplar. Hasta se ha llegado a vender, en el término
de un ano, ediciones completas, en doce tomos, de Gdgol,
Turguéniev y Goncharov, en una cantidad de doscientos mil
ejemplares. Los beneficios de esta unidad espiritual de la nacion
son bien evidentes.

PRIMITIVA LITERATURA POPULAR: FOLKORE, CANTOS.
LEYENDAS.

La primitiva literatura popular de Rusia, parte de la cual se
conserva aun tan solo en la memoria de la poblacién campesina, es
extraordinariamente rica y llena de profundo interés. Ninguna
nacion de la Europa Occidental posee, como Rusia, un caudal tan
sorprendente de leyendas, cuentos y canciones liricas populares -
de los que algunos se distinguen por su rara belleza - y un ciclo tan
abundante de cantos épicos. Naturalmente, todas las naciones
europeas disponian antafno de una literatura popular igualmente
rica; pero en su mayor parte ha desaparecido antes de que los
investigadores cientificos comprendieran su importancia o
iniciasen su recopilacion. En Rusia, en cambio, ese tesoro fue
conservado en las aldeas remotas, lejos del contacto de la
civilizacion, especialmente en la region del lago de Onega; y
cuando los folkloristas empezaron a coleccionarlos, en el curso de
los siglos XVIII y XIX, encontraron en la Rusia septentrional y en la
Rusia Menor, viejos bardos y narradores de historias que
ambulaban por las aldeas con sus primitivos instrumentos de
cuerda, cantando canciones y refiriendo historias nacidas en
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épocas remotisimas.

Por otra parte, los mismos habitantes de las aldeas cantan atun
hoy en dia gran cantidad de canciones antiguas. Cada dia de fiesta
- Navidad, Pascua, el dia de “Ivan Kupalo”- tiene su ciclo de
canticos que han sido conservados hasta con sus melodias desde
los tiempos del paganismo. En todo casamiento, que se celebra con
ceremonias muy complicadas, en cada entierro, cantan las mujeres
campesinas esas antiguas canciones. Muchas de éstas, desde
luego, se han corrompido en el curso de las generaciones; de otras
s6lo han quedado fragmentos, pero teniendo en cuenta el dicho
popular de que “no se arroja una palabra de una cancién”, las
mujeres prosiguen cantando en muchas regiones de Rusia esos
cantos antiquisimos, tal como los saben, por mas que el significado
de ciertas palabras haya sido ya olvidado.

Existen, ademads, infinidad de cuentos. Muchos de ellos
naturalmente son los mismos que encontramos entre todas las
naciones de origen ario; puede halldrselos en las colecciones de
historias de los hermanos Grimm; otros provienen de los mongoles
y de los turcos; empero, hay también algunos que parecen ser, por
su origen, puramente rusos. A ellos se agregan las canciones que
cantaban los bardos errantes - los “kaliki” - muy antiguas también.
Tienen su origen en el Oriente; los héroes y las heroinas son
representantes de otras nacionalidades, por ejemplo, “Aquilo rey
de Asiria”, “La bella Helena”, “Alejandro el Grande” o “Rustem de
Persia”. Es bien explicable el interés que ofrecen para el
investigador del folkore esas versiones de las leyendas orientales.

Vienen, por fin, los cantos épicos: los “bilini”, que derivan de las
sagas irlandesas. Hasta hoy en dia se puede escucharlas en las
aldeas del norte de Rusia, donde son entonadas por bardos que se
acompanan a si mismos con un instrumento especial que trae su
origen de remotos tiempos también. El anciano cantor recita medio
cantando, medio declamando una o dos estrofas y se acompana con
su instrumento; a esto sigue una melodia que cada cantante
interpreta con sus propias modulaciones, antes de reemprender la
tranquila recitacion de la historia épica. Por desgracia se van
extinguiendo rapidamente esos bardos. Hace unos treinta y cinco
anos vivian aun algunos de ellos en la gobernacion de Olonetz, al
noroeste de Petersburgo, y en cierta ocasién escuché a uno de
ellos, a quien A. Hilferding habia traido a la capital, cantar sus
admirables baladas ante la Sociedad Geografica Rusa. La
recopilacion de los cantos épicos comenzd, felizmente, a tiempo -
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en el siglo XVIII - y fue continuada con ardor por los especialistas,
y de esta manera Rusia posee ahora la coleccion tal vez mas rica
de tales cantos -unos cuatrocientos-, salvados del olvido.

Los héroes de los cantos épicos rusos son caballeros errantes, a
quienes la tradicidon popular ha congregado alrededor de la mesa
del principe de Kiev, Vladimiro Sol Hermoso. Dotados de una
fuerza fisica sobrenatural, esos caballeros - Ilia de Murom,
Dobrinia Nikitich, Mikula el aldeano, Alejo, hijo de pope, etc. -,
atraviesan toda la Rusia, limpian el pais de los gigantes que lo
devastan o de los mongoles y turcos. O bien se encamina a paises
lejanos en busca de una novia para su principe, Vladimiro, o para
ellos mismos; en eso viajes les ocurren, claro estd, extranas
peripecias en las que desempena un papel importante la magia.
Cada uno de los héroes de esas leyendas posee su propia
individualidad. Asi, Ilia, hijo de aldeanos, no persigue el oro y las
riquezas: lucha solamente para purgar el pais de los gigantes y de
los extranjeros: Mikula el campesino es la personificacién de la
fuerza de que esta dotado el hombre del campo: nadie es capaz de
extraer de la tierra su pesado arado, mientras que él lo alza con un
s0la mano y lo arroja por encima de las nubes. Dobrinia posee
algunos rasgos de aquellos que pelean con dragones, a los cuales
pertenece también San Jorge; Sadko es la encarnacién del
mercader rico y Churila es el refinado y bello habitante de la
ciudad, del cual se enamoran todas las mujeres.

Al mismo tiempo existen, indudablemente, en cada uno de esos
personajes, rasgos mitolégicos. Gracias a esta circunstancia, los
primeros investigadores rusos de los “bilini”, que trabajaban bajo
la influencia de Grimm, trataron de explicarlos como fragmentos
de una antigua mitologia eslava en la que las fuerzas naturales
estdn representadas por héroes. En Ilia descubrieron las
particularidades del dios del trueno. Dobrinia, la matadora de
dragones, se dijeron, encarna al sol en su potencia pasiva; el activo
vigor de combate lo atribuyen a Ilia; Sadko era el emblema de la
navegacion, y el dios del mar, con quien libraban sus proezas, era
Neptuno. A Churila se lo considera como representante del
elemento demoniaco, etc. etc. De este modo, a lo menos, trataron
de explicar las leyendas los primeros estudiosos de las sagas.

V. V. Stdsov desbaraté completamente esta teoria en su obra
Origenes de los bilini rusos (1868). Mediante una argumentacién
abundantisima demostré que esos cantos épicos no son fragmentos
de una mitologia eslava, sino trozos tomados de leyendas
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orientales. Ilia es el Rustem de las tradiciones iranias,
transportado a un ambiente ruso. Dobrinia es el Krichna de los
cuentos populares de la India; Sadko es el mercader de las
historias orientales, asi como de un cuento normando. Todos los
héroes épicos rusos provienen del Oriente. Otros investigadores
fueron mas lejos aun que Stasov. Descubrieron en los protagonistas
de la épica rusa a personajes insignificantes, que vivieron los siglos
XIV y XV -Ilia de Murom, efectivamente, esta mencionado como
personaje historico en una crdnica escandinava-, a quienes se les
han atribuido las grandes proezas de los héroes orientales, sacadas
de los cuentos de Oriente. En consecuencia, los héroes de los
“bilini”, conforme a estar teoria, no tienen ninguna relacion con la
época del principe Vladimiro, y menos aun con la antigua mitologia
eslava.

La evolucion gradual y la peregrinacion de los mitos atribuidos
sucesivamente a nuevos personajes locales cuando aquellos
alcanzan paises nuevos pueden, quizas, ayudar la explicacién de
esas contradicciones. Que existen rasgos mitoldgicos en los héroes
de la épica rusa, es cosa que puede ser aceptada como una
hipétesis fundada, sélo que la mitologia a la cual pertenecen no es
eslava, sino aria. De esas encarnaciones mitoldgicas de las fuerzas
naturales nacieron paulatinamente en el Oriente los héroes
humanos.

En una época posterior, cuando esas leyendas orientales
comenzaron a difundirse en Rusia, las hazanas de sus
protagonistas se atribuyeron a los rusos; obligdbase a los héroes
rusos a actuar en un ambiente ruso. El folklore ruso asimilé esos
tipos y en tanto que conservaba su mas profundos rasgos semi-
mitolégicos y las particularidades principales de sus caracteres
dotaba al mismo tiempo al Rustem iranio, a la vencedora de los
dragones de la India, al mercader del Oriente, etc., etc. de nuevos
rasgos puramente rusos. Arrancé de ellos, por asi decirlo, las ropas
de que los habian revestido los iranios y los habitantes de la India y
los humanizé y cubrié de vestidos rusos, del mismo modo como,
por ejemplo, en las narraciones de Alejandro el Grande, que
escuché en Transbaikalia, se atribuian al héroe griego rasgos
buriatos, convirtiendo en su lugar de accién cierta montana de
Transbaikalia. Con todo, el folklore ruso no se ha limitado
simplemente a cambiar los vestidos del principe persa Rustem por
los del campesino ruso Ilia. Las leyendas rusas, por su estilo, por
sus imagenes poéticas y en parte por los rasgos caracteristicos de
SuUS personajes, eran creaciones nuevas. Sus protagonistas son
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enteramente rusos: por ejemplo, nunca persiguen una venganza
sangrienta, como los héroes escandinavos; sus acciones,
especialmente las de los héroes mas antiguos, no son dictadas
jamds por fines particulares, sino que estdn impregnadas de un
espiritu de la comunidad que es un rasgo caracteristico de la vida
popular rusa. Son rusos en la misma medida en que Rustem era
persa. En lo que respecta a la época del nacimiento de esas
leyendas, se senalan por lo general los siglos X, XI y XII, pero la
forma en que han llegado hasta nosotros la han adquirido en el
siglo XIV. Desde entonces han variado poco.

Rusia posee en esas leyendas una valiosa herencia nacional, de
un rara belleza poética, debidamente justipreciada en Inglaterra
por Ralston y en Francia por el historiador Rambaud.

EL CANTO DE LA EXPEDICION DE IGOR

No obstante la riqueza de su épica, Rusia no tiene su propia
Iliada. No ha habido en aquellos tiempos un poeta que se
entusiasmara con las proezas de Ilia, Dobrinia, Sadko, Churila y
otros y crease con ellas un poema parecido al de Homero, o a la
Kalevala de los fineses. Eso sélo se ha hecho con uno de los ciclos
de las tradiciones populares: en el poema Canto de la expedicion
de Igor.

Fue compuesto a fines del siglo XII, o a principios del XIII. -El
manuscrito, destruido en el gran incendio de Moscu del afio 1812,
tenia indicios del siglo XIV o XV-. Era indudablemente obra de un
sOlo autor y a juzgar por su belleza y por su forma poética, puede
ser colocado a la par de la “Cancion de los Nibelungos” o de la
“Cancioén de Rolando”. Refiérese en ese poema un suceso veridico,
ocurrido en 1185. Igor, principe de Kiev, sale en expedicién con su
banda de guerreros para asaltar a los “polovtsi” que ocupaban las
estepas de la Rusia meridional y solian atacar a menudo las aldeas
rusas. Toda clase de malos presagios les ocurren en su marcha a
través de las estepas: el sol se oscurece y arroja su sombra sobre la
banda de soldados rusos; las bestias hacen advertencia a Igor, mas
él exclama: “jHermanos y amigos: mdads vale morir que caer
prisionero en manos de los “polovtsi”! Marcharemos hasta las
aguas azules del Don. Rompamos nuestras lanzas en las lanzas de
los “polovtsi”. Y, o bien dejaré ahi mi cabeza, o beberé el aguda del
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Don en mi yelmo de oro”. Se ponen en marcha, encuentran a los
“polovtsi” y comienza la gran batalla.

La descripcion de la lucha, en la que toma parte la naturaleza
toda - las aguilas, los lobos y los zorros que aullan ante los rojos
escudos de los rusos -, es verdaderamente admirable. El ejército de
Igor sufre un desastre. “Desde el alba hasta la puesta del sol y
desde la noche hasta el alba vuelan las flechas de acero, golpean
las espadas sobre los yelmos, las lanzas se rompen en un pais
remoto y desconocido, en el pais de los “polovtsi”. La negra tierra
bajo la herradura de los caballos estd sembrada de huesos y
regada de sangre, y una desgracia ha nacido de ellos para el pais
de los rusos. ;:Qué es lo que bulle? ;Qué es lo que suena tan de
madrugada? Igor hace volver las tropas: no quiere perder a su
querido hermano Vsovolod. Un dia ha combatido y otro, al tercero,
a mediodia, cayeron las banderas de Igor. Entonces se separaron
ambos hermanos, a orillas del caudaloso rio Kaiala. No alcanzo el
vino sangriento. Y los valerosos rusos terminaron el banquete:
dieron de beber a los invitados y ellos mismos cayeron sobre la
tierra rusa. La yerba agostose de dolor; los drboles, de tristeza,
inclinaron sus copas hacia el suelo”.

Viene luego uno de los trozos mas hermosos de la antigua
poesia rusa: el lamento de Iaroslavna, mujer de Igor, que aguarda
su regreso a la ciudad de Putivl:

“La voz de Iaroslavna resuena al levantarse el sol.

- Volaré como un cuclillo hacia el rio. Humedeceré en el Kaiala
mis mangas de nutria para enjugar las heridas sangrientas de mi
principe, las heridas de su cuerpo potente-.

Gime Iarosldavna sobre los muros de la ciudad de Putivl:

- jOh, viento, viento terrible! ;Por qué soplas, senor mio, con
tanta fuerza? ;Por qué transportas sobre sus alas ligeras las
flechas del Kan contra los guerreros del principe mio? ;No te basta
con soplar entre las nubes y mecer en el mar las naves sobre las
ondas azules? ¢;Por qué, senor, has abatido mi alegria sobre las
hierbas de las estepas? -.

Gime Iarosldavna sobre los muros de la ciudad de Putivl:

- jOh, glorioso Dnieper! Tu has abierto tu camino a través de las
montanas rocosas hacia el pais de los “polovtsi”. Tu has conducido
las naves del principe Sviatoslav hacia la banda del Kan Kobiar.
Conduce ahora joh, senor! a mi esposo hasta mi, y yo ya no seguire
mandando de manana mis ldgrimas al mar sobre tus olas -.
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Gime Iaroslavna sobre los muros de la ciudad de Putivl:

- jOh, sol reluciente! ;jOh, sol tres veces reluciente! Tu das a
todos calor y luz. ;Por qué, joh senor!, has enviado tus igneos
rayos sobre los guerreros de mi esposo? ;Por qué has secado, en la
drida estepa, los arcos entre sus manos? ;Por qué los has hecho
sufrir de sed y haces tan pesadas las flechas sobre sus espaldas?”-.

Este breve fragmento puede dar una ligera idea acerca del
caracter general y la belleza de la historia de la expediciéon de Igor.

No era ese poema el Unico que fuera compuesto y cantado en
aquel tiempo. Ya en la introduccién del canto se habla de los
bardos, especialmente de cierto Baian, cuyas declamaciones y
cantos son comparados con el viento que zumba en la copa de los
arboles. Muchos de esos Baianes probablemente acostumbraban a
vagar por Rusia y a cantar sus poemas andlogos en los banquetes
de los principes y de su guerreros. Desgraciadamente, la Iglesia
rusa, sobretodo durante los siglos XV, XVI y XVII, prohibio sin
piedad el canto de los poemas épicos, difundidos entre el pueblo.
Considerabalos paganos e impuso severos castigos a los bardos y
en general a todos aquellos que cantaba canciones antiguas. El
resultado fue que soélo llegd hasta nosotros un escaso numero de
fragmentos de la primitiva poesia popular.

Mds, aun los pocos restos del pasado han ejercido una
influencia poderosa sobre la literatura rusa, desde que ésta,
adquiriera la posibilidad de tratar, fuera de asuntos religiosos,
también otros argumentos. Si la versificacion rusa ha adoptado la
forma ritmica en lugar de la silabica, ello se debe al hecho de que
esta forma fue impuesta a los poetas rusos por las canciones
populares. Aparte de ello, los cantos populares eran, hasta hace
poco tiempo, un elemento importantisimo en la vida aldeana rusa -
tanto en la mansiones de los senores como en las chozas de los
campesinos - y necesariamente tuvieron que ejercer un hondo
influjo sobre los poetas rusos. Y el primer gran poeta de Rusia,
Pushkin, comenzd su carrera refiriendo en versos los cuentos que
oyera a su vieja ninera en las largas noches de invierno. Gracias a
nuestra riqueza casi increible de canciones populares
eminentemente melddicas surgié en Rusia, ya en 1835, una opera
-La tumba de Askold, de Verstovski-, basada sobre la tradicion
popular y cuyas melodias puramente rusas deleitan hasta el oido
del ruso de infima cultura musical. Merced a estas mismas causas
las operas de Dargomizky y de nuestros jovenes compositores han
obtenido tanto éxito en las aldeas, entre un publico de campesinos,
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y con coros formados por cantantes locales.

De este modo la poesia popular y las canciones del pueblo
prestaron un servicio incalculable a Rusia. Han conservado cierta
unidad en el lenguaje popular de toda Rusia, asi como cierta
correspondencia entre la lengua literaria y el idioma de las masas,
entre la musica de Glinka, Chaikovski, Rimski-Korsakov, Borodin,
etc. y la musica de los coros de los aldeanos, haciendo con ello
accesible para el paisano tanto al poeta como al compositor.

LLAS CRONICAS

Finalmente, ya que hablamos de los principios de la literatura
rusa, conviene decir por lo menos algunas palabras acerca de las
Cronicas.

Ningin otro pais posee una coleccién mas abundante de
crénicas. Entre el siglo X y el XIII ha habido en Rusia diversos
centros de desenvolvimiento: Kiev, Novgorod, Pskov, el pais de
Volhinia, el pais de Suzdal -Vladimiro, Moscu-, Riazan, etc., que
eran, a la sazoén, republicas independientes. Estaban ligadas entre
si inicamente por la unidad del idioma y de la religién, y también
porque elegian sus principes - jefes militares y jueces - de la
dinastia de Rurik. Poseia cada uno de esos centros sus cronicas
particulares, las cuales reflejaban la vida regional y su caracter
local. Las crénicas de la Rusia meridional o de Volhinia, de las que
los llamados “Anales de Néstor” son las mdas completas y mas
difundidas, no son simples anotaciones de hechos aridos: a menudo
se encuentran en ellas pasajes llenos de imagenes y de fuerza
poética. Las cronicas de Novgorod ostentan indicios de una ciudad
de ricos mercaderes, son acentuadamente positivas y el cronista
solo se entusiasma en su tarea cuando describe las victorias de la
Republica de Novgorod sobre el pais de Suzdal. Por el contrario,
las cronicas de la vecina Republica de Pskov estan impregnadas de
un espiritu democratico y refieren en forma vivaz la lucha entre los
pobres y los ricos de Pskov, entre los hombres “negros” y
“blancos”. En general, las crénicas no son, como se suponia, obra
de monjes; deben de haber sido escritas para las distintas ciudades
por personas que conocian perfectamente la vida politica, los
tratados con las demads Republicas y los conflictos internos y
externos.
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Mas aun, las crodnicas, especialmente las de Kiev, o los “Anales
de Néstor”, son algo mas que meros apuntes de sucesos; son como
puede verse del titulo de esta ultima. -“De donde y cémo surgio el
pais de Rusia”-, tentativas de narrar la historia del pais conforme a
los modelos griegos. Los manuscritos que han llegado hasta
nosotros -y esto es particularmente cierto en lo tocante a las
crénicas de Kiev-, son de una estructura complicada y los
historiadores senalan en ellas varias capas, colocadas una encima
de la otra, y que se relacionan con diversos periodos. Viejas
tradiciones, fragmentos de primitivas noticias histdricas, tomados
probablemente de los historiadores bizantinos, antiguos tratados,
poemas completos, dque refieren determinados episodios,
semejantes a la expedicidon de Igor y crénicas locales de distintas
épocas entran en ellas como partes integrantes. Hechos histéricos,
relacionados con un periodo remotisimo y totalmente confirmados
por los cronistas de Constantinopla, estan fusionados con las
tradiciones legendarias. Pero, precisamente esta circunstancia
presta a las crénicas rusas un mérito tan elevado, especialmente a
las de la Rusia meridional y del Suroeste, que contienen los
fragmentos mas valiosos de la literatura primitiva.

Tales eran, en general, los tesoros literarios que Rusia poseia en
el comienzo del siglo XIII.

LA LITERATURA MEDIEVAL

La invasién mongolica, verificada en el ano 1223, destruyo
completamente esa joven civilizacién y arrastré a Rusia por un
camino bien distinto. Fueron devastadas las ciudades de la Rusia
meridional y central. Kiev, que era una ciudad densamente poblada
y un centro de cultura, quedé reducida a la categoria de una aldea
diseminada y desaparecié de la historia durante los dos siglos
sucesivos. Poblaciones enteras de las grandes ciudades fueron
tomadas por los mongoles en calidad de prisioneros o bien las
degollaban despiadadamente si oponian resistencia a los
conquistadores. Y como para rebasar la copa de la desgracia rusa
vinieron, después de los mongoles, los turcos, invadiendo la
peninsula balcdnica y, a finales del siglo XV, Serbia y Bulgaria, los
dos paises a través de los cuales penetraba la cultura en Rusia,
cargaban ya con el yugo de los Osman. Toda la vida de Rusia sufrié
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una profunda transformacién.

Antes de la invasion mongdlica el pais estaba cubierto de
Republicas independientes, semejantes a los Estados republicanos
medievales de la Europa Occidental. Ahora empezaba a formarse
lentamente en Mosci un Estado militar, bien apoyado por la
Iglesia, que vencid con la ayuda de los khanes mongdlicos a las
Republicas independientes de los alrededores. Los esfuerzos
principales de los hombres de Estado y de los enérgicos
representantes de la Iglesia tendian a crear un reino poderoso,
capaz de sacudir el yugo de los mongoles. Los ideales anteriores
con respecto a una autonomia y una federacién locales fueron
sustituidos por el ideal de un Estado centralizado. Por una
tendencia de crear una nacionalidad cristiana, libre de toda
influencia intelectual o moral de los odiados mongoles paganos, la
Iglesia se trocé en un fuerza rigurosamente centralizada, que
perseguia sin compasién todo aquello que podia recordar el pasado
pagano. Al mismo tiempo la Iglesia trabajaba activamente por
establecer, conforme al modelo bizantino, la autoridad ilimitada de
los principes moscovitas. Con el fin de acrecentar las fuerzas
militares del Estado se implantd la servidumbre de la gleba. Toda
manifestacion de vida local independiente fue sofocada. La idea de
que Moscu se convertia en el centro de la vida eclesiastica y
politica fue apoyada empehosamente por la Iglesia, la cual
predicaba que Moscu era la heredera de Constantinopla, una
especie de Tercera Roma, Unico sitio donde debia desarrollarse el
cristianismo verdadero. Y en una época ulterior, cuando ya se
estaba libre de la tirania de los mongoles, la obra de afianzar la
monarquia moscovita fue proseguida por los zares y por la Iglesia,
quienes lucharon contra la penetracion europea con el objeto de
impedir a la Iglesia “latina” la difusion de su autoridad en Rusia.

Esas condiciones nuevas ejercieron necesariamente una
marcada influencia sobre el desarrollo ulterior de la literatura. La
frescura y la energia juvenil de la primitiva poesia desaparecieron
para siempre. La tristeza, la melancolia y la resignaciéon se
convirtieron en rasgos dominantes del folklore ruso. Los ataques
constantes de los tartaros, que aprisionaban a aldeas enteras
arrastrandolas a las estepas de la Rusia meridional; las incursiones
de los bascaros, quienes gravaban con enormes tributos y se
conducian como conquistadores en un pais vencido; las cargas que
se imponian al pueblo en virtud del creciente Estado militarista,
todo eso se reflejaba en las canciones populares, impregnandolas
de una honda tristeza, de la cual no se han librado desde entonces.
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Al propio tiempo los alegres cantos de fiesta de la antiguedad y los
poemas épicos de los bardos ambulantes fueron severamente
prohibidos, y las personas que se atrevian a cantarlos eran
brutalmente castigadas por la Iglesia, que veia en ellos no s6lo un
recuerdo del pasado pagano, sino, también, un posible paso hacia
una alianza con los tartaros.

La instruccion se fue concentrando poco a poco en los
monasterios, que parecian verdaderas fortalezas para la poblacion
en caso de un ataque por parte de los tartaros, y esa instruccion se
encerrd en los estrechos ambitos de la literatura cristiana; se hizo
del todo escolastica. Estudiar la naturaleza constituia pecado tan
grave como, verbigracia, dedicarse a la hechiceria. Predicabase el
ascetismo como la virtud méaxima y era el rasgo dominante de la
literatura de entonces. Leianse y se contaban toda suerte de
historias ded martires, y a esa clase de literatura hasta le faltaba el
contrapeso de la ciencia que estaba desrrolldandose en las
Universidades medievales de la Europa Occidental. El deseo de
adquirir conocimientos fue condenado por la iglesia como un signo
de vanagloria. La poesia era considerada como pecado. Las
crénicas perdieron su antiguo caracter de viveza y se
transformaron en daridos informes sobre los exitos del Estado
creciente o se llenaban con detalles insignificantes, relativos a los
obispos locales o0 a los abades de los monaterios.

En el transcurso del siglo XII surgio en las Republicas
meridionales de Nvogorod y Pskov una vigorosa corriente del
pensamiento religioso que condujo, por una parte, al racionalismo
protestante y por el otro al desarrollo del cristianismo sobre las
bases de las antiguas hermandades cristianas. Los Evangelios
apécrifos, los libros del Antiguo Testamento y otros varios libros
que tratan del cristianismo verdadero, fueron copiados vy
difundidos profusamente. Empero, los jefes de la iglesia de la Rusia
central combatian con suma energia toda tentativa de un
cristianismo reformado. A la muchedumbre se le exigia atenerse
estrictamente a la letra de la doctrina de la Iglesia bizantina. Todo
esfuerzo por explicar el Evangelio era considerado una herejia.
Toda la vida intelectual en el campo religioso, asi como toda
referencia critica sobre los dignatarios de la Iglesia moscovita, se
consideraban peligrosas; las personas que se aventuraron por ese
camino fueron obligadas a huir de Moscu y a buscar un refugio en
los mas alejados monasterios del lejano Norte. En lo que concierne
al gran movimiento del Renacimiento, que infundi6 nueva vida a la
Europa Occidental, no alcanzé a Rusia: la iglesia lo juzgaba como
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un retroceso al paganismo y extirpé brutalmente a sus precursores
que cayeron en sus manos, quemandolos en las hogueras o
martirizandolos hasta la muerte en sus camaras de tormento.

No me detendré en este periodo que abarca cerca de cinco
siglos, pues ofrece poco interés para la literatura; mencionaré tan
solo los titulos de dos o tres obras que no puedo pasar en silencio.

Una de ellas la forma la correspondencia del zar Ivan el Terrible
-Ivan IV- con uno de sus vasallos principales, el principe Kurbitski,
que abandoné Moscu para refugiarse en Lituania. Desde el otro
lado de la frontera lituana, Kurbitski enviaba extensas cartas
moralizadoras a su cruel y semiloco ex-sefnor, que Ivan contestaba
desarrollando en sus respuestas la teoria sobre el origen divino de
la autoridad del zar. Esa correspondencia es muy caracteristica de
las ideas politicas y del grado de instruccién de aquella época.

Despues de la muerte de Ivan el Terrible - quien ocupa en la
historia rusa el mismo lugarf que Luis XI en la francesa, pues ha
destruido a fuego y espada, pero con verdadera crueldad tartara,
el poder de los principes feudales-, Rusia atravesé, como es sabido,
anos de grandes perturbaciones. De Polonia bajé un pretendiente,
cierto Demetrio, que se declard hijo de Ivan y usurpé el trono de
Moscu. Los polacos penetraron en Rusia, se apoderaron de Moscu,
Smolensk y otras ciudades occidentales, y cuando Demetrio fué
depuesto del trono, pocos meses desoues de su coronacion,
proddjose un levantamiento general de campesinos; toda Rusia
central fue invadida por bandas de cosacos, al mismo tiempo que
se presentaban nuevos pretendientes al trono. Esos anos de
agitacion deben haber dejado huellas en la poesia popular, pero las
canciones de aquel periodo fueron olvidadas mas tarde, al
allegarse la época sombria de la servidumbre, que lo siguio, y si
tenemos noticias de ellas, eso se debe al inglés Richard James, que
estuvo en Rusia en el ano 1619 y anoté algunos cantos que se
relacionan con este periodo. Otro tanto puede decirse de la
literatura popular que sin duda ha nacido en la tultima parte del
siglo XVII. La implantacién definitiva de la servidumbre bajo el
reinasdo del primer Romanov -Miguel, 1612-1640-; las agitadas
revueltas generales que siguieron y concluyeron con el tremendo
levantamiento de Stepan Razin, que se ha convertido desde
entonces en el heroe favorito de los paisanos oprimidos; v,
finalmente, la severa y brutal sofocaciéon de los cismaticos de la
Iglesia y su emigracién al Oriente, a los tupidos bosques de los
montes  Urales, todos esos acontecimientos  hallaron,
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indudablemente, su expresién en los cantos populares; pero el
estado y la iglesia perseguian con tanta brutalidad todo lo que
suponia el mas minimo indicio de un espiritu de rebeldia, que
ninguna obra de la creacién popular de aquella época ha llegado
hasta nosotros. Soélo algunos libros de caracter polémico y una
notable biografia de un sacerdote desterrado fueron conservados
por los cismaticos de la iglesia.

EL CISMA EN LA IGLESIA - MEMORIAS DE AVAKUM

La primera Biblia rusa fué impresa en Polonia, en 1580. algunos
anos mas tarde abriose en Moscu una imprenta y las autoridades
eclesiasticas rusas tenian que determinar cual de los textos
difundidos entonces debia servir de original para la imprsién de los
libros sagrados. Las copias manuscritas que estaban en uso
entonces se hallaban repletas de errores y era evidente que habia
necesidad de corregirlas y compararlas con los textos griegos
antes de entregar alguna de ellas a la imprenta. Esta revision fué
emprendida en Moscu con la ayuda de sabios venidos algunos de
Grecia y otros de la Academia greco-latina de Kiev; pero por
multiples y distintas causas esa revisién se convirtié en fuente de
un gran descontento, y a mediados del siglo XVII proddjose una
terrible escisién en la Iglesia. De mas esta decir que ese cisma no
se debia unicamente a discrepancias teoldgicas o a las versiones
griegas. El siglo XVII fué un periodo durante el cual la Iglesia
moscovita habia conquistado un poder temible dentro de los
confines del Estado. Su jefe, el patriarca Nikén, era un hombre en
extremo ambicioso que aspiraba a desempenar en el Oriente un
papel idéntico al que desempenaba el papa en el Occidente; en
virtud de ello empefidbase en maravillar al pueblo con su fasto y
lujo regios, lo que implicaba naturalmente nuevas cargas y gabelas
para los fieles y los eclesiasticos del clero menor; bien pronto se le
acuso de profesar el “latinismo”; de modo que la escision entre el
pueblo y el clero -especialmente el clero superior- asumié el
caracter de una amplia separacion entre el pueblo y la iglesia
griega.

La mayor parte de los escritos de los cismaticos de aquella
época son puramente escolasticos y por consiguiente estan
desprovistos de valor literario. Solamente las Memorias del
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sacerdote cismatico Avakum -muerto en el ano 1681-, que fué
deportado a Siberia y que tuvo que hacer el camino a pie hasta las
margenes del rio Amur, en compania de las patrullas de cosacos,
merecen ser recordadas aqui. Por su sencillez, seriedad y carencia
de toda clase de hechos sensacionales, siguen siendo el prototipo
de las memorias rusas hasta hoy en dia. He aqui un pasaje de esta
admirable obra:

“Cuando llegué a Ienseisk, vino otra orden de Mosct, de que se
me mandase a Dauria, situada a dos mil millas de Moscu, y que
fuese confiado al cuidado de Pascov. Este tenia a sus odrdenes
sesenta hombres, y en castigo de mis pecados resulté ser un
individuo terrible. Constantemente quemaba, martirizaba y
golpeaba a sus hombres; yo le hablaba y reprendia con frecuencia
diciéndole que no obraba bien, y ahora yo mismo he caido en sus
manos. Cuando navegabamos por el rio Angard, me ordend: “Sal
inmediatamente del barco, eres un hereje y por eso los barcos no
pueden avanzar. Vete a pie a través de los montes”. Aquello era
muy duro. Montanas altisimas, bosques impenetrables, rocas
enormes que Se erguian cual muros, y nosotros debiamos
atravesar todo eso, caminando entre bestias salvajes y aves. Yo le
mandé una esquelita que comenzaba asi: “Hombre, piensa en Dios.
Hasta las fuerzas celestiales y todos los animales y hombres le
temen. Solo tu no te preocupas de El”. Y otras muchas cosas mds
estaban escritas en la carta que le envié. Al rato vi que se
acercaban cincuenta hombres que me arrastraron a donde él
estaba. Tenia en su mano la espada y temblaba de rabia. Comenzo
a interrogarme: “;Eres un pope o un sacerdote escomulgado?” Yo
contesté: “Soy Avakum, pope. ;:Qué quieres de mi?” Y él se puso a
pegarme en la cabeza, metird sobre el suelo y siguié pegdndome
mientras yo yacia en tierra, y después ordend que me dieran
setenta y dos azotes con el “knut”. Yo esclamé: “[Jesucristo, hijo de
Dios, socorreme!” El seguia cada vez mds furioso porque yo no le
imploraba piedad. A cada golpe yo recitaba una plegaria. Luego le
grité: “jCesa de pegar!” y él mando que cesaran. Y le dije: “;Por
qué me pegas? ;Lo sabes tu acaso?” Y él ordeno que volvieran a
azotarme en los costados: después me dejaron. Yo me puse a
temblar y cai. El ordené que me llevaran en una barca del
gobierno: aherrojaronme manos y pies y me arrojaron en la barca.
Eso paso en otono: llovia y toda la noche la pasé bajo la Iluvia
torrencial. Luego me condujeron a un pequeno puerto,
encerraronme alli en una prision y solo me alcanzaban un poco de
paja; todo el invierno me tuvieron en la carcel, sin calefaccion. Y el
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invierno es alli horriblemente frio, pero Dios me socorrio, aunque
yo carecia de abrigo. Asi yacia, como un perro sobre la paja. Un
dia me daban de comer; otro, no. Pululaban alli los ratones, yo
solia matarlos con mi gorra. Los tontos ni me habian provisto de
un baston”.

Mas tarde, cuando Avakum fue trasladado al Amur y cuando le
tocd cruzar, en compafia de su mujer, el gran rio helado, ella se
caia de cuando en cuando, extenuada, falta de fuerza. “Yo me
acercaba -escribe Avakum- la levantaba y ella gritaba desesperada:
“¢cHasta cudndo, sacerdote, duraran aun las penurias?” Y yo le
replicaba: “Hasta la muerte, Markovna”; después ella se
incorporaba y decia: “Bién, Petrovich, sigamos andando”.

Ninguin sufrimiento pudo vencer a este grande hombre. De
Amur fue llamado a Moscu y tuvo que hacer de nuevo el viaje a pie.
De Moscu lo desterraron a Pustoziorsk, donde paso catorce anos, v,
finalmente, a causa de una carta insolente, dirigida al zar, fue
quemado en una hoguera en el ano de 1681.

EL SIGLO XVIII

Las reformas tempestuosas de Pedro I, que de un estado medio
bizantino y medio tartaro, como era Rusia bajo sus predecesores,
cred un estado militar europeo, dieron una nueva orientacion a la
literatura. No es este el lugar para analizar el significado histérico
de las reformas de Pedro I, pero conviene recordar que en la
literatura rusa existen, por lo menos, dos precursores de la obra de
Pedro.

Uno de ellos fué KOTOSCHIYIN (1630-1667), historiador. Huyo
de Moscu a Suecia, donde escribid, cincuenta anos antes de que
Pedro I fuera coronado zar, una Historia de Rusia, en la cual critico
acerbamente la ignorancia que reinaba en Mosci y en la que
propugnaba amplias reformas. Su manuscrito quedd ignorado
hasta el siglo XIX, cuando fué descubierto en Upsala.

Otro escritor imbuido de las mismas ideas era un eslavo
meridional, KRIYANICK, quien fue llamado en 1651 a Moscu para
revisar los libros sagrados; compuso una obra notable en la que
propiciaba la necesidad de reformas fundamentales. Dos anos mas
tarde fué desterrado a Siberia, donde murié.
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Pedro I, que concebia perfectamente la importancia de la
literatura y se esforzaba en implantar entre sus subditos la
civilizaciéon europea, comprendido que la antigua lengua eslava,
empleada unicamente por los escritores rusos, pero no por el
pueblo, solo estorbaba el desarrollo de la literatura y de la
instruccién. Sus formas, sus giros y su gramatica eran ya extranos
para los rusos. Podia aun emplearsela en obra religiosas; mas,
tratados de geometria, de algebra o de estrategia escritos en el
antiguo lenguaje eslavo biblico, resultarian sencillamente ridiculos.
Pedro puso fin a esa dificultad con su método caracteristico y
extremo. Implanté un nuevo alfabeto con el objeto de facilitar la
introduccion de la lengua hablada, pero no escrita hasta entonces,
en la literatura. Este alfabeto, tomado del antiguo eslavo, pero muy
simplificado, es el que se usa aun ahora.

La literatura, en el verdadero sentido de la palabra, interesaba
escasamente a Pedro I. Juzgaba la palabra impresa con un criterio
utilitarista; por eso su fin principal se concretdé en hacer aprender
a lo rusos los primeros elementos de las ciencias exactas, de la
estrategia, de la navegacién y la fortificacién. En razén de ello los
escritores de su época son poco interesantes desde el punto de
vista literario, y me limitaré a mencionar tan sodlo algunos
nombres.

El escritor mds interesante de la era de Pedro I y sus sucesores
inmediatos fué, probablemente, PROKOPOVICH, sacerdote, libre
de todo fanatismo religioso, gran admirador de la ciencia de la
Europa Occidental, fundador de una acdemia greco-eslava.

Merece también ser recordado KANTEMIR (1709-1744), hijo de
un principe moldavo que emigro a rusia en unién de sus subditos.
Escribia satiras en las cuales acostumbraba expresarse con una
libertad de pensamiento bien rara para su época. De 1730 a 1738
fué embajador en Londres.

TRETIAKOVSKI (1703-1769), por su parte, despierta cierto
interés melancodlico. Hijo de un pope, se escapo en su juventud de
la casa paterna con la intencién de estudiar en Moscu. De alli se
dirigi6 a Amsterdam y Paris, haciendo el trayecto, las mas de las
veces, a pie. Estudio en la Universidad de Paris y era un admirador
de las ideas progresistas, acerca de las cuales componia versos
desastrosos. Al volver a Petersburgo pasé toda su vida en la
miseria y en el abandono, perseguido y ridiculizado en todas partes
a causa de su tentativa de reformar la versificacién rusa. Aunque
carecia de talento poético, presté un senialado servicio a la poesia
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rusa. Hasta aquel entonces en Rusia el verso era silabico, pero
Tetriakovski comprendio que el verso silabico no estaba de acuerdo
con el espiritu de la lengua rusa y dedicé su vida a demostrar que
la poesia rusa debia adoptar las leyes de la versificacion ritmica. Si
hubiese estado dotado de alguna chispa de talento, seguramente
no le hubiera resultado tan dificil demostrar la exactitud de su
tesis; pero estaba desprovisto de talento y tuvo por eso que acudir
a ridiculos artificios. Algunas de sus poesias eran sencillamente
lineas de palabras sin la menor coherencia entre si, puestas tan
sOlo para ver cémo se escribe con ritmo y consonancia. Cuando le
costaba hallar una consonante adecuada, no se arredraba y no
tenia inconveniente en dividir una palabra en el extremo de una
estrofa para comenzar la siguiente con la parte sobrante. A pesar
de sus absurdos logrd, sin embargo, persuadir a los poetas rusos
que aceptasen la versificacidon ritmica, y desde entonces las reglas
que el formulara estan en vigor. De hecho aquello no fué mas que
la evolucién natural del canto popular ruso.

Vivia en aquel tiempo el historiador TATISCHTCHEV (1681-
1750). Escribié una Historia de Rusia y comenzo una vasta obra
sobre la geografia del imperio ruso. Era un hombre sumamente
laborioso, estudié muchisimo, tanto ciencias como teologia, y dejo
varias obras de cardcter politico, ademdas de la Historia; era
director de las minas de los Urales y escribio multitud de obras
politicas e histdricas. Fue el primero en apreciar el mérito de las
Croénicas, las recolectd y sistematizd, preparando de ese modo
materiales para el futuro historiador, pero personalmente no ha
dejado huellas notables en la literatura rusa.

En realidad, un s6lo hombre de aquel periodo es digno de algo
mas que de una mencién fugaz. Es LOMONOSOV (1711-1765).
Nacié en una aldea sobre el Mar Blanco, cerca de Arkangel, en una
familia de pescadores. Huyé, lo mismo que Tretiakovski, de sus
padres, fuese a Moscu e ingresé en la escuela de un monasterio,
donde viviéo en una pobreza indescriptible. Mas tarde se marché a
Kiev, a pie también, y estuvo a punto de abrazar la carrera
eclesiastica. Casualmente, por aquel entonces la Academia de
Ciencias de Petersburgo se dirigié a la de Moscu solicitando doce
buenos estudiantes para mandarlos al extranjero a completar sus
estudios. Lomonodsov fué uno de los designados. Se le envid a
Alemania, donde estudié ciencias naturales con los mas
renombrados sabios de aquella época, especialmente con Cristian
Wolf, teniendo siempre que luchar con la miseria mas extrema y
estando a punto de morirse de hambre. En 1741 volvié a Rusia y
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fué nombrado miembro de la academia de Ciencias de Petersburgo.

Halldbase entonces la Academia en manos de algunos alemanes
que miraban a los sabios rusos con franco desprecio; en
consecuencia, acogieron a Lomonésov de un modo muy hostil. De
nada le vali6 que el gran matematico Euler escribiera que los
trabajos de Lomonodsov sobre la filosofia de la naturaleza y la
quimica lo revelaban como hombre de genio, y que la Academia
debia sentirse feliz de haberlo incorporado a su seno. Iniciose bien
pronto una lucha tenaz entre los miembros alemanes de la
academia y Lomonodsov, quien tenia un temperamento pendenciero,
especialmente cuando se hallaba en estado de ebriedad. La miseria
-su estipendio académico se lo confiscaban siempre como castigo-
el calabozo, adonde se le remitia con frecuencia, y, lo que es peor,
las persecuciones politicas, tal fue el destino de Lomondsov, quien
se habia adherido al partido de Elisabeta y por lo tanto fué tratado
como enemigo de Catalina II cuando esta ascendié al trono. Sélo
en el siglo XIX comenzd a apreciarse con justicia a Lomonédsov.

“Lomondsov era por si mismo una Universidad”, dijo Pushkin y
esta observacion resultd ser muy exacta: tan diversos fueron los
campos que abarcaron sus trabajos. No solo realiz6 escelentes
investigaciones en el terreno de la filosofia de la naturaleza, de la
quimica, de la geografia fisica y la mineralogia, sino que echo
también la base para la gramatica de la lengua rusa, que el
consideraba, en su evolucién natural, como parte de la gramatica
general de todos los idiomas. Elaboré asimismo formas variadas
para la versificacién rusa, creando una nueva lengua literaria,
acerca de la cual pudo decir que era tan adecuada para reflejar “el
vigoroso arte oratorio de Ciceron, la brillante gravedad de Virgilio,
la pldtica jugosa de Ovidio, como los mds sutiles conceptos
filosoficos o las distintas particularidades de la materia y las
transformaciones que se producen constantemente en la
estructura del universo y en las cosas humanas”. Eso lo ha
demostrado en sus Discursos, en los cuales unia la manera de
Huxley de defender la ciencia contra la fe ciega con la concepcién
poética de la naturaleza de Humboldt.

Verdad es que sus obras fueron escritas en el estilo ampuloso
tan grato a todos los pseudoclasicos de su tiempo, conservando
muchas antiguas expresiones eslavas cuando trataba “de materias
elevadas”, pero en sus escritos cientificos se valia con mucha
agudeza y vigor de la lengua hablada. Debido a la enorme variedad
de ciencias que le toco aclimatar en Rusia, no pudo consagrar
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mucho tiempo a las investigaciones personales: pero cuando salia
en defensa de las ideas de Copernico, Newton y Huyghens contra
los ataques teologicos, revelabase en él el verdadero filosofo de las
ciencias naturales, en el sentido moderno de esta palabra. En su
temprana juventud solia acompanar a su padre, gallardo pescador
del Norte, en sus escursiones de pesca y alli fué donde nacidé en él
su amor a la naturaleza y la admirable interpretaciéon de los
fendmenos naturales; eso fué precisamnete lo que convirtid sus
Memorias sobre las investigaciones drticas en una obra que no ha
perdido su valor hasta hoy. Es de notar que en esta ultima obra
habla Lomondsov de la teoria mecanica del calor en términos tan
decisivos que resulta evidente que ya entonces, cien anos atras,
habia presentido el grandioso descubrimiento de nuestro tiempo,
hecho que en la misma Rusia ha pasado desapercibido.

Merece también ser recordado un contemporaneo de
Lomonosov, SUMAROKOV; (1717-1777), a quien se le llamaba en
su tiempo el Racine ruso. Pertenecia a la mdas alta nobleza y habia
recibido una educacion eminentemente francesa. Sus dramas, que
compuso en gran cantidad, son meras imitaciones de la escuela
pseudo-clasica francesa; pero, como lo veran los lectores en uno de
los capitulos siguientes, contribuy6 notablemente a la evolucion del
teatro ruso. Sumarokov es también autor de poesias liricas, elegias
y satiras de escaso valor literario; en cambio, es digno de ser
recordado el estilo maravilloso de sus cartas, totalmente libres de
arcaismos eslavos que se empleaban entonces.

LA ERA DE CATALINA II

Con Catalina II, que reind desde el ano 1752 hasta 1796, se
inicia una nueva era en la literatura rusa. Comienza ésta a librarse
de su anterior obtusidad y aun cuando los escritores rusos
continuaban imitando a los modelos precedentes -sobre todo los
pseudocldsicos- empezaron a introducirse en sus obras los diversos
temas que se basaban en una observacion directa de la vida rusa.
En general notase una especie de frivolidad juvenil en la literatura
de los primeros anos del gobierno de Catalina. La soberana, que se
hallaba por aquel entonces bajo la influencia de las ideas
progresivas, fruto de sus relaciones con los filésofos franceses,
compuso, bajo el influyjo de Montesquieu, sus escelentes
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“Ordenanzas” -Nakaz-. Escribié también comedias en las que se
burlaba de los anticuados representantes de la nobleza rusa, y
editd una revista mensual en la que sostenia polémicas, tanto con
los escritores ultraconservadores de aquella época como con los
jovenes reformadores progresistas. Fundo asimismo una Academia
de bellas artes y designd presidenta de la misma a la princesa
Vorotsova-Daschkova (1743-1819), que habia ayudado a Catalina II
en su golpe de estado contra sus esposo Pedro III para usurpar el
trono. Vorotsova-Daschkova ayudo activamente a la academia en la
compilacion de un diccionario de la lengua rusa y edité una revista
que dejo indicios en la literatura rusa: sus memorias, escritas en
francés -Mon Histoire-, son muy valiosas, aun cuando como
documento histérico no es imparcial.

Finalmente, surgi6 en aquella época un significativo
movimiento literario, que produjo al notable poeta DERYAVIN
(1743-1816); el comediografo VON VISIN (1745-1792); el primer
filésofo NOVICOV (1745-1818) y un escritor politico,
RADISCHTCHEYV (1749-1802).

La poesia de DERYAVIN no responde, sin duda alguna, a
nuestras modernas exigencias. Era el poeta de la corte de Catalina
y cantd en odas ampulosas las virtudes de la emperatriz y las
victorias de sus generales y favoritos. Rusia habia empezado
entonces a fortificarse en las costas del Mar Negro y comenzaba a
desempenar un serio papel en la politica europea, asi es que no le
faltaban a Deryavin ocasiones para envanecer el entusiasmo
patridtico. No obstante, sentia las bellezas de la naturaleza y sabia
expresar esos sentimientos en versos que eran realmente buenos -
Odas a Dios y La cascada-. Esos versos verdaderamente poéticos,
situados al lado de estrofas pesadas y antinaturales, henchidas de
palabras ampulosas y faltas de sentido, son a primera vista mejores
que estas ultimas, y constituyeron una escelente leccion para todos
los poetas rusos ulteriores. Pushkin, que en su juventud admiraba
a Deryavin, sintio bien pronto los inconvenientes de un estilo
ampuloso, como era el de sus predecesores, y con su maravilloso
dominio de la lengua materna se desentendi6 al cabo de poco
tiempo del lenguaje artificioso, considerado antes como “poético”,
y empezo a escribir tal como se hablaba.

Las comedias de Von Visin fueron directamente una revelacion
para sus contemporaneos. Su primera comedia: El comandante ,
escrita a los veintidés anos, caus6 una impresién profunda y no ha
perdido su interés hasta nuestros dias; su segunda comedia
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Nérodsol -1782-, fue acogida como un acontecimiento en la
literatura rusa, y de cuando en cuando es representada todavia
ahora. Ambas comedias versan sobre temas exclusivamente rusos,
tomados de la vida cotidiana: y aun cuando Von Visin solia recurrir
con demasiada frecuencia a autores extranjeros -la trama de EI
comandante estd tomada de una comedia danesa de Holberg- ,
consiguid, sin embargo, revestir a los protagonistas de caracteres
rusos. En ese sentido se le puede considerar el creador del drama
nacional ruso: fue el primero en introducir en nuestra literatura la
tendencia realista, que tan poderosa se ha hecho gracias a
Pushkin, Gégol y sus sucesores, En sus convicciones politicas
quedo siendo fiel a las ideas progresivas que Catalina II propiciaba
en los primeros anos de su reinado, y en su calidad de secretario
del conde Panin, combatiéo valientemente la servidumbre, el
favoritismo y la falta de cultura en Rusia.

Paso en silencio algunos escritores de la misma época, como
BOGDANOVICH (1743-1803), autor del gracioso poema ligero
Duschenka ; JEMNITZER (1745-1784), habil fabulista, precursor de
Krilov; KAPNIST (1757-1829), que escribia satiras superficiales y
escelentes versos; el principe SCHTCHERBATOV (1733-1790),
quien inicié, en compania de otros escritores, la recopilacion de las
viejas Cronicas y de la poesia popular y emprendié la tarea de
escribir una Historia de Rusia , en la cual hallamos una critica
cientifica de las Crénicas y de otras fuentes de informacién. Debo,
si, decir algunas palabras sobre el movimiento masén, surgido a
fines del siglo XVIII.

LOS MASONES: PRIMERAS MANIFESTACIONES DEL
PENSAMIENTO POLITICO

La ligereza de costumbres que caracterizaba a la alta sociedad
rusa del siglo XVIII, la carencia de ideales, la bajeza de los
hidalgos, los horrores de la servidumbre, no podian dejar de
provocar una reaccién en los espiritus mejores de Rusia, reaccion
que tomd por una parte el aspecto de un difundido movimiento
masonico, y por otra, de un misticismo cristiano, derivado de las
doctrinas misticas muy en boga en aquella época en Alemania. Por
medio de su “Sociedad de los Amigos” los masones hicieron una
seria tentativa para divulgar la cultura entre las masas, y en
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NOVICOV (1774-1818) encontraron un verdadero apostol de esa
renovacién. Habia comenzado su carrera literaria muy temprano,
en uno de esos periodicos satiricos que se publicaron por iniciativa
de Catalina al comienzo de su reinado. Ya en su polémica cortés
con la “abuela” -Catalina- demostré que no se iba a satisfacer con
la satira superficial que tanto gustaba a la soberana, sino que iria
hasta las raices de los males de la época, es decir, contra la
servidumbre y su influencia brutalizadora sobre la sociedad en
general. Névicov no sélo era un hombre de gran cultura; en él se
fusionaron la conviccion profunda de un idealista con la capacidad
de organizacién y un hombre de negocios. Y aunque su periddico
-cuyas ganancias se iban en obras de filantropia y educacién- fué
pronto suspendido por orden de la “abuela” , esto no obsté para
que abriera en Moscu una imprenta y libreria muy florecientes,
destinadas a editar y difundir libros de caracter ético. Su magnifica
imprenta -completada con un hospital para obreros y una farmacia,
donde se entregaban, gratuitamente, medicamentos a los pobres
de Moscu- entré rapidamente en relaciones comerciales con los
libreros de toda Rusia. Al mismo tiempo su influencia sobre la
sociedad culta crecia con toda rapidez, produciendo los mejores
resultados. En 1787, durante la época del hambre, organiz6 el
socorro para los campesinos hambrientos, para cuyo fin uno de sus
discipulos le hizo entrega de todo su patrimonio. Naturalmente,
tanto la iglesia como el gobierno miraban con desconfianza la
difusion del cristianismo en la forma como lo entendian los
masones; y aun cuando el metropolitano de Moscu certificd que
Novicov era “el mejor cristiano que jamas conociera”, se le acuso
de sedicidon. Fué detenido y conforme a la voluntad personal de
Catalina, ante la sorpresa de todos los que lo conocian, se le
condend a muerte en el afno 1792. Sin embargo, no se le aplico la
pena, que fué conmutada por quince anos de prisién en la terrible
fortaleza de Schlisselburg. Alli Névicov fué encerrado en una
celda secreta, en la cual antes estuvo encarcelado el gran duque
Ivan Antonovich, y adonde un amigo, el masén doctor Bagrianski,
lo acompané voluntariamente. Névicov quedd alli hasta la muerte
de Catalina. Pablo I lo hizo poner en libertad en 1796, el mismo dia
que fué coronado, pero Névicov, al abandonar la fortaleza, era ya
un hombre quebrantado y se entregd por entero al misticismo, que
por aquel entonces comenzaba a traskucirse claramente en las
tendencias de varias logias masoénicas.

Para los misticos cristianos las cosas no fueron mejor. Uno de
ellos LABZIN (1766-1825), que ejercia una marcada influencia
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sobre la sociedad gracias a sus escritos sobre la corrupciéon, fue
denunciado y termino sus dias en el destierro. No obstante, tanto
los misticos cristianos como los masones, algunas de cuyas légias
seguian las tendencias de Rosenkranz, ejercieron una influencia
poderosa en Rusia, Cuando Alejandro I subio al trono, los masones
obtuvieron mayores facilidades para difundir sus ideas; la
creciente conviccién de que la servidumbre debia ser abolida y que
los tribunales, asi como todo el sistema administrativo, debian
reformarse fundamentalmente, fué sin duda, hasta cierto punto,
consecuencia de su labor. Aparte de eso un crecido numero de
personas eminentes recibieron su educaciéon en el instituto
moscovita de los “Amigos”, fundado por Noévicov; entre ellas
figuraban el historiador Karamzin, los hermanos Turguéniev, tios
del gran novelista, y otros hombres representativos que actuaban
en la politica.

RADISCHTCHEV (1749-1802), escritor politico del mismo
periodo, tuvo un fin mas tragico aun. Habia recibido su educacion
en el cuerpo de pajes y fué uno de aquellos jovenes a quienes el
gobierno ruso habia enviado en 1766 a Alemania para perfeccionar
sus estudios. Frecuento los cursos de Gellert y Platner, en Leipzig,
y estudid seriamente las obras de los filosofos franceses. De
regreso a su patria publicé en 1790 Vigje de Petersburgo a Moscll.
Probablemente lo haya inducido a la idea de ese libro el “Viaje
sentimental” de Sterne. En esa obra entrelazé habilmente sus
impresiones de viaje con observaciones filoséficas y morales y
cuadros de la vida rusa.

Atac6 con particular vehemencia los horrores de la
servidumbre, la pésima organizacion de la Administracion publica,
la venalidad de los tribunales y baso todas sus acusaciones sobre
hechos concretos tomados de la vida real. Catalina, que ya desde
antes del estallido de la Revolucién, especialmente desde que se
produjeran los acontecimientos de 1789, consideraba con horror
las ideas liberales de su juventud, orden6 inmediatamnete que el
libro de Radischtchev fuese confiscado y destruido. Segun la
descripcion que ella hiciera de él, el autor era un revolucionario
“peor que Pugachdv”; se habia atrevido “a hablar con aprobacién
de Franklin”, y jestaba impregnado de ideas francesas! Con este
motivo ella misma escribié una critica acerba de su libro, que
luego sirvié de base para el enjuiciamiento de Radischtchev, quien
fué arrestado, encerrado en una fortaleza y luego desterrado a las
regiones mas lejanas de la Siberia oriental, cerca del rio Olenek.
Soélo recuperé su libertad en 1801. Un afio mas tarde, convencido
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de que ni la ascensién de Alejandro I al trono habia conducido a
reformas importantes, se suicido. En lo que atane a su libro,
continua prohibido en Rusia. Una nueva edicién, hecha en 1872,
fué confiscada y aniquilada, y s6lo en 1888 se le permitié a un
editor publicar no mas de cien ejemplares que debian distribuirse
entre algunos hombres de ciencia y altos funcionarios.

PRIMEROS ANOS DEL SIGLO XIX

Esos eran los elementos de los cuales debia desarrollarse la
literatura rusa en el siglo XIX. La labor paulatina de los cinco
siglos anteriores habia preparado ya ese magnifico y flexible
instrumento, el lenguaje literario, en que Pushkin podria escribir
sus versos melédicos y Turguéniev su prosa no menos armoniosa.
Ya por la autobiografia del martir y cismatico Avakum podia
presumirse el valor del idioma usual del pueblo ruso para
finalidades literarias.

Tretiakovski, con sus versos pesados y particularmente
Lomonésov y Deryavin en sus odas habian expulsado
definitivamente la forma sildabica que habia penetrado entre
nosotros procedente de Francia y Polonia e implantaron la forma
ritmica, de la que se habia servido siempre el canto popular.
Lomonésov habia creado una lengua cientifica popular; inventé
una cantidad de palabras nuevas y demostré6 que las
construcciones latinas y antiguo-eslavas eran extranas vy
absolutamnete inutiles al espiritu de la lengua rusa. La época de
Catalina II introdujo en la literatura otras formas del lenguaje
comun, tal cual lo hablaba la clase de los campesinos; Novicov dié
origen al lenguaje filoséfico ruso, algo complicado merced a su
fondo mistico, pero muy adecuado, en general, como pudo
comprobarse algunos decenios mas tarde, para las discusiones
abstractas y metafisicas. De este modo estaban ya listos los
elementos para una literatura grande y original, pero faltaba
todavia un espiritu vivificante que los utilizara para finalidades
superiores,

Ese genio fué Pushkin. Pero antes de hablar de él, fuerza es que
nos detengamos sobre el historiador y novelista Karamzin, asi
como sobre el poeta Yukovski, que representan el anillo de
conjuncién entre esas dos épocas.
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Con su obra monumental Historia del Estado Ruso, realizo
KARAMZIN (1766-1826) en la literatura lo que la gran guerra de
1812 habia realizado en la vida nacional. Desperté la conciencia
nacional y originé un interés duradero por la historia de la nacién,
por el resurgimiento del imperio, por la formacién del caracter
nacional y las instituciones nacionales, La Historia de Karamzin
era reaccionaria por su espiritu. Fué el historiador del estado ruso,
no del pueblo ruso, el cantor de las virtudes de la monarquia y de
la sabiduria de los soberanos, pero no un observador de la labor
realizada por las masas ignoradas del pueblo. No fué hombre de
comprender los principios federales que regian en Rusia hasta el
siglo XV; menos aun entendid los principios comunales que
llenaban la vida rusa y gracias a los cuales la nacién pudo vencer y
colonizar un continente inmenso. Segun él, la historia rusa
consistia en el desarrollo regular y organico de una monarquia,
comenzando por la primera aparicion de los “Variagi”
escandinavos hasta la época presente, y ocupose principalmente en
describir las hazanas de los monarcas en sus victorias y en su
solidificacién del estado; mas, segun ocurre frecuentemente con
los escritores rusos, sus notas al pie de las paginas formaron por si
solas una obra historica. Contenian un tesoro de informaciones
respecto a las fuentes de la historia rusa e indujeron al lector
comun a pensar que los primeros siglos de la Rusia medieval, con
sus republicas-ciudades independientes, habian sido en realidad
mucho mas interesantes de lo que el libro las presentaba (1). No
ha sido Karamzin el creador de una escuela historica, sino que
mostro a los lectores rusos que Rusia tenia un pasado que convenia
ser estudiado. Fuera de eso, su libro es una obra maestra. Estd
escrito en un estilo brillante, que acostumbro al lector a las obras
de cardacter historico. El resultado fué que la primera edicién de su
Historia en ocho volimenes -tres mil ejemplares- se agotd en
veinticinco dias.

Conviene observar que la influencia de Karamzin no se limité a
su Historia. Fué mas vigorosa aun gracias a sus novelas y a sus
Cartas de un viajero ruso. En sus cartas intentd dar a conocer al
gran publico de lectores rusos los resultados del pensamiento
europeo, su filosofia, su vida social y politica, tratando de difundir
conceptos humanitarios que tan necesarios eran como contrapeso
a la triste realidad de la vida politica y social rusa; esforzose
también por encadenar la vida intelectual de su pais con la de
Europa. En lo que concierne a las novelas de Karamzin, aparece en
ellas como verdadero continuador del romanticismo sentimental;
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pero fué precisamente lo que hacia falta en aquellos momentos
como reaccion frente a la escuela pseudo-clasica. En una de sus
novelas -La pobre Luisa, 1792- describe Karamzin las penuriss de
una muchacha campesina que se enamord de un hidalgo y que,
abandonada por este, se ahoga, de pesar, en un riachuelo. Esa
muchacha campesina no responde, como es de suponer, a las
exigencias realistas de hoy en dia. Empleaba un lenguaje
demasiado fino y no parecia ser una campesina; no obstante, toda
la Rusia que leia vertid abundantes lagrimas a causa de los
sufrimientos de “la pobre Luisa” y el arroyuelo en el cual, segun el
autor se habia ahogado la protagonista, se convirtié en lugar de
peregrinacién para los jévenes sentimentales de Moscu. La
protesta entusiasta contra la servidumbre, que mas tarde hallamos
en la literatura moderna, ya habia nacido de este modo en los
tiempos de Karamzin.

YUKOVSKI (1783-1852) fué un poeta romantico en el verdadero
sentido de la palabra y un fiel adorador de la poesia, cuyo poder
exaltador y purificador concebia perfectamente. Escribidé escasas
obras originales: Fué principalmente traductor y vertié en
admirables versos rusos los poemas de Schiller, Uhland, Herder,
Byron, Tomdas Moore y otros, lo mismo que La Odisea y el poema
hindi Nolay Damianti y los cantos de los Estados occidentales. La
belleza de sus traducciones es tal que yo dudo que existan en otra
lengua, aun en la alemana, versiones tan hermosas de poetas
extrajeros. Sin embargo, Yukovski no fue un mero traductor.
Tomaba de los poetas sélo aquello que concordaba con su propia
naturaleza y que él mismo hubiera querido cantar gustosamente.
Pensamientos melancélicos sobre lo desconocido, una nostalgia de
paises lejanos, las penas del amor y el dolor de la separacion, todos
esos sentimientos, experimentados por el propio bardo, fueron los
rasgos caracteristicos de su poesia. Reflejaban su yo interior.
Ahora se le puede reprochar su ultra-romanticismo, mas esta
tendencia era en aquella época un llamamineto para despertar los
grandes sentimientos humanitarios, y desde este punto de vista fue
muy necesaria para el progreso. En sus poesias, Yukovski se dirigia
principalmente a las mujeres, y cuando, mas adelante, nos toque
hablar del papel que las mujeres rusas desempenaron medio siglo
después en el desenvolvimiento general del pais, veremos que la
exhortacion de Yukovski no fué vana. En general aspiraba Yukovski
a despertar los aspectos mas nobles de la naturaleza humana. Sélo
una nota falta por completo en su poesia: el llamado al sentimiento
de libertad y de soberania nacional. Este llamamiento provino del
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poeta de los “decembristas”, Riléiev.

LOS DECEMBRISTAS

El zar Alejandro I pas6 por la misma evolucion por que pasara
su abuela, Catalina II. Educado por el republicano La Harpe,
comenzd su reinado como monarca liberal, dispuesto a conceder
una constitucién a Rusia. Pero no se atrevié a tocar la cuestién de
la servidumbre. Mas tarde cayd poco a poco bajo la influencia de
los misticos alemanes, empezd a temer las ideas liberales y entrego
el gobierno del pais a los peores reaccionarios. En el transcurso de
los ultimos diez o doce afos de su reinado, Rusia era gobernada de
hecho por Araktcheiev, manidtico de la brutalidad y del
militarismo, que conservd su influencia sobre el zar gracias a la
mas grosera adulacién y a una simulacidn religiosa.

Era inevitable que se produjera una reaccién contra ese estado
de cosas, tanto mas porque las guerras napoleénicas habian puesto
a una crecida cantidad de rusos en contacto con la Europa
Occidental. La campana en Alemania y la ocupacion de Paris por el
ejército ruso hicieron conocer a muchos oficiales las ideas de
libertad que seguian dominando en la capital francesa; al propio
tiempo, la obra de Névicov empezaba a rendir sus frutos en Rusia y
los masones prosiguieron sus trabajos. Cuando Alejandro I,
despues de someterse a la influencias de la senora Krudener y de
otros misticos alemanes, concerté en 1815 la Santa Alianza con
Alemania y Austria, destinada a combatir las ideas liberales,
comenzaron a formarse en Rusia sociedades secretas
-especialmente entre los oficiales del ejército- para la difusién de
las ideas de la libertad, la abolicién de la servidumbre y la igualdad
ante la ley, como los pasos mas indispensables para la supresiéon
del viejo régimen. Todo aquel que haya leido Guerra y Paz, de
Tolstdi, ha de recordar a Pedro y la impresion que produjo en él su
primer encuentro con un viejo mason. Pedro es el representante
tipico de numerosos jévenes conocidos mas tarde con el nombre de
“decembristas”. Lo mismo que Pedro, estaban imbuidos de ideas
liberales; muchos de ellos odiaban la servidumbre y aspiraban a
implantar garantias constitucionales; algunos de ellos -Pestel,
Riléiev- no cifraban ninguna esperanza en la monarquia y hablaban
abiertamente de retornar al federalismo republicano de la Rusia de
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antano. Y para esos fines fundaron sus sociedades secretas.

Se sabe cémo termind esa conspiracion. Después de la muerte
repentina de Alejandro I en la Rusia meridional, fué proclamado en
Petersburgo como sucesor suyo su hermano Constantino. Pero
cuando se supo en la capital, algunos dias mas tarde, que el
emperador habia renunciado al trono y que se proclamaria
emperador a su hermano Nicolds, y cuando los conspiradores
tuvieron noticia de que habian sido denunciados a la policia,
resolvieron salir publicamente a la calle con su programa y caer en
la lucha desigual. Asi lo hicieron el 14 (26) de diciembre de 1825
en la plaza del senado de Petersburgo. Al llamado de Ilos
conspiradores acudieron algunos centenares de soldados de
diversos regimientos de la guardia. Por orden de Alejandro I, cinco
de ésos revolucionarios fueron ahorcados. Los restantes, esto es,
cerca de cien jovenes, flor de la intelectualidad rusa, fueron
condenados a trabajos forzados en Siberia, donde permanecieron
hasta el ano 1856.

Es dificil darse una idea de lo que significa -en un pais no
ciertamente rico en hombres cultos y de buenas intenciones-
expulsar de la vida activa a un numero tan elevado de los mejores
representantes de una generacion y obligarles a guardar silencio.
Hasta en un pais mas civilizado de la Europa Occidental, la
desapariciéon repentina de tantos hombres, aptos no sélo para
pensar sino para obrar, hubiera sido un rudo golpe para el
progreso. En Rusia aquello fué wuna verdadera desgracia,
especialmente porque el reinado de Nicolas I durd treinta anos, en
el curso de los cuales fué sofocada toda chispa de pensamiento
libre.

Uno de los mas destacados representantes literarios de los
“decembristas” fué RILEIEV (1795-1826), uno de los cinco que
fueron ahorcados por orden de Nicolds I. Habia recibido una
excelente educacion y en 1814 tenia ya el grado de oficial; era en
algunos anos mayor que Pushkin, Riléiev visitd dos veces Francia,
en los afos 1814 y 1815, y después de concertada la paz fué
nombrado juez en Petersburgo. Sus primeros trabajos literarios
fueron una serie de baladas que tenian por tema los hombres
representativos de la historia rusa. La mayoria de ellas eran
patridticas, pero algunas revelaban el amor del poeta por la
libertad. La censura no permitié que esas baladas se publicasen, y
fueron difundidas, en manuscrito, por toda Rusia. No era muy
grande su mérito poético; mas el poema siguiente de Riléiev,
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Voinarovski, y especialmente algunos fragmentos de poemas
inconclusos, revelaron su poderoso talento poético, que fué
saludado entusiastamente por Pushkin, amigo intimo de Riléiev.
Desgarciadamente, el poema Voinardvski es completamente
desconocido en la Europa Occidental. En él se describe la lucha de
Ucrania, que aspiraba a recuperar su autonomia bajo Pedro I.
Mientras el zar estuvo entregado a una lucha obstinada contra el
gran guerrero Carlos XII, que dominaba entonces en la Rusia
Menor, el hetman ucranio Mazepa resolvié aliarse con Carlos XII
contra Pedro I, a fin de libertar a su patria del yugo ruso. Carlos
XII, como es sabido, fué derrotado cerca de Poltava y huyd a
Turquia en compania de Mazepa: Voinardvski, patriota ucraniano,
amigo de Mazepa, fué aprehendido y deportado a Siberia. Alli, en
Yakuts, fué visitado por el historiador Miiller, y Riléiev le obliga a
referir al sabio aleman la historia de su vida. Las descripciones de
la naturaleza siberiana con que se inicia el poema; los preparativos
para la guerra en Ucrania y la guerra misma; la huida de Carlos XII
y de Mazepa; las penurias de Voinarévski en Yakuts, cuando su
joven esposa acude al pais del destierro, donde muere -todas esas
escenas son soberbiamente hermosas. Ademads, los versos, en
algunos pasajes, provocaron, por la sencillez de las imagenes, la
admiracién unédnime, incluso la de Pushkin. Dos o tres
generaciones estuvieron leyendo ese poema, que sigue
despertando en cada generacién el mismo amor por la libertad y el
mismo odio contra la opresién.

(1) Ahora se sabe que el trabajo preparatorio que hizo posible la historia
de Karamzin, fué realizado por los académicos Schlotzer, Miiller y Stritter, asi
como por el arriba mencionado historiador Schtcherbatov, quien estudid a
fondo las Cronicas y cuyas opiniones siguié Karamzin, adoptandolas en su
obra.
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CAPITULO II

PUSHKIN - LERMONTOV

Sumario. - PUSHKIN: Belleza de forma. - Pushkin y Schiller . - Su
juventud: su destierro, su carrera y su muerte. - Cuentos de hadas: Rusldn y
Ludmila. - Lirica. - “Byronismo”. - Obras dramaticas. - Eugenio Oniéguin.

- LERMONTOV: ¢ Pushkin y Lérmontov? - Su vida. - El C4ucaso. - Poesia
Meziri. - Amor a la libertad. - Su muerte. - Pushkin y Lérmontov como
prosistas. - Otros poetas y novelistas de la misma época.

Los lectores ingleses ya conocen hasta cierto punto a Pushkin.
Por una valiosa coleccion de articulos sobre escritores rusos
publicados en revistas que me entregara el profesor Coolidge, de
Cambridge, Massachusetts, noté que ya en el ano 1832, y mas
tarde en 1845, se escribia de Pushkin como de un autor mas o
menos conocido en Inglaterra. Las revistas solian traer
traducciones de sus poesias liricas. Algun tiempo después Pushkin
fue hasta cierto punto relegado al olvido en la misma Rusia, y, por
consiguiente, con mas razén en el extranjero, y hasta hoy dia no
existe aun en la literatura inglesa una versiéon de sus obras como
cuadra a un poeta tan eminente. Contrariamente, en Francia -
gracias a Turguéniev y al profesor Merimée, quienes veian en
Pushkin a uno de los mas grandes del mundo - y en Alemania, las
obras principales del poeta ruso son conocidas por las personas
cultas merced a traducciones excelentes, de las cuales algunas son
verdaderamente admirables. Con todo, es de notar que para el
vasto publico el bardo ruso no es conocido fuera de su propia
patria.

Facilmente se comprende la causa por la que Pushkin no se ha
convertido en el favorito de los lectores de la Europa occidental.
No es posible imitar sus poesias liricas: sélo un gran poeta es
capaz de escribirlas. Su gran obra en verso Eugenio Oniéguin, esta
escrita en un estilo tan sereno y suave, con tal profusion de
imagenes, que no tiene similar en la literatura europea. Sus
narraciones en verso de cuentos populares son admiradas por los
lectores. Pero, excepto sus ultimas producciones dramaéaticas, no
existen en la poesia de Pushkin esas ideas profundas y sublimes
que son caracteristicas de Goethe, Schiller, Byron, Browning y
Victor Hugo. La forma bella, la expresion feliz, el dominio
incomparable de la versificaciéon y del ritmo son sus rasgos
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caracteristicos, pero no la belleza de las ideas. En la poesia,
empero, buscamos generalmente la inspiracién superior, las ideas
sublimes que nos ayuden a ser mas buenos. Leyendo los versos de
Pushkin, el lector ruso estd continuamente inclinado a exclamar:
“iQué bien estd dicho esto! No puede ni tiene que decirse de otro
modo”. Por la belleza de la forma Pushkin no es inferior a ninguno
de los poetas maximos. Por su manera de expresar hasta las
observaciones mas insignificantes, por la descripcion de los
detalles infimos de la vida cotidiana, por la diversidad de los
sentimientos humanos que ha expresado, por las delicadas
expresiones de amor que se encuentran en su poesia y, finalmente,
por su idiosincrasia, que tan ostensiblemente se refleja en todo lo
que ha escrito es, sin duda alguna, un poeta eminente.

Es infinitamente interesante comparar la lirica de Pushkin con
la de Schiller. Dejando a un lado la grandeza y la variedad de los
tépicos tratados por Schiller y comparando tan sélo las creaciones
poéticas en las cuales ambos bardos hablan de si mismos, se siente
de inmediato que la personalidad de Schiller es notablemente
superior, en lo tocante a la profundidad de pensamiento e
interpretacion filoséfica de la vida, a ese diestro, mimado y
superficial nino que era Pushkin. En cambio, la personalidad de
Pushkin se reflej6 de un modo mas profundo en sus obras.
Rebosaba de energia vital y su “yo” propio se grabd en todo lo que
ha escrito; un corazén humano, pletorico de fuego, late
agitadamente en todos sus versos. Ese corazéon es mucho menos
simpatico que el de Schiller, pero en cambio se revela con mayor
intimidad al lector. En sus mejores poesias liricas Schiller no ha
superado a Pushkin con una manifestacion mas adecuada del
pensamiento o con una variedad mas nutrida en la expresiéon. En
este sentido Pushkin merece ser colocado, fuera de toda duda, al
lado de Heine.

Pushkin nacié en una familia aristocratica de Moscu. Por la
linea materna fluia en sus venas sangre africana: su madre fue una
bella mujer, nieta de un negro que habia servido a Pedro I; su
padre habia sido un representante tipico de aquella época:
habiendo disipado una inmensa fortuna, pasd negligentemente
toda su vida en orgias en una casa semi-amueblada y semi-vacia.
Amaba la literatura francesa mas ligera de aquel entonces, gustaba
discutir de todo lo que acababa de extraer de los enciclopedistas y
reunia en su casa todas las posibles eminencias literarias, rusas y
francesas, que se detenian, de paso, en Moscu.
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La abuela de Pushkin y su anciana ninera fueron las mejores
amigas del poeta en su juventud. De ellas recibié su conocimiento
perfecto de la lengua rusa; y merced a su niflera, con quien pasaba
mas tarde las largas noches invernales, cuando la policia lo obligé
a vivir en su finca, conocié a fondo el folklore y la expresividad
rusa, que tan maravilloso caracter han prestado a su prosa como a
su poesia. Asi, pues, debemos agradecer a esas dos mujeres la
creacion del moderno, gracioso y flexible lenguaje ruso que
Pushkin ha introducido en nuestra literatura.

El joven poeta recibio su educacion en Petersburgo, en el Liceo
de Zarkoie Selo, y aln antes de abandonar la escuela ya tenia fama
de poeta extraordinario, en quien Deryavin descubriera algo mas
que un simple sucesor y a quien Yokovsky regald su retrato con la
siguiente dedicatoria: “A mi discipulo, de su maestro vencido”. Por
desventura, la naturaleza ardiente de Pushkin lo aparté de los
cenaculos literarios y del circulo de sus mejores amigos, los
decembristas Puschin y Kichelbecker, para llevarlo al fango de
insignificantes aristocratas holgazanes. Algunos aspectos de esa
vida superficial y vacua los describi6 él mismo en Eugenio
Oniéguin.

Hallandose en relaciones cordiales con la juventud que algunos
anos mas tarde, en la “Plaza del Senado” de Petersburgo, salié a
luchar contra la autocracia y la servidumbre, compuso Pushkin una
Oda a la libertad y varias obrillas poéticas menores due
expresaban las ideas revolucionarias, asi como satiras contra los
gobernantes rusos de la época. Como consecuencia de ello, en
1820 Pushkin, cuya edad era entonces de veinte anos, fue
desterrado a Kischinev, que era a la sazdén una pequena aldea de la
Besarabia recién anexada, donde llevé una vida sumamente
disoluta, llegando hasta adherirse a una banda de gitanos
ambulantes. Por suerte, se consintié que abandonara el triste y
polvoriento pueblecillo y emprendiese, en comparnia de la afable y
culta familia Raievski, un viaje a Crimea y al Caucaso; de resultas
de ese viaje aparecieron algunas de las mejores poesias liricas de
Pushkin.

En 1824, cuando su conducta imposibilité la prolongacién de su
permanencia en Odesa, y -tal vez porque se temia que huyese a
Grecia para unirse a Byron- se le ordend que volviese a la Rusia
central y se radicase en su pequena finca de Mijailovski,
gobernacion de Pskov, donde escribié sus mejores producciones. El
14 de diciembre de 1825, al estallar la sublevaciéon de Petersburgo,
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Pushkin halldbase en Mijailovski; de lo contrario habria terminado
su vida en Siberia, al igual que la mayor parte de sus amigos
decembristas. Logré quemar todos sus papeles antes de que la
policia secreta se incautara de ellos.

Algun tiempo después de este suceso fuéle permitido el regreso
a Petersburgo: Nicolas I se habia empefado en ser el censor de sus
versos y mas tarde lo nombré junker de camara. Al pobre Pushkin
tocéle de este modo hacer la huera vida de un pequeno
funcionario del Palacio de Invierno, y semejante vida le resultaba
extremadamente odiosa. Los personajes de la corte imperial y los
burécratas no pudieron jamas perdonarle que él, un extrano, ajeno
a su circulo, fuese considerado un hombre insigne en Rusia; la vida
de Pushkin se vio amargada constantemente por los ataques
mezquinos que caian sobre él de todos lados. Aparte de esos
disgustos tuvo la desgracia de casarse con una bella que resulté
incapaz de apreciar su genio. En 1837 tuvo que batirse por ella, y
murié a consecuencia del duelo, a los treinta y cinco afios de edad.

Una de sus primeras producciones, que escribid al poco tiempo
de abandonar el aula, fue Rusldn y Ludmila, historia de hadas
narrada en admirables versos. El elemento predominante de este
poema es el pais de las maravillas donde “se levanta un roble a
orillas del mar y un gato adiestrado se pasea alrededor del drbol
sobre una cadena que arranca de él; canta cuando va hacia la
derecha; refiere un cuento cuando se dirige a la izquierda”...
Iniciase el poema con la descripcion del casamiento de la heroina,
Ludmila; por fin concluye el interminable banquete de bodas y
Ludmila se va con su esposo; de pronto se extiende una
obscuridad, rugen los truenos y Ludmila desaparece en medio de la
tempestad. Un terrible hechicero del Mar Negro la ha arrebatado:
alusion legendaria en la poesia popular sobre las frecuentes
incursiones de los ndmadas del Sur de Rusia. El desventurado
coOnyuge, junto con otros tres jévenes, ex-pretendientes de
Ludmila, ensillan sus caballos y parten en busca de la beldad
desaparecida. De sus experiencias se compone el asunto del
poema, rebosante ya de hechos conmovedores, ya de episodios
chistosos. Después de muchas peripecias sorprendentes, Ruslan
encuentra, al fin, a su Ludmila y todo concluye perfectamente,
conforme suelen terminar las historias populares. (1)

Era aquella una obra completamente juvenil, pero el efecto que
produjo en Rusia fue colosal. El clasicismo, es decir el pseudo-
clasicismo, que predominaba entonces, queddé vencido para
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siempre. Absorbiase literalmente el poema, se aprendian de
memoria paginas enteras y con ese cuento de hadas fue creada la
literatura rusa: simple, realista en sus descripciones, modesta en
sus imagenes y en la fabula, seria y al mismo tiempo ligeramente
humoristica. Realmente no cabe imaginarse una mayor simplicidad
en el verso de la que alcanzdé Pushkin en ese poema. Pero es
absolutamente imposible para el lector extranjero formarse un
concepto de ese poema hasta tanto no sea traducido por un poeta
talentoso. Baste decir que los versos de ese poema son
maravillosamente musicales y que no contiene ningin pasaje en
que el autor haya empleado una palabra no comun o anticuada,
salvo los términos usuales en la conversacién corriente.

Una verdadera tempestad se desencadend del campo pseudo-
clasico sobre Pushkin a la aparicion del poema. Es suficiente
recordar las Dafnes y Cloes que pululaban en la poesia de
entonces, y la actitud sacerdotal que adoptaba el poeta al dirigirse
al lector para comprender que la escuela cldsica debia sentirse
ofendida con la aparicién repentina de un bardo que expresaba sus
pensamientos en bellas imdgenes sin necesidad de acudir a la
frondosidad, de un poeta que introdujo en la poesia la lengua
comun que cada cual emplea y que contaba historias dignas de
chicos. Con un solo corte de su espada Pushkin cortd todas las
trabas que mantenian aprisionada a la literatura rusa.

Las historias que oyera contar a su vieja institutriz le
proporcionaron material no sélo para Rusldn y Ludmila, sino
también para toda una serie de cuentos populares, cuyos versos
son tan naturales que, cuando se lee una de sus palabras, la
siguiente fluye sola, y a ésta sigue otra, porque no es posible decir
las cosas de un modo distinto al que empleara Pushkin. “jAsi es
como debe relatarse una historia!” exclamaban en Rusia los
lectores, y la batalla contra los pseudo-clasicos fue para siempre
ganada.

Esta simplicidad de expresién caracterizé a Pushkin en todo lo
que ha escrito después. No se distancié de ella ni siquiera cuando
escribio sobre asuntos llamados sublimes, ni en los mondlogos
pasionales o filosoficos de sus ultimos dramas. Esto es lo que hace
tan dificil traducir a Pushkin al inglés, porque en la literatura
inglesa del siglo XIX Wordsworth es el inico poeta que escribio con
la misma sencillez. Pero mientras Wordsworth empled esa llaneza
en la descripcién de bellos y apacibles paisajes ingleses, Pushkin
hablaba con igual sencillez de la vida humana, y sus versos fluyen
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con la misma facilidad que la prosa y estan exentos de expresiones
artificiales hasta cuando describe las mas violentas pasiones
humanas. En su desprecio por todo lo exagerado y teatral y en su
decision de no tener la menor relacion con “el livido actor tragico
que forja una espada de cartdon”, mostrése un verdadero ruso y
contribuyd poderosamente para introducir tanto en la literatura
como en la escena ese gusto de la sencillez y seriedad en la
expresion de los sentimientos, de los que tantos ejemplos veremos
en las paginas del presente libro.

La fuerza principal de Pushkin residia en su poesia lirica y la
nota fundamental de esa poesia era el amor. El contraste terrible
entre el ideal y la realidad, del cual habian sufrido espiritus mas
profundos, tales como Goethe, Byron y Heine, era ajeno a Pushkin.
Pushkin era una naturaleza mdés superficial. Hay que advertir, sin
embargo, que un poeta de la Europa occidental posee una herencia
de que no dispone el poeta ruso. Cada pais de la Europa occidental
ha atravesado periodos de grandes luchas nacionales, en el curso
de las cuales fueron vivamente afectados los grandes problemas
del desenvolvimiento humano. Grandes conflictos politicos han
provocado profundas pasiones y han dado lugar a situaciones
tragicas, estimulando las fuerzas creadoras en un sentido sublime;
pero en Rusia los grandes movimientos politicos y religiosos del
siglo XVII y el de Pugachov en el siglo XVIII fueron levantamientos
de campesinos, en los que no tomaron parte las clases cultas. Por
eso el horizonte intelectual de un poeta ruso es necesariamente
restringido. Pero hay algo en la naturaleza humana que vive
siempre y que halla eco en el corazén de todos. Es el amor; y
Pushkin, en su poesia lirica, ha representado el amor en tan
distintos aspectos, en formas tan bellas y en tal diversidad de
matices que no tiene su igual en este terreno. Ademas, supo dar al
amor una expresion tan refinada y elevada que su concepto
superior del amor ha dejado huellas tan profundas en la literatura
rusa como la que dejaron en la literatura universal los refinados
tipos femeninos de Goethe. Después de Pushkin era imposible para
un poeta ruso hablar del amor en forma menos seria que la que él
empleara.

En Rusia Pushkin ha sido llamado con frecuencia el Byron ruso.
Este parangén es apenas exacto. Sin duda ha imitado a Byron en
algunos de sus poemas, pero esta imitacién -por lo menos en
Eugenio Oniéguin- tuvo su expresién en una magnifica creaciéon
original. La ardiente protesta de Byron contra la vida convencional
de la sociedad europea produjo indudablemente una impresion
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profunda sobre Pushkin y hubo un momento en que, si le hubiera
sido posible salir de Rusia, habriase unido sin duda a Byron en
Grecia. Empero, debido a su caracter superficial Pushkin no pudo
concebir, y menos compartir, la profundidad de ese odio y
desprecio a la Europa post-revolucionaria que roia el corazén de
Byron. El byronismo de Pushkin era superficial y aun cuando
estaba dispuesto siempre a sublevarse contra la “respetable”
sociedad, no conocia esa nostalgia de libertad y ese odio a la
hipocresia que inspiraron a Byron.

Por lo demas, la fuerza de Pushkin no estribaba en su influencia
para elevar al hombre o para infundirle entusiasmo por la libertad.
Su epicureismo, su educacién, recibida de los emigrantes
franceses, y su vida en los circulos frivolos de la sociedad de
Petersburgo impidiéronle tomar en serio los grandes problemas
que estaban madurando en la vida rusa. Por eso, hacia el final de
su breve vida habia perdido el contacto con aquellos de sus
lectores segun los cuales no era digno de un poeta glorificar la
potencia militar rusa después del sojuzgamiento de Polonia por las
tropas de Nicolas I, y a cuyo modo de ver, la descripcion de los
encantos que ofrece la vida invernal de Petersburgo a un noble rico
y ocioso no implicaban la descripcion de la vida rusa, en la que los
horrores de la servidumbre y del absolutismo empeoraban cada
vez mas.

El mérito principal de Pushkin fue el haber creado en el curso
de pocos anos la lengua literaria rusa y el haber liberado a la
literatura rusa del estilo ampuloso y teatral, imprescindible en todo
lo que se imprimia. Pushkin fue grande en su admirable fuerza de
creacion poética: poseia la capacidad genial de describir las cosas
mas comunes de la vida cotidiana o los sentimientos méas simples
del hombre mas sencillo de un modo tal que el lector volvia a
revivirlos; por otra parte, con un material escasisimo sabia
reconstruir y dar vida a una época historica; semejante fuerza
creativa y en igual medida, solo la poseia, de los que le sucedieron,
Tolstéi. Por lo demaés, la fuerza de Pushkin estaba en su profundo
realismo, ese realismo, en el buen sentido de la palabra, que él fue
el primero en implantar en Rusia y que se convirtié, conforme lo
veremos mas adelante, en el rasgo caracteristico de toda la
literatura rusa. Y finalmente, su fuerza estd en la amplia
sensibilidad humanitaria de que estdn impregnadas sus mejores
producciones, en su alegria del vivir y en su respeto por la mujer.
En lo que atane a la belleza de la forma, sus versos son tan
“faciles” que se graban en la memoria después de haberlos leido
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dos o tres veces. Ahora, cuando han penetrado en las mas
apartadas aldeas rusas constituyen la delicia de millones de ninos,
después de haber deleitado a poetas filosoficos tan refinados como
Turguéniev.

Pushkin se ensayd también el drama; y en cuanto se puede
juzgar por sus ultimas obras -Don Juan y El caballero avaro -
hubiera también obtenido grandes resultados en este terreno, si
hubiese vivido mas tiempo. Su Rusalka desgraciadamente quedo
inconclusa, pero sus méritos dramaticos pueden ser juzgados
considerando lo que Dargomizki hizo de ella en su dOpera. En su
drama historico Boris Godundv, basado en los acontecimientos de
la época del pretendiente Demetrio, hay algunas bellisimas
escenas, de un finisimo analisis del amor y de la ambicion; pero en
general, esta obra merece mas bien el nombre de croénica
dramatica antes que el de drama. En lo que toca a EI caballero
avaro, denota la fuerza extraordinaria de un talento maduro,
algunos de cuyos pasajes son sin duda dignos de la pluma de
Shakespeare. Don Juan, impregnado de una atmosfera realmente
espanola ofrece un concepto del tipo de Don Juan muy superior a
las descripciones similares de otras literaturas, y posee todos los
meéritos de un drama de primer orden.

Hacia el final de su brevisima vida comienzan a aparecer en sus
escritos signos de una mas profunda comprension de la vida.
Parece haberse hastiado de la vida de las llamadas clases
superiores, y cuando se puso a escribir la historia del
levantamiento de los campesinos, provocado por Pugachov en
tiempos de Catalina II, fue cuando empezé a comprender y a sentir
el resorte interno de la vida de los paisanos rusos. La vida nacional
aparecié ante él mucho mas amplia que antes. Pero precisamente
en ese punto de la evolucién de su genio su carrera tuvo un fin
prematuro. Fue muerto, como ya lo dijimos, por un hombre
perteneciente a la alta sociedad.

La obra mas popular de Pushkin es su narracién en verso
Eugenio Oniéguin. Por su forma recuerda el Childe Harold de
Byron, pero su contenido es enteramente ruso y encierra tal vez la
mejor descripcion de la vida rusa en las ciudades y en las pequeias
posesiones de los nobles de campana. Chaicovski ha compuesto
con ese argumento una bella dpera que se da con mucho éxito en
el teatro ruso. El héroe del relato, Oniéguin, es un representante
tipico de la sociedad de aquella época. Recibié una instruccién
superficial impartida en parte por un emigrante francés y en parte
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por un maestro alemdan. A la edad de diez y nueve afos se
convierte en propietario de un gran patrimonio, formado por
siervos, de los que no se preocupa para nada, halldndose, como es
natural, entregado por entero a la vida de la alta sociedad de
Petersburgo. Su jornada empieza muy tarde con la lectura de
multitud de invitaciones para almuerzos, banquetes, bailes y
mascaradas. Naturalmente, es un concurrente asiduo al teatro, y
prefiere el ballet y las inhabiles obras de los dramaturgos rusos de
entonces. Buena parte del dia lo pasa en los restaurantes
elegantes, y las noches, en los bailes, en los que representa el
papel de un joven decepcionado, cansado de la vida, envolviéndose
continuamente en el manto del byronismo. Sucede que tiene que
pasar un verano en su propiedad rural, en cuya proximidades vive
el joven poeta Lenski, que recibié su educacion en Alemania y esta
imbuido del romanticismo germanico. Se hacen grandes amigos y
traban relacion con la familia de un propietario de los contornos.
La vieja madre -que es jefa de la familia- estd admirablemente
descrita. Sus dos hijas, Tatiana y Olga, son dos naturalezas
distintas: Olga es una joven tranquila y pletdrica de la alegria del
vivir que no se preocupa de ninguna clase de problemas. El joven
poeta se enamora de ella y estan a punto de casarse. Tatiana es
una doncella poética, y Pushkin ha empleado toda la fuerza
admirable de su talento para representarla como mujer ideal,
inteligente, reflexiva y entusiasta de aspiraciones indeterminadas
por algo mejor que la vida prosaica que ella lleva. Desde el primer
momento Oniéguin produce sobre ella una impresién profunda; se
enamora de él, pero Oniéguin, que tantas conquistas habia hecho
en la alta sociedad de la capital, y que lleva la méascara del tedio,
no presta ninguna atencién al ingenuo amor de la muchacha
provinciana. Ella le escribe revelandole con toda franqueza y en
forma patética su amor. Pero el joven mundano no encuentra nada
mejor que darle una conferencia sobre su ligereza y experimenta
un gran placer en revolver el cuchillo en su herida. Al mismo
tiempo, en uno de los bailes de la aldea, Oniéguin, excitado por
algin espiritu maligno, comienza a cortejar en la forma mas
provocativa a la segunda hermana, a Olga. La joven muchacha esta
encantada de la atencién que le confiere el melancélico héroe, y el
resultado es que el poeta reta en duelo a su amigo. Un viejo oficial
licenciado, verdadero duelista, es complicado en el asunto y
Oniéguin- no obstante su pretension de no dar importancia a la
opinidén publica, toma en cuenta hasta la opinién de la sociedad de
la aldea- acepta el reto. Mata a su amigo, el poeta, y se ve obligado
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a abandonar la aldea. Transcurren varios anos. Tatiana, respuesta
de su enfermedad, se dirige un dia a la casa en que vivia Oniéguin,
se liga en amistad a la vieja cuidadora y se pasa dias y meses
leyendo en su biblioteca; pero la vida ha perdido para ella todo
atractivo. Cede a las instancias de su madre, se va a Moscu y se
casa alli con un viejo general. En razon de su matrimonio se radica
en Petersburgo, donde desempena un papel descollante en los
circulos de la corte. En este ambiente vuelve a encontrarla
Oniéguin y a duras penas puede reconocer en esta dama mundana
que tiene delante de si a su “Tania” de la aldea; se enamora
apasionadamente de ella, pero Tatiana no le concede la menor
atencion, ni contesta a sus cartas. Finalmente, él va a verla a su
casa a una hora propicia y la sorprende leyendo sus cartas, con los
ojos llenos de lagrimas. En un ardoroso monodlogo Oniéguin se le
declara, y Tatiana le responde con otro que merece ser citado.
Toda una generacion de mujeres rusas ha llorado sobre este
monoélogo:

“Oniéguin, yo era entonces mds joven y hasta mds bella, y os
amaba... Pero el amor de una muchacha aldeana no era atractivo
para Oniéguin. No ha reparado en ella...;Por qué, pues, me
perseguis ahora? ¢Serd porque debo exhibirme en la alta sociedad,
porque soy ahora rica y renombrada por el hecho de que mi
esposo, herido en las batallas, recibe por eso favores de la corte?
;O tal vez porque mi vergiienza seria notada por todos y os
proporcionaria un orgullo tan envidiable ?”

Y Tatiana continua:

“Pero, Oniéguin, esta magnificencia, esta vida de corte plena de
oropel, mis éxitos en la sociedad, mi casa a la moda y los saraos
;qué hay para mi en ellos? Inmediatamente yo estaria dispuesta a
ceder todos estos trapos de mascarada, todo este esplendor,
bullicio y humo por un estante de libros, por una huerta
floreciente, por nuestra pobre casita, por aquello lugares,
Oniéguin, donde os he visto por primera vez...Y por el humilde
cementerio donde, bajo la cruz y a la sombra de las ramas, yace mi
pobre ninera... Y la felicidad era tan cercana, tan posible”...

Ruega a Oniéguin que la abandone:

“Yo os amo ¢para qué ocultarlo?, pero ahora pertenezco a otro,
y le seré fiel”.
iCudntos millones de jovenes mujeres rusas han repetido madés

tarde estas estrofas, y cudntas de ellas hicieron lo que Tatiana
anhelaba, yéndose efectivamente a la aldea!... Mas adelante
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encontraremos al mismo tipo de muchacha en su evolucion
sucesiva en las novelas de Turguéniev y en la vida rusa. Pushkin
fue un poeta realmente grande por haberlo previsto y predicho.

LERMONTOV

Cuéntase que cuando Turguéniev se encontraba con su intimo
amigo Kavelin - simpatico y excelente escritor sobre asuntos
histérico-juridicos y sociales - solian iniciar sus conversaciones con
“¢Pushkin o Lérmontov?”. Turguéniev, segun es sabido,
consideraba a Pushkin como uno de los mas grandes poetas y
especialmente como uno de los méas grandes artistas, mientras que
Kavelin sostenia que Lérmontov es, en sus mejores producciones,
inferior a Pushkin como artista, pero que en cambio sus estrofas
son verdadera musica y la inspiracién de su poesia es superior a la
de Pushkin. Si se agrega que toda la carrera literaria de Lérmontov
sOlo duré ocho anos -fue muerto en un duelo a los veintiséis anos -
se notara en seguida el talento colosal del joven bardo y el brillante
porvenir que hubiera podido alcanzar.

En las venas de Lérmontov corria sangre escocesa. El fundador
de la familia fue un escocés, cierto Jorge Learmonth, que, en
compainia de sesenta escoceses o irlandeses, entro al servicio
militar, primero de Polonia, y luego, en 1613, de Rusia. La vida del
poeta es hasta hoy dia poco conocida. No hay duda de que su
infancia y su juventud no fueron felices. Su madre era amante de la
poesia, tal vez poetisa ella misma, mas la perdido cuanto él tenia
tres anos y ella veintiuno. Su aristocratica abuela materna se lo
quité al padre, pobre oficial del ejército, y lo educé impidiendo
todo contacto suyo con su progenitor. El nino demostro excelentes
cualidades, y a la edad de catorce anos empezd a escribir versos,
primero en francés, como Pushkin, y luego en ruso. Schiller y
Shakespeare, y desde los dieciséis afios Byron y Shelley, fueron sus
poetas favoritos. A esta edad ingresé Lérmontov en la universidad
de Moscu, de la cual fue excluido un ano después por haber
participado en una demostracién contra cierto tedioso profesor.
Pasé entonces a una escuela militar en Petersburgo, donde, al
cumplir los dieciocho anos, se recibié de oficial de husares.

Muy joven, a los veintidos anos, Lérmontov se hizo famoso por
una poesia que escribio a raiz de la muerte de Pushkin. Un gran
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poeta, un amante de la libertad y un enemigo de la opresion,
revelése subitamente en esa apasionada produccion del joven
bardo; particularmente vigorosas eran las estrofas finales: “jSdlo
vosotros, caterva de audaces que rodedis el trono, sois los
verdugos del hombre de genio, de la libertad y de la gloria! jPodéis
ahora ocultaros bajo el manto de la ley, porque ante vosotros la
justicia y los tribunales deben callar! jPero existe también un
tribunal de Dios para vosotros, consejeros de la corrupcion! Hay
un juez implacable que os espera. A él no lo compraréis con el
sonido del oro ... ;Y con toda vuestra sangre impura no podréis
lavar la mancha de la sangre pura del poeta!”.

A los pocos dias todo Petersburgo, y bien pronto toda Rusia,
sabia de memoria esas estrofas, que fueron difundidas en millares
y millares de copias manuscritas.

Por este grito apasionado de su corazén lacerado, Lérmontov
merecio el destierro. Y sdlo gracias a la intervencién de sus
influyentes amigos se pudo evitar que fuese deportado a Siberia.
Fue trasladado del regimiento de guardia, donde prestaba
servicios, a un regimiento del Caucaso.

Lérmontov conocia ya el Caucaso: habia estado alli de visita
cuando tenia diez afos, y trajo de ese viaje impresiones
inolvidables. Ahora la magnificencia de la naturaleza caucasiana le
produjo una impresién mucho mas profunda. El Caucaso es una de
las regiones mas bellas de la tierra. Es una cadena de montanas
mas altas que los Alpes, circundada de selvas interminables,
jardines y estepas, situada en un clima meridional, en una region
seca, donde la transparencia de la atmésfera aumenta
considerablemente la belleza natural de las montanas. Los
gigantes cubiertos de nieve se perciben en la estepa a decenas de
millas de distancia y la inmensidad de la cordillera produce una
impresion que no puede recibirse en ningun otro lugar de Europa.
Ademads, una vegetacion semitropical cubre las pendientes de las
montanas, en las que anidan aldeas que, con su aspecto
semimilitar y con sus torres, se bafan en la espléndida luz de
Oriente o se esconden en las negras sombras de los estrechos
desfiladeros, habitados por gente que constituye una de las mas
hermosas razas de Europa. Finalmente, en el tiempo en que
Lérmontov se hallaba en el Caucaso, los montaneses libraban
contra los invasores rusos una lucha de increible valor,
defendiendo con su vida cada paso de sus montanas nativas.

Todas las bellezas naturales del Caucaso se han reflejado en la
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poesia de Lérmontov en grado tal que en ninguna otra literatura se
encuentran descripciones de la naturaleza tan bellas, tan
profundas y exactas. Bodenstedt, su traductor alemdan y amigo
personal, que conocia bien el Caucaso, tenia razon al afirmar que
los cuadros de Lérmontov podian sustituir volimenes enteros de
descripciones geograficas. Y realmente, la lectura de muchos libros
sobre el Caucaso no agregaria nuevos rasgos concretos a la
impresion que se recibe leyendo los poemas de Lérmontov.
Turguéniev cita en algun pasaje la descripcion que Shakespeare
hace del mar contemplado desde las rocas de Dover, en Rey Lear,
como una obra maestra de poesia objetiva y de descripciéon de la
naturaleza. Debo confesar, sin embargo, que la concentracion de la
atencién sobre pequenos detalles propios de esa descripcion no me
impresiona mayormente. No ofrece una impresiéon de Ila
inmensidad del mar visto desde las rocas de Dover, ni pone de
relieve la riqueza de colores que juguetean sobre sus olas en un
dia de sol. Tal reproche no se puede formular a las poesias de la
naturaleza compuestas por Lérmontov. Bodenstedt observa muy
exactamente que Lérmontov ha logrado satisfacer al naturalista al
mismo tiempo que al aficionado al arte. Si describe la gigantesca
cadena de montanas, donde la vista se pierde, sea en las cimas
cubiertas de nieve, sea en la profundidad infinita de los abismos; o
si recuerda un detalle cualquiera: un torrente entre dos montanas,
el bosque ilimitado, los valles sonrientes de Georgia, sumergidos
en flores, o grupos de leves nubes que flotan en los vientos secos
del Caucaso septentrional, - siempre permanece tan fiel a la
naturaleza que su cuadros surgen ante nosotros en vividos colores
y envueltos por una atmoésfera poética que hace sentir la frescura
de esas montanas, el aroma de sus bosques y valles, la pureza de
su aire. Y todo eso estd escrito en versos admirablemente
musicales. Los versos de Lérmontov, aunque no tan ligeros como
los de Pushkin, son, no obstante, a veces mas musicales. Suenan
como una hermosa melodia. La lengua rusa es, por lo general,
melodiosa, pero en los versos de Lérmontov se vuelve tan melddica
como la italiana.

Desde el punto de vista intelectual Lérmontov se halla mas
cercano a Shelley que a cualquier otro poeta. El autor de Prometeo
encadenado produjo una fuerte impresion sobre Lérmontov; sin
embargo, éste ni siquiera traté de imitarlo. En sus primeras
producciones imitd, en cambio, a Pushkin y el byronismo de
Pushkin, pero bien pronto tomd su camino propio. Sélo cabe decir
que el espiritu de Lérmontov, como el de Shelley, estaba

65



preocupado por los mismos problemas del bien y del mal que
luchan en el corazén humano como en el universo. Como Shelley
entre los poetas y Schopenhauer entre los filésofos, sentia
Lérmontov la ardiente necesidad de revisar los principios morales
entonces en boga, necesidad tan caracteristica también de nuestra
época. Estas ideas las ha encarnado en dos poemas EI Demonio y
Meziri, que se complementan entre si. En el primer poema se
representa a un alma iracunda que ha roto con el cielo y con la
tierra y mira con desprecio a todos aquellos que se hunden en las
pequenas pasiones. Expulsado del paraiso, el demonio odia todas
las virtudes humanas; sabe cuan mezquinas son esas pasiones y las
desprecia profundamente. El amor de este demonio por una joven
georgiana, que huye de ese amor refugidndose en un convento,
donde muere, (qué tema mas fantastico y mas ajeno a la vida real?.
Y, sin embargo, leyendo el poema uno queda encantado a cada
verso de su riqueza increible y de las descripciones concretas,
puramente realistas, de escenas y sentimientos humanos de la mas
exquisita belleza. La danza de la doncella en su castillo georgiano
antes de la boda; el encuentro de su novio con los bandidos, y su
muerte; el galope de su fiel caballo; el dolor de la novia y su
ingreso en el monasterio y hasta el amor del demonio y cada
movimiento suyo, todo estd descrito con un realismo en el mas alto
sentido de la palabra, con ese realismo que Pushkin ha introducido
para siempre en la literatura rusa.

Meziri es el lamento de un alma joven que aspira a la libertad.
Un muchacho recogido en una aldea circasiana de las montanas es
educado en un pequeno monasterio ruso. Los monjes creen haber
extirpado en él todas las pasiones y deseos humanos; pero el sueno
de su infancia es - aunque fuera por una séla vez, por un solo
momento - ver sus montanas nativas, donde sus hermanas
cantaban en torno de su cuna y oprimir su pecho ardiente contra el
corazon de una persona que no le es ajena. Una noche, mientras
afuera rugia una furiosa tempestad y los monjes rezaban
amedrentados en su iglesia, huye del monasterio y vaga durante
tres dias en las selvas. Por primera vez en su vida disfruta de
algunos momentos de libertad y siente toda la energia y toda la
fuerza de su juventud: “Yo era como una fiera salvaje - dice
después - y estaba dispuesto, como un hermano, a abrazar a la la
tormenta, a agarrar los rayos con mis manos, a luchar con el tigre
salvaje”. Pero era un planta exoética, debilitada por la educacion, y
no podia hallar el camino hacia su pais nativo. Se extravio en la
selva que se entendia centenares de millas, y poco después fue
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encontrado exhausto, no lejos del monasterio. Muere a causa de
las heridas recibidas en su lucha con un leopardo:

“La tumba no me asusta ya - dice al viejo monje que lo asiste. -
El dolor, dicen, duerme alli en eterna y fria paz. Sin embargo, me
duele dejar la vida... Soy joven, muy joven aun... ;/Has conocido
alguna vez los libres suenos de la juventud? ;Has olvidado ya como
amabas, como odiabas? Es posible que para ti el mundo haya
perdido su belleza. Eres débil y canoso; ya no tienes ningtun deseo.
Y no es extrano: tu, anciano, has vivido. Hay algo que tu puedes
olvidar, pues has vivido, y yo también hubiera podido vivir”. Y le
cuenta de las bellezas de la naturaleza que vio cuando habia huido,
de su alegria salvaje al sentirse libre, de su carrera detras de un
reldmpago, de su lucha contra un leopardo. “;/Tt quieres saber lo
que hice mientras estaba libre? jHe vivido, he vivido!. Sin esos tres
dias de dicha, mi vida seria mds obscura y mds triste que tu débil
vejez”... Pero no es posible contar todas las bellezas de este poema.
Hay que leerlo, y abriguemos la esperanza de que pronto habra de
él una buena traduccién.

El demonismo o pesimismo de Lérmontov no era un pesimismo
de desesperacién; era una protesta poderosa contra lo que es
innoble en la vida, y a este respecto su poesia ha obrado
profundamente sobre toda nuestra literatura ulterior. Su
pesimismo era la irritacién de un hombre sano que ve en torno
suyo a otros, muy débiles y bajos. Con su sentimiento innato de la
belleza, que evidentemente no puede jamas existir fuera de la
verdad y de la bondad, y rodeado al mismo tiempo - especialmente
en las esferas mundanas en las que vivié y en el Cducaso - por
personas que no lo comprendian o que no osaban comprenderlo,
pudo facilmente ser conquistado por el pesimismo y por el odio y el
desprecio hacia la humanidad; pero ha conservado siempre su fe
en el hombre. Era muy natural que en su juventud, sobre todo en el
periodo de la reaccién universal entre el ano 30 y 40 del siglo
pasado, haya expresado Lérmontov su descontento con el mundo
en una produccién tan general y abstracta como EI Demonio. Algo
parecido lo notamos también en Schiller. Pero gradualmente su
pesimismo adquiriéo una forma mas concreta. Comenzé a odiar no
al hombre en general, y menos aun al cielo y a la tierra, sino los
aspectos negativos de su generacién. En su novela Un héroe de
nuestro tiempo, en sus Pensamientos, etc., entreveia ya ideales
mas elevados, y ya en 1840, o sea un ano antes de su muerte,
parece haberse preparado para emprender nuevas obras en las
cuales su poderoso espiritu creador y critico se hubiera empenado
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en revelar las causas reales de la vida, y su objetivo,
indudablemente, hubiera sido el bien real y positivo. Pero
precisamente en aquel entonces murid, como Pushkin, en un duelo.

Por encima de todo era Lérmontov un “humanista”, un poeta
hondamente humanitario. Ya a la edad de veintitrés anos compuso
un poema de la época de Ivan el Terrible, El canto del mercader
Kalaschnicov, justamente considerado como una de las mejores
joyas de la literatura rusa, tanto por su construccién artistica,
como por su fuerza expresiva y el admirable estilo épico. El poema,
que produjo una gran impresién cuando fue dado a conocer en
Alemania en la versién de Bodenstedt, estda impregnado del mas
violento espiritu de rebeldia contra las crueldades de Ivan el
Terrible y sus cortesanos.

Lérmontov amaba profundamente a Rusia, pero no a la Rusia
oficial, no la fuerza militar de la patria, tan grata a los sedicentes
patriotas, y ha escrito: “Yo amo a mi patria, pero mi amor es raro:
no vencerd a mi razon. Y ni la gloria, conquistada por la sangre, ni
la paz plena de fiera desconfianza, ni las tradiciones de su obscuro
pasado despiertan en mi un ensueno feliz”... Amaba en Rusia su
vida de campana, sus llanuras, sus campesinos. Al propio tiempo,
estaba impregnado de un profundo amor hacia los habitantes del
Caucaso, que tan tenazmente luchaban contra Rusia en defensa de
su libertad. Ruso él mismo y miembro de dos expediciones
militares contra los circasianos, su corazén rebosaba de simpatia
hacia ese valiente y generoso pueblo en Ilucha por su
independencia. Uno de sus poemas, Ismail Bey, es una apoteosis de
esa lucha de los circasianos contra los rusos; en otro poema, uno
de sus mejores, describe a un circasiano que huye del campo de
batalla para refugiarse en su aldea, y a quien su propia madre
rechaza por traidor. Otra joya poética, su breve poema Valérik, es
considerado por gente que ha actuado personalmente en la guerra
como la mas precisa descripcion poética de una guerra. Y sin
embargo, Lérmontov odiaba la guerra y termina con estos
renglones una de sus mas admirables descripciones de una batalla:

“Yo pensaba: jqué misero es el hombre!. ;Qué es lo que
quiere?... El cielo es puro y hay debajo de él sitio para todos; pero
siempre y sin motivo alguno su corazéon estd lleno de odio... ;/Por
qué?”.

Murié a los veintiséis anos de edad. Confinado por segunda vez
en el Caucaso -a causa de un duelo que tuvo en Petersburgo con
Barrante, hijo del embajador francés-, se detuvo en Piatigorsk,
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punto de reunion de la superficial sociedad mundana que se
congrega por lo general en los balnearios. Sus burlas y sarcasmos
dirigidos contra cierto oficial, Martinov, quien solia envolverse en
un manto a lo Byron para conquistar mds facilmente los corazones
de las doncellas, lo llevaron a un duelo. Lo mismo que en su primer
duelo, Lérmontov disparé intencionalmente a wun lado, pero
Martinov, que apuntd tan largo rato que su actitud provocéd la
protesta de los padrinos, mat6 a Lérmontov en el acto.

PUSHKIN Y LERMONTOV COMO PROSISTAS

En los ultimos anos de su vida Pushkin empezé a dedicarse cada
vez mas a las prosa. Comenzé una amplia historia de la revuelta de
los campesinos mandados por Pugachov, en 1775, y emprendid a
este efecto un viaje por la Rusia oriental, donde recogié, ademas
de los documentos oficiales, recuerdos personales y tradiciones
populares relacionados con esa revuelta. Al mismo tiempo escribio
la novela La hija del capitdn, cuya accidon se desarrolla en ese
mismo periodo de agitacién. La novela no es de las mejores obras
de Pushkin. Verdad es que tanto los retratos de Pugachov y de su
viejo criado, como el cuadro de la vida en la pequena fortaleza de
la Rusia oriental, en la que so6lo habia unos cuantos viejos soldados
invalidos, estdn realizados en forma muy realista; pero en la
construccion general de la novela de Pushkin se inclindé demasiado
ante el sentimentalismo de la época. La hija del capitan y
especialmente algunas otras novelas de Pushkin han desempenado,
sin embargo, un importante papel en la historia de la literatura
rusa. Por medio de ellas Pushkin cred en Rusia la escuela realista,
mucho tiempo antes que Balzac en Francia, y desde entonces tiene
la preeminencia en la literatura prosistica rusa. Naturalmente, no
me refiero al naturalismo en el sentido de pintar los instintos mas
bajos del hombre, conforme lo entendieran indebidamente algunos
escritores franceses, sino en el sentido de tratar tanto las mas altas
como las mas bajas manifestaciones de la naturaleza humana de un
modo que responda a la realidad y en sus justas proporciones. Mas
aun, la simplicidad de esas novelas, asi en su desarrollo de los
sucesos como en lo concerniente a la forma en que han sido
tratados, es sencillamente admirable, y con ellas se trazé la linea
que debia seguir la novela rusa. Los relatos y las novelas de
Lérmontov, de Herzen -;Quién tiene la culpa?- y de Tolstéi derivan,
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a mi juicio, mas bien de la escuela de Pushkin que de la de Gogol.

También Lérmontov escribié una narracién en prosa, Un héroe
de nuestro tiempo, cuyo protagonista, Pechorin, era hasta cierto
punto, el verdadero representante de una parte de la sociedad
culta de aquellos anos de romanticismo. Es verdad que algunos
criticos han visto en él el retrato del propio autor y de sus
conocidos; pero como lo dice el mismo Lérmontov en el prélogo de
la segunda edicion de la novela, “el héroe de nuestro tiempo es en
realidad un retrato, pero no de un individuo; es un cuadro de los
vicios de nuestra generacion”. El libro senala “el mal que ha
afligido a la presente generacion”.

Pechorin es un hombre inteligente, valeroso y emprendedor,
que demuestra un frio desprecio por todo lo que le rodea. Es, sin
duda, un hombre excepcional, superior al Oniéguin de Pushkin;
pero sobre todas las cosas es un egoista que malgasta sus
brillantes condiciones en toda clase de necias aventuras, ligadas
siempre con amorios. Se enamora de una joven circasiana que ve
en una fiesta, y ella también se siente atraida por la belleza y
aspecto melancolico del ruso. Pero no puede desposarla, porque los
parientes mahometanos de ella jamdas consentirian que se casara
con un ruso. Entonces Pechorin, con la ayuda de un hermano de la
joven, la rapta en forma audaz y la lleva a la fortaleza donde él es
oficial. Por espacio de algunas semanas ella no hace més que llorar
y no hablar una palabra con el ruso, pero poco a poco empieza a
sentir amor por él. Ese es el principio de la tragedia. Pechorin se
siente bien pronto hastiado de la beldad circasiana;
frecuentemente la abandona por excursiones de caza, durante una
de las cuales un circasiano que ama a la muchacha, la rapta. Se les
persigue y cuando el circasiano se da cuenta de que no podra huir
con ella, la mata de una punalada. Tal solucidon es bienvenida para
Pechorin.

Algunos anos mds tarde, Pechorin aparece en medio de un
circulo de rusos, en uno de los balnearios del Caucaso. Alli se
encuentra con la princesa Maria, a quien hace la corte un joven,
Gruschnitzki, una especie de caricatura de Byron, que se envuelve
en un manto de desprecio por la humanidad, pero que en el fondo
es un personaje muy superficial. Pechorin, que tiene poco interés
en la princesa, halla, sin embargo, un placer maligno en ridiculizar
a Gruschnitzki ante la misma y emplea todas sus fuerzas para
hacer caer a sus plantas a la joven. Conseguido esto, ella pierde
todo el interés para él. Se burla de Gruschnitzki y cuanto éste lo
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reta a duelo, Pechorin acepta y lo mata. Tal era el héroe de aquel
tiempo, y hay que reconocer que no se trataba de una caricatura.
En una sociedad libre de preocupaciones materiales -la época de
Nicolds I, durante la servidumbre-, cuando no habia ninguna vida
politica en el pais, los hombres de talento no encontraban otra
salida para su capacidad que las aventuras como las de Pechorin.

No hay necesidad de decir que la novela esta admirablemente
escrita y que contiene hermosas descripciones de la “sociedad” del
Caucaso; que los caracteres estan espléndidamente delineados y
que algunos de ellos, como el viejo capitan Maximo Maximich, se
han convertido en tipos vivientes de los mas simpaticos
representantes de la humanidad. Gracias a estas cualidades, Un
héroe de nuestro tiempo, lo mismo que La hija del capitdn ha
servido de modelo para toda una serie de novelas posteriores.

OTROS POETAS Y NOVELISTAS DE LA MISMA EPOCA -
KRILOV

El fabulista KRILOV (1768-1844) pertenece a los escritores
rusos mas difundidos en el extranjero. Los lectores ingleses lo
conocen a través de la excelente obra y de las traducciones de un
erudito tan eminente en la literatura y la lengua rusa como
Ralston, y en verdad cabe anadir bien poco a lo que Ralston ha
dicho del ilustre y original escritor.

Krilov esta colocado en el confin de dos siglos: refleja el final
del XVIII y el comienzo del XIX. Hasta el afio 1807 escribié
comedias que, en mayor grado que las de su época, eran simples
imitaciones de modelos franceses. Sdlo de 1807 a 1809 dio con su
verdadera vocacion: comenzé a escribir fabulas y bien pronto
ocupo un lugar eminente no soélo entre los fabulistas rusos, sino de
todas las literaturas modernas. Muchas fabulas suyas -sobre todo
las mas conocidas- son traducciones de La Fontaine, y sin embargo
son producciones originales. Los animales de La Fontaine se
conducen como caballeros franceses que han disfrutado de una
instruccién académica superior; hasta los campesinos de sus
fabulas vienen de Versailles. Nada de eso ocurre en las de Krilov.
Cada animal de sus fabulas tiene su caracter propio, que
corresponde a la vida real. Mds aun, hasta la cadencia de sus
versos cambia y se amolda a cada nuevo animal que introduce: el
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pesado oso simplén, el fino y astuto zorro o el mono ligero y
versatil, todos hablan su lenguaje particular. Krilov estudié
detenidamente cada uno de esos animales, conocia cada
movimiento suyo; mucho tiempo antes de componer fabulas y de
introducir animales en ellas, debe de haber estudiado la vida de los
habitantes de los bosques y del campo y observado los aspectos
comicos de su idiosincrasia. Por esta razon puede considerarse a
Krilév el mas grande fabulista no s6lo de Rusia - donde tenia un
émulo talentoso en DMITRIEV (1760-1837), sino también de todas
las naciones de la edad moderna. Es cierto que las fabulas de
Krilov no se distinguen por su profundidad y falta en ellas la ironia
mordaz; no se encuentra alli otra cosa que la ironia bondadosa,
ligera, que tan bien armonizaba con el pesado cuerpo de Krilov,
con su notable indolencia y con su tranquila contemplacion. ¢Pero
no es ese el verdadero dominio de la fabula, que no debe ser
confundido con la satira?.

Por otra parte, no existe en la literatura rusa otro escritor que
haya poseido y comprendido mejor que él el verdadero sentido del
idioma popular. En aquel tiempo, mientras los literatos rusos
vacilaban entre la eleccién del elegante estilo europeo de
Karamzin y el pesado lenguaje semieslavo de los nacionalistas de
la vieja escuela, Krilov habia elaborado - hasta en sus primeras
fabulas, escritas en 1807 - un estilo que lo coloco inmediatamente
en una posicién unica en la literatura rusa y que no ha sido
sobrepujado ni siquiera por maestros de la lengua rusa como
Ostrovski y otros novelistas populares de la época ulterior. En
elegancia, vigor de expresién y estricta fidelidad al verdadero
espiritu de la lengua popular rusa, Krilév no tiene rivales.

Algunos poetas menores, contemporaneos de Pushkin y de
Lérmontov, de quienes varios eran amigos personales, merecen ser
recordados en este capitulo. Era tan grande la influencia de
Pushkin, que tuvo necesariamente que originar una escuela de
escritores que siguieran sus pasos. Ninguno alcanzé la importancia
de un poeta universal, pero cada uno de ellos contribuyé en una u
otra forma al desarrollo de la poesia rusa y ha ejercido una
influencia noble y humanizadora sobre la sociedad rusa.

KOLZOV (1779-1840) ha reflejado en su poesia el caracter
extremadamente triste de su vida. A la edad de cuarenta anos
quedd paralizado de ambas piernas y algo mas tarde perdio la
vista; pero la enfermedad no ahogo su talento poético, pues dicté a
su hija algunas de las mas tristes elegias con que cuenta la
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literatura rusa, asi como también una serie de excelentes
traducciones. Su Monje hizo verter lagrimas a todos los lectores, y
Pushkin alabé mucho la fuerza de ese poema. Dotado de una
memoria maravillosa - sabia de memoria todo Byron, todas las
poesias de Walter Scott, todo Racine, Tasso y Dante - Kolzdv, lo
mismo que Yukovski con quien tenia mucho de comun, hizo
numerosas traducciones de diversas lenguas, especialmente de los
poetas idealistas ingleses, y algunas de sus versiones del polaco,
como las Sonatas de Crimea de Mickiewicz, son verdaderas obras
de arte.

DELWIG (1798 - 1831), companero de Liceo de Pushkin, era
su amigo intimo. En la literatura rusa represento la tendencia de
restaurar las viejas formas griegas de la poesia; afortunadamente
intentd al mismo tiempo escribir en el estilo de las canciones
populares rusas y las obras liricas que compuso en esa forma lo
convirtieron en el poeta favorito de la época. Algunas de sus
romanzas son populares hasta hoy dia.

BARATINSKI (1800 - 1844) formaba también parte del grupo
de amigos de Pushkin. Bajo la influencia de la naturaleza salvaje de
Finlandia, donde pasd algunos afnos de confinamiento, se volvié
poeta romantico, pleno de amor por la naturaleza, lleno de
melancolia y profundamente interesado por los problemas
filosoficos para los cuales no podia hallar respuesta. Faltdbale una
concepcioén definitiva de la vida, pero todo lo que ha escrito esta
expresado en forma bella y en versos elegantes y expresivos.

TIASIKOV (1803 - 1846) pertenecia también a ese circulo. Era
intimo de Pushkin, el cual admiraba sus versos. Pero es menester
decir que la poesia de Iasikov tuvo principalmente una importancia
histérica, en el sentido de perfeccionar las formas de expresion
poéticas. Desgraciadamente, halldbase en continua lucha con las
enfermedades y muriéo precisamente cuando su talento habia
alcanzado su madurez.

VENEVITINOV (1805 - 1822) murio mdas joven aun; no era
una exageracion afirmar que prometia ser un gran poeta, dotado
de la misma profundidad de concepcion filoséfica de Goethe, y era
capaz de alcanzar la belleza de forma de éste. Los pocos versos
que compuso en el ultimo ano de su vida revelaron la repentina
madurez de un gran talento poético y pueden ser comparados con
los versos de los poetas mas descollantes.

El principe ALEJANDRO ODOIEVSKI (1803 - 1839) vy
POLEYAIEV (1806 - 1838) son otros poetas que murieron a una
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edad temprana, y cuyas vidas fueron quebrantadas por las
persecuciones politicas. Odoievski era amigo de los decembristas.
Después de 14 de diciembre de 1825 fue detenido y encerrado en
la fortaleza de San Pedro y San Pablo; desterrado a Siberia, donde
permanecié doce anos, fue enviado luego al Caducaso en calidad de
soldado. Alli se hizo amigo de Lérmontov, quien escribio una de sus
mejores elegias sobre la muerte de Odoievski. Las poesias de
Odoievski (que no fueron impresas durante su vida) adolecen de
cierto desalino, pero era un verdadero poeta y amaba
profundamente a su patria, como puede verse por su Vision de un
poeta y por su poema historico Vasilko.

El destino de Poleyaiev fue mas tragico aun. Tenia solamente
veinte anos - brillante alumno de la Universidad de Moscu -
cuando escribido un poema autobiografico. Saschka, lleno de
alusiones a los abusos de las autoridades y de términos calurosos
en favor de la libertad. Ese poema fue mostrado a Nicolds I, quien
ordend que el poeta fuese enviado como soldado a un regimiento
de linea. El servicio duraba a la sazdn veinticinco anos y Poleyaiev
no veia ninguna posibilidad de librarse de ese estado. Mas aun: por
una ausencia no autorizada del regimiento -se habia ido a Moscu
para presentar al zar una suplica de liberaciéon- fue condenado a
mil azotes y solo por una feliz casualidad pudo eludir esta pena.
Nunca hizo las paces con su destino y en medio del horrible
ambiente soldadesco de aquel entonces siguié siendo lo que era:
un discipulo de Byron, Lamartine y Macpherson, un luchador
valiente contra la tirania, en sus versos escritos con lagrimas y con
sangre. En trance de morirse de tisis, en un hospital militar de
Moscu, Nicolas I lo indultd, y cuando el poeta ya estaba muerto
lleg6 la orden de promoverlo al grado de oficial.

Un destino semejante tocole también al poeta ucranio
SCHEVTCHENKO (1814 - 1861), el cual fue enrolado como
soldado en castigo de algunas poesias que escribié en 1847. Sus
poemas épicos de la vida de los libres cosacos en los tiempos
antiguos, sus desgarradoras poesias sobre la vida de los siervos se
distinguen tanto por su contenido como por su hermosa forma,
siendo al propio tiempo sumamente populares. Las obras de
Schevtchenko pueden ser equiparadas a los mas bellos modelos de
la poesia universal.

De los prosistas de esa misma época sélo algunos pueden ser
recordados en el presente libro, y aun éstos en pocas lineas.
ALEJANDRO BESTUYEN (1797 - 1837), uno de los decembristas
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deportados a Siberia y mas tarde como soldado al Cducaso, fue
autor de novelas muy leidas. Como Pushkin y Lérmontov halldbase
bajo la influencia de Byron y describia las “pasiones titanicas” en el
estilo byroniano, asi como aventuras maravillosas en el estilo de
los novelistas franceses de la escuela romantica. Pero al mismo
tiempo merece que se le considere como primer autor de novelas
de la vida rusa en las que se debaten problemas sociales.

De los demas novelistas populares de la época hay que
mencionar a ZAGOSKIN (1789 - 1852), autor de las novelas
histéricas muy populares Iuri Miloslavski, Roslavl, etc., escritas en
un estilo patridtico sentimental; NARIEYIN (1780 - 1825),
considerado por algunos criticos como un precursor de Gégol
porque describid, en un estilo realista, los aspectos sombrios de la
vida rusa; y LAYETCHNIKOV (1792 - 1868), autor de numerosas
novelas historicas de la vida rusa que alcanzaron gran popularidad.

(1) EIl célebre compositor Glinka ha creado sobre la base de esta historia
de hadas una bellisima épera (Rusldn y Ludmila), en la cual se vale de miusica
rusa, finesa, turca y oriental para caracterizar a sus distintos personajes.
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CAPITULO III

GOGOL

Sumario. - Rusia Menor. - Noches de la granja en las cercanias de
Dikanka y Mirgorod. - La vida de la aldea y el humor. - Como Ivdn Ivdanovich
se peled con Ivan Nikoforovich. - El relato histérico Tards Bulba. - La Capa.
- La comedia Revizor. - Su influencia. - Almas muertas: tipos principales. - El
realismo en la literatura rusa.

Con Gogol se inicia un nuevo periodo en la literatura rusa,
llamada por los criticos “el periodo de Gégol”, que se prolonga
hasta nuestros dias. Gogol no era un gran-ruso. Nacié en 1809, en
una familia de nobles pequeinos rusos o ucranianos. Su padre habia
demostrado ciertas aptitudes escribiendo varias comedias en
ucraniano, pero Gégol lo perdio en su juventud temprana. Recibio
su educacion en un pequeia aldea de provincia, que abandoné bien
pronto, y a los diecinueve anos se encontraba ya en Petersburgo.
En aquel tiempo sonaba con hacerse actor, pero los directores de
los teatros imperiales de Petersburgo se negaron a admitirlo y
Gogol se vio obligado a buscar otro campo de accién. Consiguio un
empleo oficial, mas el cargo de pequeno funcionario no era,
momentaneamente, suficiente para interesarlo, por lo que se
dedico al campo de la literatura.

Debuté en 1829 con relatos breves de la vida campesina de
Ucrania. Sus Noches de la granja en las cercanias de Dikanka, a
las que siguié otra serie de pequenas narraciones intituladas
Mirgorod le conquistaron inmediatamente un renombre literario y
lo introdujeron en el circulo de Yukovski y de Pushkin. Estos dos
poetas entrevieron en el acto el genio de Gdgol y lo acogieron con
los brazos abiertos.

La Rusia Menor difiere considerablemente de las regiones
centrales del imperio, es decir, de las gobernaciones que rodean a
Moscu y que son conocidas con el nombre de Gran Rusia. La Rusia
Menor se halla més hacia el sur, y todo los que es meridional ejerce
un poderoso atractivo sobre los habitantes del Norte. Las aldeas de
la Rusia Menor no estan dispuestas en calles, como las de la Gran
Rusia, sino que son casitas pintadas en blanco se hallan
diseminadas, lo mismo que en la Europa Occidental, y estan
rodeadas de huertas maravillosas. El clima mas agradable, las
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noches templadas, el idioma melodioso, la belleza de sus
pobladores, que representan probablemente una mezcla de sangre
sur-esclava, turca, polaca, los vestidos multicolores y las canciones
liricas, todo eso hace a la Rusia Menor especialmente atractiva
para el habitante de la Gran Rusia. Ademas, la vida en las aldeas
de la Rusia Menor es mucho mas poética que en las de la Gran
Rusia. En Ucrania existe mayor libertad en las relaciones entre los
mozos y las muchachas, quienes se encuentran con toda libertad
aun antes del matrimonio; el aislamiento de la mujer, resultado de
la influencia bizantina sobre Moscl, no existe en la Rusia Menor,
donde predomina el influjo de Polonia. Los ucranianos han
conservado también un caudal de tradiciones y de poemas épicos y
canciones de los tiempos en que eran todavia cosacos libres y
luchaban contra los polacos en el Norte y contra los turcos en el
Sur. A ellos le tocd defender la religién greco-ortodoxa contra esos
dos enemigos y hasta hoy dia siguen siendo fieles a la Iglesia rusa;
empero, en las aldeas ucranianas no existe esa pasion por las
discusiones escolasticas en torno de las santas escrituras que tan
frecuentemente se observa entre los cismaticos de Rusia. La
religion de los ucranios esta imbuida, en general, de un caracter
poético.

La lengua ucraniana es por cierto mucho méas melodiosa que la
gran rusa, y actualmente se nota un movimiento que propicia el
desarrollo literario de ese idioma; sin embargo, se encuentra, aun
ahora, en estado de evoluciéon, y Gégol ha hecho muy bien en
escribir en la lengua gran-rusa, o sea, en la de Yukovski, Pushkin y
Lérmontov. De este modo tenemos en Gogol una especie de unién
entre las dos nacionalidades.

Seria imposible dar aqui una idea del humor y del ingenio que
se encuentran en los relatos de Gégol inspirados en la vida de la
Rusia Menor, sin citar paginas enteras. Es la risa bonachona de un
joven que disfruta de la plenitud de la vida y se rie, él mismo,
contemplando las situaciones cOmicas en que ha colocado a sus
personajes: un diacono de aldea, un paisano rico, una matrona de
aldea y un herrero aldeano. Estd rebosante de dicha, ninguna
nubecita obscurece el gozo de su vida. Cabe observar que los tipos
que describe no se vuelven comicos por capricho del autor; por el
contrario, Gogol es siempre un realista escrupuloso. Cada
campesino, cada diacono de sus narraciones estd tomado de la vida
real, y en este sentido el realismo de Gégol esta dotado casi de un
caracter etnografico, sin perder jamdas por eso su brillo poético.
Todas las supersticiones de la vida campestre en una noche de
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Navidad, cuando los espiritus malignos y los demonios estan libres
hasta que canta el gallo, desfilan ante el lector, al mismo tiempo
que aparece ante nosotros toda la grandeza de ingenio que posee
el ucraniano. Sélo més tarde la vena cémica de Gogol se cristalizo
en lo que se puede llamar con justicia “humor”, es decir, en una
especie de contraste entre el ambiente comico y la triste realidad
de la vida, que ha merecido a Pushkin la observacién de que
“debajo de su risa se perciben las lagrimas invisibles”.

No todos los relatos ucranianos de Gdégol estdn tomados de la
vida de la campina. Algunos tratan de las clases elevadas de los
pequenos pueblos. El cuento Como Ivan Ivanovich se peled con
Ivan Nikoforovich es una de las narraciones mas humoristicas de la
literatura universal. Ivan Ivdnovich e Ivdn Nikoforovich eran dos
vecinos que vivian entre si en excelentes relaciones; pero la
inevitabilidad de su conflicto se trasluce ya desde las primeras
lineas del relato. Ivan Ivanovich era un hombre de modales
exquisitos. Jamas ofrecia a un conocido un poco de rapé sin decir.
“cPuedo permitirme, senor, y rogarle que tenga la gentileza de
servirse?” Distinguiase por su minuciosidad. Cuando se comia un
melon, recogia la semilla en un papel sobre el cual escribia: “Este
melon fue comido en tal o cual dia”, y si tenia en su mesa a un
amigo anadia: “en presencia de Fulano de Tal”. Pero en el fondo,
Ivan Ivanovich era un avaro que apreciaba en altisimo grado las
comodidades de su vida y no tenia interés en hacer participar a
otros de ellas. Su vecino Ivan Nikoforovich, era todo lo contrario a
él. Gordo y pesado, gustabanle las expresiones subidas. En los dias
calurosos de verano acostumbraba a quitarse la ropa y sentarse de
esa forma en la puerta para calentarse la espalda. Cuando
convidaba a alguien con un poco de rapés, ofrecia sencillamente la
tabaquera y decia: “sirvase”. Ignoraba las maneras refinadas de su
vecino y gustaba expresar sus opiniones en voz alta. Esos dos
vecinos, tan distintos y cuyas fincas solo estaban separadas por
una tapia, debian forzosamente pelearse algun dia, y asi sucedidé en
efecto.

Un dia, el gordo Ivan Nikoforovich descubrié que su amigo
poseia un viejo fusil, sin valor alguno, y se vio acometido por el
deseo de obtener el arma. No tenia la menor necesidad de ella, y
tal vez, por eso mismo queria poseerla. Y este deseo suyo promovio
un conflicto que duré largos anos. Ivan Ivanovich observé muy
cuerdamente a su vecino que no necesitaba para nada el fusil. El
vecino, ofendido por esta observacion, respondié que precisamente
el arma era lo que mas falta le hacia, y propuso a Ivan Ivanovich

78



que si no queria aceptar dinero, le ofreceria un...chancho. Esta
oferta fue considerada por Ivan Ivanovich como una terrible
ofensa: “;,Como puede un noble cambiar un fusil que es el simbolo
de la caza y de la nobleza, por un chancho?” Siguié a esto un
cambio de palabras, y el ofendido vecino llamé a Ivan Ivanovich
“ganso”...Ello dio lugar a un odio mortal, lleno de episodios
cémicos. Sus amigos se esforzaron por reconciliarlos y en cierta
ocasién parecid que sus trabajos iban a ser coronados por el éxito;
los dos enemigos fueron llevados a un sitio determinado,
empujados ambos desde atras por sus amigos comunes, Ivan
Ivanovich habia metido ya la mano en el bolsillo para extraer la
tabaquera y ofrecérsela a su amigo, cuando éste hizo la lamentable
observacion: “Permitame que se lo diga como amigo, Ivdn
Ivanovich, usted se ha ofendido, el diablo sabe por qué; porque le
he llamado ganso”... Todos los esfuerzos de los amigos resultaron
vanos ante estas palabras faltas de tacto. La lucha se renovo con
mdas amargura, y como la tragedia sigue a un paso a la comedia, los
dos enemigos, a fuerza de llevar el asunto de tribunal en tribunal,
quedaron en su vejez completamente arruinados.

TARAS BULBA - LA CAPA

La joya de las novelas ucranianas de Gdgol es un relato
histérico; Tards Bulba, que evoca uno de los periodos mas
interesantes de la historia de Rusia Menor, el siglo XV
Constantinopla habia caido en manos de los turcos, y, aun cuando
en el occidente habia surgido un poderoso Estado polaco-lituano,
los turcos constituian, sin embargo, un peligro, tanto para la
Europa oriental como central. Fue entonces cuando se levantaron
los ucranianos para defender a Rusia y a Europa. Vivian en libres
comunidades de cosacos, sobre las cuales los polacos comenzaban
a ejercer un poder feudal. En tiempos de paz, esos cosacos
dedicdbanse a la agricultura en las estepas y a la pesca en los
anchurosos rios del suroeste de Rusia, llegando a veces hasta el
Mar Negro, pero cada uno de ellos estaba armado y el pais se
hallaba dividido en regimientos. Apenas se tocaba a rebato, esa
pacifica poblacion se erguia como un solo individuo, oponiase al
ataque de los tartaros y no regresaba a sus campos y a la pesca
antes de que terminara la guerra.

En esa forma el pueblo estaba dispuesto siempre a resistir los
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ataques de los musulmanes; no obstante, manteniase una
vanguardia especial en el curso inferior del Dniéper, “detras de las
corrientes”, sobre una isla que pronto se hizo célebre bajo el
nombre de Sicha. Hombres de todas las condiciones y categorias,
incluso siervos fugitivos y bandidos, toda clase de aventureros
podian venir y establecerse en la Sicha. Lo tunico que se les
preguntaba era si iban a la iglesia, “Bueno, haz la senal de la cruz-
decia el hetmdn de la Sicha al recién venido-y agrégate a la
division que te plazca”. Componiase la Sicha de unas sesenta
divisiones, que se asemejaban a republicas independientes o a
escuelas de varones -Scholae- que no se preocupaban de nada y
viven en comun. Ninguno de ellos poseia nada, fuera de sus armas.
No se admitian mujeres en la Sicha, y prevalecia en ellas un
espiritu de absoluta democracia.

El protagonista de la novela es un viejo cosaco, Taras Bulba,
que ha vivido muchos anos en la Sicha, pero que ahora pasa
tranquilamente su vejez en una finca. Sus dos hijos han estudiado
en la Academia de Kiev y volvieron a casa después de varios anos
de ausencia. Su primer encuentro con el padre es muy
caracteristico. Cuando el padre se echa a reir de sus largos
vestidos, que a su modo de ver no cuadran para un cosaco, el hijo
mayor, Ostap, lo invita a una lucha de punetazos. El viejo queda
encantado de la invitacién y se traban en la lucha, hasta que el
padre, respirando apenas, exclama: “Palabra de honor que es un
buen luchador; ciertamente, no hace falta proseguir la prueba;
serd un buen cosaco. Y bien ;como te va, hijo mio? Vamos a
besarnos”. Y ya al dia siguiente de su arribo, sin dejar a la madre
recrearse con la vista de sus hijos, Taras los conduce a la Sicha,
que, conforme ocurria a menudo es aquella época, empezd bien
pronto a prepararse para una guerra, causada por la persecucion
de los senores polacos contra los ucranianos.

La vida de los cosacos libres en la Republica “detras de la
corriente” y sus métodos de guerra estan admirablemente
descritos en ese relato; pero, gracias al tributo que Gdégol rendia al
romanticismo de entonces, convirtio al hijo menor de Taras,
Andrés, en un personaje sentimental que se enamora de una
aristécrata polaca y se pasa a las filas enemigas mientras su padre
y su hermanos luchan contra los polacos. La guerra se prolonga
casi un ano con éxito alternado, hasta que el hijo menor de Taras
cae prisionero, durante una incursion de los polacos, y el propio
padre lo mata por su traicion. El hijo mayor cae en manos de los
polacos, quienes lo conducen a Varsovia, donde muere en la
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tortura, y Taras regresa a Ucrania, reine un formidable ejército y
realiza una de esas invasiones a Polonia de que esta llena la
historia de los dos paises durante dos siglos. Tards mismo cae
prisionero en poder del enemigo y muere en el palo de suplicio,
demostrado el desprecio de la vida y del dolor tan caracteristicos
de esa raza vigorosa y guerrera. Este es, brevemente expuesto, el
argumento de la narracién, abundante en maravillosas escenas
sueltas.

Taras Bulba no satisface, evidentemente, las exigencias
modernas del realismo. Se deja sentir demasiado alli la influencia
de la escuela romantica. El hijo menor de Taras no es un ser vivo y
la dama polaca fue inventada por Gogol por requerirlo el plan de la
novela: facil es ver que Gogol no ha conocido jamdas una mujer de
esa naturaleza. En cambio, el viejo cosaco y su hijo mayor, asi
como los campamentos de los cosacos, estan pintados de un modo
realista y las descripciones dan la ilusion de una vida real. El lector
se siente invadido de simpatia hacia el viejo Taras, en tanto que el
etndgrafo tiene la impresidon de que se halla en presencia de una
admirable combinacion de un excelente documento etnografico y
una reproduccion poética de una época pasada y altamente
interesante; al propio tiempo las descripciones son tanto mas
reales, cuanto mas poéticas son.

Después de las narraciones de ambiente ucraniano, escribio
Gogol algunos relatos de la vida de la Gran Rusia, especialmente
de la de Petersburgo. Dos de los cuentos, Memorias de un loco y
La capa, son dignos de una mencion especial. La psicologia del
loco estd muy bien disenada. En lo que se refiere a La capa, es este
el relato en que Gdgol ha sabido mejor que en parte alguna ocultar
“lagrimas invisibles” debajo de su risa. La vida miserable de un
pequeno empleado del Estado, que descubre con un sentimiento de
horror que su capa estd tan raida que ya no es posible arreglarla;
su nerviosidad el dia en que la capa queda terminada y cuando la
prueba por primera vez; y finalmente su desesperacién, en medio
de la indiferencia general, cuando los ladrones le despojan de ella -
cada linea de esa obra lleva la huella de una gran artista. Bastara
decir que ese cuento produjo a su publicacién y produce ahora tal
impresion, que desde Godgol aqui se ha dicho que todo novelista
ruso ha vuelto a transcribir La capa.
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EL INSPECTOR GENERAL

Si las narraciones de Gdgol fueron un punto de partida en la
historia del desenvolvimiento del cuento ruso, su comedia EI
inspector general -Revizor-, fue, a su vez, un punto de arranque en
la historia del desarrollo del drama ruso un modelo para cada
dramaturgo que ha venido después de Gogol. Revizor significa en
ruso un funcionario de importancia enviado por el ministerio a
alguna ciudad de provincia pata investigar las condiciones de la
Administracion local; la comedia de Godgol se desarrolla en un
pueblecito, del cual “puedes escapar tres anos seguidos sin que
llegues a ningun punto fijo”. Esa pequena localidad -segun lo
saben los espectadores apenas se levanta el teléon- debe ser
visitada por un inspector. El jefe de policia local -en aquella época
era al mismo tiempo el alcalde-, convoca a los funcionarios
principales del pueblo para comunicarles la noticia. La noche
anterior habia tenido un mal sueno: habian entrado dos ratas, que,
después de olfatear, se fueron; algo debia de haber en ese sueno vy,
efectivamente, lo habia: pues esta manana recibié una carta de un
amigo suyo de Petersburgo en la que le comunica que un inspector
bajaria al pueblo y -lo que es peor- jvendria de in-cdg-ni-to! El
honorable alcalde aconseja a los funcionarios que pongan orden en
sus respectivas oficinas. Los internados en el hospital llevan ropa
tan sucia que se les podria confundir con deshollinadores. El
presidente del tribunal, que es un apasionado amante de la caza,
cuelga su traje de cazador en el salén del Juzgado y sus empleados
han convertido la sala de espera en un depdsito de aves. En una
palabra, es preciso poner orden en todo. El alcalde esta
sumamente intranquilo. Todo el tiempo recibia soborno de los
comerciantes, guardando en su bolsillo el dinero destinado a la
construccion de una iglesia, y hace una semana ha hecho azotar a
la viuda de un suboficial, a pesar de que no tenia derecho para ello.
iY he ahi que viene un inspector! Pide al jefe del correo, “en bien
de todos, abrir un poquito toda carta dirigida desde la aldea hacia
Petersburgo...y si aparece en alguna de ellas una queja o una
denuncia, que sea detenida la carta”. El encargado del correo, muy
aficionado al estudio de los caracteres humano, dedicabase y desde
hacia tiempo, sin la recomendacion del alcalde, al interesante
entretenimiento de leer las cartas y accede por lo tanto en el acto a
la peticion del alcalde.

Precisamente en aquel momento entran Pedro Ivanovich
Dobchinsky y Pedro Ivanovich Bébchinsky. Todo el mundo los
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conoce; vosotros también los conocéis perfectamente: son
individuos que desempenan el papel de un diario local. Van
ambulando durante el dia por el pueblo y tan pronto como han
averiguado algun asunto de interés, se apresuran a difundir la
noticia, interrumpiéndose uno al otro, y corriendo en seguida a
otro sitio para propalar la novedad. Acaban de estar en el Unico
hotel y han visto alli a una persona sospechosa: un joven “que
tiene, sabe usted, algo de extraordinario en el semblante, lleva una
indumentaria rara y se pasea continuamente por la pieza, sumido
en reflexiones”. “Desde hace dos semanas se alberga alli, no paga
un centavo y no da senales de partir. “¢Qué hara tanto tiempo en
un pueblo como el nuestro?” Y después, mientras se desayunaban,
el joven pasd delante y mird inquisitoriamente en sus platos,
cquién sera? El alcalde y todos los presentes resuelven que ese
joven no es otro sino el inspector, que vive de incognito en el
pueblecillo...Esta sospecha provoca una confusién general. El
alcalde se dirige de inmediato al hotel para indagar la cosa. Su
mujer y sus hijas son presas de una gran agitacion.

El extranjero que ha alborotado tanto al pueblo es simplemente
cierto jovenzuelo, Jlestakov, que se encuentra de paso, en camino
de ver a su padre. En una estacién postal se topd con un capitan
gran jugador de cartas y perdié todo lo que llevaba en el bolsillo.
Debido a eso no podia continuar el viaje, ni pagar al hotelero,
quien se negd a concederle mas crédito. El joven estaba
terriblemente hambriento, por lo que no tenia nada de extrano que
haya mirado con tanta ansia los platos de los dos personajes y se
valiera de toda clase de artificios para obligar al dueno a darle algo
de comer. En el preciso momento en Jlestdkov se empena en poner
término a un trozo de albondiga dura como una piedra, entra el
alcalde, y eso da margen a una de las escenas mas comicas: el
joven supone que el alcalde ha venido para detenerlo y el alcalde
cree que habla con el inspector, que no quiere darse a conocer. El
alcalde propone al joven que se mude a otra casa, mas cémoda.
“No, gracias, no tengo la intencion de ir a la cdrcel”, contesta
aquél. Pero el alcalde logra convencer al presunto inspector que se
mude a su casa, y en vez de un régimen de hambre, comienza
Jlestdkov a llevar una vida holgada. Todos los empleados se
presentan ante él en fila y cada cual se siente dichoso de poder
deslizarle algun “regalo”. Llegan los comerciantes quejandose
contra el alcalde; la viuda que recibi6 los azotes también viene a
presentar su queja...Al mismo tiempo el joven inicia un flirt tanto
con la esposa como con la hija del alcalde y, sorprendido en una
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situacion muy patética, de rodillas ante la madre, solicita, sin
inmutarse, la mano y el corazon de la hija. Pero, llegado tan lejos,
el joven, dueno ya de una regular suma de dinero, se apresura a
abandonar el pueblo con el pretexto de ir a ver a un tio diciendo
que estara de regreso dentro de un par dias...

Facil es de imaginarse la alegria del alcalde. jSu excelencia, el
inspector, va a casarse con su hija! Tanto él como su mujer
acarician toda clase de proyectos. Se mudaran a Petersburgo; en
seguida el alcalde sera nombrado general y jya veréis como tratara
a los otros alcaldes!...La alegre noticia se difunde por la localidad y
todos los funcionarios y representantes de la buena sociedad
acuden a felicitar al viejo alcalde. Reunese en su casa un crecido
publico y el feliz anfitridon recibe las congratulaciones con orgullo...
De pronto entra el jefe del correo. Ha seguido el consejo del
alcalde y ha abierto una carta que el presunto inspector envid a un
amigo en Petersburgo. Ha traido consigo esa carta. Ese joven no
era un inspector y he ahi lo que le escribe a su amigo acerca de sus
aventuras en la ciudad de provincia:

EL JEFE DE CORREO (Leyendo). -“Me apresuro a informarte,
querido amigo, acerca de mis aventuras maravillosas. En medio
del camino he sido literalmente despojado por un capitan de
infanteria, a tal punto que el dueno del hotel estuvo por meterme
en la cdrcel; pero de pronto, gracias a mi aspecto y traje
petersburguenses, todo el pueblo me ha tomado por un inspector
general. Y ahora vivo en casa del alcalde, me divierto y hago la
corte a su mujer y a su hija...Todavia no me he decidido con cudl
de las dos empezar; pienso hacerlo antes con la madre, porque
segun parece estd dispuesta a todos los favores. ;Te acuerdas de
los tiempos en que pasdbamos miseria y comiamos donde nos
daban, sin pagar, y como un dia el confitero me tomo del cogote
por los pasteles que habia comido “a cuenta del rey de Inglaterra?”
(Expresion que significaba entonces “gratis”). Ahora las cosas han
cambiado totalmente. Todos me prestan dinero, cuanto yo quiero.
Son tipos muy originales: reventarias de risa viéndolos. Sé que
escribes en los diarios: mételos en tu literatura. En primer
termino, el alcalde, estupido como un caballo castrado.

EL ALCALDE.- jNo puede ser! jEso no dice ahi!

EL. JEFE DEL CORREO (Mostrando la carta).-Léala usted
mismo...

EL ALCALDE. (Leyendo).-“Como un caballo castrado”... iNo
puede ser! jUsted lo ha escrito!
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EL JEFE DEL CORREQO.- ;Coémo podria haberlo hecho?

LOS PRESENTES.- jLea, lea!

EL. JEFE DEL CORREQO (Prosiguiendo la lectura).-“El alcalde,
estupido, como un caballo castrado”...

EL ALCALDE.- jDemonio! ;Qué necesidad tiene de repetirlo?
Como si no dijera eso alli.

EL. JEFE DE CORREO.-Uhm. Uhm, si. (Leyendo)”Caballo
castrado. El jefe del correo es también un buen hombre”...
(Dejando de leer).Aqui se expresa de mi en forma inconveniente.

EL ALCALDE.- jLéalo!

EL JEFE DE CORREO.- ;Para qué?

EIL. ALCALDE.- ;Diablos! Del momento que usted lee, lea jLea
todo!

ARTEMIO FILIPOVICH (Presidente de una institucion de
beneficencia).-Permitame, yo voy a leer. (Se pone los anteojos y
lee): “El jefe del correo es completamente igual al portero del
departamento; un tunante que gusta, por lo visto la bebida”.

EL JEFE DE CORREO (A los presentes).- jQué chiquilin! Merece
azotes. [Nada mds!

ARTEMIO FILIPOVICH (Continua leyendo).-“El presidente de
las instituciones de benefi...fi...” (Se interrumpe).

KOROBKIN.- ;Por qué dejo de leer?

ARTEMIO FILIPOVICH.- Es una letra ilegible...Por lo demds, se
ve que es un infame.

KOROBKIN.- Deme a mi la carta. Tengo mejor vista (quiere
tomar la carta)

ARTEMIO FILIPOVICH (Se resiste a entregarsela).-No, no hay
necesidad. Este pasaje pues ser omitido, y mds adelante ya se
puede leer.

KOROBKIN.-Deme la carta, quiero ver lo que pasa alli.

ARTEMIO FILIPOVICH.-Si es para leer, la voy a leer yo, por que
mds adelante la letra es clara.

EL JEFE DE CORREO.- No, no, lea todo. Hasta ahora se ha leido
todo.

TODOS.-Artemio Filipovich, jentregue la carta! (A Korobkin)
jLea!

ARTEMIO FILIPOVICH.- Ya, ya (Entrega la carta). Aqui estd;
pero un momento... (Tapa con el dedo un pasaje).Empiece aqui.
(Todos lo rodean).

EL JEFE DE CORREOS.- jLea, lea! jTonterias, lea todo!

KOROBKIN (Leyendo):- “El Presidente de las instituciones de
beneficencia es propiamente un chancho con solideo”.
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ARTEMIO FILIPOVICH (A los presentes):-jPor cierto que no es
nada espiritual! jUn chancho con solideo! ;Donde se ha visto que
un chancho lleve solideo?

KOROBKIN (Contintuia leyendo).-“El inspector de escuela estd
impregnado de olor a cebolla”.

EL INSPECTOR (A los presentes):-Palabra de honor que nunca
toco la cebolla.

EL JUEZ (Aparte).-Gracias a Dios, de mi nada se dice.

KOROBKIN (Leyendo).-“El juez”...

EL JUEZ.- jYa sale!... (En voz alta) jSenores me parece que la
carta es demasiado larga, y para qué diablos vamos a leer
semejante inmundicia!

EL INSPECTOR.- jNo, no!

EL JEFE DE CORREO.- jNo, siga leyendo!

ARTEMIO FILIPOVICH.- jNo, siga leyendo!

KOROBKIN (Prosiguiendo):- “El juez Lidpkin-Tidpkin es un
hombre demasiado “mauvais ton” (Se detiene) Debe ser una
palabra francesa.

EL JUEZ.- El diablo sabe lo que significa eso. Si significara
“estafador”, seria pasable, pero puede significar algo peor.

En una palabra, la carta produce viva sensacién. Los amigos del
alcalde estdn encantados de verlo a él y a su familia en esa
situacidon; todos se acusan entre si, y finalmente, caen sobre
Dobchinsky y Bébchinsky; pero en ese mismo instante aparece un
gendarme que anuncia en voz alta: “Un funcionario de
Petersburgo, llegado por orden imperial, quiere ver a los senores
en el acto. Para en el hotel”. El telén cae sobre un cuadro vivo que
Gogol mismo ha diseniado a lapiz. Ese cuadro suele ser reproducido
en sus obras y revela con qué fino sentido artistico se imaginaba
sus personajes.

El inspector general senala una nueva era en el desarrollo del
arte dramadtico en Rusia. Todas las comedias y los dramas
representados en aquella época -excepto, claro esta, La desgracia
del ingenio, de Griboiedov, cuya representacién, dicho sea de paso,
fue prohibida-, ni siquiera merecen el nombre de literatura
dramatica, tan imperfectos y pueriles eran. El inspector general,
en cambio, habria iniciado una época, a su aparicion, en 1835, en
cualquier otro idioma. Sus cualidades escénicas podrian ser
apreciadas por cualquier buen actor, su humor sano y cordial, la
naturalidad de las escenas cémicas, que provienen precisamente
de los caracteres verdaderos de los personajes que aparecen en
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esa comedia, el sentido de la medida que prevalece en ella.-todas
esas cualidades hacen de la obra de Gégol una de las mejores
comedias del mundo.

Si las condiciones de vida que se pintan en ella no fueran tan
exclusivamente rusas y no se refieran a una época tan lejana,
desconocida fuera de Rusia, esa comedia seria conocida como
verdadera joya de la literatura universal. Y esta es la razon por la
que, hace algunos anos, cuando fue presentada en Alemania por
actores que conocian bien la vida rusa, la comedia obtuvo un éxito
clamoroso.

El Inspector General provoco una tal tempestad de descontento
en las esferas reaccionarias de Rusia, que ya no habia esperanza
de que la comedia que Gogol empezd a escribir después, y que
trataba de la vida de los funcionarios rusos en San Petersburgo (La
cruz de Vladimiro), pudiese ser representada, razén por la cual ni
la ha terminado, publicando tan sélo algunas escenas notables: La
manana de un hombre ocupado, El proceso, etc. Otra comedia
suya, El matrimonio, en la que describe las vacilaciones y el miedo
que experimenta un solteron antes de su casamiento, el que elude
finalmente saltando por una ventana, minutos antes de iniciarse la
ceremonia nupcial, conserva aun ahora su interés. Esta tan llena
de situaciones cOmicas y los mas talentosos actores la aprecian a
tal punto que hasta hoy en dia la incluyen en los repertorios mas
escogidos del teatro ruso.

ALMAS MUERTAS

La obra capital de Gégol es la novela o poema, como la llamara
él mismo, Almas muertas. Esta narracién carece de argumento,
mejor dicho, su argumento es simplicisimo. La idea, lo mismo que
el tema de El inspector general, le fue sugerida por Pushkin. En
aquellos tiempos, cuando florecia la servidumbre en Rusia la
aspiracion de cada noble era poseer a lo menos un par de centenas
de siervos. Estos vendianse entonces como esclavos y podia
adquirirselos sueltos -es decir, sin la tierra-. Cierto noble
necesitado, un tal Chichicov, concibid a este proposito un plan muy
ingenioso: como el censo se efectuaba cada diez o veinte anos y
todo propietario de siervos debia entre un censo y otros, pagar al
gobierno impuestos por cada alma masculina que poseyera en el
momento del ultimo por censo, aun cuando parte de esas almas
muertas no se contaran ya entre los vivos, ocurriésele a Chichicov
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la idea de sacar provecho de esa anomalia. El adquiriria esas almas
muertas a un precio infimo: los propietarios seran felices de
librarse de esa carga y sin duda las cederian a cualquier precio;
después de haber adquirido unos doscientos o trescientos de esos
siervos imaginarios, Chichicov compraria algun terreno barato en
las estepas meridionales, trasladaria, desde luego sobre el papel,
esas almas muertas sobre aquella tierra, las registraria como si
realmente se estableciesen alli y luego empenaria en el Banco de
los terratenientes esa nueva y extrana propiedad. De ese modo
podria facilmente echar las bases de su fortuna. Con este proyecto
llega Chichicov a una ciudad de provincia e inicia la empresa. Ante
todo hace las visitas necesarias. El recién venido se puso a visitar a
todos los funcionarios de la ciudad. Fue a presentar su homenaje al
gobernador, que era, como resulto, igual a Chichicov: ni gordo ni
delgado. Llevaba sobre el cuello la cruz de la orden de Ana y hasta
se decia que estaba para recibir la gran cruz; pero, después todo,
era muy bueno y hasta solia bordar personalmente su tul; luego fue
a ver al vicegobernador, al fiscal, al presidente del tribunal, al jefe
de policia, al jefe de las fabricas de la Corona...lastima que sea
dificil recordar a todos los poderosos de ese mundo; basta decir
que el recién venido desplegd una extraordinaria actividad en lo
que se refiere a sus visitas. Hasta fue a presentar sus respetos al
inspector sanitario y al subintendente de la ciudad y después se
quedd largo rato en su coche pensando si debia aun ir a visitar a
alguien; pero ya no habia mas funcionarios en la ciudad. En sus
conversaciones con todos estos funcionarios influyentes
intercalaba habilmente una lisonja para cada uno de ellos.
Hablando con el gobernador, le hizo incidentalmente Ila
observacion que al entrar en su gobernacién se penetraba en un
paraiso: los caminos son lisos como terciopelo, y que los gobiernos
que nombran funcionarios prudentes son dignos sin duda alguna,
de la gratitud general. Al jefe de policia le expresdé algo muy
lisonjero acerca de los gendarmes y en sus conversaciones con el
vicegobernador y con el presidente del tribunal, que no era mas
que “consejeros de Estado”, empled dos veces, como por error, el
titulo de “Excelencia”, lo que les agrad6 a ambos. El resultado de
todo esto fue que el gobernador invitd a Chichicov a asistir esa
misma noche a una cena que daba en su casa; los demas
funcionarios también lo invitaron, unos a almorzar, otros jugar a
las barajas o tomar el té.

Chichicov evitaba hablar de si mismo, y cuando lo hacia,
expresabase en términos vagos, con rara modestia, dando en estos
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casos a su conversacion un giro piadoso. Decia, por ejemplo, que
era un ser insignificante y que no era digno de que se hablase de
él; que habia padecido mucho en su vida; que habia sufrido por la
verdad, en su servicio al Estado; que tenia muchos enemigos,
quienes hasta llegaron atentar contra su vida y que ahora queria
buscar un rincén tranquilo donde vivir y que habiendo llegado a
esta ciudad, consideraba un deber suyo testimoniar su respeto
hacia sus autoridades principales. Esto era todo lo que se pudo
saber acerca del recién venido, el cual hizo bien pronto su
aparicion en la velada del gobernador. Y alli volvié a producir la
impresion mas favorable.

“Sabia desempenarse en cualquier circunstancia, y demostro
ser un experimentado hombre de mundo. De cualquier cosa que se
hablara, sabia siempre intervenir en la conversacion. Si se hablaba
de caballos, el también hablaba de caballos, si la conversacion
giraba en torno de los mejores perros de caza, Chichicov hacia
también aqui observaciones pertinentes, si se aludia a una
investigacion realizada por el juez de casacion, demostraba que no
le eran ajenas las chicanas judiciales; cuando se analizaba el juego
del billar, no se quedaba atrds, si se hablaba de la virtud, aludia a
ella con ldagrimas en los ojos, y si la conversacion de referia a la
manera de fabricar el aguardiente, conocia todo lo concerniente a
esto, como si hubiese sido alguna vez empleado de impuestos o
inspector del ramo. Pero lo mds notable era que lograba imprimir a
todo un aire de sensatez, y sabia comportarse en cada
circunstancia. No hablaba demasiado alto, ni demasiado bajo, sino
exactamente como se debe hablar. En una palabra, de cualquier
lado que se le tomase, era un hombre completamente honesto.
Todos los funcionarios estaban felices con la llegada de la nueva
persona”.

Se ha dicho con frecuencia que el Chichicov de Gdgol es un tipo
eminentemente ruso. {Pero eso es verdad? ¢No se ha topado cada
uno de nosotros con un Chichicov? Un hombre de edad mediana, ni
demasiado grueso ni demasiado delgado, que se mueve con la
destreza de un militar...Por complicado que sea el asunto de que
habla con uno, sabe cémo afrontarlo y cémo llamar vuestra
atencion de mil modos, diversos. Si habla con un viejo general se
eleva hasta la compresion de la grandeza de la patria y de su gloria
militar. No es un patriota belicoso, ciertamente que no; pero posee
la medida adecuada por el amor a la guerra y por la victorias que
necesita un hombre que quiere ser considerado como patriota. Si
encuentra a un reformador sentimental, él también es sentimental
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y partidario de las reformas, etc. Y siempre tiene presente el objeto
al cual tiende y se esforzara en interesaros por él. Chichicov puede
comprar almas muertas o acciones de ferrocarril, reunir dinero
para alguna institucion de beneficencia o buscar un empleo en un
banco siempre serd un tipo inmortal e internacional. Lo
encontramos en todas partes, pertenece a todos los paises y a
todos los tiempos; sélo adquiere formas variadas, segun las
exigencias de la nacionalidad y del tiempo.

Uno de los primeros latifundistas con quien Chichicov hablo
acerca de su intencién de adquirir almas muertas fue Manilov,
también un tipo universal, con el agregado de esos rasgos
especiales rusos que la tranquila vida de propietario de siervos
puede anadir a semejantes caracter. “Por su aspecto era un
hombres distinguido”, dice Gbégol; “sus rasgos no carecian de algo
agradable, pero parecia que se habia puesto demasiado aztucar en
ellos”. Después de haber hablado con él un minuto no podéis dejar
de exclamar: “jQué hombre gentil y agradable!” El segundo minuto
no decia nada, pero en el tercero exclamais:” {El diablo sabe qué
hombre es éste!” y os vais, y si no os vais, sentis un tedio mortal.
Jamas escuchareis de él una palabra animada o entusiasta. Todo
hombre demuestra interés o entusiasmo por algo. Manilov no
posee una gota de eso, siempre tiene el mismo placido
temperamento; parece sumirse en reflexiones, pero nadie sabe lo
que piensa. “A veces-dice Gégol- contemplando desde el balcon el
patio y el riachuelo, decia: “Qué bueno seria si se hiciese un pasaje
subterrdneo de la casa al arroyo o si se construyese un puente de
piedra sobre el riacho, con hermosos almacenes a los dos lados, y
en cellos hubiese comerciante que vendiesen toda clase de
mercaderia utiles para los campesinos. En esos momentos sus 0jos
se volvian tiernos y su rostro tomaba una expresion de suma
placidez”. Pero hasta los proyectos menos complicados tenia
Manilov pereza de ejecutarlos. “En su casa faltaba siempre algo;
habia en su sala de recibo excelentes muebles, tapizados de
finisima seda, que seguramente habian costado mucho dinero;
pero para dos sillas no alcanzd la seda y quedaron asi, cubiertas de
simple arpillera. Y durante muchos anos el duenio de casa advertia
sus visitantes en los siguientes términos: “No o0s sentéis en estas
sillas, no estdn terminadas todavia”. No menos caracteristicas eran
sus relaciones conyugales. “Su mujer... pero estaban muy
satisfechos uno del otro. Aun cuando habian transcurrido ya ocho
anos desde que se casaran, mostrabase solicito siempre que se
presentaba la ocasion de ofrecerse reciprocamente un pedazo de
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manzana, un caramelo o una nuez y decian, con una voz tierna que
expresaba infinito amor: “Abre, tesoro mio, tu boquita y te pondré
esta pequena golosina”. Naturalmente la boquita abriase de un
modo muy gracioso. Para el cumpleanos del marido la esposa
preparaba siempre alguna sorpresa, por ejemplo, una fundita
bordada para los escarbadientes; Y muy a menudo, mientras
estaban sentados sobre el divdn, sin saber por qué, él dejaba a un
lado su pipa y ella su labor y se daban un beso tan dulce y
prolongado que en ese tiempos se podria fumar comodamente un
cigarrillo. En suma, eran, como se dice, completamente felices”.

Claro estd que Manilov jamas pensaba en su propiedad y en la
situacion de los campesinos. No sabia absolutamente nada de tales
cosas y dejaba todo en manos de un habil administrador, bajo cuyo
mando los siervos de Manilov eran tratados peor que por el senor
mas brutal. Millares de esos Manilov vivian en Rusia a mediados
del siglo pasado, y yo creo que si miraramos bien en torno nuestro
hallariamos tales tipos “sentimentales” en muchos otros paises.

Facil es de imaginarse qué galeria de retratos ha podido reunir
Gogol siguiendo a Chichicov en sus peregrinaciones de un
propietario al otro, en tanto que su héroe trataba de comprar el
mayor numero de “almas muertas”. Cada uno de los propietarios
descritos en Almas Muertas: el sentimental Manilov, el estrafalario
y astuto Sobakevich, el tremendo mentiroso y estafador Nozdreyv, la
fosilizada y antediluviana senora Korobotchka, el avaro Pluschkin,
todos ellos se han hecho nombres comunes en la conversacion
rusa. Algunos de ellos, verbigracia el avaro Pluschkin, estan
pintados con tan profunda comprension psicolégica que sin querer
se plantea la pregunta de si es posible hallar en alguna otra
literatura un retrato mas humano de un avaro.

Al final de su vida, Gogol, que padecia de una enfermedad
nerviosa, cay0 bajo la influencia de los “pietistas” -especialmente
de la senora A.A.Smirnova (Rosset, de soltera)- y comenzd a
considerar sus escritos como el pecado de su vida. Dos veces, en
un paroxismo de auto-acusacion religiosa, quemaé el manuscrito del
segundo tomo de Almas Muertas, el que circulaba en copias
manuscritas. Los dultimos diez afos de su vida fueron
extremadamente penosos. Repudido su produccién literaria y
publicd un libro muy pernicioso, Correspondencia con los amigos,
en el que, bajo la mascara de humildad cristiana, adopté una
actitud demasiado arrogante con respecto a toda la literatura,
incluso sus propias obras. Muri6é en Moscu, en 1852.

Apenas hay necesidad de decir que el gobierno de Nicolas I
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consideraba muy peligrosas las obras de Gdgol. A duras penas éste
y sus amigos obtuvieron el permiso para poner en escena EI
inspector general -Revizor-, y ese permiso sOlo fue conseguido
gracias a Yukovski. Revizor fue representado por voluntad expresa
del zar. Increibles dificultades encontré Gégol antes de lograr la
autorizacion para publicar el primer volumen de Alma Muertas, y
cuando la primera edicién quedd agotada no fue posible, mientras
reinaba Nicolds I, obtener el consentimiento para publicar otra
edicion. A la muerte de Gogol, publicé Turguéniev en un diario de
Moscu una breve necroldgica, que en verdad no contenia nada de
particular (“a cualquier vulgar comerciantes los diarios le hubieran
dedicado una necrologia mejor”-observd a este respecto el propio
Turguéniev) y por este hecho fue arrestado y solo gracias a sus
amigos influyentes la pena que le habia impuesto Nicolas I fue
cambiada por la de expulsion de Moscu y residencia forzosa en su
propiedad rural. De no haber intervenido sus amigos, personajes
de alta posicién, Turguéniev hubiera sido desterrado, como
Pushkin y Lérmontov al Caucaso o a Siberia.

La policia de Nicolas I no estuvo del todo equivocada cuando
atribuia a Gdégol una gran influencia sobre las mentes de los rusos.
Sus obras circulaban en gran nimero de ejemplares manuscritos.
En mi infancia soliamos copiar el segundo tomo de Almas Muertas,
del principio al fin, asi como varias partes del primer volumen.
Todo el mundo consideraba entonces esa obra como una
formidable acta de acusacién contra la servidumbre, y lo era en
efecto. En este sentido Gégol ha sido el precursor del movimiento
literario contra la servidumbre que se inicié en Rusia algunos anos
después, durante y especialmente después de la guerra de Crimea.
Gogol no expresé jamds sus ideas personales sobre el asunto, pero
los cuadros de los propietarios rurales que ha pintado en sus
obras, y de las relaciones de éstos con sus siervos- especialmente
donde se describe los trabajos gratuitos de los siervos-, fueron
acusaciones mucha mas fuerte de las que Gdégol hubiese formulado
si hubiera relatado hechos reales acerca de la conducta brutal de
los senores para con sus siervos. Y en verdad, es imposible leer
Almas Muertas sin llegar a la conclusion de que la servidumbre era
una institucidon que preparaba su propia ruina. Embriagarse, comer
en abundancia, malgastar el trabajo del siervo con el solo fin de
mantener centenares de siervos o crear cosas inutiles como el
puente del sentimental Manilov, tales eran los rasgos
caracteristicos de los sefiores de entonces; y cuando Gogol quiso
representar a un propietario que menos ventajas pecuniaria obtuvo
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del trabajo de sus siervos para enriquecerse, tuvo que elegir a un
propietario de descendencia no rusa; y efectivamente, entre los
senores rusos semejante hombre hubiera sido wuna caso
excepcional.

En cuanto la influencia literaria de Gégol, fue colosal y perdura
aun hasta hoy en dia. Gégol no era un pensador profundo, pero si
una gran artista. Su arte es realismo puro, impregnado, empero,
del deseo de crear algo bueno y grande para la humanidad. Si ha
escrito las cosas mds comicas, no lo hizo para burlarse de las
debilidades humanas, sino que ha tratado de despertar el deseo de
algo mejor y mas grande, y siempre ha conseguido este objeto. El
arte, segun el concepto de Gdgol, es una antorcha que alumbra el
camino hacia un ideal superior. Sin duda, gracias a este elevado
concepto del arte ha invertido Gdégol tanto tiempo en elaborar los
esquemas de sus obras y en tratar tan cuidadosamente cada linea
que debia publicar.

La generacién de los decembristas seguramente hubiera
introducido en la novela ideas politicas y sociales. Pero esa
generacion habia desaparecido y a Gégol le toco ser el primero en
introducir el elemento social en la literatura rusa y en darle un
sitio prominente y dominante. Aun cuando hasta ahora queda
abierta la cuestion de si Pushkin o Gdégol ha sido el padre del
realismo en la novela rusa- Turguéniev y Tolstoi sostienen que fue
Pushkin-, no hay duda alguna de que los escritos de Gogol han
introducido en la literatura rusa el elemento social y la critica
social, basados en el analisis de las condiciones en que se
encontraba entonces Rusia. Las novelas campestres de
Grigorovich, Las memorias de un cazador, de Turguéniev y las
primeras obras de Dostoievski fueron una consecuencia directa de
la iniciativa de Godgol. El problema del realismo en el arte ha
suscitado hace poco inmuneras discusiones en conexion,
principalmente, con las primeras obras de Zola; pero nosotros, los
rusos, que hemos tenido un Gdgol y hemos conocido el realismo en
sus mejores formas, no podiamos juzgar el arte con el criterio de
los realistas franceses. En Zola notdbamos gran parte de ese
romanticismo que él mismo combatia, y en su realismo, en la
medida en que se manifestd en sus escritos del primer periodo,
veiamos un paso hacia atras en relacion con el realismo de Balzac.
Segun nuestro modo de ver, el realismo no puede limitarse al
analisis de la sociedad: necesita tener un fondo mas elevado; las
descripciones realistas deben ponerse al servicio de un fin
idealista. Menos aun podemos comprender el realismo como una

93



mera descripcion de los aspectos mas bajos de la vida, porque un
escritor que limita sus observaciones a los aspectos mas bajos de
la vida no es a nuestro juicio, un realista. La degeneracion no es el
rasgo uUnico ni dominante de la sociedad moderna, considerada
como un todo. En consecuencia, el artista que reduce sus
observaciones a los aspectos bajos y degenerados de la vida no
para un fin determinado y que no nos da a entender que sélo toma
en cuenta un angulo reducido de la vida, tal artista no concibe la
vida como ella es: sélo conoce un aspecto de ella y el menos
interesante.

El realismo en Francia fue sin duda una protesta necesaria, en
parte contra el romanticismo desenfrenado, pero principalmente
contra el arte elegante que se deslizaba sobre la superficie y se
negaba analizar los motivos muy inelegantes de los hechos
elegantes, contra el arte que ignoraba las frecuentes
consecuencias terribles de la llamada vida correcta y elegante.
Rusia no tenia necesidad de semejante protesta. A partir de Gogol
el arte no se limita a una sola clase de la sociedad. Debia
reflejarlas a todas, representadas en forma realista y penetrar bajo
la superficie de las relaciones sociales. Por eso estaban de mas
todas las exageraciones que en Francia constituian una reaccion
necesaria y sana. Entre nosotros no hacia falta caer en los
extremos para librar al arte de las prédicas moralizadoras. Nuestro
gran realista, Gdgol, habia mostrado ya a sus sucesores como el
realismo puede ser puesto al servicio de fines superiores, sin
perder por ellos su penetracién o su capacidad de representar
fielmente la vida.
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CAPITULO IV

TURGUENIEV - TOLSTOI

Sumario. - TURGUENIEV: caracteres principales de su arte. - Recuerdos
de un cazador. - Pesimismo de sus primeras novelas. - Su serie de narraciones
que describen los tipos representativos de la sociedad rusa. - Rudin.
- Lavretzki. - Elena e Insdrov. - Bazarov. - Por qué no fué comprendido Padres
e Hijos. - Hamlet y Don Quijote. - Tierras Virgenes: el movimiento de ir con el
pueblo. - Poemas en prosa. - TOLSTOI: Infancia y Adolescencia. - Durante y
después de la guerra de Crimea. - Juventud: en busca de un ideal.
- Narraciones breves. - Cosacos. - Actividad pedagédgica. - Guerra y Paz. - Ana
Karénina. - Crisis religiosa. - Su interpretacion de la doctrina cristiana.
- Puntos principales de su ética cristiana. - Ultimas obras de arte. - Sonata a
Kreutzer. - Resurreccion. - Fuga de su hogar.

Pushkin, Lérmontov y Gégol fueron los verdaderos creadores
de la literatura rusa, pero permanecieron casi totalmente
ignorados en la Europa occidental. A Turguéniev y a Tolstdi -los
dos novelistas mas eminentes de Rusia y tal vez de su siglo- y en
parte también a Dostoievski, correspondidles vencer las barreras
de la lengua que impedia el conocimiento de los escritores rusos
por los europeos occidentales. Ellos popularizaron y difundieron la
literatura rusa fuera de los limites de su patria; han ejercido y
siguen ejerciendo aun cierta influencia sobre el pensamiento y el
arte de la Europa occidental; y gracias a ellos podemos estar
seguros de que en lo sucesivo las mejores creaciones del espiritu
ruso formaran parte de la riqueza espiritual de la humanidad
civilizada.

Por la construccién artistica, la perfeccién y belleza de sus
novelas, ha sido Turguéniev, probablemente, el novelista maximo
de su siglo. Sin embargo, la caracteristica principal de su genio
poético no reside tan sélo en el sentimiento de belleza que poseia
en tan alto grado, sino también en el contenido elevadamente
intelectual de sus obras. Sus novelas no son descripciones simples
o fortuitas de tal o cual tipo de hombre ni de tales o cuales sucesos
o corrientes de la vida que por una u otra circunstancia hayan
llamado la atencién del escritor. Ellas estan intimamente ligadas
entre si y reflejan la sucesién de los tipos intelectuales
representativos de Rusia que han impreso su sello caracteristico a
las generaciones ulteriores. Las novelas de Turguéniev, la primera
de las cuales aparecio en el afio 1845, abarcan un periodo de mas
de treinta anos, y precisamente en el transcurso de esos tres
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decenios la sociedad rusa habia experimentado una de las
transformaciones mas hondas y rapidas que se registran en la
historia de Europa. Los tipos representativos de las clases cultas
habian pasado por una serie de transformaciones con una rapidez
solo posible en una sociedad que se habia despertado bruscamente
de un largo sueno, derrumbando las instituciones con las que se
hallaban identificados los fundamentos de su existencia -me refiero
a la servidumbre- y corriendo, presurosa, al encuentro de una vida
nueva. Y esa serie de tipos que "hacen época" ha sido pintada por
Turguéniev con tal profundidad de concepcidén, con tan plena
compenetracion filoséfica y humanitaria y con tanta penetracion
artistica, que llega a veces a un estado de profecia que no se
encuentra en la misma amplitud y en semejante combinacién feliz
en ninguno de los escritores modernos.

No puede afirmarse que haya seguido un plan preestablecido.
"Todas esas discusiones sobre la "tendencia" y lo "inconsciente" en
el arte -escribio-, no son mds que vana retorica... Solo aquellos que
son incapaces de hacer algo mejor, se someten a un programa
preconcebido, pues un escritor realmente dotado es la expresion
condensada de la vida misma y no puede escribir ni un panegirico
ni un panfleto: tanto lo uno como lo otro son indignos de él ". Pero
tan pronto como un nuevo tipo caracteristico de hombre o mujer
hacia su aparicién entre las clases cultas de Rusia, imponiase
inmediatamente a la atencion de Turgueniev, y lo obsesionaba
hasta que lograba encarnarlo en una obra de arte -del mismo modo
como le sucedia a Murillo, a quien la imagen de una Virgen solia
perseguirle durante afnos en un éxtasis de amor puro, hasta que
conseguia representar esa imagen en un lienzo, conforme a su
conciencia plena.

Cuando algun problema humano se apoderaba de esa forma de
la mente de Turguéniev, no podia, evidentemente, tratarlo en los
términos de la légica, como acostumbran a hacerlo, por ejemplo,
los publicistas; ese problema lo concebia bajo la forma de cuadros
y escenas. Hasta en sus conversaciones, cuando queria dar una
idea de cualquier problema, hacialo mediante la pintura de escenas
tan vivaces que quedaban grabadas para siempre en la memoria.
Esto es también un rasgo caracteristico de sus escritos. Sus
novelas son una sucesién de escenas -algunas exquisitamente
bellas- cada una de las cuales le sirve para caracterizar a sus
héroes. Por eso todas sus novelas son breves y no necesitan de una
fabula complicada para mantener la atencion del lector. Las
personas que hayan echado a perder su gusto con la lectura de
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novelas sensacionales quedaran, ciertamente, decepcionadas al
leer las obras de Turguéniev, puesto que faltan en ellas los
episodios sensacionales; empero, el inteligente lector comun siente
desde las primeras paginas que tiene delante de si a hombres y
mujeres reales e interesantes, en cuyos pechos laten corazones
genuinamente humanos, y no puede separarse del libro sin antes
haberlo terminado y comprendido sus caracteres en toda su
amplitud. Simplicidad de recursos para lograr objetivos remotos
-rasgo esencial de todo arte verdaderamente humano- es lo que se
nota en toda pagina escrita por Turguéniev.

Jorge Brandes, en su admirable estudio sobre Turguéniev -en
Espiritus modernos-, el mejor, el mas profundo, el mas poético que
se haya escrito acerca del gran novelista, hace la siguiente
observacion:

"Es sumamente dificil determinar qué es lo que hace de
Turguéniev un artista de primer orden... El que posea hasta el
maximo grado la capacidad propia de todo poeta verdadero de
crear vividos seres hunanos, no lo es todo. La razén por que el
lector siente de un modo tan poderoso su superioridad artistica
consiste en la concordancia que se nota entre el interés del poeta
por los personajes que describe o entre la opinion del poeta acerca
de esos personajes y la impresion que recibe el propio lector;
porque precisamente en ese punto -en la relacion del artista con
sus creaciones-, debe manifestarse necesariamente toda debilidad,
tanto de los personajes como del artista."

Tal defecto lo percibe el lector en seguida y lo conserva en la
memoria, a pesar de todos los esfuerzos del autor por hacer disipar
esta impresion.

"¢Qué lector de Balzac, de Dickens o de Auerbach -para hablar
tan sbélo de los muertos ilustres- no conoce este sentimiento?
-continuia Brandes-. Si Balzac se abandona a la excitacion ardiente,
o cuando Dickens se vuelve infantilmente conmovedor, o Auerbach
intencionalemente ingenuo, el lector percibe de inmediato lo falso
y lo desagradable de esa situacién. En las obras de Turguéniev
jamas se hallara nada repulsivo en el sentido artistico.

"Esta gran observacion del gran critico es absolutamente exacta
y sOlo nos resta agregar algunas palabras respecto a la maravillosa
arquitectura de todas las novelas de Turguéniev. Tratese de un
relato breve o extenso, la proporciéon de las partes esta
admirablemente mantenida; no existe episodio alguno de caréacter
meramente "etnografico" que destruya o amengiie el desarrollo del
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drama humano interior; ni un solo rasgo, y menos aun una escena,
puede ser omitida sin menoscabar la impresién del conjunto; y el
acorde final, que corona la por lo comun conmovedora impresion
general, esta siempre elaborada con una perfeccién maravillosa."

(1)

Y luego, la belleza de las escenas principales. Cada una de ellas
puede formar el tema de un cuadro verdaderamente artistico e
impresionante. Tomad, por ejemplo, la escena final de Elena e
Insarov en Venecia: su visita a la galeria de cuadros que hace
exclamar al guadian al verlos: "jPoveretti!". O la escena en el
teatro, donde, en respuesta a la tos artificiosa de la actriz -a cargo
de Violeta en "Traviata"- resuena la tos profunda y real del
moribundo Insarov. Y la misma actriz con sus pobres vestidos y sus
magros hombros, que conquista al publico con el calor y la pureza
de su sentimiento, provocando una tempestad de entusiasmo con
su grito de alegria agonizante, en el momento de regresar Alfredo;
mas aun, hasta diré que el obscuro puerto donde pueden verse las
gaviotas descender de la luz rosada hacia la noche negra y
profunda -cada una de esas escenas solicita ser trasladada al
lienzo. En su conferencia "Hamlet y Don Quijote", en la que
manifiesta, entre otras cosas, que Shakespeare y Cervantes eran
contemporaneos y recuerda que la novela caballeresca de
Cervantes fué vertida al inglés en vida de Shakespeare, de manera
que el gran dramaturgo pudo haberla leido, exclama Turguéniev:
"iQué cuadro, digno del pincel de un pintor reflexivo: Shakespeare
leyendo Don Quijote!". En estos renglones ha revelado el secreto
de la maravillosa belleza -la belleza pictérica- con que se
distinguen tantas escenas y novelas suyas. Ellas debian habérsele
aparecido no solo envueltas en esa musica del sentimiento que
resuena en ellas, sino también como cuadros, pletdricos del
significado psicolégico mas profundo, en los cuales el ambiente de
las figuras principales -la selva de abedules rusa, o el pueblecillo
germanico a orillas del Rhin, o el puerto de Venecia- se hallan
siempre en armonia con los sentimientos.

Turguéniev conocia profundamente el corazén humano,
especialmente el corazéon de la dondella joven, de pensamientos
honestos y serios, en la edad en que despiertan en ella sus
sentimientos y sus ideas, y ese despertar adopta,
inconscientemente para ella misma, la forma del amor. En la
descripcién de ese periodo de la vida Turguéniev no conoce rivales.
En general, el amor constituye la nota dominante, el "leit motiv",
de todas sus novelas, y el momento de su desarrollo pleno es el
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momento en que el héroe -sea un agitador politico o un modesto
propietario rural- aparece en plena luz. Sabia el gran poeta que un
tipo humano no puede ser caracterizado mediante sus ocupaciones
cotidianas, por importantes que estas sean, y menos aun por medio
de sus discursos. Por consiguiente, cuando traza, verbigracia, el
retrato de un agitador en Demetrio Rudin, no reproduce sus
discursos fogosos, simplemente porque ellos no lo caracterizan.
Muchos otros, antes que Rudin, han exhortado con idénticas
palabras a la libertad y a la igualdad, y muchos otros seguiran
apelando de igual manera después de él. Pero el tipo especial de
apostol de la igualdad -"el hombre de las palabras y no de la
accion"- estd caracterizado por sus relaciones con diversas
personas, y sobre todo por su amor a Natascha, puesto que en el
amor es donde aparecen totalmente los rasgos individuales del
hombre. Millones de personas se han entregado a la "propaganda”,
empleando, quizas, las mismas expresiones, pero cada cual de ellas
ha amado de un modo particular. Mazzini y Lassalle eran
agitadores los dos; jpero cuan distintos fueron sus amores! No es
posible conocer a Lassalle ignorando sus relaciones con la condesa
Hatzfeld.

Lo mismo que otros grandes escritores, Turguéniev reunia en si
el pesimismo y el amor a la humanidad.

"Por el alma de Turguéniev fluye una profunda y amplia
corriente de melancolia -observa Brandes- y por eso dicha
corriente atraviesa también todas sus obras. Por objetivas e
impersonales que sean sus descripciones, aun cuando eluda la
introduccion de la poesia lirica en sus novelas, estas producen, sin
embargo, en conjunto, una impresion lirica. En ellas esta
expresada la personalidad de Turguéniev, y esta personalidad es
siempre melancolica, de una melancolia especifica, desprovista de
sentimentalismo. Turguéniev jamas se abandona por entero a sus
sentimientos: impresiona por su circunspeccion; pero ningun
novelista occidental es tan melancélico como él. Los grandes
melancélicos de raza latina, como Leopardi y Flaubert, poseen en
su estilo contornos vigorosos y agudos. La melancolia alemana
lleva las huellas de un humor caustico y es, o bien poética o bien
sentimental; pero la melancolia de Turguéniev es, en su sustancia,
la melancolia de las razas eslavas en su debilidad y en su aspecto
tragico; desciende en linea recta de la melancolia de las canciones
populares rusas... Si Gdogol es melancolico, ello proviene de su
desesperacion. Dostoievski expresa el mismo sentimiento porque
su corazon sangra por los humillados y especialmente por los
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grandes pecadores. La melancolia de Tolstdi tiene su base en su
fatalismo religioso. Sé6lo Turguéniev es un filésofo... Ama al
hombre, aun cuando no le merezca una opinion elevada ni le tenga
mucha confianza.

"Toda la fuerza del talento de Turguéniev aparece ya en sus
primeras producciones, en la serie de relatos breves de la vida
aldeana, a la que se ha dado, para evitar el rigor de la censura, el
inocente titulo de Recuerdos de un cazador. No obstante la
sencillez de su argumento y la carencia absoluta del elemento
satirico, esos relatos asestaron un golpe decisivo a la servidumbre
de la gleba. Turguéniev no pinté en ellos las crueldades de la
servidumbre que podian ser consideradas como excepciones;
tampoco idealiz6 al campesino ruso; pero, por el hecho de haber
ofrecido retratos de seres sensibles, reflexivos y amantes,
oprimidos bajo el yugo de la servidumbre, y paralelamente a ellos
el cuadro de la chatura y de la bajeza de los senores, hasta de los
mejores de entre ellos, despertd Turguéniev en la conciencia el
sentimiento del mal que acarreaba ese sistema. La influencia social
de esos relatos fué profunda. En cuanto a sus méritos artisticos,
basta decir que en cada uno de esos bocetos encontramos en una
extension de pocas paginas cuadros vividos de caracteres humanos
de una increible variedad, junto a las mas bellas descripciones de
la naturaleza. El sentimiento de desprecio, de admiracién, de
simpatia o de melancolia profunda dominan al lector, uno tras de
otro, conforme al deseo del joven autor, y cada vez en forma tal y
mediante escenas tan vivas, que cada pequeno relato vale tanto
como una buena novela.

En la serie de breves narraciones, "Un rincén tranquilo",
"Epistolario”, "Jacof Pasincof", "Fausto" y "Assia", fechadas todas
en 1854 y 1855, el genio de Turguéniev reveldse por completo: con
ellas aparece en su plenitud su manera, su "yo" interno; su fuerza.
Una profunda melancolia predomina en esos relatos, una especie
de desesperacion del ruso culto, que, hasta en el amor, es incapaz
de un sentimiento fuerte que lo libre de todos los obstaculos; hasta
en las circunstancias mas favorables soélo puede llevar la
desesperacion y la tristeza a la mujer que lo ama. Las siguientes
lineas, tomadas del Epistolario, caracterizan mejor que todo la idea
directriz de las tres novelas, Un rincon tranquilo, Epistolario y
Assia. Esto lo escribe una muchacha de ventiséis anos a una amiga
de la infancia:

“Repito una vez mds que no hablo de una muchacha a quien le
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resulta dificil o imposible pensar... Ella mira en torno suyo,
aguarda que llegue aquel por quien su alma siente tanta
nostalgia... Por fin él aparece: ella se siente dominada, y es, en sus
manos, como un pedazo de cera. Todo, la dicha, el amor, el
pensamiento, todo afluyé torrencialmente con él; su inquietud
queda calmada, todas sus dudas son resueltas por él; diriase que
por su boca sdélo habla la verdad. Ella lo adora, se avergiienza de
su felicidad, aprende, ama. jGrande es su poder sobre ella en ese
periodo!... jSi él fuese un héroe, la entusiasmaria, le ensefiaria a
sacrificarse y todos sus sacrificios serian fdciles!... Pero no hay
héroes en nuestro tiempo... Sin embargo, la conduce a donde
quiera; ella se entrega a todo lo que a él le interesa, cada palabra
suya penetra en su alma; todavia no sabe cudn misera, hueca y
falsa puede ser esa palabra, qué poco cuesta al que la pronuncia y
qué poca fe merece. Después de esos primeros instantes de dicha y
de esperanza proviene generalmente, segun las circunstancias -las
circunstancias son siempre las culpables-, la separacion. Dicen que
ha habido casos en que las dos almas afines se unieron
inmediatamente; he oido también que no siempre han sido
felices... Pero no quiero hablar de lo que yo misma no he visto.
Empero, de que el cdlculo mezquino y la prudencia mds miserable
pueden vivir en un corazon joven al lado del entusiasmo mds
apasionado, eso, por desgracia, lo he aprendido de la experiencia.
Asi es que sobreviene la separacion... jFeliz la muchacha que
reconoce en seguida que ese es el fin de todo y no se consuela con
esperanzas! Pero vosotros, hombres valientes y justicieros, no
tenéis, las mas de las veces, el coraje ni el deseo de decirnos la
verdad... Os resulta mds fdcil engafiarnos... O bien, estoy dispuesta
a creerlo, os engafidis junto con nosotras.

“Un desaliento completo en lo que atane a la capacidad del
hombre culto de Rusia para realizar algo, surca todas las novelas
de Turguéniev de ese periodo. Las escasas personas que parecen
ser una excepcién -aquellas que poseen energia o que simulan
tenerla-, terminan generalmente su vida en la mesa de billar del
café o malgastan su existencia en otra forma. Los anos 1854 y
1855, en los que fueron escritos esos relatos, justifican el
pesimismo de Turguéniev. Fueron los afios tal vez mas obscuros de
aquél lébrego periodo de la historia rusa -el gobierno de Nicoléas I-
y fue también, en la Europa occidental, la época que siguié al golpe
de Estado de Napoledn III, un periodo de reaccién general que
siguié a las irrealizadas esperanzas de 1848.

Turguéniev, que estuvo a punto de ser desterrado a Siberia por
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haber publicado en un peridédico de Moscu su inocente necrologia
de Gogol, después de haber sido prohibida por la censura de
Petersburgo, fué obligado a residir en su propiedad rural, y pudo
notar a su alrededor la servil sumision de todos aquellos que
habian demostrado antes signos de rebelién. Viendo en torno suyo
el triunfo de los propugnadores de la servidumbre y del
despotismo, pudo caer facilmente en un estado de desesperacion.
Mas la melancolia que impregna las narraciones de ese periodo no
fué un grito de desesperanza, ni tuvo signos de satira; fué la
tristeza compasiva de un amigo carinoso y ahi reside el encanto de
sus novelas. Del punto de vista artistico, Assia y Epistolario son,
quizas, las mas bellas joyas literarias que debemos a Turguéniev.

Para juzgar la importancia de la obra de Turguéniev es preciso
leer en el siguiente orden, conforme lo deseara él mismo, sus seis
novelas; Rudin, Nido de hidalgos, En visperas de la guerra, Padres
e hijos, Humo y Tierras virgenes. En ellas puede apreciarse su
capacidad poética en toda su plenitud, al propio tiempo que se
adquiere una nocion acerca de los distintos aspectos que la vida
intelectual habia tomado en Rusia, desde el afio 1848 hasta el
1876, y se comprende la actidud del escritor frente a los mejores
representantes del pensamiento avanzado de Rusia en el curso del
periodo mas interesante de su desarrollo. En algunos de sus
relatos precedentes Turguéniev habiase referido ya al hamletismo
en la vida rusa. En su Hamlet del distrito de Schtchigrov y en su
Diario de un hombre supérfluo habia descripto admirablemente
individuos de ese tipo. Pero fue en Rudin (1855) donde alcanzé la
perfeccion artistica en la pintura de aquel tipo que se habia
difundido por el suelo de Rusia en la época en que nuestros
hombres mejores estaban condenados a la inactividad y al
parloteo. Turguénievn no tuvo contemplaciones con los
representantes de ese tipo; los pintd en sus aspectos mas
chocantes como en los mas simpaticos, y sin embargo tratélos aun
con cierta ternura. Amaba a Rudin con todos sus defectos, y en ese
amor concordaba con los hombres mejores de su generacion y en
parte también con los de la nuestra.

Rudin era un hombre del afio 40, nutrido por la filosofia de
Hegel y formado bajo las condiciones que imperaban durante el
gobierno de Nicolas I, cuando a un hombre pensante no le era
posible aplicar su propia energia si no se hacia funcionario
autocratico del Estado de esclavizadores. La accién de la novela se
desarrolla en una propiedad rural de la Rusia céntrica, en la
familia de una gran sefora que demuestra su interés superficial
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por todas las novedades, que lee libros prohibidos por la censura,
como por ejemplo La democracia en Ameérica, de Tocqueville, y que
gusta de congregar en torno suyo -ya sea en su "Salén" de
Petersburgo o en su propiedad rural- toda clase de personajes
eminentes. Y es en su Salén donde Rudin aparece por primera vez.
A los pocos momentos domina la conversacién y con sus
observaciones inteligentes y oportunas se capta la admiracion de la
sefiora y la simpatia de la nueva generacion. Esta ultima esta
representada por una hija de la duena de casa y por un joven
estudiante, preceptor de sus hijos. Ambos quedan maravillados de
Rudin. Cuando éste habla, en el curso de la velada, de sus anos de
estudiante y toca puntos tan atractivos como la libertad, la libertad
de pensamiento y la lucha por la libertad en la Europa occidental,
sus palabras desbordan tanto fuego, tanta poesia y entusiasmo,
que los dos jovenes lo escuchan con un sentimiento cercano a la
adoracion. El resultado es evidente: Natascha, la hija de la duena
de casa, se enamora de él. Rudin es mucho mas viejo que Natascha
-en su hermosa cabellera se notan ya algunas hebras de plata- y
del amor habla como de una cosa que para él pertenece ya al
pasado. "Habréis observado -dice- que las hojas otofiales de un
drbol solo caen cuando las nuevas empiezan a brotar". Natascha
interpreta esta frase de Rudin en el sentido de que éste sélo podréa
olvidar su antiguo amor cuando uno nuevo ocupe su sitio, y ella
ofrece su amor a Rudin. Rompe todas las tradiciones de su severa y
correcta casa materna y concurre una manana a una cita de Rudin,
a orillas de un riachuelo lejano. Esta dispuesta a seguirle a
cualquier parte, sin oponerle condiciones ningunas; empero él, que
ama mas con el cerebro que con el corazén, no atina sino a
hablarle de la imposibilidad de obtener consentimiento de la madre
para su union. Natascha atiende apenas sus palabras: esta resuelta
a seguirle con o sin la anuencia de su madre, y pregunta: ";Qué
debemos hacer, entonces?" "Someternos" -replica Rudin.

El héroe que tan elocuentemente habia hablado de la lucha
contra todos los obstaculos fué vencido por el primer impedimento
que encontré en su camino. Palabras, palabras y no accién, tal era
en la realidad la caracteristica de aquellos hombres, que
representaban, en el ano 40, el elemento intelectual mas
distinguido de la sociedad rusa.

Mads tarde volvemos a encontrar a Rudin. Todavia no ha dado
con una ocupacion para si, ni ha hecho aun la paz con las
condiciones de vida de su tiempo. Ha quedado pobre, el gobierno
lo expulsa de ciudad en ciudad, hasta que, finalmente, se dirige al
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exterior, y en la insurreccion de 1848 cae en las barricadas de
Paris. Tiene la novela un epilogo tan bello, que es necesario
reproducirlo en parte. Lazhnef, antiguo enemigo de Rudin, dice:

-”Yo lo conozco bien; todos sus defectos me son conocidos. Ellos
resaltan tanto mds por cuanto no es un hombre mediocre.

-”Rudin es un cardcter genial -interrumpe Basistov.

-”"Genialidad, si queréis, no le falta -replico Lezhnef- pero
cardcter... Ahi precisamente estd su desgracia, porque lo que no
tiene es cardcter... Pero no se trata de esto. Yo quiero hablar de lo
bueno y de lo raro que hay en él. Posee entusiasmo: y esto,
creedmelo a mi, hombre flemdtico, es la cualidad mds preciosa de
nuestro tiempo. Todos nos hemos vuelto insoportablemente
prudentes, indiferentes y negligentes; nos hemos adormecido y
enfriado y debemos quedar agradecidos a todos aquellos que nos
sacudan y calienten, aun cuando fuera por un solo momento. jYa es
tiempo! ;Recuerdas, Sascha, que una vez he hablado contigo de él
acusandolo de frialdad? Entonces yo tenia y no tenia razon. La
frialdad la tiene en la sangre -no es culpa suya- y no en la cabeza.
No es un actor, como lo llamé en aquella oportunidad, ni un
embaucador, ni un bribon; vive a costa de otros, pero no como un
estafador, sino como un nino... Si, sin duda morird en cualquier
parte en la miseria; ;¢debemos por esto arrgjarle hoy la primera
piedra? El mismo no hace nada, precisamente porque no tiene
cardcter, no tiene sangre; pero ;quién tiene el derecho de decir
que no es, que no ha sido ya tutil, que sus palabras no han arrojado
abundante semilla buena en las almas a los jovenes a quienes la
naturaleza no ha escatimado, como a él, la fuerza de accion y el
poder de realizar sus propias ideas? Si, yo, yo mismo he sido el
primero en sentirlo... Sascha sabe lo que Rudin ha sido para mi en
la juventud. Recuerdo haber afirmado que las palabras de Rudin
no pueden influir sobre ningun hombre; pero yo me referia
entonces a los hombres parecidos a mi, de mi edad, marchitos ya y
a quienes la vida dejo destrozados. Una sola nota falsa en un
discurso, y toda la armonia estd perdida para nosotros; mas en un
hombre joven, el oido, felizmente, no estd tan desarrollado ni tan
amaestrado. Si el contenido esencial de lo que oye le parece
bonito, jqué le importa el tono! El tono ya lo encontrard en si
mismo.

-”iBravo! jBravo! -exclamo Basistov- jQué exacto es todo eso! Y
en cuanto a la influencia de Rudin, te juro que ese hombre no sdlo
supo sacudirte, sino que no te ha dejado tranquilo en un sitio, te ha
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modificado a fondo, te ha inflamado”.

No obstante, con hombres como Rudin el progreso ulterior de
Rusia resultaba imposible; hacian falta nuevos hombres. Y
surgieron, en efecto: los hallamos en las novelas sucesivas de
Turguéniev. Pero jcuantas dificultades encuentran, qué de
penurias soportan! Lo vemos en Lavretzki y Lisa -en Nido de
hidalgos-, que pertenecen al periodo intermedio. Lavretzki no
puede satisfacerse con el papel de apdstol errante a lo Rudin; trata
de dedicarse a la actividad préactica, pero tampoco él halla su
camino entre las nuevas corrientes de la vida. Posee el mismo
grado de desarrollo artistico y filoséfico que Rudin; posee también
la voluntad, mas su fuerza activa esta paralizada, en este caso no
por el poder del andlisis sino por la mediocridad del ambiente y por
su matrimonio desdichado. Y Lavretzki termina también su vida
como un fracasado.

Nido de hidalgos tuvo un éxito inmenso. Deciase que, junto con
su primera novela autobiografica, EI primer amor, era la obra mas
artistica de Turguéniev. Es una exageracion, Nido de hidalgos
debié su éxito, en primer término, al gran circulo de lectores a
quien se dirigia. Lavretzki habiase casado, para su desventura, con
una mujer que bien pronto se convirtido en una conocida cortesana
parisiense de baja especie. Se separaron. Mas tarde Lavretzki se
encuentra con una muchacha, Lisa, en la que Turguéniev ha hecho
la mejor personificacién de la muchacha rusa de la clase media,
bondadosa y honesta, de aquella época. Lisa y Lavretzki se
enamoran uno del otro. Durante algun tiempo creyeron que la
esposa de Lavretzki habia fallecido, asi a lo menos habia informado
cierto folletén de un peridédico parisino; pero de pronto, aparece de
nuevo esa senora, rodeada de su repugnante atmodsfera, y Lisa se
retira a un convento. Contrariamente a Rudin o a Bazarov, todas
las figuras de este drama, asi como el drama mismo, eran
familiares al lector, y debido a esta circunstancia la novela interesé
a un publico muy numeroso de lectores-simpatizantes.
Naturalmente, la capacidad artistica de Turguéniev se manifiesta
en ella con una fuerza maravillosa en la descripcion de tipos como
Lisa, la mujer de Lavretzki, la vieja tia de éste y el propio
Lavretzki. El tono de poesia y de melancolia que predomina en la
obra cautiva al lector. Y sin embargo, me atrevo a decir que la
novela siguiente, En visperas de la guerra, supera en mucho a la
anterior, tanto por la profundidad de su concepcion como por la
belleza de la ejecucién.
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Ya en Natascha habia ofrecido Turguéniev un cuadro vivo de la
muchacha rusa, crecida en la quietud de la vida de la aldea, pero
que posee en su corazon, en su mente y en su voluntad, el gérmen
de lo que induce a los seres humanos a las acciones superiores.
Las palabras ardorosas de Rudin, su llamamiento a todo lo que es
sublime y digno de ser vivido, la habian inflamado. Estaba pronta a
seguirle, a ayudarle en su gran obra, que él buscaba con tanto
fervor y falta de éxito, pero fué él quien resulté inferior a ella. De
esta manera Turguéniev habia previsto, ya en 1855, el
advenimiento de ese tipo de mujer que tan preponderante papel
desempenara en el resurgimiento de la joven Rusia. Cuatro anos
después, en En visperas de la guerra, encarnd en la persona de
Elena el desarrollo sucesivo y completo del mismo tipo. Elena no
esta satisfecha de la vida triste e insignificante de su propia
familia, y aspira a una esfera de accién mas importante. "No basta
ser buena; hacer el bien -eso es lo esencial de la vida", anota en su
Diario. Pero ¢con qué gente se encuentra en su medio? Con
Schubin, artista de talento, nino desenfrenado, "una mariposa que
se admira a si misma"; con Bersefiev, futuro profesor, verdadera
naturaleza rusa, hombre excelente, muy modesto y desinteresado,
pero desprovisto de entusiasmo, de energia y de iniciativa. Estos
dos son los mejores. Cierta vez, paseando una noche de verano,
Schubin le dijo a su amigo Bersenev: "Yo amo a Elena, pero Elena
te ama a ti... Canta, canta mds fuerte, si puedes, si no, quitate la
gorra, echa la cabeza hacia atrds y sonrie a las estrellas. Todas te
contemplan a ti, a ti solo; porque las estrellas solo miran a los
enamorados". Empero, Bersenev regresa a su pequena habitacion
y abre la Historia de los Hohenstaufen, de Raumer, en la misma
pagina en que habia interrumpido su lectura...

Poco después llega Insarov, patriota bulgaro preocupado por
una sola idea: la liberacion de su patria; es un hombre de hierro,
rudo en el trato, que se ha despedido de todos los ensuenos
melancélicos y filoséficos y sigue derecho su camino, en la
direccién del objetivo Unico de su vida -y la eleccion de Elena esta
decidida. Las paginas que describen el nacimiento y el desarrollo
de su amor pertenecen a las mejores que haya escrito Turguéniev.
Cuando Insarov nota de repente su propio amor por Elena,
resuelve inmediatamente abandonar el suburbio de Moscu, donde
vivian todos, y hasta salir fuera de Rusia. Dirigese a la casa de
Elena para anunciarle su partida. Ella le pide que le prometa
volver a verla al dia siguiente, antes de partir, mas él se niega.
Elena lo espera hasta la hora del almuezo, y como no viene, va ella
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a verlo. Una tormenta la sorprende en el camino y se refugia en
una vieja iglesia cercana. Alli encuentra a Insarov, y la declaracion
de amor entre la muchacha timida y modesta que comprende que
no solamente no va a molestar, sino que, por el contrario, duplicara
su energia, termina con la exclamacion de Insarév: ";Yo te saludo,
esposa mia, ante Dios y los hombres!".

Tenemos en Elena al tipo verdadero de aquella mujer rusa que
algunos afos después se adhirido de todo corazén y con toda su
alma a todas las luchas por la liberacién en Rusia: la mujer que
conquisto el derecho a la instruccion; que reformd por entero la
educacion de los nifos; que combatido por la liberacién de las
masas laboriosas y los campesinos; que soportdé con entereza los
sufrimientos en las prisiones, en las campinas nevadas de Siberia;
que moria, cuando era necesario, en el patibulo y que prosigue
hasta hoy dia la misma lucha.

Ya he mencionado anteriormente la elevada belleza artistica de
esta novela. Una sola cosa puede reprochdarsele: el héroe, Insarov,
el hombre de accidén, no es suficientemente vivido. Mas, por la
arquitectura general de la novela y por la belleza de las escenas
separadamente, desde la primera a la ultima, pertenece En
visperas de la guerra, en su género, a las creaciones maximas de la
literatura universal.

La obra siguiente de Turguéniev fue Padres e hijos. La escribié
en el ano 1859, cuando en lugar de los sentimentales y "estetas" de
antafo, aparecié un nuevo tipo en la parte culta de la sociedad
rusa: el nihilista. Los que no hayan leido la obra de Turguénieyv,
asociaran tal vez la palabra "nihilista" a la lucha que se realizé en
Rusia, en los anos 1879-1881, entre la autocracia y los terroristas;
pero eso seria un error grave. "Nihilismo" no es "terrorismo”, y el
tipo del nihilista es infinitamente mas profundo y mas amplio que
el del terrorista. Para comprenderlo mejor es preciso leer Padres e
hijos, de Turguéniev. El representante de ese tipo en la novela es
un joven médico, Bazarov, "hombre que no se inclina ante ninguna
autoridad, por mds venerada que fuera, y que no acepta ningiun
principio sin haberlo comprobado antes". En consecuencia, guarda
una actitud negativa frente a las instituciones del presente y
rechaza todos los convencionalismos y pequenas mentiras de la
vida social comun. Se pone en viaje para visitar a sus ancianos
padres, y en el camino se detiene en casa de un joven amigo, cuyo
padre y tio son dos representantes tipicos de la vieja generacion.
Esta circunstancia ofrece a Turguéniev la posibilidad de describir,
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en una serie de cuadros magistrales, el conflicto entre ambas
generaciones: los "padres" y los "hijos". Semejantes conflictos
ocurrian, en aquellos anos, con viva aspereza en toda Rusia.

Uno de los dos hermanos, Nicolas Petrovich, es un hombre
excelente, algo entusiasta y sofiador, que demostrd en su juventud
senalada preferencia por las obras de Schiller y de Pushkin, pero
que no ha demostrado jamas interés por las cosas practicas; ahora
lleva en su finca la vida perezosa de un propietario. Sin embargo,
estaria dispuesto a demotrar a la gente joven que es capaz de
compartir sus anhelos; intenta leer los libros sobre el materialismo
que leen su hijo y Bazarov, y hasta se esfuerza en hablar el
lenguaje de éstos; pero toda su educacion se le atraviesa en el
camino y le impide llegar a adquirir un concepto "realista" de la
situacion.

El hermano mayor, Pablo Petrovich, es, por el contrario, un
descendiente directo del Pechorin de Lérmontov, es decir, un
egoista muy bien educado. Habiendo pasado su juventud en las
esferas superiores de la alta sociedad, considera, aun ahora, en su
perdida y triste finca, un "deber" suyo vestirse como un "perfecto
gentil-hombre", obedecer estrictamente las leyes de la "sociedad",
ser fiel a la Iglesia y al Estado y no perder nunca la gravedad y el
dominio de si mismo, que, dicho sea de paso, pierde cada vez que
se pone a discutir con Bazarov de "principios". El "nihilista"
provoca siempre su furia.

Naturalmente, el nihilista constituye la negacién rotunda de
todos los "principios" de Pablo Petrovich. No cree en los principios
establecidos por la Iglesia y el Estado, y expresa abiertamente su
profundo desprecio por todas las formas consagradas de la vida
social. Llevar un cuello limpio o una corbata bien anudada, no
significa para él "cumplir con un deber". Al hablar, manifiesta con
toda su franqueza lo que piensa. Sinceridad absoluta, no sélo en lo
que dice, sino también con respecto a su propia persona y un
criterio de sano razonamiento, libre de viejos prejuicios, son los
rasgos principales de su caracter. Todo eso implica, evidentemente,
cierta dureza de expresion, y el conflicto entre las dos
generaciones debe asumir necesariamente un aspecto tragico. Eso
era lo que, a la sazdn, ocurria por doquier en Rusia. La novela de
Turguéniev reflejé la tendencia real y caracteristica de la época,
acentuandola a tal punto que, segun lo ha observado el talentoso
critico ruso S. Venguerow, la novela y la realidad han influido
reciprocamente sobre si.
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Padres e hijos produjo una enorme impresién. Turguéniev fué
atacado por todos lados; la juventud estaba descontenta de ser
identificada con Bazarov. La verdad es que, salvo raras
excepciones, entre las que estaba el gran critico Pisarev, la joven
generaciéon no habia comprendido debidamente a Bazarow.
Turguéniev nos habia acostumbrado de tal modo a cierta aureola
que rodeaba a sus héroes, y a su propia ternura con que los
envolvia, aun cuando los condenaba, que, no habiendo hallado de
su parte nada similar con respecto a Bazarov, veiamos en eso un
indicio de la hostilidad del autor hacia su personaje. Ademas,
ciertos rasgos de la idiosincrasia de Bazarov nos disgustaban sin
duda. ¢Por qué un hombre tan fuerte como Bazarov se muestra tan
duro con sus ancianos padres; con su madre cariiosa y con su
padre, el viejo médico de aldea, que ha conservado hasta su
senectud su fe en la cienca? ¢Por qué ha de enamorarse Bazarov
de una mujer tan poco interesante y tan pretenciosa como Madame
Odintzova, sin conquistar siquiera el amor de ella? Luego, cuando
en la nueva generacién ya ha madurado la simiente de un vasto
movimiento en favor de la liberacion de las masas, ¢por qué obliga
el autor a Bazarov a declarar que estd dispuesto a trabajar por el
campesino, pero que si alguien viniera y le dijera que debia obrar
asi, odiaria al campesino? A lo cual Bazarov anade, después de
meditar un rato: ";Y qué mal hay en eso? Cuando el campesino
llegue a conseguir algo y empiece a vivir como la gente ya la
hierba crecerd sobre mi tumba". No comprendiamos esta actitud
del nihilista de Turguéniev, y sélo mas tarde, cuando volvimos a
leer Padres e hijos, descubrimos en las palabras de Bazarov, que
tan poco nos habian agradado, la semilla de una filosofia realista
de la solidaridad y del deber, que sélo ahora comienza a adquirir
contornos definitivos. En 1860, nosotros, los de la joven
generacién, veiamos en esas palabras el deseo de Turguéniev de
arrojar una piedra contra el nuevo tipo, con el cual no simpatizaba.

Y, sin embargo, conforme lo ha comprendido en seguida Pisarey,
Bazarov era un verdadero representante de la nueva generacion.
Sé6lo que Turguéniev -segun lo escribié él mismo mads tarde- no
quiso "anadirle almibar" para hacer aparecer mas dulce a su héroe.

“Bazarov -dice Turguéniev en una de sus cartas- coloca en la
sombra a los demds personajes de mi novela. Es serio, justiciero y
democrata hasta el extremo. jY no encontrdis en él cualidades! El
duelo con Pablo Petrovich Kirsanov ha sido introducido unicamente
para mostrar la vacuidad intelectual de la elegante caballeria
nobiliaria, llevada casi hasta una comica exageracion; y ¢;como
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podrd negarse? Pablo Petrovich le hubiera dado una paliza por eso.
Bazarov, a mi juicio, es siempre superior a Pablo Petrovich, y no
viceversa; y si se llama nihilista, hay que leer... "revolucionario"...
Imaginar por una parte elementos que se prestan al soborno y por
otra a un joven ideal, es un cuadro que dejo que hagan otros... Mi
objeto ha sido mucho mds elevado. Concluyo con esta observacion:
Si el lector no se siente atraido por Bazarov, a pesar de su rudeza,
de su dureza de corazon y de su despiadada sequedad, la culpa es
mia: no he logrado mi objeto. Pero no he querido endulzarlo con
almibar, para usar una expresion del propio Bazarov, aun cuando
con ello hubiera conquistado, probablemente, a la juventud rusa."

La verdadera clave para comprender Padres e hijos y de hecho
todo lo escrito por Turguéniev, la ofrece, en mi opiniéon, su
admirable conferencia Hamlet y Don Quijote (1860). En otro lugar
ya lo hice notar, pero debo repetirlo aqui, porque pienso que esta
conferencia nos da la posibilidad, mejor que cualquier obra de
Turguéniev, de penetrar en la verdadera filosofia del gran
novelista. "Hamlet y Don Quijote -escribe Turguéniev- encarnan
dos particularidades opuestas de la naturaleza humana. Todos los
hombres pertenecen, mds o menos, a uno u otro de esos dos tipos".
Y con su maravillosa capacidad analitica caracteriza Turguéniev a
los dos héroes en la forma que sigue:

“Don Quijote estd impregnado de devocion hacia su ideal, por el
que estd dispuesto a sufrir toda privacion y a sacrificar su vida; la
vida solo la estima en la medida en que puede servir para encarnar
el ideal de la implantacion de la verdad y de la justicia en el
mundo... Vive para sus hermanos, para oponerse a las fuerzas
hostiles a los hombres: las brujas, los gigantes, es decir, los
opresores... Por eso es impdvido, paciente; se satisface con el
alimento mds modesto y con las ropas mds pobres: piensa en cosas
bien distintas. De corazon humilde, es grande y audaz en el
pensamiento... ;Y quién es Hamlet? Antes que todo, andlisis y
egoismo, y por lo tanto, falta de fe. Vive exclusivamente para si, es
un egoista; pero un egoista tampoco puede creer en si mismo: solo
podemos creer en aquello que estd fuera y por encima de
nosotros... Y como duda de todo, Hamlet, evidentemente, no se
respeta a si mismo; su intelecto estd demasiado desarrollado para
que pueda satisfacerse con lo que halla en si: siente su propia
debilidad, pero toda conciencia del propio ser es una fuerza de la
que brota su ironia, contraste del entusiasmo de Don Quijote"...
"Don Quijote, pobre, casi mendigo, sin medios de vida y sin
relaciones, viejo y aislado, toma sobre si la tarea de combatir los
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males y proteger a los oprimidos -a quienes no conoce- de todo el
mundo. ;Qué importa que su primer intento de libertar a los
inocentes de manos de los opresores termine con una desventura
mayor aun para esos inocente? ;Qué importa si, creyendo luchar
contra gigantes malandrines, ataca Don Quijote utiles molinos de
viento? Nada parecido puede sucederle a Hamlet: ;:como podria,
con su inteligencia perspicaz, refinada, escéptica, incurrir en
semejante error? No; él no luchara contra molinos de viento, no
cree en gigantes... Y tampoco los atacaria si existieran... Sin
embargo, a pesar de que Hamlet es un escéptico, aun cuando
niega el bien, no cree en el mal. El mal y el engano son sus viejos
enemigos. Su escepticismo no es indiferentismo"... "Pero en la
negacion, como en el fuego, hay una fuerza destructora, y ¢;como
es posible refrenar esa fuerza, como indicarle donde debe
detenerse, cuando aquello que tiene que ser destruido y aquello
que debe ser respetado estdn muy a menudo tan fusionados e
identificados? De ahi precisamente surge el aspecto trdgico de la
vida humana, observado con tanta frecuencia: para la accion se
requiere voluntad y el pensamiento; pero el pensamiento y la
voluntad se han distanciado entre si y van separdndose mds y mds
de dia en dia:

"And thus the true resolution
Is sicklied o'er the pale cast of thougtht."

(Y en esa forma el tinte natural de la resolucion es ofuscado por el
pdlido color del pensamiento )

Esta conferencia explica perfectamente, a mi modo de ver, la
actitud de Turguéniev hacia Bazarov. El mismo pertenecia en
buena medida a los Hamlet. Entre ellos se hallaban sus mejores
amigos. Amaba a Hamlet, pero admiraba a Don Quijote, hombre de
accion. Sentia su superioridad: pero, al describir a individuos de
ese tipo, no pudo rodearlos jamas de esa ternura poética, de ese
amor a un amigo enfermo, que forma la irresistible atracciéon de
sus novelas, las cuales describen los tipos de Hamlet. Admira en
Bazarov tanto su rudeza como su fuerza; Bazarov lo ha dominado,
pero de ningin modo pudo experimentar hacia él los mismos
sentimientos de ternura que ha demostrado por las personas de su
generacion y de sus refinamientos. Y, en realidad, no cuadrarian a
Bazarov.

Todo eso no lo habiamos notado en aquel tiempo, y por eso no
comprendimos la intenciéon de Turguéniev de describir la "tragica"
posicion de Bazarov en medio del ambiente que lo rodeaba.
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"Comparto plenamente los ideales de Bazarov- escribiéo mds tarde-
todos, menos su negacion del arte"; "he amado a Bazarov; se lo
puedo probar con mi diario", me dijo cierta vez en Paris. Lo amaba,
sin duda, pero con un amor intelectual basado en la admiracion,
bien distinto del amor, lleno de piedad, que ha mostrado por Rudin
y Lavretzki. Esta diferencia no la habiamos notado, y ella fué la
causa principal de aquel equivoco que tantos disgustos le ha
ocasionado al gran poeta.

No hace falta que nos detengamos en la novela siguiente de
Turguéniev, Humo (1867). Habiase propuesto describir en ella el
poderoso tipo de una "vampiresa" de la alta sociedad rusa que lo
habia preocupado durante muchos anos y al que habia vuelto
varias veces hasta que logré hallar su expresién mas acabada y
artistica en Aguas primaverales. Otra intencidon se habia propuesto
también Turguéniev en Humo: pintar en sus colores la vacuidad, si,
hasta la tonteria de aquella sociedad de burdcratas en cuyas
manos habia caido rusia después del movimiento del ano 60. Una
profunda desesperacion por el porvenir de Rusia después del
fracaso del movimiento de la reforma que habia ocasionado la
abolicién de la servidumbre predomina en esa novela. Seria injusto
atribuir totalmente o en parte esa desesperacion a la acogida hostil
que la juventud rusa habia dispensado a Padres e hijos. La causa
de esa desesperacion reside en el fracaso de las esperanzas que
Turguéniev y sus mejores amigos habian cifrado en los
representantes del movimiento de la reforma de los anos 1859-63.
Esta misma desesperacion indujo también a Turguéniev a escribir
Basta, Las memorias de un artista muerto(1865), y el boceto
fantastico de Los espectros (1867). Solo se libré de ese sentimiento
cuando noté6 que en Rusia nacia un nuevo movimiento -"jAl
pueblo!"- que habia abrazado a nuestra juventud alrededor del afo
70.

Este movimiento lo ha descrito en su ultima novela de la
mencionada serie, Tierras virgenes (1876). No hay duda alguna de
que simpatizaba ampliamente con ese movimiento; pero la cuestion
de si su obra ofrece un cuadro veraz de ese movimiento debe,
hasta cierto punto, ser contestada negativamente, aun cuando
Turguéniev, gracias a su maravillosa intuicién, haya percibido
algunos de los rasgos mas salientes del movimiento. La novela fué
terminada en 1876 -nosotros la hemos leido en galeradas de la
casa P.L.Lavrov, de Londres, en otono del mismo ano-, es decir, dos
anos antes del gran proceso en el que fueron juzgados los ciento
noventa y tres participes de ese movimiento. Y en 1876 nadie podia
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conocer a la juventud de nuestros circulos sin ser miembro de
ellos. En consecuencia, Tierras virgenes no podia sino referirse a
las primeras fases del movimiento. Muchos aspectos de la obra
estan bien tomados, pero en conjunto la impresién que produce no
es la que Turguéniev hubiera recibido si hubiese conocido mejor a
la juventud de aquel tiempo.

Con toda la fuerza de su formidable talento no pudo suplir con la
intuicion su falta de conocimientos. Y sin embargo comprendié dos
rasgos caracteristicos de la primera parte del movimiento: el
concepto erréneo que los agitadores se habian formado de los
paisanos, mejor dicho, la incapacidad caracteristica de la mayoria
de los primeros promotores del movimiento de comprender al
campesino ruso, debido a los prejuicios de su educacién literaria,
historica y social, y el hamletismo: la falta de resolucién, mejor
dicho, "de voluntad encubierta por la palidez del pensamiento" que
caracterizaba en verdad al movimiento desde sus origenes. Si
Turguéniev hubiese vivido algunos anos mds, habria notado sin
duda la aparicion del nuevo tipo -"el hombre de accién"- nueva
modificacion del tipo de Insarov y Bazarov, que fué creciendo a
medida que el movimiento iba desarrolldndose. Ya lo habia
vislumbrado hasta a través de los aridos informes oficiales del
"proceso de los ciento noventa y tres", y en el ano 1878 me rogo
que le contase todo lo que yo sabia al respecto de Mischkin, una de
las personalidades méas poderosas de ese proceso.

Turguéniev no alcanzé a encarar en cuadros poéticos a esos
nuevos tipos. Una enfermedad que nadie comprendia y que fué
tomada erréneamente por la gota, cuando en realidad era un
cancer en la espina dorsal, torturdle en los ultimos anos de su vida,
teniéndolo atado a la cama o al sofa. De ese periodo datan sus
cartas, llenas de ideas y de vida y en las que alternan la melancolia
y la jovialidad; proyectaba entonces algunas novelas, que quedaron
inconclusas y tal vez sin comenzar. Murio en Paris, en 1883, a los
sesenta y cinco anos.

Como conclusion hay que decir algunas palabras sobre sus Poemas
en prosa o Senilia (1882). Son "observaciones, pensamientos,
imagenes fugitivas" que esbozd desde el ano 1878, bajo la
impresion de tal o cual suceso de su vida publica. Aun cuando
estdn escritos en prosa son verdaderos trozos de excelente poesia,
algunos de ellos verdaderas joyas; unos, tan profundamente
conmovedores y expresivos como los mejores versos de los grandes
poetas: La anciana, El mendigo, Marcha, jQué bellas, qué frescas
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eran las rosas! ; otros, -La naturaleza, El perro- son, en lo que
respecta a la filosofia de Turguéniev, mucho mas caracteristicos
que otros trabajos escritos por él. Finalmente, en EI umbral,
escrito algunos meses antes de su muerte, expresé en forma
altamente poética su admiracién por las mujeres que habian
sacrificado sus vidas por la causa revolucionaria subiendo al
patibulo, sin siquiera haber sido comprendidas ni apreciadas por
aquellos por quienes morian.

TOLSTOI
INFANCIA Y ADOLESCENCIA

Mdas de medio siglo ha transcurrido desde que, en 1852,
apareciera en la revista mensual "El Contemporaneo",
-Sovremienik- la primera narracion de Toltoi, Infancia, que fué
seguida inmediatamente por otra, Adolescencia, bajo la modesta
firma "L. N. T.". El pequeno relato obtuvo un éxito considerable.
Estaba impregnado de tal encanto, de tal frescura, era tan libre de
cualquier amaneramiento literario y revelaba tal esplendor
original, que el desconocido autor se convirtié en el acto en uno de
los escritores predilectos del publico y fué situado en el mismo
plano que Turguéniev y Goncharov.

En todas las literaturas existen excelentes descripciones de los
anos infantiles. La infancia es un periodo de la vida que muchos
autores han tratado en forma feliz. Y sin embargo, nadie ha
logrado describir, como Tolstoi, la psicologia de los ninos desde su
propio punto de vista. En Tolstdi el niflo mismo expresa
sentimientos infantiles, y lo hace en forma tal que obliga al lector a
juzgar la conducta de los adultos conforme a la manera de pensar
del nino. El realismo de Infancia y Adolescencia -0 sea la riqueza
de hechos tomados de la vida real- es tan acentuado que un critico
ruso, Pisarev, ha desarrollado toda una teoria de la educacién,
fundada principalmente en los datos contenidos en esas dos
narraciones de Tolstdi.

Se cuenta que un dia, durante un paseo, Tolstéi y Turguéniev
encontraron un viejo caballo que estaba concluyendo sus dias en
un campo solitario. Tolstéi se compenetré al punto de los
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sentimientos del caballo y comenzd a describir tan vividamente sus
tristes reflexiones, que Turguéniev, aludiendo a las ideas, nuevas
entonces, del darwinismo, no pudo reprimir esta exclamacién:
"i{Estoy seguro, Ledn Nicolaievich, que entre vuestros antepasados
debe de haber habido caballos!" En su capacidad de identificarse
enteramente con los sentimientos y los pensamientos de los seres a
quienes se referia, contaba Tolstéi con pocos rivales; pero en lo
que atafne a nifios este poder de identificacion alcanzaba su
maximo grado. Tan pronto como empezaba a hablar con nifios,
Tolstdi volviase también un nino.

Infancia y Adolescencia, conforme se sabe, son en el fondo
relatos autobiograficos, en los que sélo estan alterados pequenos
detalles y donde en el nino Irteniev podemos estudiar, hasta cierto
punto, al propio L. N. Tolstéi en sus anos de infancia. Nacié Tolstéi
en el ano 1828, en la posesion de Yasnaia Polidna, famosa ahora en
todo el mundo, y los primeros quince afios de su vida los pasé, casi
sin interrupcién, en la campina. Su padre y su abuelo, segun lo
indica el critico ruso S. A. Venguerow, estan descritos en Guerra y
Paz como Nicolas Rostov y el viejo conde Rostov, respectivamente,
y su madre, la princesa Volkonskaia, esta representada en la novela
bajo el nombre de Maria Bolkonskaia. Leén Tolstéi perdio a su
madre a la edad de dos anos, y al padre a los nueve, ocupandose de
su educacion, en Yasnaia Polidna, una parienta lejana, T. A.
Iergolsaia; después del anno 1840 se fué a Kazan, a casa de su tia P.
I. Tuschkova, casa que , segun el mismo critico, debia tener
similitud con la de los Rostov, de Guerra y Paz.

Leon Tolstéi tenia apenas quince anos cuando empezd a
frecuentar la Universidad de Kazan, donde pasdé dos anos en la
Facultad de lenguas orientales y otros dos en la de Derecho. Pero
el personal docente de ambas Facultades era tan pobre entonces,
que soélo un profesor logré despertar en el jovenzuelo interés por
su asignatura. Cuatro anos mas tarde, o sea en 1847, al cumplir
diez y nueve, abandond la Universidad y se establecio en Yasnaia
Polidna, donde hizo, sin resultados, algunas tentativas para
mejorar la situacion de sus siervos. Esas tentativas las ha referido
mas tarde con sorprendente sinceridad en La manana de un
propietario rural.

Los siguientes cuatro anos de su vida Tolstéi los pasé
exteriormente como la mayoria de los jovenes de su nuevo circulo
aristocratico, aun cuando interiormente se sublevaba siempre
contra la vacuidad de ese modo de vivir. Una idea acerca de ese
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periodo -naturalmente un poco exagerada y dramatizada- la ofrece
su relato Memorias de un marcador de billar. Por fortuna, no pudo
amoldarse al bajo ambiente que lo rodeaba y en el ano 1851
interrumpié bruscamente la aristocratica vida que llevaba hasta
entonces, y, siguiendo el ejemplo de su hermano Nicolas, dirigiose
al Caucaso con el objeto de abrazar la carrera militar. Alli se
detuvo en Piatigorks, ciudad llena de recuerdos sobre Lérmontov,
hasta que aprobd los examenes reglamentarios e ingresé como
cadete en un regimiento de artilleria, tocandole vivir algin tiempo
en una aldea de cosacos, a orillas del rio Terek.

Sus experiencias y sus pensamientos en ese nuevo ambiente se
notan en su novela Cosacos. Alli, en el seno de la espléndida
naturaleza que tan poderosamente habia inspirado a Pushkin y a
Lérmontov, encontrdo Tolstdi su verdadera vocacién. Enviéo a "EIl
Contemporaneo" su primer ensayo literario, Infancia, y esta
primera narracion, segun lo supo Tolstéi por carta del poeta
Nekrasov, director de la revista, y por las notas criticas de
Grigoriev, Anenkov, Drujnin y Chernischevski -pertenecian a cuatro
escuelas estéticas distintas-, resulté una obra maestra.

DURANTE Y DESPUES DE LA GUERRA DE CRIMEA

Hacia el final del ano siguiente -1853- estallé la guerra de
Crimea y L. N. Tolstéi no quiso permanecer inactivo en el ejército
del Caucaso. Consiguid ser trasladado al del Danubio, tomd parte
en el asedio de Silistria y mas tarde en la batalla de Balaklava,
quedando, desde noviembre de 1854 hasta agosto de 1855, dentro
de la ciudad sitiada, Sebastopol, en parte en el terrible Cuarto
bastion, donde experimentd todos los horrores de la heroica
defensa de esa fortaleza. Tolstéi tiene por ello derecho para hablar
de la guerra: la conoce por propia experiencia. Sabe lo que es la
guerra, hasta en sus aspectos mas bellos, hasta en una fase tan
significativa y entusiasta como lo fué la defensa de esas fortalezas
y bastiones, surgidos bajo las granadas del enemigo. Durante ese
asedio Tolstdi se negd obstinadamente a ser oficial del estado
mayor y permanecié con su bateria en los puntos de mayor peligro.

Recuerdo perfectamente, aun cuando yo tenia entonces apenas
doce o trece anos, la impresion profunda que produjo en Rusia su
bosquejo Sebastopol en diciembre de 1854, asi como las otras dos
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narraciones, aparecidas después de la caida de Sebastopol. El
caracter de esos relatos era original de por si. No eran paginas de
un Diario y sin embargo eran tan fieles a la realidad como solo
pueden serlo tales hojas: en verdad, eran mas fieles aun, porque
representaban no un solo aspecto de la vida real -el que se
descubriera casualmente ante la vista del autor- sino la vida plena,
todas las formas de pensamiento y los hdbitos que prevalecian en
la fortaleza sitiada. Encarnaban -y esta es la caracteristica de todas
las obras sucesivas de Tolstdi- un entretejido de "Dichtung und
Wahrheit", de poesia y de verdad, de verdad y de poesia. Y
contienen mucha mas verdad de la que se encuentra generalmente
en una novela, y mdas poesia, mas creacién poética, de la que
hallamos en la mayoria de las obras de ficcién.

Parece que Tolstéi nunca ha escrito versos; pero durante el
asedio de Sebastopol compuso, en el metro y lenguaje usuales en
las canciones soldadescas, un canto satirico en el cual se burlaba
de los errores de los comandantes que habian causado la
catastrofe de Balaklava. El canto, escrito en un admirable estilo
popular, no pudo, naturalmente, ser impreso, y fué difundido por
toda Rusia en millares de copias manuscritas, siendo cantado por
doquier durante y después de la guerra. Llegose también a conocer
el nombre de su autor; pero no se sabia con certeza si era el mismo
que habia escrito los relatos de Sebastopol o si se trataba de algun
otro Tolstoi.

De regreso de Sebastopol, después de concertada la paz -1856-,
Tolstdi residid alternativamente en Petersburgo y en Yasnaia
Polidna. En la capital fué recibido con los brazos abiertos por todas
las clases de la sociedad, por la literaria y la mundana, como un
"héroe de Sebastopol" y como un futuro gran escritor. Pero de la
vida que llevé entonces no pudo hablar méas tarde sin repugnancia:
era la vida comun de centenares de jovenes -oficiales de la guardia
y la "jeunesse dorée" de su clase- que se echaban a perder en los
restaurantes y los cafés-conciertos de la capital rusa, en medio de
jugadores de naipes, mercaderes de caballos, orquestas de
zingaros y aventureras francesas. En aquella época trabé amistad
con Turguéniev, a quien veia con frecuencia, tanto en Petersburgo
como en Yasnaia Poliana, puesto que las propiedades de los dos
grandes escritores eran limitrofes; pero, a pesar de que su amigo
Turguéniev tomaba entonces una parte activa en la publicacion del
célebre periodico revolucionario Kolokol -La campana-, editado por
Herzen -ver capitulo VIII-, no parece que Tolstdi se haya interesado
en esa empresa; y si bien es cierto que Tolstéi conocia de cerca a
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los redactores de la conocida revista revolucionaria El
Contempordneo, que libraba un excelente combate contra la
sevidumbre vy por la libertad en general, no mantuvo, por una u
otra razon, relaciones de amistad con los dirigentes radicales de
esa publicacion: Chernishevski, Dobroliubov, Mijailov y sus amigos.

En general, Tolstéi mostré frialdad por el gran movimiento
intelectual y reformista que se desenvolvia entonces en Rusia. No
se adhirio al partido de las reformas. Menos dispuesto aun estaba
para unirse a estos jévenes nihilistas que Turguéniev pintd en
Padres e hijos o mas tarde, después del ano 70, a la juventud que
habia adoptado la divisa de "mezclarse con el pueblo" y con la cual
tuvo Tolstéi tanto de comun en los ultimos anos de su vida. La
causa de ese aislamiento es dificil de precisar. ¢(Era porque un
profundo abismo separaba al joven y aristocratico epictureo de los
escritores ultra-demodcratas, como Dobroliubov, que se empenaban
en propagar en Rusia las ideas socialistas y democraticas, y mas
aun de personas como Rajmetov, de la novela ;Qué hacer?, de
Chernischevski, que vivian igual que el campesino, practicando ya
entonces lo que Tolstoi empezé a predicar veinte anos mas tarde?
¢O bien fué la diferencia entre dos generaciones -entre el hombre
de treinta anos, que era Tolstoi, y los jovenes de apenas veinte,
llenos de soberbia e intolerancia- lo que impidié ese acercamiento?
¢Y tal vez haya que anadir a eso las discrepancias teodricas? A
saber: la diferencia fundamental entre las convicciones de los
radicales rusos avanzados, que en aquel tiempo eran en su mayoria
admiradores del jacobinismo gubernativo, y las convicciones del
"narodnik"”, el populista, que observaba una actitud negativa con
respecto al gobierno, conforme Tolstéi lo era ya entonces,
probablemente, a juzgar por su actitud critica frende a la
civilizacion occidental y por sus tareas pedagdgicas, iniciadas en la
escuela de Yasnaia Poliana en el afio 1861.

Las narraciones que Tolstdi publicé en esos anos (1856-1862)
no arrojan mucha luz sobre su orientacion espiritual, porque si
bien son manifiestamente autobiograficas, se refieren, empero, al
periodo precedente de su vida. Asi, en aquel entonces di6 a la
publicidad otros dos relatos relacionados con la guerra de
Sebastopol. Toda la fuerza de su observaciéon, su admirable
conocimiento de la psicologia de la guerra, su profunda
comprension del soldado ruso, especialmente del héroe modesto y
no teatral, que es el que en realidad gana las batallas, y su
profunda compenetracién del espiritu de un ejército, del cual
depende la victoria o la derrota; en una palabra, todo lo que
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desenvolvid con tanta belleza y exactitud en Guerra y Paz, habia
encontrado ya su expresion en esos relatos, que representan,
indudablemente, una nueva orientacién en la literatura de guerra
de todo el mundo.

"JUVENTUD". EN BUSCA DE UN IDEAL

Juventud, La manana de un propietario rural y Lucerna,
aparecieron en esos mismos anos, pero produjeron en nosotros,
lectores, y también en los criticos literarios una extrafia y
desagradable impresion. El gran escritor subsistia; su talento
denotaba signos evidentes de crecimiento; los problemas de la vida
que trataba en sus obras habianse profundizado y ampliado; mas
los héroes que expresaban las ideas del autor no lograban
conquistar nuestra simpatia. En Infancia y adolescencia teniamos
delante de nosotros al nino Irteniev. Ahora, en Juventud, Irteniev
traba relacién con el principe Nejliudov; se establece entre ellos
una soélida amistad y se prometen confesarse mutuamente, sin
ocultar nada, sus fallas morales. Naturalmente, no siempre
cumplen, pero eso los lleva a un andlisis constante de si mismos, a
un arrepentimiento que olvidan pronto y a un dualismo inevitable
que produce un efecto enfermizo en el caracter de ambos jovenes.
Tolstdi no ocultd los malos resultados de esos esfuerzos morales.
Los describié detalladamente, con la mayor sinceridad, y sin
embargo parecia que los exhibia ante el lector como algo deseable;
y eso, como es natural, no podiamos consentirlo.

La juventud es, sin género de duda, la edad en que los ideales
morales superiores despiertan en el espiritu del futuro hombre o
mujer; son los anos en los que el hombre trata de liberarse de las
imperfecciones de la adolescencia; pero este objetivo no puede
jamas ser alcanzado por los medios que recomiendan los
monasterios o las escuelas de los jesuitas. El Giinico camino certero
consiste en abrir ante el espiritu juvenil amplios horizontes;
libertarlo de supersticiones y temores; mostrarle la posicién del
hombre en la naturaleza y en la humanidad, y especialmente hacer
que se identifique con alguna causa grande y desenvuelva sus
propias fuerzas a fin de ser capaz de luchar por esa causa. El
idealismo, esto es, la capacidad de concebir un amor poético por
una causa grande y prepararse para ella, es el Unico camino
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seguro para preservarse contra todo lo que destruye las fuerzas
vitales del hombre; los vicios, la disipacién, etc. Ese entusiasmo,
ese amor por un ideal solia encontrarlo la juventud rusa en los
circulos estudiantiles, de los cuales Turguéniev nos ha dejado tan
vividas descripciones. Empero Iténiev y Nejliudov, que durante sus
anos universitarios se mantuvieron en su brillante aislamiento
aristocratico, son incapaces de forjarse un ideal de vida superior y
malgastan sus fuerzas en vanas tentativas de un perfeccionamiento
semi-religioso y moral, de un modo que quizas tendria éxito en la
soledad de un monasterio, pero que no puede ser llevado a la
practica en medio de los atractivos que rodean al joven mundano.
Estos fracasos los relata Tolstdi, como de costumbre, con una
seriedad y una sinceridad absolutas.

La manana de un propietario rural, produjo a su vez una
impresion extrafia. En este cuento se refieren las vanas tentativas
filantropicas de un propietario que aspira a hacer dichosos y ricos
a sus siervos, sin pensar por un momento que el primer paso
deberia consistir en abolir la servidumbre de esos paisanos. En
aquellos anos en que la liberacion de los siervos se convertia en
una realidad y se nutria de las esperanzas mas entusiastas,
semejante cuento sonaba como un anacronismo, tanto mas cuanto
que en el momento de su apracion ignoraba la mayoria de los
lectores que ese relato formaba parte de la autobiografia de
Tolstdi, con referencia al ano 1847, cuando, apenas salido de la
Universidad, se estableci6 en Yasnaia Poliana y eran aun bien
pocos los que pensaban en la abolicion de la servidumbre. Era una
de esas narraciones a cuyo respecto dijera tan acertadamente
Brandes que en ellas "Tolstoi piensa en alta voz" de alguin episodio
de su propia vida. Y sin embargo, no se puede menos que admirar
al gran talento objetivo que con tanta fuerza habiase manifestado
ya en Infancia y en los relatos de Sebastopol. Hablando de los
campesinos que miraban con sospecha los favores que su senor
queria concederles, hubiera sido facil y completamente natural
para un hombre culto atribuir a la ignorancia de los paisanos su
negativa de tomar la trilladora -que, por lo demas, ya no
funcionaba-, o la resistencia de un campesino en aceptar una casa
edificada -situada lejos de la aldea...-. Pero en el cuento de Tolstoi
ni siquiera hay la somba de semejante excusa en favor del
propietario y el lector inteligente no puede sino alabar el buen
sentido de los campesinos.

Después vino Lucerna. En esta novelita se refiere como el
mismo Nejliudov, indignado por la indiferencia de un grupo de
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turistas ingleses que, sentados en la terraza de un hotel suizo, no
obsequian con ninguna moneda a un pobre cantante cuyas
canciones habian escuchado con visible satisfaccion, lleva a ese
cantante al hotel, lo invita al comedor, con gran escandalo de los
huéspedes ingleses, y lo convida con una botella de champagne.
Los sentimientos de Nejliudov son ciertamente justicieros; pero
mientras uno lee el cuento, se apiada todo el tiempo del pobre
cantante y experimenta un sentimiento de ira contra el hidalgo
ruso que se sirve de él como de un latigo para fustigar a los
turistas, sin reparar siquiera que humilla al pobre cantante con
esta leccién de moral. Lo peor del caso es que el propio autor
tampoco se da cuenta de la falsa nota que introduce en la actitud
de Nejliudov y no comprende que una persona de verdaderos
sentimientos humanitarios hubiera invitado al cantante a alguna
pequena taberna, donde conversaria con él amablemente ante una
botella de vino comun. No obstante, el gran talento de Tolstdi
aparece también en este relato. Describe tan honesta, plena y
fielmente la situacion incomoda del pobre cantante, que el lector
llega a la inevitable conclusiéon de que, aunque el joven aristdcrata
obré bien al protestar contra la insensibilidad de los demas, su
actitud es, empero, tan antipatica como la de los ingleses del hotel.
El poderoso talento de Tolstéi llevéle mas alla y por encima de sus
propias teorias.

No es este el tnico caso en que puede formularse tal
observacién a proposito de las obras de Tolstdi. Su apreciacion de
tal o cual acto de sus personajes puede ser falsa, su "filosofia"
puede dar lugar a objeciones, pero la fuerza de su talento
descriptivo y su honestidad literaria son siempre tan grandes que
los sentimientos y los hechos de su héroes hablan a menudo contra
su propio creador y demuestran cosas totalmente contrarias a las
que él pretendidé demostrar (2). Y posiblemente por eso Turguéniev
y otros amigos literarios de Tolstdi solian decirle: "No metas tu
"filosofia" en el arte. Confia en tu sentido artistico y produciras
grandes obras". En realidad, no obstante la aversion de Tolstdi por
la ciencia debo declarar que leyendo sus obras noto que poseia un
criterio cientifico superior al de cualquier otro artista que yo
conozca. Puede equivocarse en sus conclusiones, pero jamas
comete un error en el planteo de los hechos. La verdadera ciencia
y el arte verdadero no son antagénicos: la una siempre armoniza
con el otro.
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NARRACIONES BREVES. -- "COSACOS"

Algunas narraciones y novelas de Tolstoi aparecieron durante
los anos 1857-1862 -La tempestad de nieve, Los dos husares, Tres
muertes, Cosacos- y cada una de ellas suscité una admiraciéon cada
vez mayor por su talento. El primero de esos relatos, aunque
insignificante por su trama, es, sin embargo, una verdadera joya
literaria: describense alli las peregrinaciones de un viajero durante
una tempestad de nieve, en las llanuras de la Rusia central. La
misma observacién debe hacerse con respecto al segundo cuento,
Los dos htusares, en el cual dos generaciones estan pintadas en
pocas paginas con sorprendente exactitud. En lo que atafe a la
narraciéon profundamente panteista Tres muertes, donde se
describe la muerte de una rica senora, la de un pobre cochero y la
de un abedul, es un poema en prosa digno de figurar al lado de los
mejores modelos de la poesia panteista de Goethe. Al mismo
tiempo esa narracion es, por su significado social, la precursora de
las obras tolstoianas de la época ulterior.

Cosacos es una novela autobiografica, y se refiere al periodo ya
recordado en que Tolstoi, a los veintidds anos de edad, habia huido
de la vida insulsa de Petersburgo viniéndose a Piatigorsk, de donde
se dirigié luego a la perdida aldea de cosacos a orillas del Terek.
Alli salia de caza con el viejo cosaco Ieroschka y con el joven
Lukaschka, y en su goce poético de la bella naturaleza, en la
simplicidad de esa gente rustica y en la muda adoraciéon de una
doncella cosaca, reveldse en €l su maravilloso genio literario.

La aparicidon de esta novela, en la que se percibe el rasgo maés
puro de un verdadero genio, provocd violentas discusiones. Tolstdi
la habia comenzado en el ano 1852, pero sdélo fué publicada en
1860, cuando Rusia entera aguardaba con ansia los resultados de
la labor del "Comité por la abolicion de la servidumbre", previendo
que con la caida de la servidumbre debia iniciarse el
desmoronamiento de todas las demas instituciones machistas y
barbaras de los tiempos pasados. Rusia buscaba entonces en la
civilizacién occidental el impulso y el ejemplo para esa gran labor
reformadora. Y en aquella época es cuando aparece un joven
escritor que, siguiendo la ruta de Rousseau, se rebela contra esta
civilizacion, predica el retorno a la naturaleza e invita a que nos
despojemos de lo artificioso que llamamos vida civilizada y que en
el fondo no es mas que un mal cambio por la dicha del trabajo libre
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en medio de la naturaleza libre. Todo el mundo conoce ahora la
idea fundamental de Cosacos: el contraste entre la vida natural de
esos libres hijos de las estepas y la vida artificiosa del joven oficial,
casualmente caido entre ellos.

Tolstdi describe a esos hombres vigorosos, parecidos a los
colonos americanos, que se han desarrollado en las estepas al pie
de las montafnas del Caucaso, en una vida erizada de peligros, en la
que la fuerza fisica, la resistencia y el coraje sereno son
absolutamente necesarios. En medio de ese ambiente se presenta
uno de los productos enfermizos de nuestra vida semi-intelectual
de la ciudad, y a cada paso le toca sentir la superioridad del cosaco
Lukaschka. Aspira a realizar algo mas grande, pero no posee ni la
fuerza intelectual ni la fuerza fisica para llevarlo a cabo. Hasta su
amor no es el fuerte y sano amor de un hombre de estepas, sino
una especie de débil irritacion de los nervios, que evidentemente
no dura mucho tiempo y soélo produce en la muchacha cosaca una
inquietud andloga, sin lograr cautivarla. Y cuando le habla de
amor, en cuya fuerza él mismo no cree, ella lo despide con estas
palabras: "jVete de mi, fastidioso!".

Alguien ha querido ver en esta novela una "glorificacion del
estado de vida semisalvaje" de que se ha inculpado
-exageradamente- a los escritores del siglo XVIII, especialmente a
Rousseau. En realidad, Tolstéi, estd tan lejos de ello como
Rousseau. Lo que hay es que Tolstéi ha descubierto en la vida de
los cosacos mas vitalidad, mayor energia y vigor, que en la vida de
su héroe bien nacido, y lo ha descrito en forma bella e
impresionante. Su protagonista -y como él hay millares y millares-
no posee la fuerza que proviene del trabajo fisico y de la lucha
contra la naturaleza, ni la fuerza espiritual que podrian ofrecerle la
ciencia y la verdadera civilizacion. Un hombre que es dueno de una
verdadera fuerza intelectual, no se pregunta a cada rato: ";Tengo
razon o no?". Una fuerza semejante siente que existen ciertos
principios dentro de los cuales ella no carece de razén. Lo mismo
ocurre con la fuerza moral: sabe que hasta cierto limite puede
tener confianza en si misma. Empero, a semejanza de millares de
individuos que pertenecen a las llamadas clases cultas, Nejliudov
no poseia ninguna de esas fuerzas. Es un hombre débil, y Tolstéi ha
puesto de relieve su debilidad espiritual y moral con tanta claridad,
que necesariamente debia producir una impresiéon profunda.
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ACTIVIDAD PEDAGOGICA

Durante los anos 1859-1862 difundiose por toda Rusia la lucha
entre los "padres" y los "hijos", que provocd violentos ataques
contra la joven generacion hasta de parte de escritores tan
"objetivos" como Goncharov, sin hablar de Pisemski y de otros.
Pero ignoramos de qué lado estaban las simpatias de Tolstéi. Hay
que recordar que la mayor parte de ese periodo la pasé en el
extranjero, en compafia de su hermano mayor Nicolas, que muri6
de tuberculosis en el sur de Francia. Sabemos tan sélo que la
incapacidad de la civilizacion occidental de proporcionar el
bienestar y la igualdad a las grandes masas produjo sobre Tolstdi
una impresiéon profunda. Segun lo refiere Venguerow, Tolstoi,
durante su viaje por el extranjero, visitd Unicamente a Auerbach,
que en aquel tiempo escribia sus narraciones de la Selva Negra,
inspiradas en la vida de los campesinos, y publicaba almanaques
populares, y a Proudhon, que vivia entonces, como desterrado, en
Bruselas. Tolstéi regreso a Rusia poco después de la liberacion de
los siervos, aceptd el cargo de "mirdvoi posrednik" o juez de paz
entre los propietarios y los siervos liberados, estableciéndose en
Yasnaia Poliana, donde inicid su actividad pedagogica. Esta
actividad la emprendié de un modo absolutamente independiente,
a saber: basandola sobre principios ana