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LAS PRISIONES

Ciudadanas y ciudadanos:

La cuestién que me propongo tratar esta
noche es una de las mas importantes en la se-
rie de las grandes cuestiones que se ofrecen a
la humanidad del siglo XIX. Después de la
cuestion econdémica, después de la del Estado,
aquella es quizis, la mas importante de todas. En
realidad, puesto que la distribucidon de la justi-
cia siempre fué el princip‘al instrumento en la
constitucion de todos los poderes, puesto que es
la base misma y el fundamento mas sdlido de
los poderes constituidos, no exageraré si digo
que la cuestion de saber «qué debe hacerse con
los que cometen actos antisociales», encierra
en si la gran cuestion del gobierno y del Es-
tado.

Muchas veces se ha dicho que la funecién
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principal de toda organizacién politica, es ga-
rantizar doce jurados probos 4 todo ciudadano,
al que otros ciudadanos denunciaren por cual-
quier motivo. Pero falta saber «qué derechos
debemos reconocer 4 esos diez, 6 doce, 6 cien
jurados, sobre el ciudadano al que consideren
culpable de un acto antisocial y perjudicial
para sus semejantes.»

Esta cuestion resuélvese actualmente de la
manera mas sencilla. Se nos responde: «;Casti-
garan! ;Seritenciaran & muerte, 4 trabajos for-
zados 6 & presidio!» Y esto es lo que se haee.
Es decir que, en nuestro penoso desarrollo, en
esta marcha de la humanidad por entre los pre-
juicios y las ideas falsas, hemos llegado & tal
pnnto. Mas también ha llegado la hora de pre-
guntar: «;Es justa la muerte, es justo el presi-
dio? ¢Se consigue con ellos el doble fin que tra-
tase de obtener: impedir que se repita el acto
antisocial y tornar mejor al hombre que se hi-
ciera culpable de un acto de violencia contra
su semejante? Y, para concluir, ¢qué . significa.
1a palabra <«culpable», con tanta frecuencia
empleada, sin que hasta la fecha se haya inten-
tado decir en qué consiste la culpabilidad?»

A todas estas preguntas propéngome res-
ponder; dar un esbozo de respuesta, mejor di-
cho, en el corto espacio de una velada.
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Grandes son estas cuestiones, que encierran
en si la dicha, no sélo-de los centenares de m'-
llares de detenidos que en este momento gimen
en nuestras carceles y presidios; la suerte, ne
gsélo de las mujeres y nifios que sollozan en Ia
miseria desde que el cabeza de familia Iuera
encerrado en un calabozo, sino también la di-
cha y la suerte de toda la humanidad. Todo re-
percute en la humanidad. Toda injusticia ce-
metida con el individuo, es en Gltimo términe
sentida por toda la humanidad. °



Ciento cincuenta mil seres, mujeres y hom-
bres, son anualmente encerrados en las carce-
les y presidios de Francia; muchos millones en
los de Huropa. ’

Enormes cantidades gasta Francia en sos-
‘tener aquellos edificios, y no menores sumas
en engrasar las diversas piezas de aquella pe-
sada maquina—policia y magistratura—encar-
gada de poblar sus prisiones. Y, como el dinero
no brota solo en las cajas del Estado, sino que
cada moneda de oro representa la pesada labor
de un obrero, resulta de aqui, que todos los
afios, el producto de millones de jornadas de
trabajo es empleado en el mantenimiento de las
prisiones.

Pero ¢quién, prescindiendo de algunos filan-
tropos y de dos 6 tres administradores, se ocu-
pa en la actualidad de los resultados que se van
obteniendo? De todo se habla en la prensa, que,
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sin embargo, casi nunca se ocupa en nada que
4 las prisiones se refiera. Si alguna vez sé ha-
bla de ellas, no es sino 4 consecuencia de re-
velaciones mas 6 menos escandalosas. En tales
casos, por espacio de quince dias se grita contra
la administracion, se piden nuevas leyes que
vayan 4 aumentar el numero, nada bajo, de
las vigentes, y pasado aquel tiempo, todo que-
da igual, si no cambia y se hace peor.

En cuanto 4 la actitud regular de la socie-
dad y de la prensa respecto 4 los detenidos, no
pasa de la mas completa indiferencia: con tal
de que tengan pan que comer, agua que beber
¥ trabajo, mucho trabajo, todo va bien. Indife-
rencia completa, cuando no odio, Porque todos
recordamos lo que la prensa dijo no ha mucho,
con motivo de algunas mejoras introducidas en
el régimen de las prisiones. «Es demasiado lujo
para los picaros» se lefa en periodicos que se
las echaban de avanzados. <«Nunca seran tra-
tados tan mal como se merecen. »

Pues bien, ciudadanas y ciudadanos; ha-
biendo tenido ocasién de conocer dos cérceles
de Francia y algunas de Rusia; habiéndome
visto obligado, por circunstancias de mi vida,
4 estudiar con cierto detenimiento las cuestio-
nes penitenciarias, creo que deber mio es decir
4 la faz del mundo lo que son las prisiones de
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hoy, asi.como el relatar mis observaciones y el
exponer las reflexiones que estas observaciones
me sugirieran.

Dicho esto, abordo la gran cuestién. En pri-
mer lugar, gcen qué consiste el régimen de las
prisiones francesas?

Sabido es que hay tres grandes categorias
de prisiones: la Departamental, la Casa central
y 1a Nueva Caledonia.

En lo que 4 la Nueva Caledonia se refiere,
los datos que tenemos respecto 4 aquellas islas
son tan contradictorios y tan incompletos, que
es imposible. formarse una idea justa de lo que
es alli el régimen de los trabajos forzados.

En‘cuanto 4 las prisiones departamentales,
la que nosotros nos vimos obligados 4 conocer,
en Lyén, se halla en tan mal estado, que cuan-
to menos se hable de ella mejor sera. En otra
parte dije en qué estado la encontré, bosque-
jando & la vez la funesta influencia que ejerce
sobre las criaturas que en ella estdn encerra-
das. Aquellos infelices son condenados, 4 causa
del régimen 4 que se han sometido, & arras-
trarse toda la vida por carceles y presidios y &
morir en una isla del Pacifico.

Por consiguiente, no digo mas acerca de la
prisién departamental de Lyon, y paso & la
Casa central de Clairvaux, tanto més cuante
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que, con la prisién militar de Brest, es el mejor
edificio de tal suerte con que Francia cuenta y,
4 juzgar por lo que se sabe respecto 4 las pri-
siones de los demas paises, una de las mejores
carceles de Europa.

Veamos, pues, lo que es una de las mejo-
. res prisiones modernas; juzgaremos mas acer-
tadamente 4 las otras. Advertiremos que la
vimos en las mejores condiciones: poco antes de
yo llegar, uno de los detenidos habia sido muer-
to en su celda por los carceleros, y toda la ad-
ministracién habia sido cambiada; y con fran-
queza he de decir que la nueva administracién
no tenia en modo alguno aquel caracter que se
halla en tantas otras carceles: el de tratar de
hacer la vida del detenido lo m4s penosa posi-
ble. Es también la tunica prisién grande de
Francia que no tuviera una sedicién después de
las sediciones de hace dos afios.

Cuando el sér humano se acerca 4 la inmen-
sa muralla circular, que costea las pendientes
de lag colinas en una longitud de cuatro kilo-
metros, antes que ante una carcel, creeriase
junto 4 una pequefia poblacion fabril. Chime-
neas, cuatro de ellas grandisimas, humeantes,
miquinas de vapor, una 6 dos turbinas y el
acompasado ruido de los mecanismos en movi-
miento; he ahi lo que se ve y se oye al pronto.
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Consiste esto en que, para procurar ocupacion
4 1.400 detenidos, ha sido necesario erigir alli
una inmensa fabrica de catres de hierro, innu-
merables talleres en los que se trabaja la seda
y se hace el brocado de clases, tela grosera
para muchas otras prisiones francesas, pafio,
ropa y calzado para los detenidos; hay también
una fabrica de metros y de marcos, otra de
gas, otra de botones y de toda clase de objetos
-de nacar, molinos de trigo, de centeno, y asi
sucesivamente., Una inmensa huerta y extensos
campos de avena se cultivan entre aquellas
construcciones, y de cuando en cuando sale una
brigada de aquella poblacién sujeta, unas ve-
ces para cortar lefia en el bosque, pam arre-
glar un canal otras.

He ahi la inmensa inversiéon de fondos y la._
variedad de oficios que ha sido necesario intro-
ducir para procurar un trabajo util 4 1.400
hombres.

Siendo incapaz el Estado de tan inmensa
inversién de fondos y de colocar ventajosa-
mente lo que producen, es evidente que ha te-
nido necesidad de dirigirse 4 contratistas, & los
que cede el trabajo de los detenidos & precios
en mucho inferiores 4 los que rigen fuera de la
carcel.

Efectivamente, los jornales de Clairvaux no
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son sino de 50 céntimos y de 1 franco. Mien-
tras que en la fabrica de catres puede un hom-
bre ganar hasta 2 francos, muchisimos deteni-
dos no ganan sino 70 eéntimos por jornada de
12 horas, y en ocasiones 8616 50. De esta can-
tidad el Estado se apropia una muy notable
parte, y el resto es dividido en dos, una de las
cuales se entrega al preso para que compre en
la cantima algln alimento; el resto le es entre-
gado cuando sale de la prision.

En los talleres pasan los detenidos la mayor
parte del dia, salvo una hora de escuela y 45
minutos de paseo, en fila, 4 los gritos de ;una!
Jdos! de los carceleros, distraccién 4 la que se
denomina <hacer la rastra de chorizos». Eil
domingo se pasa en los patios, si hace buen dia,
Yy en los talleres cuando el tiempo no permite
salir al aire libre.

Agreguemos atin que la Casa central de
Clairvaux estaba organizada bajo el sistema de
silencio absoluto, sistema tan contrario & la
" naturaleza humana que no podia ser mantenido
sino 4 fuerza de castigos. Asi es que durante
los tres afios que yo pasé en Clairvaux, fué
cayendo en desuso. Abandonébase poco & poco,
siempre que las conversaciones en el taller 6
en el paseo no fuesen demasiado acaloradas.

Mucho podria decirse acerca de esta carcel
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provisional y de correccion; pero las palabras
que la hemos dedicado bastaran para dar una
idea general de lo que aquello es.

En cuanto 4 las prisiones de los otros paises
europeos, baste decir ‘que no son mejores que
la de Clairvaux. En las prisiones inglesas, por
lo que de ellas sé, gracias 4 la literatura, &
informes oficiales y 4 memorias, debo decir que
se han mantenido ciertos usos que, afortunada-
mente, estan abolidos en Francia. El trata-
miento - es en esta nacion mas humano, y el
tradmill, la rueda sobre la que el detenido in-
glés camina como una ardilla, no existe en
Francia; mientras que, por otra parte, el cas-
tigo francés, consistente en hacer andar al re-
cluso durante mnses, 4 causa de su caracter
degradante, de la prolongacién desmesurada,
del castigo y de lo arbitrariamente que es apli-
cado, resulta digno hermano de la pena corpo-
ral que aun se impone en‘Inglaterra.

Lag prisiones alemanas tienen un caracter
de dureza que las hace excesivamente penosas.

En cuanto 4 las prisiones austriacas y rusas,
se hallan en un estado aun mas deplorable.

Podemos, pues, tomar la Casa central de
Francia como representante bastante bueno de
la prision moderna.

He ahi, en pocas palabras, el sistema de
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organizacién de las prisiones consideradas como
las mejores en estos momentos, Veamos ahora
cudles son los resultados obtenidos por estas
organizaciones excesivamente costosas. -
Dos respuestas tiene esta pregunta. Y es la
primera que todos, hasta la misma administra-
cién, estdn de acuerdo en que estos: resulta.dos‘
son lo mas lastimosos.

El hombre que ha estado en la carcel, vol-
verd 4 ella. . :

Cierto, inevitable es esto; las cifras lo de~
muestran. Los Informes anuales de la adminis-
tracion de la justicia criminal en Francia, nos
dicen que la mitad préximamente de los hom-
bres juzgados por el Tribunal Supremo y las dos
quintas partes de los sentenciados por la poli-
cia correccional, fueron educados en la carcel,
en el presidio: estos son los reincidentes. Casi
la mitad, (de 42 4 45 por 100) de los juzgados
por asesinato, y las tres cuartas partes, (de 70
4 72 por 100) de los sentenciados por robo, son -
otros tantos reincidentes. 70.000 hombres son
anualmente detenidos sélo en Francia. En cuan-
to 4 las carceles centrales, mas de la tercera
parte, (de 20 4 40 por 100) de los detenidos,
puestos en libertad por aquellas mal nominadas
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instituciones correccionales, vuelven & la cér-
cel dentro de los doce meses que siguen & la
fecha de su primera salida de ella. Es tan cons-
tante este hecho, que en Clairvaux se oia decir
4 los carceleros: «Muy extrafio es que Fulano
aun no haya vuelto. ¢Habra tenido tiempo de
pasar & otro distrito judicial?»> Y hay en las
casas centrales presos ancianos que, habiendo
logrado tener un sitio bueno en el hospital 6 en
el taller, ruegan, al salir de la carcel, que se-
les reserve el sitio aquel para su préximo re-
greso. Aquellos pobres ancianos estan seguros
de que no tardaran en volver.

Por otra parte, los que han estudiado y co-
nocen estas cosas, (citaré, por ejemplo, el doc-
tor Lombroso), afirman que si se llevase cuenta
de los que mueren en cuanto han salido de la
carcel, de los que cambian de nombre, 6 emi-
gran, 6 logran ocult?rse después de haber co-
metido un nuevo acto no de acuerdo con las
leyes vigentes; si todos estos fuesen tenidos en
cuenta, uno se veria precisado & preguntarse
8i todos los detenidos puestos en libertad no in-
curren en la reincidencia.

He ahi lo que se consigue con las prisiones.

Pero no es esto todo. El hecho por el cual
un hombre vuelve & la carcel, es siempre mis
grave que el que cometiera la primera vez. To-

2
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dos los escritores criminalistas estan de acuer-
do en esto.

La reincidencia se ha hecho un problema
inmenso para Kuropa, un problema que Fran-
cia quiso no ha muecho resolver, enviando & to-
dos los reincidentes 4 gustar de la fiebre de
Jayenna. Por otra parte, la exterminacién em-
pieza ya el camino., Todos habéis leido que,
hace tres dias, once reincidentes fueron «pasa-
dos por las armas» & bordo del navio que a
aquel punto les llevaba; acto de salvajismo que
serd muy tenido en cuenta cuando el capitan de
la embarcacion, sea nombrado director de la
colonia de Cayenna (1).

Pues bien, no obstante las reformas intro-
ducidas, no obstante los sistemas penitenciarios
puestos & prueba, el resultado siempre ha sido
igual. Por una parte, el nimero de hechos con-
trarios 4 las leyes existentes no aumenta ni
disminuye, cualesquiera que sea el sistema de pe-
nas infligidas. Se ha abolido el Znut rusoy la .
pena de muerte en Italia, y el numero de asesi-
natos sigue siendo igual. Aumenta ¢ disminuye
la crueldad de los erigidos en jefes; cambia la
crueldad 6 el jesuitismo de los sistemas peni-

(1) Kropotkine publicé este discurso en 1890, Ignoramos
sl lo que en é! dice resulté una profecia; muy probable es
que no se equivocara.
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tenciarios, pero el numero de los actos, mal lla-
mados crimenes, continta invariable. S6lo le
afectan otras causas, de las cuales ahora voy &
hablar.

Y, por otra parte, cualesquiera que sean los
cambios introducidos en el régimen penitenciar
rio, la reincidencia no disminuye, lo cual es
inevitable, lo cual debe ser asi; la prisiéon mata
en el hombre todas las cualidades que le hacen
mas propio para la vida en sociedad. Conviér-
tenle en un sér que, fatalmente, debera volver
4 la carcel, y que espirard en una de esas tum-
bas de piedra sobre las cuales se escribe, Casa
de correccién, y que los mismos, carceleros lla-
.man casas de corrupcién.|

Si se me preguntara; <«jQué podria hacerse
para mejorar el régimen penitenciario?» «;Nada!
—responderia—porque no es posible mejorar
una prisién. Salvo algunas pequeiias mejoras
sin importancia, no hay absolutamente nada
que hacer sin demolerlas. »

Para acabar con el asqueroso contrabando
del tabaco, podia proponer que se dejara fumar
4 los detenidos: Alemania lo ha hecho ya; y no
le pesa haberlo hecho: el Estado vende tabaco
en la cantina. Pero, después del contrabando
del tabaco, vendria el del alcohol. Y todo con-
dueiria al mismo resultado: & la explotacion de
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los detenidos por los encargados de vigilarles.

Podria proponer que al frente de cada pri-
sion hubiera un Pestalozzi (me refiero al gran
pedagogo suizo que recogia 4 los nifies abando-
nados y hacia de ellos buenos ciudadanos), y
podria también proponer que, en lugar de los
vigilantes exsoldados y expolieias casi todos, se
pusieran sesenta 6 mas Pestolazzi. Pero me res-
ponderiais: «Dénde encontrarlos?» Y tendriais
razén. Porque el gran pedagogo suizo no hu-
biera aceptado la plaza de carcelero; hubiera
dicho:

—El principio de toda prisién es falso, pues-
to que la privaciéon de libertad lo es. Mientras
privéis al hombre de libertad, no lograréis ha-
cerle mejor, Cosecharéis la reincidencia.

Y eso es lo que ahora voy 4 demostrar.




I

Hay, en primer lugar, un hecho constante,
un hecho que es ya, en sf mismo, la condena-
ciéon de todo nuestro sistema judicial: ninguno
de los presos reeonoce que la pena que se le ha
impuesto es la justa. .

Hablad & un detenido por hurto, y pregun-
tadle algo acerca de su condena. Os dird: «Ca-
ballero, los pequeifios rateros aqui estan; los
grandes viven libres, gozan del aprecio del pt-
blico.» ¢Y qué os atreveriais & responderle,
vosotros que conocéis las grandes compaiiias
financieras fundadas expresamente para sor-
berse hasta las monedas de cobre que ahorran
los conserjes, y para permitir que los fundado-

res, retirandose & tiempo, echen legalmente su
agudo anzuelo sobre las pequeifias fortunas que

encuentran 4 su alcance? Conocemos esas gran-
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des compaifiias de accionistas, sus circulares

engafiosas, sus timos... ;Cémo responder, pues,
al prisionero, sino diciéndole que tiene razén?

Hablad ahora & aquel otro, que estd preso
por haber robado en grande. Os dira: «No fui
bastante diestro; he ahi mi delito.» ¢Y qué ha-
biais de responderle, vosotros que sabéis como
se roba en las altas esferas, y como, después
de escandalos inenarrables, de los que tanto se
hablé en estos Gltimos tiempos, veis otorgar un
privilegio de inculpabilidad & los grandes ladro-
nes? jCuantas veces no hemos oido decir en la
carcel: «<Los grandes ladrones no somos nes-
otros; son los que aqui nos tienen!» ;Y quién se
atrevera & decir lo contrario?

Cuando se counocen las estafas increibles
que se cometen en el mundo de los grandes ne-
gocios financieros; cuando se sabe de qué modo
intimo el engafio va unido 4 todo ese gran mun-
do de la industria; cuando uno ve que ni aun
los medicamentos escapan de las falsificaciones
mas innobles; cuando se sabe que la sed de ri-
quezas, por todos los medios posibles, forma la
esencia misma de la sociedad burguesa actual,
vy cuando se ha sondeado toda esa inmensa can-
‘tidad de transacciones dudosas, que se colocan
entre las transacciones burguesamente honra-
das y las que son acreedoras de la Correccio-
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nal; ecuando se ha sondeado todo eso, liega uno
4 decirse, como decia cierto recluso, que ias
prisiones fueron hechas para los torpes, no
para los eriminales.

En tal caso, ¢por qué tratais de moralizar &
los que llenan carceles y presidios?

Este es el ejemplo exterior. En cuanto al
ejemplo dado en la prisién, inGtil seria que ha-
blasemos de él extensamente; sdbese ya lo gue
es. Hablé de él en otra parte, y mi articulo fué
reproducido por toda la prensa. La filosofia de
todas las prisiones, de San Francisco de Kamt-
chatka, es siempre esta: «Los grandes ladrones
no somos nosotros; son los que aqui nos tienen».
Un sélo hecho, por otra parte, bastarid como
cuadro de costumbres; hablaremos del tratico
del tabaco. Sabido es que est4d prohibido fumar
en toda prision franeesa. Y, sin embargo, fuma
aquel que quiere y puede; s6lo que esta mer-
cancia preciosa, que se mastica primero, que
en seguida se fuma y que se absorbe como rapé
en forma de ceniza, se vende al precio de cua-
tro sueldos pitillo, 4 cinco francos el paquete

de diez sueldos (1). ¢Y quién vende este tabaco
4 los detenidos? ;Unas veces log carceleros,

otras los contratistas de trabajos! Solo que ia

(1) Vale el sueldo francés unos cinco céntimos espaficles
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tasa es exorbitante. He aqui, por otra parte;
como se practica la operacion. El detenido se
hace enviar cincuenta francos 4 nombre del
carcelero. Este se queda con la mitad de dicha
suma y da el resto al intzresado, pero en taba-
co, y & precios por el estilo del citado. El con-
tratista, por su parte, muchas veces paga el
trabajo en pitillos.

Y nétese bien que no s6lo en Francia ocurre
esto. La tarifa de la carcel de Milbank, en In-
glaterra, es absolutamente igual: se paga mas
4 veces. Tratase de un acuerdo internacional.

Advierto que, por mi parte, no doy & estos
hechos gran importancia. Supongamos que se
permite 4 los detenidos asociarse para comprar
alimentos, cual se hace en Rusia, y que la ad-
ministracién no puede robarles nada. Suponga-
mos que el trafico del tabaco desaparece y que
éste es vendido 4 todo el mundo en la cantina.
La prision no dejard por eso de ser prisién, y
no cesara de ejercer su influencia deletérea.

IL.as causas de esta influencia son mucho
mas profundas.

Todo el mundo conoce la influencia delete-
rea de la ociosidad. El trabajo eleva al hombre.
Pero hay trabajo y trabajo. Hay el del sér
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libre, que permite 4 éste sentirse una parte del
todo inmenso, del universo. Y hay el trabajo
obligatorio del esclavo, que degrada al ser hu-
mano; trabajo hecho con disgusto y sélo por
temor & un aumento de pena. Y tal es el tra-
bajo de la prisién. No hablo del molino diseipli-
nario inglés, en el que el hombre ha de andar
como una ardilla sobre una rueda ni de otros
trabajos (tormentos) por el estilo. Eso no es
otra cosa que una baja venganza de la socie-
dad. Mientras que toda la humanidad trabaja
para vivir, el hombre que se ve obligado &
hacer un trabajo que no le sirve para nada, se
siente fuera de la ley. Y si méas adelante trata
4 la sociedad como desde fuera de la ley, no
acusemos & nadie sino & nosotros mismos.

Las cosas no son mas bellas cuando se toma
en consideracion el trabajo util de las prisio-
nes, Ya dije por qué salario irrisorio trabaja
alli el obrero. En estas condiciones, el trabajo,
que ya en si no tiene ningtn atractivo, porque
no hace funcionar las facultades mentales del
trabajador, es tan mal retribuido, que llega &
considerarse como castigo. Cuando mis amigos
anarquistas de Clairvaux hacian corsés 6 boto-
nes de nacar y ganaban 60 céntimos en diez
horas de trabajo (60 'céntimos que se conver-
tian en 30 después del Bstado apropiarse la
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parte suya), comprendian muy bien el disgusto
que tal trabajo habia de inspirar 4 un hombre
condenado & hacerlo. ¢Qué placer puede encon-
.trarse en semejante labor? ;Qué efecto morali-
zador puede ejercer esc trabajo, cuando el
preso se repite continuamente que no trabaja
sino para enriquecer & un amo? Cuando, al
acabar la semana, recibe una peseta y 60 cén-
timos. exclama, y con razoén:
—Decididamente, los verdaderos ladrones
no somos nosotros; son los que aqui nos tienen.
Mas aun. Nuestros compafieros no estaban
obligados a trabajar; y, en ocasiones, por un
trabajo asiduo recibian una peseta. Y obraban
de tal modo porque la necesidad les impulsaba
.4 hacerlo. Los que estaban casados, con el di-
nero aquel mantenian correspondencia con sus
esposas. La cadena que unia la casa con la
carcel no estaba rota, y los que no estaban ca-
sados ni tenfan una madre 4 quien sostener,
sentian una pasion: la del estudio; y trabaja-
ban con la esperaza de poder comprar, llegado
el fin del mes, el libro deseado. Porque ¢dénde,
sino en la carcel puede estudiar el trabajador?
Tenian una pasién. Pero ¢qué pasién puede
experimentar un prisionero de derecho comun,
privado de todo lazo que pudiera aficionarle &
la vida exterior? Por un refinamiento de cruel-
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dad, los que imaginaron nuestras prisiones hi-
cieron cuanto pudieron para interrumpir toda
relacion entre el prisionero y la sociedad. En
Inglaterra, la mujer y los hijos no pueden verle
mas que una vez cada tres meses, y las cartas
que han de escribir inspiran risa. Los tilantro-
pos han llevado el desprecio 4 la naturaleza
hasta no permitir al detenido que firme si no es
al pie de una circular impresa.

En las prisiones francesas, las visitas de los
parientes no son tan severamente limitadas, y
en lasg prisiones centrales el director hasta se
halla autorizado para permitir, en casos excep-
cionales, la visita con solo una verja por medio.
Pero, las carceles centrales estan lejos de las
grandes poblaciones, y son las grandes ciuda-
des las que procuran mayor numerc de deteni-
dos. Pocas mujeres disponen de medios para
hacer un viaje 4 Clairvaux, 4 fin de tener algu-
nas cortas entrevistas con sus esposos.

Asi es, que la mejor influencia a que el preso
podia ser sometido, la inica que podria traerle
de fuera un rayo de luz, un elemento mas dulce
de vida, las relaciones con sus parieutes, le es
sistematicamente arrebatada. Las prisicnes an-
tiguas eran menos limpias, menos ordenadas
que las de hoy; pero eran méas humanas.

En la vida de un prisionero, vida gris que
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transcurre sin pasiones y sin emocién, los mejo-
res elementos se atrofian rdpidamente. Los ar-
tesanos que amaban su oficie, pierden la aficién
al trabajo. La energia fisica es rapidamente
muerta en la prisiéon. La energia corporal des-
aparece poco & poco, y no puedo encontrar me-
jor comparacién para el estado del prisionero,
que la de la invernada en las regiones polares.
Léanse los relatos de las expediciones articas,
las antiguas, las del buen viejo Pawy 6 las de
Ross. Hojeandolas, sentiréis una nota de depre-
sién fisica y mental, cerniéndose sobre todo
aquel relato, haciéndose mas lugubre cada vez,
hasta que el sol reaparece en el horizonte. Ese
es el estado del prisionero. Su cerebro no tienc
ya energia para una atencion sostenida, el pen-
samiento es menos rapido; en todo caso, menos
persistente; pierde su profundidad.

Un informe americano hacia constar, no
hace mucho, que mientras que el estudio de las
lenguas prospera en las prisiones, los detenidos
son incapaces de aprender matematicas. Y es
la pura verdad; eso es lo que ocurre.

A mi entender, puede atribuirse esta dismi-
nucion de energia nerviosa 4 la carencia de
impresiones. En la vida ordinaria, mil sonidos y
colores hieren diariamente nuestros sentidos;
mil menudencias llegan 4 nuestro conocimiento
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y estimulan la actividad de nuestro cerebro.

Nada de esto existe para el prisionero; sus
impresiones son poco numerosas y siempre
iguales. De ahi la curiosidad del recluso. No
puedo olvidar el interés con que observaba, pa-
sedndome por el patio de la prisién, las varia-
ciones de colores en la veleta dorada de la for-
taleza; sus tintes rosados, al ponerse el sol, sus
colores azulados de por la mafiana, su aspecto
diferente en los dias nublados y claros, por la
mafians y por la tarde, en verano y en invier-
no. Era aquella una impresién completamente
nueva. La razon es probablemente quien hace
que 4 los presos les gusten tanto las ilustracio-
nes. Todas las impresiones recibidas por el re-
cluso, provengan de sus lecturas 6 de sus pen-
samientos, pasan & través de su imaginacion.
Y el cerebro, insuficientemente alimentado por
" un corazon menos activo y una sangre empo-
brecida, se fatiga, se descompone, pierde su
energia.

Hay otra causa importante de desmoraliza-
cion en las prisiones, sobre la cual no se habra
nunca insistido lo suficiente, porque es comun
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4 todas las prisiones é inherente al sistema de
la privaciéon de la libertad.

Todas las transgresiones & los principios ad-
mitidos de la moral, pueden ser imputadas & la
carencia de una firme voluntad. La mayoria de
los habitantes de las prisiones son personas que
no tuvieron la firmeza suficiente para resistir 4
las tentaciones que les rodeaban, 6 para domi-
nar una pasién que llegd 4 dominarles. Pues
bien; en la carcel, como en el convento, todo es
apropiado para matar la voluntad del sér huma-
no. El hombre no puede elegir entre dos accio-
nes; las escasisimas ocasiones que se ofrecen de
ejercer su voluntad, son excesivamente cortas:
toda su vida fué regulada y ordenada de ante-
mano; no tiene que hacer sino seguir la corrien-
te, obedecer, so pena de duros castigos. En tales
condiciones, toda la voluntad que pudiera tener
antes de entrar en la carcel, desaparece. ¢Y
dénde encontrari fuerza para resistir 4 las ten-
taciones que ante ¢l surgiran, como por encan-
to, cuando franquee aquellas paredes? ¢Donde
encontrara fuerza para resistir al primer im-
pulso de nn cardcter apasionado, si durante
muchos afios hizo todo lo necesario para matar
‘en él la fuerza interior, para volverle una he-
rramienta décil en manos de los que le gobier-
nan? ‘
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Este hecho es, 4 mi entender, la mas fuerte
condenacion de todo sistema basado en la pri-
vacion de la libertad del individuo. El origen
de la supresion de toda libertad individual se
halla facilmente: proviene del deseo de guardar
el mayor namero de presos con el mas reducido
ntmero de guardianes. El ideal de nuestras pri-
siones fuera un millar de automatas levantan-
dose y tl'ziba,jando, comiendo ¥y acostandose por
medio de corrientes eléctricas producidas por
un solo guardian.

De este modo se puede economizar; pero no
admire luego que hombres, reducidos al estado
de maquinas, no sean, una vez libres, los hom-
bres que rcelama la vida en sociedad.

El preso, una vez libre, obra como apren-
di6 & obrar en la carcel. Las sociedades de so-
corros nada pueden ‘contra esto. Lo unico que
les es posible hacer es combatir la mala influen-
cia de las prisiones, matar sus malos efectos en
algunos de los libertados.

Y qué contraste entre la recepcion de los
-antiguos compafieros y la de todo el que en el
mundo se ocupa. en filantropia! Para los jesui-
tas, cristianos y filantropos, los prisioneros,
cuando libres, son apestados. ¢Cual de ellos le
invitara & su casa y le dira sencillamente: <He
ahi un aposento, ahi tiene usted trabajo, siénte-
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se usted 4 esa mesa y forme parte de nuestra
familia?»> Le hace falta sostén, fraternidad, no
busca sino una mano amiga que estrechar. Pero,
después de haber hecho cuanto estaba en su
poder para convertirle en enemigo de la socie-
dad, después de haberle inoculado los vicios
que caracterizan las prisiones, se le vuelve 4
echar al arroyo, se le condena 4 tornarse rein-
cidente. \

Todos conocemos la influenria de un traje
decente. Hasta un animal se avergonzaria de
presentarse entre sus semejantes si su exterior
le hiciera ridiculo. Y los nombres comienzan
por dar un exterior de loco al que pretenden
moralizar. Recuerdo haber visto en Lyon el
efecto producido en los presos p(;r los trajes que
se les imponen. Los recién llegados, atravesaban
el patio en que me paseaba para entrar en el
-aposento en que se cambia de ropa. Casi todos
ellos eran obreros é iban vestidos pobremente;
pero sus trajes estaban limpios. Y cuando sa-
lieron con el innoble uniforme de la prisién, re-
mendado con trapos multicolores, un pantalén
diez pulgadas mas corto de lo debido, y con un
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mal gorro, se les veia avergonzados de presen-
tarse ante los demas, vestidos de aquella suerte.

Tal es la primera impresion del prisionero,
que, mientras viva, se vera sometido 4 un trata-
miento que probara el mayor desprecio de los
sentimientos humanos. En Dartmoose, por ejem-
plo, los detenidos son considerados faltos del
menor sentimiento de pudor. Se les obliga 4
formar en fila, completamente desnudos, ante
las autoridades de la prisién, y 4 ejecutar en
aquella forma una serie de movimientos gimnas-
ticos. «;Volvéos! jalzad los dos brazos! jla pier-
na derechal!» Y asi sucesivamemte.

Un detenido no es un hombre capaz de tener
un sentimiento de respeto humano. Es una cosa,
un simple ntmero; se le considerard un objeto
numerado.

Si cede al mas humano de todos los deseos,
el de comunicar una impresién 6 un pensamien-
to 4 un compaiflero, cometerid una infraccién de
la disciplina. Y, por doécil que sea, coneluird
por cometer esta infraccién. Antes de entrar en
la carcel, habrd podido causarle repugnancia
la mentira, engaflar 4 uno; mas en la carcel
aprendera & mentir y 4 engafiar; hasta llegard
dia en que la mentira y el engafio sean para él
una segunda naturaleza.

Y desgraciado del que no se somete si la

o

D}
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operacién del registro le humilla, si la misa le
repugna, si deja ver el desprecio que le inspira
el guardidn que trafica con tabaco, si parte su
pan con el vecino, si tiene alin la suficiente
dignidad para irritarse al recibir un insulto, si
es lo suficiente honrado para rebelarse contra
las pequefias intrigas; la prisién serd un infier-
no para él. Sera sobrecargado de trabajo, siecs
que no se¢ le envia & que se pudra en una celda.
La mas pequefia infraccion en la disciplinag,
tolerada en el hipéerita, le hard objeto de los
mas duros castigos; serd insnbordinado. Y un
castigo traerd otro. Se le condueird 4 la locura
por medio de la persccucion, y por feliz puede
tenerse si sale de la prisidon de otro modo que
cu el ataad. Vimos en Clairvaux cual es la
suerte del «insumiso». Un aldeano, reputado
como tal, se pudria en el ealabozo de castigo.
Cansado de tal vida pegé 4 un vigilante. Se le
recomendd permaneciera en Clairvaux. Enton-
ces se suicidd. Y careciendo de un arma para
hacerlo, se maté comiéndose sus propios excre-
mentos.

Facil es escribir en los periodicos que los
vigilantes debieran ser severamente vigilados,
que los directores debieran elegirse entre las
personas mas dignas de aprecio. Nada tan facil
como hacer utopias administrativas. Pero el
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hombre seguira, siendo hombre, lo mismo el
guardidn que el detenido. Y cuando los hombres
estan sentenciados 4 pasar toda la vida en si-
tuaciones falsas, sulrirdn sus consecuencias. El
guardian se torna meticuloso. n ninguna par-
te, salvo en los monasterios rusos, reina un es-
piritu de tan baja intriga y de farsa, tan des-
arrollado como entre los guardianes de las
prisiones. Obligados & moverse en un medio
vulgar, los funcionarios sufren su influencia.
Pequeiias intrigas, una- palabra pronunciada
por Fulano, forman el fondo de sus conversa-
ciones. Los hombres son hombres, y no es po-
sible dar & un individuo una particula de auto-
ridad sin corresponderie. Abusara de ella, y le
concedera tanto menos escrapulo, y hard sentir
tanto mas su autoridad, cuanto mas limitada
sea su esfera de accién, Obligados & vivir en
mitad de un campamento enemigo, los guardia-
nes no puedeir ser modelos de atencion y de
humanidad. A la liga de los detenidos, oponen
la liga de los carccleros. La institucion les
hace ser lo que son: perseguidores ruines y
mezquinos. Poned & un Pestalozzi en su lugar
(si es que un Pestalozzi es capaz de aceptar
eargo tal), y no tardarda mucho en ser uno de
tantos guardianes.

Rapidamente, el odio & la-sociedad invade
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el corazén del detenido, quien se acostumbra 2.
aborrecer cordialmente 4 los que le oprimen.
Divide el mundo en dos partes; aquella a que
pertenecen él y sus compafieros, y la en que
figura el mundo exterior, representado por el
director, los guardianes y demdas empleados.
Entre todos los detenidos férmase una liga con-
tra los que no visten el traje de prisionero,.
Aquellos son sus enemigos, y bien hecho esté.
cuanto se puede hacer y se hace para engafiar-
les. Una vez libre, el detenido pone en practica
su moral. Antes de estar preso hubiera podido
cometer malas acciones sin reflexionar; enton-
ces tiene ya una filosofia propia, 1a cual puede
resuinirse en estas palabras de Zola:

«;Qué picaros son los hombres honrados!»

Sabese en qué horribles proporciones cre-
cen los atentados al pudor en todo el mundo
civilizado. Muchas son las causas que contri-
buyen 4 este crecimiento, pero la influencia
pestilente de las prisiones ocupa el. primer lu-
gar. La perturbacién provocada en la sociedad
por el régimen de la detencién, es en este sen-
tido méas profunda que en ningtn otro.
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Inutil resulta extenderse en el asunto. En
lo que & prisiones de nifios respecta (la de
Lyon, por ejemplo), puede decirse que dia y
noche la vida de aquellos desgraciados esti
impregnada de una atmdsfera de depravacion.
Lo propio ocurre con las prisiones de adultos.
Los hechos que observamos durante nuestro
cautiverio, exceden 4 cuanto pudiera idear la
imaginacion mas depravada. Es necesario ha-
ber estado mucho tiempo preso y haber escu-
chado las confidencias de los otros reclusos
para saber & qué estado de espiritu puede llegar
un detenido. Todos los directores de prision
saben que las carceles centrales son las cunas
de las mas sorprendentes infracciones de las
leyes de la naturaleza. Y se incurre en un
grave error al ereer que una reclusién comple-
ta del individuo en el régimen celular, puede
mejorar tal situacién. Es una perversién de
espiritu la causa de estos hechos; y la celda es
el medio mejor para dar aquella tendencia 4 la
imaginacion.

Al
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Sil tomamos en consideracién las varias in-
fluencias de la prision sobre el prisionero, de-
bemog convenir en que, una & una, y todas
juntas lo mismo, obran de manera que cada
vez tjornan menos propio para la vida en socie-
dad /{al hombre que ha estado algin tiempo
detenido. Por otra parte, ninguna de estas
inflyencias obra en el sentide de educar las
facultades intelectuales y morales del hombre,
de b011dueirlo & una concepcion superior de la
vidfa, de hacerle mejor que era al ser detenido.

; La prisién no mejora 4 los presos; en cam-
bio, segin hemos visto, no impide que, los deno-
minados crimenes, se cometan: testigos, los rein-
cidentes. No responde, pues, & ninguno de los
fines que se propone,

Hé ahi el por qué de la pregunta: «;Qué
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hacer con los que desconccen la ley, no la ley
escrita, que no es otra cosa que una triste he-
rencia de un pasado triste, sino la que trata de
los principios de moralidad grabados en el co-
razén de todos?» i

Y esa es Ia pregunta 4 que nuestro sigﬁo ha
de contestar, "
|

Hubo un tiempo en que la medicina (%m el
arte de administrar algunas drogas a tie‘intas,
descubiertas por algunos experimentos. Lgs en-
fermos que cafan en manos de los médicosl‘ que
administraban aquellas drogas, podian marir 6
sanar 4 pesar de ellos; pero el médico tem'?, en-
tonces una excusa: hacia lo que todos. No se
podia exigir de él que superase 4 sus conterppo—
raneos. :

Pero nuestro siglo, apoderandose de cuestio-
nes apenas entrevistas en otro tiempo, ha'to-
mado la medicina en otro sentido. En lugar de
curar las enfermedades, la medicina actual
trata de evitarlas. Y todos nosotros conocemos
los inmensos resultados obtenidos de este modo.
La higiene es el mejor de los médicos.

Pues bien, lo propio hemos de hacer en lo
qne atafie 4 ese fenomeno social que aun se
llama Crimen, pero que nuestros hijos llamaran
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Enfermedad Social. Evitar esta enfermedad
sera la mejor de las curaciones, Y la conclu-
8i6n esta, se ha hecho ya el ideal de una escue-
la que se ocupa en cuestiones de ese género.

Esta escuela, moderna, tiene ya toda una
literatura. Kn sus filas militan los jévenes cri-
minalistas italianos Poletti, Ferri, Colajanni y,
hasta cierto punto, Lombroso; tenemos por otra
parte, esa gran escuela de psicopatas, en la
que figuran Griesinger y Kraft-Ebbing en Ale-
mania, Despine en Francia y Mansdley en In-
glaterra; contamos con socitlogos como Quete-
let y sus discipulos, desgraciadamente poco
numerosos, y finalmente, hay, por una parte,
las modernas escuelas de psicologia relativa al
individuo, y por otra las escuelas socialistas
relativas 4 la sociedad.

En los trabajos publicados por esos innova-
dores, tenemos ya todos los elementos necesa-
rios para tomar una posicion nueva respecto 4
aquellos &4 quienes la sociedad vilmente deca-
pitara, ahorcara 6 apresara hasta la fecha.

Tres grandes series de causas trabajan cons-
tantemente para producir los actos antisociales,
llamados crimenes: las causas sociales, las cau-
sas antropologicas, las causas fisicas.
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Comienzo por estas ultimas, que son las
menos comunes, y cuya influencia es incontes-
table.

Cuando se ve cémo un amigo lleva al correo
una carta en cuyo sobre no ha puesto la direc-
cion, dicese uno que aquello es un accidente, un
hecho imprevisto. Pues, bien, ciudadanas y
ciudadanos; esos accidentes, ese hecho impre-
visto, se repiten en las humanas socieds des con
la misma regularidad que los actos faciles de
prever. El nimero de cartas expedidas sin se-
fias se reproduce de afio en afio con una regu-
laridad sorprendente. Podra ese ntimero variar
de un afio & otro. Pero, si es, supongamos, de
mil en una poblacién de muchos millones de
habitantes, no sera de dos mil, ni de ochocien-
tos, el afio préoximo. Continuara siendo siempre
de cerca de mil, con variacion de algunas de-
cenas. Los informes anuales de la oficina de
correos de Londres son sorprendentes bajo este
aspecto. Alli se repite todo, hasta el numero de
billetes de Banco arrojados por los buzones en
vez de cartas. ;Ved que caprichoso elemento
es el olvido! Y sin embargo, este elemento estd
sometido 4 leyes tan rigorosas como las que
descubrimos en los movimientos de los pla-
netas.

Lo propio ocurre con los asesinatos que se
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cometen de un afio &4 otro. Con las estadisticas
de los afios anteriores 4 la vista, de antemano
puede predecirse el numero de asesinatos que
se registraran en el transcurso del afio siguien-
te, en cualqui'er pais europeo, con una sorpren-
dente exactitud. Y, si se toman en considera-
cion las causas perturbadoras, unas de las
cuales aumentan, mientras las otras disminu-
ven las cifras, puede predecirse el ntmero de
asesinatos que han de cometerse, unidades mas
6 menos.

Hace algunos afios, en 1884, La Naturale-
za, de Londres, publicé un trabajo de S. A. Hill,
acerca del numero de actos de violencia y de
suicidios en las Indias inglesas. Todo el mundo
sabe que cuando hace mucho calor, y & la vez
es himedo el aire, el sér humano se halla mas
nervioso que en cualquier otra ocagion. Pues
bien, en la India, donde la temperatura es ex-
cesivamente calurosa en verano, y donde el
calor va ordinariamente acompafiado de gran
humedad, la influencia enervante de la atmds-
fera se hace sentir mucho mas que en nuestras
latitudes. Mr. Hill tomé las cifras de actos de
violencia cometidos, mes por mes, en una larga
serie de afios, y examiné la influencia de la
temperatura y de la humedad valiéndose de
estas cifras. Por un procedimiento mateméatico
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muy sencillo, hasta pudo calcular una férmula
que & cualquiera permite predecir el numero
de crimenes, con sélo consultar el termémetro
y el higrémetro, el instrumento que mide la
humedad. Témese la temperatura media del
mes y multipliquese por 7, agréguese al pro-
ducto la humedad media, y multipliquese la
suma por 2; el resultado sera el namero de
agesinatos cometidos en el mes.

Puede hacerse lo propio para saber los sui-
cidios.

Semejantes calculos deben parecer muy ex-
trafios 4 los que todavia estan de parte de los
prejuicios legados por las religiones. Mas para
la ciencia moderna, que sabe que los actos
psicolégicos dependen absolutamente de las
causas fisicas, tales calculos nada tienen ni de
sorprendentes ni de dudosos. Por otra parte,
los que por experiencia conozcan la influencia
enervante del calor, comprenderan perfecta-
mente por qué el indio, en un calor tropical y
htimedo, saca f)l'onto el cuehillo para acabar
una disputa, y por qué, cuando se halla disgus-
tado de la vida, se apresura & suicidarse.

La influencia de las causas fisicas en nues-
tros actos, hallase muy lejos de haber sido com-
pletamente analizada. Y, sin embargo, es
cosa muy conocida, que los actos de violencia
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contra personas predominan en verano, mien-
tras que en invierno son mas los actos violentos
contra la propiedad.

Cuando se examinan las curvas trazadas
por el doctor E. Terri, y se ve la de los actos
de violencia, subiendo y bajando eon la curva
de la temperatura, siguiéndola en todas sus
vueltas, siéntese uno vivamente impresionado
por la similitud de las dos curvas, y se com-
prende hasta qué punto es el hombre una méa-
quina. El ser humano, que hace. alarde de su
libre arbitro, depende de la temperatura, del
viento y de la lluvia, como todo sér orginico.

Evidente es que tales investigaciones ha-
llanse erizadas de dificultades. Los efectos de
las causas fisicas son siempre muy complicados.
Asf, cuando el niimero de «delitos» sube y baja
con la cosecha de trigo 6 de vino, las influen-
ciag fisicas no obran sino indirectamente, por
medio de las causas sociales. ¢Quién sospecha-
rd, pues, de estas influencias? Cuando es el
tiempo bueno y abundante la edsecha, cuando
los lugareiios estan contentos, indudable es que
ge sentiran menos impulsados & ventilar sus
rencillas 4 pufialadas; mientras que si es el
tiempo pesado y la cosecha mala, lo cual torna
al lugarefio menos tratable, las disputas toma-
ran indudablemente un cardcter mas violento.
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Me parece, por otra parte, que las mujeres, quc
constantemente ticnen ocasion de observar el
bueno y el mal humor de sus maridos, podrian
decirnos algo acerca de las relaciones entre el
bueno 6 mal humor y el bueno 6 mal tiempo.

Las causas fisiolégicas, las que dependen de
la estructura del cercbro y de los érganos di-
gestivos, asi como del estado del sistema net-
vioso del hombre, son ciertamente mas impor-
tantes que las causas fisicas. Y mucho se ha
hablado de ellas en estos ultimos tiempos.

La influencia de las capacidades heredadas
por el hombre de sus padres y la de su organi-
zacion fisica sobre sus actos, fueron, no ha
mucho, objeto de investigaciones tan profundas,
que hoy podemos formarnos una idea bastante
justa de este conjunto de causas. Cierto que no
podemos aceptar las conclusiones de la escuela
criminalista italiana, que de estas cuestiones se
ha ocupado; que no podemos admitir las conclu-
siones del doctor Lombroso, uno de los méas co-
nocidos representantes de la escuela, especial-
mente aquellas & que llegara en su obra sobre
el Aumenio de la Criminalidad, publicada en
1879. Pero podemos tomar de ellas los hechos,'
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reservandonos el derecho de interpretarlos a
nuestro modo. "

Cuando Lombroso nos demuestra que la ma-
yoria de los habitantes de nuestras prisiores
tienen algun defecto cn la organizacion del ce- ‘
rebro, nosotros no podemos hacer otra cosa que
inclinarnos ante tal afirmacion. Tratase de un
hecho; nada més que de un hecho. Hasta nos
hallamos dispuestos & creer cuando afirma que
la mayoria de los habitantes de las prisiones
tienen los brazos algo mas largos que el resto
de los hombres. Y aun cuando demuestra que
los asesinatos mas brutales fueron cometidos
por individuos que tenian algin vicio serio en
la estructura de su cerebro, es esta una afir-
macién que la observacion confirma. ;

Mas, cuando Lombroso quiere deducir de
estos hechos coneclusiones 4 las que no puede
prestar autoridad; cuando, por ejemplo, afirma
que la sociedad tiene el derecho de tomar me-
didas contra los que encierran tales defectos
de organizacién, negdmonos & imitarle. La so-
ciedad no tiene ningan derecho que le . permita
exterminar 4 los que cuentan con un cerebro
enfermo, ni reducir & prisién & los que tengan
los brazos algo mas largos de lo ordinario.

De buen grado admitimos que los ‘que han
cometido actos atroces, actos de aquellos que
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por instantes perturban la conciencia de toda
la humanidad, fueron casi idiotas. La cabeza
de Frey, por ejemplo, que dié hace algtn tiem-
po, la vuelta 4 toda la prensa, es una prueba
sorprendente de lo dicho. Pero todos los idiotas
no son asesinos. Y pienso que el mas rabioso de
los eriminales de la escuela de Lombroso re-
trocederia ante la ejecuciéon en junto de todos
los idiotas que hay en el mundo. ;Cuantos de
ellos estan libres, unos vigilados y otros vigi-
lando! {En cuéntas familias, en cuintos pala-
cios, sin hablar de las casas de curaciéon, no
encontramos idiotas que ofrecen los mismos
rasgos de organizacion que Lombroso considera
caracteristicos de la <«locura criminal»! Toda
la diferencia entre estos y los que fueran entre-
gados al verdugo, no es sino la diferencia de
las condiciones en que vivieran. Las enferme-
dades del cerebro pueden ciertamente tavore-
cer el desarrollo de una inclinacién al asesina-
to. Pero este no es obligado. Todo dependera
de las circunstancias en que sea colocado el
individuo que sufre una enfermedad cerebral.
Frey murio6 guillotinado, porque toda una serie
de circunstancias le impulsaron hacia el cri-
men. Cualquier otro idiota morir4d rodeado de
su familia, porque en su vida no se le empujo
nunca hacia el asesinato.
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Nos negamos, pues, a aceptar las conclu-
giones de Lombroso y de sus discipulos. Pero
reconocemos que, popularizando este género de
indagaciones, prestd un inmenso servicio. Por-
que para todo hombre inteligente resulta, de
hechos que a.cumulafé\,, que la mayoria de los
que ‘fueron tratados como criminales, no son’
sino seres & quienes aqueja“‘una enfermedad, y
a4 los que, por lo tanto, es necesario intentar
curar prodigandoles los mejores cuidados, en
lugar de llevarlos & la prisién, donde su enfer-
medad no hard otra cosa que aumentar en gra-
vedad.

Mencionaréatnlas investigaciones de Mansd-
ley sobre la «responsabilidad en la locura».
También caben aqui muchas observaciones que |
hacer en cuanto 4 las conclusiones del autor;
conclusiones que no valen lo que los hechos,
Mas no puede leerse la citada obra sin dedu-
cir que la mayoria de los hasta hoy condena-
dos por actos de violencia, fueron sencilla-
mente hombres & quienes aquejaba una en-
fermedad cerebral mas & menos grave; ecasi
todos de anemia del cerebro, no de plétora,
como me decia Eliseo Reclus no hace mucho,
en el momento de separarme de é1 para venir
4 esta conferencia. Si, de anemia, resultante
de la carencia de alimentacién. «El loco ideal

4
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creado por la ley», dice Mansdley, el unico
que la ley Feconoce irresponsable no existe,
como no exigte el «criminal ideal» que la ley.
castiga. Entre uno y otro hay una inmensa
serie de gradaciones insensibles, que hacen que
unos se toquen, se confundan. |Y esos seres son
conducidos & la prisidon, donde se agrava su
enfermedad! ) ‘

Hasta la fecha, las instituciones penales,
tan queridas de los legistas y de los jacobinos,
no fueron més que un compromiso entre la an-
tigua idea biblica de venganza, la idea de la
Edad Media, que atribuia todas las malas ac-
ciones 4 una mala voluntad, 4 un diablo, que
impulsaba al crimen, y la idea de los modernos
legistas, la idea de anular y de evitar lo que
Hlaman crimen por medio del castigo.

Pero seguro estoy de que no se halla lejos
el tiempo en que las ideas que inspiraron Grie-
singer, Kraft-Ebburg y Despine se hagan del
dominio pablico; y entonces nos avergonzare-
mos de haber permitido por espacio de tanto
‘tiempo que los condenados fueran puesfos en
manos del verdugo y en las del carcelero. Si
log concienzudos trabajos de aquellos escritores
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fueran mas conocidos, todos comprenderiamos
muy pronto que los seres & quienes se envia 4
la prisién, 4 quienes se condena & muerte, son
seres humanos que necesitaban un tratamiento
fraternal. )

Cierto que no proponemos construir casas
de curacién en vez de carceles y presidios.
jLejos de mi tal idea! La casa de .curacién es
una nueva prisién. Lejos de mi la idea lanzada
de cuando en cuando por los seflores fildntro-
pos que proponen conservar la prision pero
confiandosela 4 médicos y pedagogos. Los pri-

sioneros serian todavia mas desgraciados; sal-

drian de aquellas casas mas quebrantados que

de las prisiones que hoy conocemos.

Lo que los presos de hoy no han encontrado
en la sociedad actual es sencillamente una ma-
no fraternal que les ayudara desde la infancia
& desarrollar las facultades superiores del cora-
zén y de la inteligencia, facultades cuyo des-
arrollo natural fuera estorbado en ellos, bien
por un defecto de organizacion, anemia del
cerebro 6 enfermedad del corazén, del higado
6 del estdmago, bien por las execrables condi-
ciones sociales que actualmente se imponen &
millones de seres humanos. Pero estas faculta-.
des superiores del corazén y de la inteligencia
no pueden ser ejercitadas si el hombre se halla
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privado de libertad, si no puede obrar como
guste, si no sufre las multiples influencias de la
gociedad humana. ' :

La prisién pedagoégica, la casa de salud, se-
rian infinitamente peores que las carceles y
presidios de hoy. La fraternidad humana y la
libertad son los Gnicos correctivos que hay que
oponer & las enfermedades del organismo hu-
mano.

La fraternidad humana y la libertad son los
unicos correctivos que hay que oponer 4 las
enfermedades del organismo humano que con-
ducen a lo que se llama crimen.
 Tomad aparte & ese hombre, el cual ha co-
metido un acto de violencia contra uno de sus
scmejantes. El juez, ese maniatico, pervertido
por el estudio del Derecho romano, se apodera
de él y se apresura & condenarle: Y le envia &
la prision. Sin embargo, si analizdis las causas
que impulsaron al condenado &4 cometer aquel
acto de violencia, veréis (como lo not6 Griesin-
ger) que el acto de violencia tuvo sus causas,
y que estas causas trabajaban hacia mucho
tiempo, bastante antes de que aquel hombre
cometiera el acto en cuestién. Ya en su vida.
anterior se traslucia cierta anomalia nerviosa,
un exceso de irritabilidad: tan pronto, por una
bagatela, expresaba con calor sus sentimientos,
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como se desesperaba 4 causa de una pena mi-
nima, como se enfurecia & la menor contrarie-
dad. Pero esta irritabilidad era 4 su vez cau-
sada por una enfermedad cualquiera: una en-
fermedad del cerebro, del corazén ¢ del higado,
con frecuencia heredada de sus padres. Y, des-
~ graciadamente, nunca hubo nadie que diera
mejor direccion & la impresionabilidad de aquel
hombre. En mejores condiciones, hubiera podi-
do ser un artista, un poeta ¢ un propagandista
celoso. Pero, falto de aquellas influencias, en
un medio desfavorable, se hizo lo que se llama
un criminal.

Mas atn. Si cada uno de nosotros se some-
tiera & si mismo & un severo analisis, veria que
en ocasiones pasaron por su cerebro, rapidos
como el relampago, gérmenes de ideas, que
constituian, no obstante, aquellas mismas ideas
que impulsan al hombre 4 cometer actos que en
8u interior reconoce malos.

Muchos de nosotros habremos repudiado
esas ideas en cuanto nacieron. Pero, si hubie-
sen hallado un medio propicio en las circuns-
tancias exteriores; si otras pasiones mas socia-
bles y, sin embargo, bellas, tales como el amor,
la compasién, el espiritu de fraternidad, no
hubieran estado alli para apagar los resplando-
res del pensamiento egoista y brutal, esos re-
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lampagos, & fuerza de repetirse, hubieran aca~
bado por conducir al hombre & un acte de bru-
talidad.

Los criminalistas gustan mucho de hablar
hoy de criminalidad hereditaria; y los hechos
citados en prueba de este agserto (por Thompson,
en un periodico inglés de Ciencia mental, hacia
1870), son verdaderamente extraordinarios.
Pero, veamos. ¢Qué es lo que puede heredarse
de padres criminales?

¢Seria acaso un chichén de eriminalidad?
Absurdo fuera afirmarlo. Lo que se hereda es
una carencia de voluntad, cierta debilidad de
aquella parte del cerebro que analiza nuestras
acciones, 6 bien pasiones violentas, ¢ bien ca-
rifio 4 lo arriesgado, 6 bien una vanidad mas é
menos excesiva. La vanidad, por ejemplo, com-
binada con el carifio 4 lo arriesgado, es un rasgo
muy comin en las prisiones. Pero la vanidad
tiene campos muy variados para explayarse.
Puede producir un criminal, como Napoleén 6
el asesino Frey. Pero si se halla asociada &
otras pasiones de orden mas elevado, también
puede producir bhombres de talento; y, lo que
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o8 aun més importante, la vanidad desaparece
bajo el examen de una inteligencia bien desa-
rrollada. Los necios son los unicos vanidosos.

En cuanto al carifio & lo arriesgado, que
es uno de los rasgos distintivos de log que son
juzgados por malas acciones de gran importan-
cia, tal carifio, bien encaminado por las influen-
cias exteriores, térnase una fuente benéfica para
la sociedad. Kl impulsa 4 los hombres & los via-
jes lejanos, 4 las empresas peligrosas. jCuantos
de los que hoy pueblan nuestras prisiones hu-
bieran hecho grandes descubrimientos 6 explo-
raciones peligrosas, si su cerebro, armado de
conocimientos cientificos, les hubiera podido
abrir mas vastos horizontes que los que se dbren
ante el nifio cuando habita uno de nuestros es-
trechos callejones y recibe por toda instruceién
el inutil bagaje de nuestras actuales escuelas!

El cristianismo trataba de ahogar las malas
pasiones. La gociedad futura, Fourier lo ha-
bia previsto, les utilizara dandoles un vasto
campo de actividad.

iCuantas buenas pasiones no se encontra-
rian en la poblacién actual de las cérceles y
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presidios, si fraternales reiaciones, sblo frater-
nales relaciones, las despertasen! El doctor
Campbell, que durante treinta afios fué médico
en variag prisiones inglesas, nos dice: <Tratan-
- do 4 los prisioneros con dulzura y con tanta
consideraeign como sifuesen delicadas sefioras,
siempre reinaria el orden mé&s completo en el
hospital»<«... Hasta los prisioneros mas groseros
me sorprendian por los cuidados que 4 los en-
fermos prodigaban»«... Se podria creer que sus
costumbres desordenadas y su vida aecidentada
les han vuelto duros € indiferentes. Mas, & pe-
sar de eso, han conservado un vivo sentimiento
del bien y del mal» y otras personas honradas
confirman lo que dice el doctor Campbell.

Pero el secreto de esto es sencillisimo. El
enfermero del hospital-——me refiero al enferme-
ro ocasional que aun no se ha hecho funciona-~
rio—tiene ocasién de ejercitar sus buenos sen-
timientos, tiene ocasion de compadecerse, y en
el hospital goza de una libertad qtie desconocen
los otros presos. Ademas, aquellos de que ha-
bla Campbell se hallaban bajo la influencia de
aquel hombre excelente, y no bajo la de polici-
as retirados.
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En una palabra, las causas fisiologicas, de
las que tanto hemos hablado en estos ultimos
tiempos, no son de las que menos contribuyen
4 bhacer que el individuo sea conducido 4 la pri-
gion. Pero estas no son causas de criminalidad
propiamente dicha, como tratan de hacerlo creer
los eriminalistas de la escuela de Lombroso.

Estas causas, mejor dicho, estas afecciones
del cerehro, del corazén, del higado, del siste-
ma cerebro-espinal, etc., trabajan constante-
mente en todos nosotros. La inmensa mayoria
de los seres humanos tienen alguna de las en-
fermedades mencionadas, pero estas enferme-
dades no llevan al hombre 4 cometer un acto
antisocial sino cuando circunstancias exteriores
dan ese giro mérbido al caracter.

Lag prisiones no curan las afeceiones fisio-
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légicas; lo que hacen es agravarlas. Y cuando
uno de tales enfermos sale de la carcel 6 del
presidio, es atin menos propio para la vida en
sociedad que cuando entrara; siéntese todavia
mas inclinado 4 cometer actos antisociales. Para
impedir tal efecto serd necesario aligerarle de
todo el dafio que causara la prision; borrar toda
la masa de cualidades antisociales que Je incul-
cara el presidio. Todo esto puede hacerse, puede
intentarse al menos. Mas entonces, jpor qué co-
menzar por volver al hombre peor que era, si,
andando el tiempo, ha de ser necesario destruir
la influencia de la prisién? _

Pero si las causas fisicas ejercen tan pode-
rosa influencia sobre nuestros actos, si nuestra
organizacién fisiologica es con frecuencia Ia
causa de los actos antisociales que cometemos,
jcuanto mas poderosas no son las causas socia-
les, de lag que ahora voy a hablar!

Los que los romanos de la decadencia lla-
maban barbaros, tenian una excelente costum-
bre. Cada grupo, cada comunidad, era respon-
sable ante las otras de los actos antisociales
cometidos por uno de sus individuos.
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Y tan plausible costumbre desapareei6, como
desaparecen otras tan buenas y mejores. El
individualismo ilimitado ha sustituido al comu-
‘nismo de la antigiiedad franco-sajona. Pero
volveremos & él. Y otra vez los espiritus mas
inteligentes de nuestro siglo—trabajadores y
pensadores—proclaman en voz alta que la so-
ciedad entera es responsable de todo acto anti-
social en su seno. cometido. Tenemos nuestra
parte de gloria en los actos y las producciones
de nuestros héroes y de nuestros genios. La te-
nemos también en los actos de nuestros ase-
ginos.

De aflo en afio, millares de niilos crecen en
la suciedad moral y material de mnuestras ciu-
dades, entre una poblacion desmoralizada por
la vida al dia, frente 4 podredumbres y hol-
ganza, junto 4 la lujuria que inunda nuestras
grandes poblaciones.

No saben lo que es la casa paterna: su casa
es hoy una covacha, la calle maflana. Fntran
en la vida sin conoeer un empleo razonable de
sus jovenes fuerzas. El hijo del salvaje aprende
4 cazar al lado de su padre; su hija aprende a
mantener en orden la misera cabafia. Nada de
esto hay para el hijo del proletario que vive en
el arroyo. Por la maiflana, el padre y la madre
salen de la covacha en busca de trabajo. El
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nifio queda en la calle; no aprende ningun ofi-
cio; y si va a la escuela, en ella no le ensefian
nada ufil.

No est4d mal que los que habitan en buenas
casas, en palacios, griten contra la embriaguez.
Mas yo les diria:

—=31i vuestros hijos, sefiores, crecieran en
las circunstancias que rodean al hijo del pobre,
jcudntos de ellos no sabrian salir de la taberna!

Cuando vemos crecer de este modo la po-
blacion infantil de las grandes ciudades, sola-
mente una cosa nos admira: que tan pocos de
aquellos nifios se hagan ladrones y asesinos. Lo
que nos sorprende es la profundidad de los sen-
timientos sociales de la humanidad de nuestro
siglo, la hombria de bien que reina en el calle-
jon mas asqueroso. Sin eso, el nimero de los
aue declaran la guerra & las instituciones so-
ciales seria mucho mayor. Sin esa hombria de
bien, sin esa aversién 4 la violencia, no que-
daria piedra sobre piedra de lo suntuosos pala-
cios de nuestras cindades.

Y, del otro lade de la escala, gqué ve el
nifio que crece en el arroyo? Un lujo inimagi-
nable, insensato, estipido. Todo—esos almace-
nes lujosos, esa literatura que no cesa de ha-
blar de riqueza y de lujo, ese culto del dinero
—todo tiende & desarrollar la sed de riqueza,
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el amor al lujo vanidoso, la pasion de vivir &
costa de los otros, &4 destrozar el producto del
trabajo de los demas.

Cuando hay barrios enteros en los que cada
casa le recuerda a uno que el hombre continaa
siendo animal, aun cuando oculte su animalidad
bajo cierto aspecto, cuando el lema es «jEnri-
queceos! japlastad cuanto encontréis 4 vuestro
paso, busecad dinero por todo los medios, ex-
cepto por el que conduce ante un tribunal!»
cuando todos, del obrero al artesano, oyen de-
cir todos los dias, que el ideal es hacer traba-
jar & los demds y pasar la vida holgando; cuan-
do el trabajo manual es despreciado, hasta el
punto de que nuestras clases directoras prefie-
ren hacer gimnasia & tomar en la mano una
gierra 6 una pala; cuando la mano callosa es
considerada sefial de inferioridad, y un traje de
seda significa superioridad; cuando, por ultimo,
la literatura sélo sabe desarrollar el culto de la
riqueza y predicar el desprecio al «utopista» y
al soflador que la desdefia; cuando tantas cau-
sas trabajan para inculcarnos instintos malsa-
nos, ¢quién es capaz de hablar de herencia? La
sociedad mi.ma fabrica 4 diario esos seres in-
capaces de llevar una vida honrada de trabajo,
esos seres imbuidos de sentimientos antisociales.
Y hasta los glorifica cuando sus crimenes se
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ven coronados por el éxito, enviandoles al ca-
dalso 6 & presidio cuando lo hicieron mal.

Hé ahi las verdaderas causas de los actos
antisociales en la sociedad.

Cuando la revolucidn haya completamente
modificado las relaciones del capital y del tra-
bajo; cuando no haya ocioses y todos trabaje-
mos, segiin nuestras inclinaciones, en provecho
de la comunidad; cuando el nifio haya sido en-
sefiado 4 trabajar con sus brazos, & amar al
trabajo manual, mientras su cerebro y su cora-
zon adquieran el normal desarrollo, no nece-
sitaremos ni prisiones, ni verdugos, ni jueces.

El hombre es un resultado del medio en que
crece y pasa la vida. Acostimbrese al trabajo
desde su infancia; acostumbrese a4 considerarse
como una parte de la-humanidad; acostumbrese
4 comprender que en esa inmensa familia no se
puede hacer mal & nadie sin sentir uno mismo
los resultados de su accién; que el amor 4 los
grandes goces—1Jlos més grandes y duraderos—
que nos procuran el arte y la ciencia sean para
¢l una mecesidad, y segurisimos estad de que
entonces habra muy pocos casos en log que las
leyes de moralidad, inscritas en el corazén de
todos, sean violadas.

Las dos terceras partes de los hombres hoy
condenados como criminales, cometieron aten-
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tados contra la propiedad. Estos desapareceran
con la propiedad individual, En cuanto 4 los
actos de violencia contra las personas, ya van
disminuyendo conforme aumenta la sociabili-
dad, y desapareceran cuando nos las hayamos
con las causas en vez de habérnoslas con los
efectos.

Cierto es que en cada sociedad, por bien
organizada que sea, habra algunos individuos
de pasiones mas intensas, y que esos indivi~
duos se verdn de cuando en cuando impulsados
4 cometer actos antisoeiales.

Mas esto puede impedirse, dando mejor di-
reccion & aquellas pasiones.

En la actualidad vivimos demasiado aisla-
dog. Rl individualismo propietario—esa mura-
lla del individuo contra el Estado—nos ha con-
ducido & un individualismo egoista en todas
nuestras mutuas relaciones. Apenas nos cono-
cemos; 1o nos encontramos sino ocasionalmen-
te; nuestros puntos de contacto son excesiva-
mente raros,

Pero hemos visto en la historia, y seguimos
viéndolos, ejemplos de una vida comin mas
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intimamente ligada. La «familia compuesta»,
en China, y las comunidades agrarias, son
ejemplos en apoyo de lo dicho. Alli, los hom-
bres se conocen unos & otros. Por la fuerza de
las cosas, se ven obligados 4 ayudarse mutua-
mente en los 6rdenes moral y material.,

La vieja familia, basada en la comunida«
de origen, desaparece. En esta familia, los
hombres se veran obligados &4 conocerse, y ayu-
darse, 4 apoyarse moralmente en toda ocasion.
Y este apoyo neutro bastarid para impedir la
masa de actos antisociales que hoy se cometen.

—Y sin embargo—se nos dirA—quedaran’
siempre individuos—enfermos si queréis—que
seran un peligro constante para la sociedad.
¢No seria bueno desembarazarse de ellos de un
modo 6 de otro, 6 por lo menos impedir que
perjudiquen & los demés?

Ninguna scciedad, por poco inteligente que
sea conciliara este absurdo. Y hé aqui por qué:

Antiguamente, los alienados eran conside~
rados como seres parecidos al demonio, y se
les trataba como & tales. Se les tenia encade-
nados en lébregos sétanos, en argollas adheri-
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das 4 la pared, cual si se tratase de teras, Vino
Plinel, un hijo de la Gran Revolucion, y se
atrevié 4 quitarles las cadenas y aun de tratar-
les como 4 hermanos. «{Os deverarin!»—gri-
tabanle los guardianes. Pero Plinel se atrevid.
Y los que todos creian fieras, agruparonse en
torno de Plinel, 4 quien probaron con su acti-
tud que habia tenido razom al suponer que