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¿Puede una simple lata de sopa convertirse en la pieza central de la cultura del siglo 

veinte?. 

• Si en vez de venderla un comercio la vende una galería de arte, si porta 

la firma de un famoso artista, y si su precio es 2000 dólares y no 20 centavos. 

• Si produce el suficiente revuelo en la prensa mundial y si es 

reproducida con las últimas tecnologías tipográficas en las más caras revistas sobre 

arte, cuyos escritores dedican igual atención a un jarro de porcelana de la Dinastía 

Ming, a los frescos de Giotto, y al 'pop art' de la actualidad... 

• Si esta lata de sopa es la última palabra en una larga cadena de modas 

artísticas ultra-modernas, si tratarla despectivamente significa colocarse a uno mismo 

en una posición complicada. Después de todo, uno debería recordar: ¡los filisteos no 

lograron entender a los Impresionistas! En 20 años, esta lata de sopa podría agraciar 

la colección del Louvre. 

• Si... - tomaría demasiado listar todas las condiciones, incluyendo a 

aquellas más sustanciales, económicas, sociales y políticas. De una forma u otra, bajo 

ciertas condiciones, tal sinsentido emergerá de las profundidades de la cultura. Todo 

lo que Flaubert describió en La Tentación de San Antonio empalidece en comparación 

con esta feria de absurdos.  

No solo en nuestro país2, sino que también en todo el mundo la gente se toma a la 

ligera a estas maravillas del gusto popular. Por ejemplo, el famoso diario francés Le Figaro 

también se ha estado riendo. Permítasenos tomar la primer nota al azar de una serie de 

mofas, a su modo necesarias en el más amplio complejo de la economía de la ideología 

burguesa contemporánea. Habla acerca de un viejo par de pantalones exhibidos en calidad de 

'nueva realidad' por el artista Koliannis: 

En la fotografía de la izquierda, el par de pantalones, el principal material 

del trabajo, no han sido aún posicionados en la imagen. Por tanto, ellos 

no expresan aún la intención creativa del artista; ellos aún no han sido 

dispuestos con los pliegues necesarios. El uso del cable metálico (ver la otra 

fotografía) le confiere al trabajo una nueva significación. No queda nada 
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más que agregar algunos palos cubiertos de yeso, suciedad y papel para 

llevar a las capacidades creativas del autor a su más alto nivel y para liberar 

a la obra de arte de las concepciones convencionales.3  

Gracioso, ¿no es cierto?. 

En algún punto de mediados de siglo, las fronteras del arte han experimentado un 

nuevo brusco cambio. Yves Klein, recientemente fallecido, considerado casi un genio, llamó 

la atención al quemar ingeniosamente manchas en cartón con un soplete de gas. Otro 

adorador del fuego del siglo veinte encendía tiras de cajas de fósforos sobre planchas de 

aluminio. La artista argentina Marta Minujín arrastró una pila de viejos colchones en su 

estudio. Confiriendo, con este material, expresión artística a su personalidad, ella luego 

realizó un auto-da-fe público en la presencia de periodistas del periódico Combat. Esto ya era 

un así llamado 'happening'. una obra de arte como algo en progreso, como si fuera una 

imagen viviente.  

Durante uno de estos happenings, el coreano Nam Jun Paik arrojó guisantes a la 

audiencia, cubrió su cara con espuma jabonosa, se arrojó al agua y se columpió, todo al 

ritmo de 'música de trance' que él mismo había compuesto. Si uno le cree a los periódicos, 

ésta música consistía en disparos de pistola, vidrios rompiéndose, silbidos, sonidos de 

ralladuras, arañados, globos estallando, etc. Al final, Paik cruzó el escenario con sus 

pantalones bajos y se sentó en un banquillo alto con su trasero desnudo apuntando a la 

audiencia. Su pareja, Charlotte Moorman, cubierta únicamente con una capa de plástico 

transparente, lo acompañaba con un violonchelo, saltando en ocasiones dentro de un barril 

de agua. Todo esto ocurrió en la Galería René Block en Berlín Occidental en el verano de 

1965.  

Si uno quisiera, podría hacer una enorme lista de no menos impresionantes logros de 

la fuerza creativa, pero cualquiera que haya leído a Montaigne sabe que la humanidad no 

debe sorprenderse por nada. El mórbido deseo de ir más allá de las fronteras del arte aparece 

ahora en otro impactante giro de la sofisticación de un decadente modernismo: la 

producción de todas clases de juguetes mecanizados, combinando escultura, pintura, 

movimiento, sonido y efectos de luz. Caricaturas mecanizadas, manufacturadas con precisión 

suiza, han hecho famoso en todo el mundo al escultor Jean Tinguely. Sus 'mecanismos 

ensamblados... pueden ser puestos en movimiento por el espectador', escribe el periódico 

hamburgués Der Spiegel. 'Remendado con varillas dobladas, piernas de muñeca, botellas 

rotas, cencerros, estos grotescos mecanismos se ponen en funcionamiento con ruedas de 

cochecitos de bebes, de patines o de bicicletas. Se bambolean en ritmos temerarios; se 

estremecen, traquetean y soplan; silban como pájaros o acaban con masivos golpes de 
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tambor; expulsan residuos rojos de tela al aire o agitan espirales de metal'4. Tales 

entretenimientos hacen la burla del tranquilo estilo de vida del consumidor, opina la revista. 

Entonces... ¿cuál es el significado de una simple lata de sopa?.  

Hay que reconocer que la lata de sopa ya ha sido bastante ridiculizada. Un periodista 

fue al negocio vecino a preguntar cuánto costaría una lata de sopa Campbell sin la firma del 

artista que le confirió su segunda vida. La diferencia de precio respecto del original resultó 

asombrosa, a pesar de que el artista añadió exactamente nada. El escritor italiano Dino 

Buzzati ha dicho que hay algunos excelentes ejemplos de tal arte en la heladera de su casa. 

Ha habido mucha cháchara en muchos periódicos, de mayor o menor reputación, en los 

medios oficiales y en la prensa amarilla. Le Figaro, el Frankfurter Allgemeine, y Die Welt todos 

expresan su risita frente a los giros inesperados de la desgastada imaginación... Todos los días 

uno escucha algo incluso más fantástico; lo único que nuestros propios críticos de la 

'degeneración' occidental tienen que hacer es usar esta fuente de material ya preparado.  

Mientras tanto, la lata de sopa continua con su marcha triunfal - incluso sale 

ganando con tal ridiculización. ¡Y de qué forma! Veremos qué sucede mañana. Hoy, incluso 

los más acérrimos defensores de las antigüedades ya no se burlan de los más tempranos 

movimientos modernistas; por el contrario, se quitan sus sombreros en señal de respeto. 

¿Quién, hoy día, osaría decir que había algo gracioso respecto de la megalomanía del ex-

oficial de aduanas Henri Rousseau?. Cuando el Salon de Independents sostuvo una exhibición 

de sus ex-participantes, incluyendo a Rousseau, probó imposible mostrar cualquier lienzo de 

este bicho raro con una confianza en sí mismo rayana en la de un genio; incluso asegurarlos 

[a los cuadros]5 para la exhibición hubiera equivalido a la bancarrota. Uno no se puede reír 

de algo que cuesta millones. La gente aun se ríe de las latas de sopa, pero no sin temor. 

¿Entrará esta lata de sopa en el Louvre o no? Esta es la cuestión. El famoso arquitecto 

norteamericano, Philip Johnson, está seguro de que lo hará. Él compra únicamente obras de 

tal arte, ahora conocida como 'pop'. Otro mecenas del 'pop', el dueño de la flota de taxis de 

Nueva York, Robert Scull apuesta al aumento de los precios. Su esposa, la Sra. Ethel Scull, 

les dice a los lectores de una lujosa revista francesa que "incluso los objetos más ordinarios 

pueden convertirse, más allá de su contexto usual, en reales objetos de la creación artística"6. 

En uno de sus salones de muestra preferidos hay toda una estantería con etiquetas de latas 

de sopa Campbell. Los defensores de la pintura abstracta, por otra parte, condenan a la lata 

de sopa como si fuera la aparición del Diablo. Y este es un debate realmente ridículo. 
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Hace cinco años, la pintura abstracta aún era considerada la cumbre de la 

innovación, pisoteando las protestas de los fundadores de tendencias modernistas más 

tempranas, tales como Braque, Picasso o Léger. En nuestro país, no sólo los autores de 

Sovietskaya Kul'tura sino incluso Ilya Ehrenburg mismo escribió contra la abstracción. En una 

palabra, aún tenía un aire de audacia insolente en el límite entre el arte y algo nunca visto. 

Cuando la lata de sopa irrumpió en la escena las cartas se barajaron y dieron de 

nuevo. Los roles se invirtieron. Ahora hay algo de académico incluso en las formas más 

agresivas de la abstracción tales como la 'pintura gestual' o la 'pintura de acción', esto es, las 

líneas, gotas y puntos misteriosos, carentes de forma, de Jackson Pollock, Willem De 

Kooning, o Georges Mathieu, mientras que los líderes de la pintura abstracta se consideran a 

sí mismos como los últimos clásicos. Sus piadosos lamentos le recuerdan al mundo de la 

muerte del arte bajo la presión del 'pop' desde Norteamérica. 

Los eventos se desarrollaron del siguiente modo. A mediados de 1962 se produjo una 

gran caída de los precios de la pintura abstracta en Nueva York y Londres. La prensa francesa 

notó inmediatamente este cambio en el clima del negocio. 'El precio de las pinturas en el 

mercado internacional ha caído. ¿Es esto un crack o un retorno a la normalidad?', se 

preguntaba el comentarista del semanario Express el 12 de julio del mismo año. Algunos 

influyentes periódicos como Le Monde mostraron una considerable frialdad frente al gusto 

por la abstracción, contribuyendo a la propagación del pánico. Los campeones de la 

abstracción, cuyo triunfo en los '50s fue, en la opinión de muchos observadores, un negocio 

bien organizado, armaron escándalo frente a la subordinación del arte bajo las cuestiones 

financieras. Así, Geneviève Bonnefoi, escribiendo en una edición especial del periódico Les 

lettres nouvelles (Febrero de 1963) se quejaba: "Tras la ducha fría de la crisis de Nueva York, 

los banqueros intentan ahora retirar sus inversiones de las obras de arte abstracto a cambio 

de mercancías 'más confiables'. Esto está llevando al pánico a los pequeños comerciantes e 

induciéndolos a concluir que el arte abstracto no vale un centavo". 

La 'Crisis de Nueva York' de 1962 fue la primera sacudida en una decadencia general 

en la demanda de pinturas de los maestros de la abstracción y suscitó auténtico pánico en 

sus filas. 'Los precios de las pinturas abstractas en Francia', reportó Niels Von Holst en la  

revista de Múnich Die Weltkunst el 15 de Enero de 1963, 'han caído un cuarenta por ciento. 

Los comerciantes franceses de arte afirman que únicamente los coleccionistas alemanes, 

holandeses, suizos y suecos aún compran obras abstractas: los francesas y los británicos las 

han abandonado'. Más aún: 'La forma abstracta ya no es innovadora en el arte'. La 

decadencia de la abstracción continuó durante todo 1963. 'Las obras de pintura no-objetiva 

son menos exitosas este año', el mismo periódico reporta en septiembre, 'el interés en ellas 

ha declinado claramente'. 



Fue entonces cuando apareció, desde el otro lado del océano, por vez primera, la lata 

de sopa. Como en la moda femenina, donde esto es más o menos usual, el gusto en el así 

llamado arte moderno se mueve en saltos de un extremo al otro. Durante una década entera 

la tendencia dominante fue un gusto por cualquier cosa alejada del mundo real, entonces 

tenía que reemplazarlo, y es lo que realmente sucedió, un interés por los objetos, tal como las 

polleras largas reemplazan a las polleras cortas y vice versa. 'La abstracción está quedando 

fuera de moda', escribió Die Presse en Viena en Enero de 1963, al tiempo que reportaba que 

un movimiento 'de vuelta al objeto' estaba en camino a lo largo de todo el mundo. Ha 

habido ciclos similares en el pasado, por supuesto, pero esta vez todo el negocio era más 

extremo; las formas de la alianza entre el trabajo creativo del sujeto y el mundo concreto de 

las cosas ya se había desbaratado considerablemente, para no mencionar que esta disolución 

misma se encontraba basada en toda la historia de la cultura. Así, la cuestión no se detuvo 

en una fingida restauración de la realidad en el lienzo como la de los tempranos '20s (con el 

movimiento de la 'Nueva Objetividad'). En cambio, los objetos reales tomaron el lugar de los 

representados. Esta es la forma en la que una lata de sopa halló su camino dentro del arte 

tras haber sido mostrada al público en diferentes formas y combinaciones por uno de los 

más activos artistas de la nueva tendencia, el super-popular Andy Warhol.  

El término 'pop art' fue inventado en 1956 por Lawrence Alloway, un curador del 

museo Guggenheim, y se refería a la palabra 'pop' en tanto aparecía en la imagen de un 

artista británico. Es difícil decir qué es lo que significa exactamente. En su uso ordinario, 

'pop' significa la barata producción en masa que lleva en sí la marca del estereotipo y la 

vulgaridad. En ese sentido, el término 'pop art' sería una abreviación de 'popular art' [arte 

popular]. Pero no hay referencias directas en este sentido, por lo que podría ser que la 

palabrita 'pop' no signifique nada más que el sonido carente de sentido producido por los 

niños, como el 'dada' del Dadaísmo, él mismo ya famoso y coronado con los laureles 

académicos, y, realmente, el movimiento llamado 'pop art' es poco más que una repetición 

del Dadaísmo de la época de la Primera Guerra Mundial.  

El padre del Dadaísmo, Richard Huelsenbeck, ha dejado atrás hace mucho tales 

antigüedades artísticas, ahora él se ha convertido en un famoso psiquiatra en Nueva York. 

No obstante, dentro del escándalo general alrededor del nuevo movimiento, este veterano de 

la iconoclastia moderna llegó a la atención de la prensa. En una serie de artículos escritos 

para el Frankfurter Allgemeine, Huelsenbeck define al 'pop art' como 'el último grito de 

aquellos gemidos del canto fúnebre estético'. He aquí algunas líneas de su descripción de 

una exhibición de la nueva orientación en Nueva York: 'Todo el mundo quería estar frente a 

esta novedad, e hizo fila. La cuestión era una exhibición de lo vulgar, lo absurdo, lo anti-

artístico: sándwiches gigantes, viejos tarros de cocina, pedazos de posters publicitarios. Esto 

es el así llamado neo-Dadaísmo o factualismo, el arte de la vida, el arte de la calle, el arte del 

hombre simple. Quieren dejar atrás los últimos ideales y ya maldicen la difusión del 



simbolismo a cada rincón; llevan la atmosfera de la cafetería al salón artístico' 86 de agosto 

de 1963).  

Pronto continuaremos explicando el programa del 'pop art'; pero ahora, algunas 

palabras acerca de su destino. Incluso en mayor grado que la carrera de la pintura abstracta, 

el éxito del 'pop' está vinculado a la influencia de fuerzas económicas y políticas reales. El 

hecho es que Nueva York hace mucho tiempo ya ha estado afilando sus dientes para tomar 

la posición dominante, hasta ahora ocupada por Paris, tanto cómo mercado de acciones del 

arte así como de una especie de academia para tendencias híper-modernas. Hasta entonces, 

la participación de Norteamérica en el proceso químico que crea distintos tipos de 

sucedáneos del arte era bastante pasiva. Las modas parisinas aún dominaban el gusto yankee, 

incluso a pesar de que el nervio financiero de toda la industria hace tiempo había cruzado el 

océano. Pero, como Huelsenbeck y otros competentes testigos admiten, dondequiera que las 

cosas se reducen a la organización del negocio, las fuerzas económicas inevitablemente 

luchan para lograr la plena hegemonía; la creación de un falso valor artístico ha atravesado 

una simplificación tal y se ha vuelto tan distante respecto de cualquier tradición orgánica o 

de cualquier relación amorosa hacia el arte, [se ha alejado tanto de los] extensos períodos de 

estudio, y de la transferencia inmediata de habilidades de una generación a la siguiente que 

la producción de nuevos artículos de este tipo puede ser re-localizada a cualquier lugar del 

globo. Difícilmente sorprenda que el grupo empresarial más militante entre los patrones 

norteamericanos del modernismo decida tomar ventaja de la caída de precios de la pintura 

abstracta para relocalizar el centro de la innovación de Paris a Nueva York. La batuta del 

director es muy evidente en el rápido éxito del 'pop art', la nueva 'revolución en el arte', y en 

esta ocasión, una [revolución] puramente norteamericana.  

El primero en iniciar la campaña del 'pop art' fue Sidney Janis, el dueño de una 

galería, con una exhibición llamada Los Nuevos Realistas. Los más grandes museos de Nueva 

York hicieron lo propio, y el 'pop' llegó al Guggenheim y al Museo de Arte Moderno, el cual 

había exhibido obras de arte abstracto por extenso durante los últimos 30 años. El New York 

Times le dio a la nueva escuela la estampa de la aprobación popular. 'Muchos iniciados de la 

cultura creen que antes de que termine el verano puede haber una manía más grande que 

con el canto folk'7. Hubo rumores de una verdadera epidemia de 'pop art' en Norteamérica. 

La nueva ola condujo inmediatamente a un dramático aumento en el precio de obras tales 

como una pala con un largo mango fijada a un lienzo negro, una bolsa de naranjas en un 

taburete, pantalones hechos de lona colgados en una percha, grifos de agua, un taxímetro, 

maniquíes, botellas de Coca Cola y en el mejor de los casos 'combinaciones de objetos' 

consistentes en objetos cotidianos ordenados de forma más o menos decorativa, combinados 
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con una pintura tipo poster en el lienzo. 'Wesselman', escribe la revista alemana Die 

Weltkunst, 'vende sus composiciones por 2500 dólares, James Rosenquist por 7500'.  

El verano pasado, el diario Die Welt hizo un reporte aún más alentador: 'En Nueva 

York, el 'pop art' ha creado una obra maestra increíble. James Rosenquist recientemente 

terminó una pintura de hasta tres metros de alto y veinte de largo. Rosenquist ha nombrado 

a su monstruosa creación F-111, en referencia a uno de los bombarderos norteamericanos (el 

original mide solamente 24 metros de largo). La obra fue comprada inmediatamente por un 

empresario neoyorkino, quién declaró que esta era la obra de arte más significativa creada en 

los últimos cincuenta años. La pintura está valuada en 60.000 dólares'.8  

La campaña culminó en aún otra exhibición internacional en Venecia, la Bienal de 

1964. Observadores de la escuela de Paris descubrieron por adelantado a las maniobras de 

los competidores norteamericanos y fueron a la guerra en la prensa, la cual fue mucho más 

dramática, ya que la epidemia del 'pop' había llegado a Europa para aquél momento. Resultó 

ser que había habido una quinta columna de 'nuevos realistas' en Francia desde 1960, 

liderados por el crítico Pierre Restany.9 

La Bienal de Venecia de 1964 fue testigo de un choque completo entre la pintura 

abstracta y el 'pop art', precipitando una competencia internacional que escaló hacia un 

verdadero chovinismo. Una fuerza abrumadora fue introducida por el bando 

norteamericano. Además de su pabellón nacional la Embajada de los EE.UU. también 

ofreció a sus artistas el uso de su antiguo edificio del Consulado. En libretas publicitarias y 

en su prefacio al catálogo, el comisario del pabellón de los EE.UU. anunció que 'el centro 

mundial del arte se ha desplazado de Paris a Nueva York'. Todo esto fue causa de extrema 

irritación entre los abstractos10 europeos. Pero los temperamentos se crisparon al máximo 

cuando la exhibición internacional entregó su premio principal. El contendiente de la 

escuela de Paris era el abstraccionista Roger Bissière, quien falleció en 1965, mientras que el 

bando norteamericano se agrupaba alrededor del fundador del 'pop art', Robert 

Rauschenberg, quién exhibió una 'combinación de objetos' alta como una pared y que 

incluía un pedazo de afiche, una foto del asesinado presidente Kennedy, una publicidad de 

una cerradura automática, recortes de revistas ilustradas y postales brillantemente coloreadas. 

Todo esto fue introducido dentro de un lienzo, y de acuerdo con los connoisseurs, no sin 

elegancia.  
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Al final, el premio fue a Rauschenberg, provocando abucheos de indignación y odio 

de parte de los vencidos. 'Declararon ser ellos mismos los defensores del viejo, buen 

humanismo contra el barbarismo del Nuevo Mundo', escribió Pierre Schneider en el más 

objetivo semanario Express el 2 de Julio de 1964, 'pero por desgracia la buena tradición de la 

que se trataba en este caso es aquella del arte abstracto, mientras que el barbarismo es el 

retorno a la figuración. Todo aquí se confunde al extremo'. Los diarios informaron acerca de 

la presión ejercida por el embajador estadounidense en Italia, pero incluso más evidente fue 

la influencia de las gruesas billeteras. 'En Venecia, hemos visto', escribe el mismo Schneider, 

'a coleccionistas mil-millonarios persiguiendo a pintores y escultores, las estrellas de la 

temporada, agitando sus billeteras cual tiburones que siguen a un buque de pasajeros'. 

En su interesante panfleto The Other Side of Painting, Robert Lebel describe la 

situación como sigue: 

La pintura ha entrado en cierto sistema económico no solo recientemente, 

como frecuentemente se dice, sino que desde mediados del siglo 

diecinueve. Así, era completamente inevitable que los norteamericanos, 

mejor organizados como están para conquistar mercados internacionales, 

tuvieran éxito en imponer su arte tal cómo imponen sus otros productos 

utilizando los medios más perfectos a su disposición. La 'propaganda' 

francesa en la esfera cultural siempre fue lamentable hasta el punto del 

ridículo. Su único esfuerzo de alguna significación fue aquel de los 

comerciantes de arte, esporádico en el mejor de los casos, mientras que el 

gobierno norteamericano no dudó en dirigir todo el peso de su 

maquinaria diplomática en respaldo de sus talentos más controversiales.11 

Con la ayuda de esta maquinaria, la nueva moda salió victoriosa, y como sucede 

frecuentemente, el triunfador se mezcla con el derrotado, formando sectas intermedias. La 

pintura abstracta no murió, por supuesto; aún era apoyada por el gusto [financieramente] 

solvente de sus más grandes accionistas, no dispuestos a devaluar sus colecciones. El juego de 

la especulación continua. Pero ahora, la escuela de Paris ha incluso reconquistado algo de su 

antigua primacía; el líder del así llamado arte óptico ('op-art'), Paul Vassarely, recibió el premio 

internacional en la Bienal de San Pablo. No obstante, sus días dorados claramente han 

terminado; el aura de la audaz innovación se ha disipado. Siguiente en la línea se encuentran 

las 'esculturas cinéticas', esculturas móviles y autodestructivas así como pinturas basadas en 

reacciones químicas, control remoto, efectos magnéticos, o fusiones con la fotografía y la 

película. Robert Rauschenberg ya ha anunciado su deseo de trabajar con pintura electrónica. 
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Todo tipo de 'happenings' con celebridades completamente desnudas se encuentran ahora a la 

moda.  

Pero todo eso es, básicamente, 'pop'. El 25 de Abril de 1966, Newsweek notó 

correctamente que el 'pop' se ha transformado en un estilo de vida. En los cinco años de su 

existencia desde que emergió como una estética industrial, se ha transformado en una 'psicosis 

de masas', esparciéndose incluso en los lugares más apartados. Si las antigüedades del Dada de 

la Primera Guerra Mundial se limitaban a un pequeño círculo de anarco-decadentes en la 

neutral Suiza, el 'pop' actual alcanza a 30 millones de espectadores norteamericanos del 

programa de TV semanal Batman. Es un invencible héroe de cómic en las aceras de Broadway. 

Vive en los clubes nocturnos de Andy Warhol, donde varias películas se proyectan a la vez. El 

'pop art' tiene a sus propias bellezas y aspirantes a estrellas: Baby Jane, Edie Sedgwick, Nico o 

el misterioso Ingrid. Los reportes de los diarios dejan claro que el estilo del 'pop' tiene sus 

adeptos en el cine y la música, y la industria del entretenimiento tampoco ha permanecido 

indiferente. 'Pop' significa azafatas de vuelo vestidas en capuchas plásticas extravagantes; 

significa aquellos extraños vestidos en la cima de la moda que ahora adornan las páginas 

frontales de las influyentes revistas de la 'más fina arte de la sastrería'. De acuerdo con la 

directora de una gran confeccionadora de Nueva York, Gwen Randolph,12 en la actualidad 

entre el 10 y el 15 por ciento de todos los productos de moda son 'pop', mientras que un estilo 

de vulgaridad internacional domina la vestimenta para la gente joven. Paul Young, vice 

presidente de Modas Puritanas, abrió una tienda especial para vender todo tipo de productos 

estilo 'pop' con ramas en otras ciudades de Norteamérica y Europa. Él prevé una retorno de 50 

millones de dólares para 1967. 'Pop es alegría', dice. 'Es actualidad'. En una palabra, 'pop' es 

todo. 'Ha cautivado a la Gran Sociedad', escribe Newsweek, 'florece en su prosperidad y explota 

su desasosiego'  

La economía de la pintura.  

La historia de la lata de sopa requiere de alguna clarificación. En el mundo 

Occidental moderno, si el comercio de pinturas no es el más importante, entonces es al 

menos un ejemplo muy impactante del dominio del capital sobre todos los ámbitos de la 

actividad humana. La batalla de talentos y tendencias ya se había convertido en una especie 

de juego especulativo a mediados del siglo pasado, en la era de Durand Ruel y Vollard. Este 

es un tópico de por si interesante, desde un punto de vista sociológico. El valor total de una 

exhibición póstuma de Jackson Pollock, realizada en 1963, estaba estimado en 5 millones de 

dólares; estas pinturas - pintura salpicada en lienzo - no son en esencia nada más que 

símbolos de la fama del artista. No hace falta decir que el valor de tales obras se basa en una 
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utilidad más bien efímera. Depende totalmente del reconocimiento de la pintura abstracta 

en tanto arte por los órganos de la opinión pública, especialmente la prensa. Estos, a su vez, 

están subordinados a la interacción de intereses reales, y pueden ser por tanto bastante 

inestables. El capital invertido en tales artefactos, por tanto, pende de un hilo, mientras que 

la danza de millones y la estampida especulativa que los rodea es un ejemplo de la naturaleza 

arbitraria inherente a ciertas relaciones materiales.  

El desgaste moral de las máquinas, conocido en la economía política, no es nada en 

comparación con la vida puramente arbitraria de las obras de arte de Yves Klein, quién en 

cierto momento de su inusual carrera artística no vendió pinturas, sino espacio vacío. El 

semanario Art (21-27 de abril de 1965) escribe sobre el 'período neumático' de la obra de 

Klein: "en vez de pinturas, él ofrecía 'estados pictóricos inmateriales', y acordó venderlos 

solamente a cambio de barras de oro. En 1958, convocó a la audiencia a una exhibición 

inaugural de sus obras inmateriales, y todo lo que vieron fueron paredes vacías". 

Tales despropósitos pueden parecer salvajemente excéntricos, pero si uno observa el 

rédito del comercio de pinturas y las fortunas que los coleccionistas invierten en varias 

actividades artísticas espectrales, uno debe admitir que la vida económica del arte - 

absolutamente ficticia desde el punto de vista de sus ventajas cualitativas, de su basamento 

natural - constituye un verdadero hecho de la historia moderna, más impactante que 

cualquier historia que los viajeros puedan contar acerca de extrañas costumbres salvajes. 

De esta manera, los viejos pantalones de Kolianni y otras maravillas de una 

imaginación desbocada ya no son objeto de gracia. Cuando el capital subordina la actividad 

intelectual a las leyes de la producción material, la cualidad antinatural de este orden 

económico y la hipertrofia característica de las formas sociales desprendidas del contenido 

real se manifiestan en un febril convencionalismo de asombrosas proporciones. En la obra 

de los artistas modernos, la representación de la vida como fuente de valor es crecientemente 

desplazada por el aspecto arbitrario, por ello se trata de un objeto ideal para la especulación. 

Cuando el capital entra en esta esfera, utiliza las gotas de Pollock o los recibos que, en vez de 

las pinturas, Yves Klein le dio a sus coleccionistas como simples signos de valor, y permanece 

esencialmente indiferente a los méritos artísticos de la pintura. El contenido real de la 

mercancía no atañe al capital en lo más mínimo.  

El lector puede pensar que este argumento está forzado en una reducción demasiado 

directa de los caprichos del arte a la realidad económica. Para calmar su conciencia, será 

suficiente escuchar brevemente el testimonio de una de las autoridades de la 'vanguardia' 

contemporánea. El renombrado crítico Michel Ragon dice: "A fin de cuentas, la noción del 

artista ha cambiado algo desde los días de los embadurnadores lamentables de Montmartre o 

Montparnasse, atrapados en el romanticismo de la miseria y el alcohol, así como ha 



cambiado la noción del amante del arte. El artista actual es más parecido al burócrata de alto 

rango o a un industrial, mientras que el amante del arte a menudo compra pinturas 

únicamente para invertir su capital, ya que a sus ojos, las acciones de Cézanne son más 

sólidas que las acciones en el Canal de Suez".13 Apartando el esnobismo y la especulación 

alrededor de precios  crecientes, es también significativo para el comercio de la pintura que 

el capital invertido en obras de arte está exento de impuestos.  

En lo que respecta a la naturaleza arbitraria de esta mercancía, que en ocasiones 

alcanza el punto del total absurdo, por ejemplo, en la obra de Yves Klein, quién únicamente 

llevó una tendencia general ad finem,14 ¿qué puede uno hacer si la realidad misma está tan 

repleta de cosas arbitrarias?. Por su propia naturaleza, el capitalismo subordina el valor de 

uso (o 'utilidad') de todos los bienes al valor de cambio. Reprime el lado cualitativo del 

trabajo en favor de su lado cuantitativo, y transforma la producción de mercancías de un 

medio en un fin [en si mismo]. No hace diferencia para el capital si crece a través de la 

producción de productos útiles o de sustancias venenosas, si sus mercancías son productos 

alimenticios o armas mortales. Las últimas también son útiles, pero en un sentido especial, 

puramente formal. Así, la noción de mercancía misma adquiere una cualidad arbitraria, tan 

fundamental, y uno podría decir masiva, que en ocasiones alcanza el punto de la paradoja. 

Puede haber aumentado mucho, especialmente en las últimas décadas, pero es inherente a 

toda la civilización burguesa.  

Hubo una época en la que la diferencia entre el capitalismo y otros modos de 

producción, más orientados al consumo, se expresaba con más claridad, en tanto la 

producción de los medios de producción se desarrollaba a un paso acelerado. Ahora, la 

'aguja magnética' de la ganancia apunta ansiosamente en otra dirección, y ello ha llevado a 

un cierto cambio en la estructura del producto final de la industria. En búsqueda de fuentes 

de vida hasta ahora inexplotadas, el capitalismo ha vuelto su atención a los objetos del 

consumo (y no hace falta decir que esto incluye autos, casas y accesorios domésticos). Por 

esta razón, sociólogos Occidentales, por ejemplo el profesor de Harvard David Riesman, 

autor del famoso libro La muchedumbre solitaria, ven a nuestra época como la era del 

consumo. No es que la producción ahora se defina por las verdaderas necesidades de la 

gente o se determine por los requerimientos de la utilidad social bajo ciertas condiciones 

históricas. Nada ha cambiado en los principios rectores del orden capitalista. La paradoja 

consiste en que mientras alcanza un nuevo nivel tecnológico en la esfera del consumo, 

donde el aspecto natural, cualitativo, juega un rol más importante, el capital permanece igual 

de indiferente al contenido de la cuestión e igual de cautivado por el espíritu del ilimitado 

crecimiento del valor que antes. Inclusive cuando se realiza con la mejor calidad posible, la 
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utilidad de un producto dado puede tener una magnitud totalmente ficticia, o incluso 

negativa; da igual, la producción en masa determinada por el business le alcanzará, 

imponiéndose a sí misma en todas las situaciones de la vida. 

Es en esta conexión que vemos el surgimiento de un enorme aparato para la 

distribución y venta, en parte históricamente justificada y en parte artificial. En los EE.UU., 

entre 1952 y 1962, el empleo en el sector comercial creció 30 veces más rápido que en la 

producción. Esto también ha permitido que la publicidad se transforme en una fuerza 

tremenda de por sí. Su finalidad es tomar completa posesión de la conciencia del 

consumidor, eliminando la diferencia, que tanto preocupaba a Hamlet, entre lo que es y lo 

que parece ser. Todo puede ser bueno o malo dependiendo de la reputación de un producto 

dado, ahora fabricada por especialistas de la producción de opiniones. El objetivo es hacer 

creer al consumidor en las milagrosas cualidades de una de las 279 marcas de jabón en polvo 

a la venta. Por supuesto, el consumidor no es tan estúpido como para creer estas buenas 

noticias con completa ingenuidad, pero una vez más, no hace falta que crea. Influenciado 

por todas las condiciones colaterales que trituran cualquier remanente de la creencia en la 

verdad objetiva, los moradores de la 'era del consumo' han ya alcanzado un nivel de 

pensamiento doble donde la existencia de cualquier cosa buena es tomada como una 

cuestión de mera convención. Medio siglo atrás, un sistema filosófico de moda afirmaba que  

toda la verdad se reduce a funciones útiles y que todo existe únicamente als ob15, cómo si 

existiera. En el marco del sistema social descripto por David Riesman, el consumidor no vive 

realmente: vive 'como sí' - en un mundo arbitrario de cualidades nominales, impuestas, que 

no existen realmente. Y este es el caso incluso si está repleto con todos los beneficios de los 

productos y servicios. 

Un incontenible asco por sí misma es uno de los rasgos distintivos de la moderna 

sociedad burguesa. Se expresa no solamente en películas sobre la 'dulce vida', sino también 

en la crítica científica de la civilización, cuya ola más reciente ahora aborda una sociedad 

'industrial' o 'tecnológica'. A menudo tiende a reconciliarse con la vida que describe, no 

obstante, a pesar de sus debilidades y el carácter por lo general tendencioso de sus 

generalizaciones, en esta literatura hay algo de verdad en muchos sentidos. 

En la opinión del incisivo erudito de la contemporánea sociedad Norteamericana, 

Vance Packard, el consumo mismo ha adquirido un carácter 'ritual', y este mismo ritual sirve 

cómo un sustituto para el verdadero gusto por la vida. El largo de un auto, la ubicación de 

un departamento en un barrio particular, los diferentes bienes ofrecidos por la industria, 

todos estos son 'símbolos de estatus'. Packard compara el rol ideológico arbitrario del 
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consumo con los circos de la antigüedad, que servían como válvula de escape para la 

inquietud de las masas.  

Los empleados de grandes oficinas, así como los de grandes fábricas, 

encuentran sus roles cada vez más fragmentados y despersonalizados. Ha 

habido, quizás involuntariamente, una fractura del contacto entre los 

representantes superiores e inferiores de una y la misma especialidad. Y ha 

habido un alarmante incremento en el número de personas que se aburren 

con su  trabajo y no sienten orgullo por su iniciativa o su creatividad. Deben 

encontrar su satisfacción fuera de su trabajo. Muchos lo hacen utilizando 

sus salarios para consumos extravagantes, así como las masas romanas 

encontraban diversión en los circos, inteligentemente provistos por los 

emperadores.16 

Los emperadores sabían que 'pan y circo' son lo que la multitud realmente necesita. En 

los contemporáneos estados imperialistas, dominados por la producción orientada por la 

ganancia, no hay diferencia entre estos dos elementos. Los cálculos capitalistas ya incluyen el 

simbolismo del consumo, el cual, por otra parte, también pertenece al campo de la psicología 

social, esto es, al 'circo'. La gente busca algo nuevo y esencial en la vida para reprimir la 

soledad que la consume. Mientras tanto, la industria convierte el descontento con el orden 

existente en una fuente de ganancia. Inflamada por la fuerza de la publicidad, la sed de 

consumo crece al punto de parecerse a un hambre espiritual que silencia cualquier otra 

necesidad más elevada. Se reduce a una incesante adquisición de cosas nuevas, 

consumiéndolas rápidamente antes que envejezcan, y reemplazándolas con otras incluso más 

nuevas. Conducido por su propia lógica interna y el miedo a la catástrofe, el capital necesita 

que este mecanismo crezca constantemente, borrando la frontera objetiva entre lo espectral y 

lo real. La novedad se convierte en la principal medida de valor, mientras que el choque entre 

un nuevo estándar de vida con uno anticuado se convierte en un patrón formal de vida, al 

igual que en el mundo del 'arte completamente moderno'. Cómo es típico en el capitalismo, la 

disolución de toda la actividad concreta en trabajo abstracto aparece como un ejemplo de 

diabólica ironía: el consumo mismo asume rasgos cada vez más abstractos e incluso el dormir 

se convierte en una función de las ventas farmacéuticas.  

Con este telón de fondo es más sencillo comprender la trillada sabiduría del 

consumidor del siglo XX, de acuerdo con la cual todo es arbitrario y una construcción.  ¡No 

hay valores objetivos, nunca los hubo y nunca los habrá! Lo verdadero, lo bello y lo bueno son 

relativos y transitorios; dependen del hábito y otras influencias externas. El concepto de 

pensamiento es sustituido por la información y los comandos.    
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"¿Por qué usted piensa que una colina o un árbol es más hermoso que una tubería de 

gas?, pregunta Roy Lichtenstein, uno de los pioneros del 'pop'. "Es porque usted está 

condicionado a pensar de esa forma. Yo llamo la atención sobre la cualidad abstracta de las 

imágenes banales".17 

Deliberaciones similares han justificado la legitimidad de la pintura abstracta. El 

Cubismo, y así de seguido, incluso más hacia atrás [en la historia]. Todos se representan a sí 

mismos luchando contra la determinación externa de lo bueno y lo malo sobre la voluntad 

creativa del artista. ¿Por qué piensas que los clásicos del arte griego o aquellos del 

Renacimiento son mejores que el dibujo en una pared?.18 Esto es lo que te han enseñado. No 

hay tal cosa como progresión o regresión en el arte, todo depende de las costumbres y las 

convenciones. Al borrar todo rastro de contenido objetivo en la vida estética, esta presión del 

lugar común del relativismo constituye una de las fuerzas principales de la ideología moderna, 

y conduce a la completa artificiosidad si no del juicio individual, al menos de la masa de los 

juicios de gusto [estético]. Solo esperad un poco... ¡Pues te enseñaremos que una lata de sopa 

no es peor que la Venus de Milo!. ¡Y tú mismo tendrás que admitirlo!. Es demasiado evidente 

que el 'pop' es un producto de las estratagemas y engaños de la publicidad y tiene un íntimo 

vínculo con la 'era del consumo', esto es, con la última forma del funcionamiento del capital, 

en tanto encuentra una profunda fuente de ganancia en la permanente formación y re-

formación del gusto del consumidor. Esto es lo que los críticos occidentales de la 'sociedad 

industrial' describen en sus escritos, los cuales, a pesar de ser aproximados e imprecisos, son lo 

suficientemente agudos.  

De acuerdo con Newsweek, David Riesman rechazó hacer comentarios sobre el 'pop 

art', mientras que las lecciones de Marshall McLuhan de la Universidad de Toronto tenían un 

tono muy optimista. Pero he aquí un fragmento de un artículo de Matthew Baigell en Studio 

International (enero de 1966, p .15): 

Si una vez leímos a Sartre para irrumpir en el universo de la expresión 

abstracta, ahora debemos consultar otros autores. Uno puede entender al 

Pop Art al incluirlo, por así decir, en la Affluent Society [Sociedad opulenta] 

de John Kenneth Galbraith, ya que Galbraith descubre que el principal 

problema de Norteamérica no es la producción de cosas, sino la esclavitud 

a las cosas. Sea el peso de la producción o el peso de las cosas, ambas, una 

y la otra, dan lugar a oscuros pensamientos, por supuesto, si las 

observamos como parte de aquellas sociedades estudiadas por Jacques Ellul 

en The Technological Society [La sociedad tecnológica] y por Herbert 
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Marcuse en su One-Dimensional Man [Hombre unidimensional]. Ambos 

señalan la subordinación del hombre a las tecnologías de su propia 

creación, tecnologías que entran en todos los aspectos de su vida y que 

determinan en gran medida nuestras reacciones a diferentes estímulos 

(sabemos que en nuestra época, incluso el tiempo de esparcimiento es 

sujeto de planificación y programación). 

En el 'pop art' una fracturada civilización industrial alcanza su apoteosis, según la 

opinión del autor. 

Todo esto presenta una delicada situación. Si usted considera que una lata de sopa o 

una canilla es una obra de arte porque el artista colocó estos objetos fuera de su 'contexto 

usual', así dotándolos de nuevo significado, debe ser completamente claro que la proporción 

de convención en tales obras es mucho mayor que en cualquier otro objeto jamás visto en la 

pintura y la escultura. Después de todo, el centro de la cuestión es el acto de separación, que 

debe ser reconocido por el iniciado. Ni la sustancia de la lata de sopa ni su apariencia 

externa han cambiado en lo más mínimo. En otras palabras, es el 'contexto', sujeto a 

negación y así elevado a potencias exponenciales19, lo que ahora juega el rol decisivo. Los 

conspiradores deben estar al tanto, porque más allá de esta convención psicológica, una lata 

de sopa exhibida por un artista es indistinguible de una lata de sopa en la góndola. "No 

obstante, mientras pasa el tiempo", nota el crítico de arte del Express Pierre Schneider (2 de 

julio 1964), "esta desaparición del contexto torna indescifrable a la obra, ya que no contiene 

ningún significado en sí misma".  

Tal es el movimiento hacia el ámbito de la convencionalidad, a menudo creado de la 

nada misma, por ejemplo a partir de deshechos, como en las obras del artista alemán Karl 

Mann. Los diarios dicen que consisten de viejos trastos juntados de los tachos de basura con 

un certificado indicando la fecha y el lugar donde fueron hallados.20 

La publicidad y las reputaciones infladas se tornan cada vez más importantes 

mientras crece la distancia respecto de la tradición realista en sentido amplio, y se ensancha 

la brecha entre el precio de una pintura, dependiente de los ajustes y auges del mercado, 

administrados aunque espontáneos, y el verdadero valor estético de esta peculiar mercancía.  

No todo puede ser organizado incluso con los modernos métodos de comercio y 

presión social - hay límites para el poder de la convención. De esto se desprende el peculiar 
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nerviosismo del mercado de arte en tanto está regulado por un negocio que fabrica 'olas' de 

éxito.  

Un enorme aparato ha sostenido, como a una burbuja de jabón, a este mundo 

artificial y malsano durante al menos medio siglo; no obstante a pesar de su tamaño, los 

dueños de sus valores ostensibles serán dejados con nada en las manos más que lo que al 

final de la historia de Nikolai Gogol, 'Lugar Encantado', tuvo el abuelo: "...basura, heces...es 

vergonzoso decir qué es lo que es". Esto fuerza a los dueños del 'arte completamente nueva' a 

perseguir una estrategia de renovación de su capital ficticio una vez que se han hecho ricos 

con su creciente precio.  

Es tiempo de dejar atrás esta mezcla de especulación financiera, publicidad y coerción 

característica de la vida cotidiana en la era del imperialismo. Permítasenos ahora movernos 

hacia los aspectos más espirituales de la cuestión, si es que uno puede hablar de espíritu en 

esta vida casi automática del arte 'en el formidable reino de la fuerza', como dice la expresión 

del viejo poeta alemán Friedrich Schiller. Escuchemos ahora qué tiene para decirnos el alma 

de la lata de sopa.  

La enfermedad de la reflexión. 

Para comprender el extraño lenguaje de la lata de sopa, debemos primero y ante todo 

abandonar el viejo hábito de ver tales extravagancias artísticas como meras 'bromas', 

'truquillos' o 'locuras', a pesar de que puedan ser de hecho merecedoras del sanatorio del 

Doctor Krupov.21 

Antes que nada, una exhibición de trastos viejos o de latas de sopa no es una locura 

mayor que destituir a un presidente con un rifle automático o que librar la guerra cómo 

camino para la prosperidad económica. ¡Hay todo tipo de locuras sociales en nuestra época!. 

En segundo lugar, las 'bromas' de la escala descripta en las páginas anteriores no son 

simples estupideces. Al contrario, son un fenómeno objetivo, una fuerza que debe ser 

considerada, de igual manera que debemos considerar el hecho de que el virus de la 

influenza existe, a pesar de que difícilmente se pueda decir que este es un fenómeno 

positivo.  

Echar luz sobre tales 'bromas' es únicamente un paso con el cual nos alejamos de la 

reconciliación ingenua o diplomática. El hombre moderno frecuentemente se ve 

                                                           
21

 El Dr. Krupov era el alter ego literario del escritor ruso Alexander Herzen (1812-70) el cual aparece por vez 

primera en su novela ¿De quién es la culpa? y luego en la obra separada, muy exitosa, De las Obras del Dr. 

Krupov. Sobre los enfermos mentales en general y los números epidémicos de tales en particular, ambos 

publicados en 1847. Aquí, Herzen irónicamente afirma que los locos no son menos inteligentes y no están 

menos dañados que los cuerdos, únicamente están, quizás, más cerca de la genialidad (Nota de David Riff). 



influenciado por la moda y un sentido de protesta frente a las conclusiones prefabricadas 

que se le imponen. Las prohibiciones y las ridiculizaciones públicas estimulan la compasión. 

Para mantener una independencia de pensamiento frente a todos los reflejos negativos o 

imitativos, para desestimar firmemente la influencia de falsas ideas, ellas deben ser  

comprendidas, posiblemente más profundamente que los mismos sostenedores de tales ideas 

las comprenderían desde dentro. Para el no-iniciado, para el visitante dominguero de la 

Galería Tretyakov, esto no es sencillo. ¿Cuál es la fuente de fantasías tales como la pintura 

abstracta o el 'pop art'?, ¿por qué los periódicos escriben tanto sobre ellos, no únicamente en 

el exterior sino que también en nuestro país?, ¿y por qué estos fenómenos surgen en tal 

escala que hasta incluso el Papa o los líderes de las grandes naciones los mencionan de vez en 

cuando?. 

Por supuesto, sería un error pensar que el fenómeno de la patología social, más o 

menos generalmente conocido con el nombre de modernismo, fuera únicamente una 

creación de comerciantes de arte y acaudalados coleccionistas. Esto no es así. El modernismo 

tiene sus raíces en el mismísimo desarrollo de la conciencia humana. Cierto estado de la 

mente ofrece tanto a los intereses económicos como políticos de las clases propietarias un 

amplio campo para manipular, pero está basado en algo más sustancial: una enfermedad del 

espíritu que refleja las profundas contradicciones de la vida histórica de los pueblos en el 

período de la decadencia de la civilización precedente y la transición a nuevas, aún 

desconocidas, formas de la organización social.  

Si nuestra lata de sopa pudiese hablar, como en el cuento de Anderson, quizás dijera: 

¡Soy una simple lata de sopa, y le hablo a quien quiera oírme! Les digo a 

ustedes: abandonaron la verdadera felicidad desde el momento que 

renunciaron al estado de la elemental e inerte materia. Pero su principal 

crimen y más grande desgracia es que ustedes piensan. Acabar con este 

infierno en la tierra, con todas estas ideas y toda esta responsabilidad: este 

es el ideal del hombre moderno. Sean tan simples e irresponsables como el 

estúpido pedazo de aluminio del cual las máquinas me hicieron. En 

verdad, les digo, ¡vengan a mí, todos los afligidos y agobiados con tantas 

penas, y yo calmaré su sufrir!.  

Por supuesto, eso no es todo lo que la obra del 'pop art' susurra en el oído del 

espectador, pero las palabras de arriba son lo suficientemente precisas. Ellas corresponden a 

la misma opinión del artista de la lata de sopa - Andy Warhol. Cuando se le preguntó acerca 

del significado de sus estrafalarias creaciones, él respondió "Las máquinas  tienen menos 

problemas (...) a mi me gustaría ser una máquina, ¿no te gustaría a ti?".22 En su intento por 

                                                           
22

 Time Magazine 1963 



resolver los sufrimientos de la humanidad, la solución de Andy Warhol es más sencilla que 

un huevo de Colón:23 él coloca una lata de sopa en exhibición, así descargándose a sí mismo 

y a todos los demás de todos sus problemas.  

En términos generales, esto no es nada nuevo. Durante un siglo entero, si no más, las 

personas dedicadas profesiones creativas e intelectuales han tomado más y más conciencia 

sobre un cierto exceso de consciencia, un sobrepeso de formas históricamente acumuladas, 

una cierta interna debilidad que aparece cuando todo es predecible -24 la belleza de la puesta 

de sol, las palabras de amor susurradas antes de la intimidad física, el tetrámetro yámbico,25 

la perspectiva de un punto y el arte del claroscuro.  

Cuando el ciempiés de Meyrink paro a pensar acerca de qué estaba haciendo su 

pierna número 35, ya no pudo caminar. Nos dicen que para su desgracia, la humanidad ha 

perdido el tacto con las crudas fuerzas espontáneas de la vida, con el simple ser en bruto. Un 

intelecto sobre-desarrollado es lo que mata todo principio vital. La razón, la conciencia, la 

ideología: estos son los verdaderos enemigos que nos consumen desde dentro. La posición 

del humano en el mundo de las cosas es fatal porque él de hecho es libre de los dictados 

inmediatos de su naturaleza física. Este ambiguo ser se diferencia a sí mismo de sí mismo, y 

asume su propia existencia como un problema. Al colocar sus manos en un parapeto de 

piedra, el héroe de una de las recientes noveles existencialistas inesperadamente experimentó 

un poderoso sentido de que la piedra puede ser mejor que nosotros, porque no sufre tales 

ambigüedades.  

Para recapitular la biografía de esta idea sería necesario subrayar toda la historia de la 

filosofía, comenzando, como mínimo, con Schopenhauer y siguiendo a través de toda la 

historia de la pintura desde las primeras 'revoluciones en el arte' hasta el 'pop art' de la 

actualidad. Aquí hay incontables matices, sutiles sistemas de ideas, expuestos con innegable 

talento en la imprenta y en el lienzo, y hay un camino histórico desde lo refinado a lo vulgar, 

con la lata de sopa en el horizonte. Y, al final, está la cosa más aterradora de todas: cuando el 

primitivismo artificial de la gente educada junta sus fuerzas con el real primitivismo de 

nuestro siglo, esto es, con la directa falta de conciencia en enormes masas de personas 

afectadas, y al mismo tiempo saqueadas, por la civilización burguesa. Este especial tipo de 

pseudo-carácter nacional o demagogia social ya ha traído muchas calamidades en tiempos 

recientes. 

La reaccionaria fabricación de mitos nació de las profundidades de la filosofía 

decadente, e hizo amplio uso de su conclusión más peligrosa: la utopía de un feliz nuevo 
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barbarismo. Más allá de su empaquetado, muy a menudo liberal, tales ideas son, al final, 

muy útiles para inspirar el más oscuro odio hacia la intelectualidad. Al mismo tiempo, la 

introducción de un abismo entre los intelectuales y el pueblo es un útil medio para fortalecer 

la nación.26 Los que lo han utilizado incluyen no solo a los plebiscitarios padres de la patria, 

los gorilas centurionegristas,27 como Hitler, sino también a los líderes más liberales de las 

clases poseedoras. Así, el conflicto interno de un espíritu afligido se torna en una regla 

práctica de la política reaccionaria: 'divide y conquistarás'. Este es el sentido real de tal 

contradicción inflada hasta el punto de la banalidad, la contradicción entre pensar y el ciego 

deseo irracional, entre el desarrollo del intelecto y la actividad vital.  

No obstante, sería demasiado fácil pensar que el dilema del ciempiés - cuando un 

pesado exceso de conciencia le arrebata al ciempiés su habilidad de caminar - no tiene 

relación con las características reales del mundo moderno, que es únicamente una invención 

de la filosofía reaccionaria. La prevalencia de tales opiniones apunta a la existencia de causas 

objetivas, que una y otra vez dan lugar a obsesivas ilusiones. 

No hay un exceso absoluto de vida consciente. La mayoría de la humanidad está lejos 

de la saciedad, y afortunadamente para la sociedad, esta saciedad nunca se alcanzará. Otra 

cosa totalmente distinta es el exceso relativo de desarrollo intelectual; viene con una 

sensación de que todas las formas intelectuales creadas por la historia están gastadas; estas 

formas mismas se tornan completamente transparentes, mecánicas e innecesarias, 'nada más 

que finitudes'28 para utilizar la expresión de Alexander Herzen. Esto sucede del mismo modo 

que puede haber un exceso relativo de bienes inaccesibles al consumidor hambriento.  

Las quejas frente al excesivo refinamiento intelectual se han conocido desde la era de 

Platón y Evémero; muchos educados romanos de la época de Cicerón preferían crudas 

formas de figuración a las más sutiles maneras del arte virtuoso. Toda la historia del 

pensamiento social, la estética y la literatura artística constantemente nos familiariza con 

múltiples variaciones de este tema. 'El sufrimiento de la inteligencia' es su nombre. 

Por supuesto, Hamlet, el Príncipe de Dinamarca, o los héroes de la literatura del siglo 

XIX, internamente débiles y corroídos por la reflexión, comenzando por Adolf (de la famosa 

novela de Benjamin Constant), estarían en clara desventaja si se los enfrentara a un 

fenómeno como el de la lata de sopa. Una vez más, toda una época de desarrollo capitalista 

yace entre ellos y la orgía de estupidez del 'pop'.  
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Todo es relativo. Hubo una época en la cual las máquinas de coser eran consideradas 

dañinas para los nervios. La libertad de iniciativa, característica de la producción de 

mercancías a pequeña escala y el orden capitalista temprano aparece ahora como un espectro 

de una era dorada. La libertad hace mucho se ha transformado en monopolio, y su veneno 

inyecta la sociedad de pies a cabeza, subsumiendo cualquier actividad autónoma humana a 

las relaciones materiales que la vacían al punto de sembrar una aterradora vacuidad incluso 

en el corazón de la vida más dulce. Los servicios funerarios, el arte, y los asuntos extra-

maritales, todo se convierte en objeto de 'negocio', cosa que trae consigo al tragicómico 

efecto de formalizar completamente a todas las relaciones humanas. El mundo entero está 

eclipsado por un nuevo tremendo desarrollo de la burocracia en todos los aspectos de la vida 

y la fusión de la maquinaria de la economía con la del Estado.  

Este excedente de formas consumadas, una especie de aburrimiento mortal en las 

narices del movimiento más frenético, es el peligroso legado del capitalismo contemporáneo 

para la sociedad futura. Su 'reorganización', cómo se la llama hoy en el Occidente, convierte 

en espectrales y convencionales a la participación personal del humano en sus propias 

funciones. El individuo se convierte en una marioneta de su propio estatus social. ¿No ha 

devenido, finalmente, obsoleto el ser humano?, ¿no es hora ya de que la humanidad le 

entregue sus tareas a gigantescas máquinas, producto de su propia creación?. Así se plantea 

muy a menudo la pregunta. 

Poseer conciencia de la impotencia frente a formas de vida pre-fabricadas, 

convencionales, paralizaría la energía vital de cualquier  ser consciente. Tal conciencia, de 

hecho, sería superflua. El trabajo de una mente incapaz de influenciar la realidad en ninguna 

de sus partes determinantes pasa a ser una vacua reflexión. Y de este modo no es complicado 

imaginar que la vida es tan difícil porque el pensamiento consciente prevalece sobre la 

acción espontánea. Mientras tanto, el hábito de la pasividad y una especie de selección 

natural que la atrinchera [a la pasividad] en grandes grupos de personas, especialmente entre 

los intelectuales, confirma que hay un antagonismo entre el pensamiento y la libre actividad 

vital. ¿No sería mejor, entonces, que el mundo permaneciera misterioso y oscuro?. ¿No sería 

mejor para la humanidad, que vive en un mundo tal, que actuara ciegamente y creara sin 

ningún control consciente, si el análisis de la situación nos paraliza como al ciempiés de 

Meyrink?. 

De allí el fatal deseo de matar o, al menos, debilitar al intelecto, reemplazándolo con 

actividad espontánea, de ser posible, por lo menos momentáneamente. De allí las variadas 

formas de salvajismo artificial, que van desde el simple gamberrismo, cómo una escapatoria 

dominguera para oprimidas criaturas, pasando por el culto filosófico de la voluntad, 'la 

voluntad de poder', o la 'voluntad artística' (Kunstwollen), hasta llegar a la pintura automática, 

conscientemente inconsciente, y otras paradojas de una civilización que voluntariamente 



asume una visión retrógrada. De allí, cómo la última palabra en esta auto-negación del 

pensamiento humano, el deseo de ser una máquina y la danza sagrada de los admiradores 

del 'pop art' que bailan alrededor de una ordinaria lata de sopa. 'Los intelectuales odian al 

pop', dice el nuevo Zarathustra Andy Warhol, 'pero a la gente promedio le gusta'. 

Por supuesto, la originalidad del 'pop art' es relativa. Léase el "Manifiesto Técnico de 

la Literatura Futurista" de 1912. En principio, allí ya se contiene todo el rechazo del artista 

pop hacia el espíritu, en favor de las cosas tomadas en brutto, por así decir, en su 

materialidad cruda, vulgar. ¿Y los manifiestos de la segunda ola del Futurismo en los '20?. 

¿Qué hay de la 'máquina estética' de Prampolini, su ideal de la transformación del humano 

en un mecanismo?.  

Es perfectamente lógico esbozar una analogía entre el 'pop art' y el Dadaísmo de la 

Primera Guerra Mundial. Marcel Duchamp ya había exhibido una rueda de bicicleta y un 

secador de botellas con su firma. En 1917, él sorprendió al mundo con un ordinario urinal, 

mostrado en Nueva York bajo el título 'La Fuente' (hay una amplia literatura sobre este 

evento histórico). Recientemente, un anciano pero enérgico Duchamp ofreció una entrevista 

a un reportero del Express. Él explicó su broma cómo un intento de hacer un experimento 

sobre el gusto público. 'Elegí al objeto que menos probablemente podría gustar'. Pero ya que 

el arte es un espejismo, 'al público se le puede forzar a creer en cualquier cosa'. Esta es la 

razón por la que los experimentos del 'pop art' cuentan con la aprobación de Duchamp. 'Es 

bastante fascinante ver obras que introducen imágenes de los cómics entrar a los grandes 

sitios sagrados del arte. Y forzar al público a tragarse todo aquello: eso es lo que me fascina'. 

Lo que engulla la audiencia no es lo importante; lo importante es que hay una 'posición 

intelectual' detrás de ello, dice Duchamp. 

¿Cuál es la 'posición intelectual' que se expresa en la estética vulgar y antipoética de 

objetos prefabricados o readymades descubiertos por Duchamp y otros Dadaístas?. ¿Por qué 

Otto Van Rees, Francis Picabia, Kurt Schwitters y otros, que han pasado a la historia del arte 

(nos guste o no), hacen todo tipo de collages y contra-relieves de objetos reales de uso 

cotidiano: harapos, partes de máquinas, naipes, latas y viejos periódicos?. ¿Cuál es el sentido 

del 'lirismo' que ellos encuentran en aparatos sanitarios, objetos de higiene personal, 

máquinas y accesorios eléctricos?. Tan extraño como pueda ser para el lector no-iniciado oír 

acerca de tales fenómenos artísticos, debemos acostumbrarnos al hecho de que ellos existen e 

incluso han entrado en la usanza común entre la 'gente culta' de nuestra época.  

Montaigne estaba en lo correcto. ¡El ser humano es verdaderamente una criatura 

extraña!. La posición espiritual del Dada o el 'pop art' es un suicidio del espíritu, o para 

utilizar términos más científicos, un intento de salvarse a uno mismo frente a un exceso de 

retroalimentación por medio de la huída al extremo opuesto: la completa desconexión. Dada 



y el 'pop art' son estadios extremos de un proceso emparentado con la enferma sensación de 

'impotencia del espíritu' frente al curso espontáneo de las cosas, que torna al espíritu en una 

especie de objeto prefabricado que se somete a las leyes de la producción y administración 

materiales.  

Sobre la base de este 'pensamiento materializado', cómo a veces se lo llama, la 

conciencia escapa de sí misma, dando lugar a un particular género de perverso placer por 

arruinar cuestiones de la mente y trastocarlas de arriba a abajo. Las más baratas, más 

vulgares, más infames cosas son ahora las más refinadas. Es así como los esclavos se vengan 

de su esclavitud reforzando sus cadenas. Si no puedes alcanzar el grado de libertad deseado, 

debes matar a esta necesidad de la consciencia y envilecer al espejo que refleja un mundo tan 

abominable, acabando así con cualquier diferencia entre la conciencia y su objeto. De allí la 

extraña idea de reemplazar a los objetos representados en el lienzo por objetos reales, por los 

más carentes de sentido. La figuración es suprimida como innecesaria y secundaria.  

No obstante, mientras más el exceso de conciencia intenta retroceder hacia la materia 

no-pensante, más importante se vuelve la 'posición espiritual' del artista, y en mayor grado su 

vida mental se forma por la tensión, el desprendimiento, frente al contenido real y el enredo 

en la auto-reflexión. No hace falta decir que esta es una conciencia limitada a, y satisfecha 

por, las condiciones del orden burgués, limitaciones que se esfuerza por reforzar. Su fin 

principal yace en la búsqueda de una tonta auto-certidumbre, un fin que surge desde las 

mismísimas prácticas del capitalismo en su última formación [histórica]. Por supuesto, la 

conciencia burguesa contemporánea no vive únicamente en las mentes de los millonarios, y 

ya no lucha para ser transparente como el cristal, como lo hizo en la época de Descartes. Por 

el contrario, ahora busca la opacidad: este es su santo grial. Se debe forzar a uno mismo 

hacia la ingenuidad infantil, para 'unirse a los tontos', como célebremente dijo uno de los 

héroes de Gorki. En suma, el 'pop', ese nuevo estilo de vida, es una  forma de nostalgia por 

un tradicional y espeso norteamericanismo descripto con horror por escritores de una 

inclinación más crítica. 

A través de la ensordecedora campaña del 'pop art', ciertos patrones específicamente 

norteamericanos de la así llamada cultura de masas han renacido en un nuevo nivel. Ha 

habido un renacer de los superhéroes de las películas detectivescas, cómo el invencible 

agente secreto James Bond; él es un personaje familiar, un saludable optimista que no 

conoce la duda, para quien todo es convencional al punto del absurdo. En opinión de Iván 

Karp, el director de una galería privada que comercia con la obra de Andy Warhol, el 

superman del 'pop' es la completa antítesis del individuo de pensamiento crítico; él es un 

optimizador que eleva el nivel de actividad de la audiencia por medio de la reducción de sus 

requerimientos intelectuales. 'Esta es una personalidad estilizada. No tiene fallas, ni auto-

observación, ni auto-análisis'. 



No es difícil notar que los creadores de esta 'personalidad estilizada' - el artista y su 

manager - se reservan un lugar para sí mismos en el piso más alto [del edificio] de la 

conciencia. Es desde aquí que ellos deben regularse a sí mismos y a los demás, excitando la 

psique social en el espíritu del optimismo auto-satisfecho. Así emerge una forma 

característica de pensamiento doble: la finalidad del juego es clasificar tu propia conciencia 

como top secret mientras martilleas en tu cabeza que eres tan simple e insensible como una 

máquina.  

Habiendo atravesado una extrema negación del gusto del filisteo - hace mucho 

tiempo la marca de calidad de una persona propiamente moderna - la así denominada 

vanguardia ahora abraza, sedienta de paz, al filisteísmo que alguna vez ridiculizó. El 

imaginario modernista ha visto tales giros antes: Maurice Barrès y Charles Maurras en 

Francia son suficiente ejemplo. El consciente resucitar al primitivismo filisteo es un 

fenómeno conocido en todas las naciones modernas, pero nos alejaría demasiado de nuestro 

terreno el discutir aquí los aspectos políticos de aquél fenómeno. Déjenos simplemente 

notar que esta 'ambivalencia' es una cualidad típica de la conciencia burguesa 

contemporánea, retornando a sí misma, a su propia banalidad, tras haber roto con su 

entorno en formas excesivamente 'izquierdistas', anarco-decadentes. Por supuesto, tal 

filisteísmo elevado a una nueva potencia presenta algo más que solamente un experimento 

de laboratorio de una nueva tendencia. Esta fórmula química contiene, de manera 

demasiado clara, la posibilidad de la transición desde una pose refinada hacia la demagogia 

social en la escala de las plazas públicas y las paradas militares, o al menos, para una 

reinterpretación tardía de la política romana del 'pan y circo'. 

Es aquí donde percibimos el aspecto peligroso y las sombras más oscuras del falso 

realismo del 'pop art'. Tratamos aquí con la consciente imposición de una moda de todo 

género de trivia,29 ideas, tramas y formas banales, 'para objetos norteamericanos que hablan 

por sí mismos porque están basados en patrones que ya has aprendido cuando ibas a la 

escuela'. El 'pop' es una estética de patrones, del gusto vulgar de la multitud. Una vez que el 

esnobismo fue rechazado, sensibilidades estéticas excesivamente sutiles aparecen como una 

fuente de sufrimiento, insuficiencia e incluso como un peligro para la sociedad. Es mucho 

mejor nacer bruto y estúpido o retornar al primer piso de la conciencia a través de la auto-

limitación, incluso al precio de perder las formas más complicadas de la vida espiritual.  

¿Es siquiera posible moverse en reversa de tal manera? En parte, sí, pero...El 

primitivismo artificial del siglo XX - desde el mimetismo de las máscaras africanas hasta las 

réplicas de la era de Ford el Primero30 - presupone una completa ausencia de verdadera 
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ingenuidad. Puede haber pocas dudas respecto a que el 'pop art' es el peor tipo de 

esnobismo; proviene de una consciencia superficial, ociosa, capaz de atravesar y 

transparentar, como un rayo X, cualquier pensamiento ingenuo. No únicamente una 

relación simple para con el mundo, sino también la excesiva sofisticación es aún demasiado 

ingenua para su gusto. En una palabra, esta sutil apelación moderna a la psicología de la 

'persona de a pie' presupone una compleja meta-estructura del espíritu.  

El dueño de la compañía de taxis puede regocijarse; un entusiasmo por la vulgar 

atmosfera de los negocios es la última palabra de la vanguardia. Pero para el creador del 

nuevo estilo, la vulgaridad se ha hecho tres veces más sofisticada. (No es coincidencia que en 

paralelo al más amplio 'pop', también existe un 'mini-pop', para los iniciados, para la elite).31 

En ese sentido, la disolución en la cultura de masas ha fracasado. El arte pierde muchos 

valores reales tras varios giros especulativos, pero nunca ha tenido éxito en librarse de la 

ociosa reflexión que la persigue y la precipita a la nada. A pesar de todo su anhelo por la 

simplicidad no-pensante, hay dos lados en estas personas. A menudo sufren bajo su propia 

duplicidad, pero más aún la hacen una vocación de vida y una sólida fuente de ingresos.  

Conclusión. 

Sencillo sería mostrar que esta duplicidad asemeja a los rasgos más tangibles de la  

conciencia burguesa en la economía política, la sociología y la política, para no mencionar al 

irracionalismo filosófico de nuestra era, ya familiar para la literatura marxista. Pero uno 

difícilmente puede pensar que nadie en el Occidente o fuera de nuestra propia ecúmene es 

capaz de un pensamiento lúcido y que nadie intenta encontrar una solución a los grandes 

problemas de la vida moderna con la mayor conciencia posible. Incluso los artilugios de 

Rauschenberg o Warhol no pueden considerarse como meras adaptaciones a intereses de 

clase reaccionarios. La apoteosis de un vulgar gusto comercial puede consistir en un honesto 

intento por retener una especial 'posición intelectual' en un mundo de estandarizada sutileza 

y de una cultura demasiado accesible.  

Lo que aquí está en juego es únicamente la desesperanza de aquella posición que 

seduce al artista con promesas acerca de un retorno hacia una salud de candorosa niñez. Por 

supuesto, si tienes suficiente exceso de reflexión almacenado, puedes 'unirte a los tontos' y 

burlarte de los demás. Pero no podrás librarte de tu propia odiosa intelectualidad. La sed de 

fuerzas irracionales, libres de superfluos problemas y de pensamiento, hace a la 'posición 

intelectual' del artista incluso más contemplativa y pasiva.  
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Miguel Ángel, que en sus creaciones imitaba a la naturaleza, produjo sus obras con el 

sudor de su frente. Andy Warhol únicamente compró una lata de sopa ya fabricada. La más 

grandiosa obra de 'pop art', dijo aquél maestro moderno recientemente, es nuestro planeta 

Tierra. Eso es lo que llamo una afirmación sustanciosa. No obstante, nuestro planeta Tierra 

ya existe, y no hay razón para crearlo nuevamente. Es suficiente separar a este peculiar objeto 

de su 'contexto acostumbrado' u observarlo desde las alturas de una desentendida 'posición 

intelectual' . Bajo esta condición transformadora gana un segundo significado y se convierte 

en una obra de arte. Así, el gran secreto del artista es guiar a la sencilla vida del filisteo, 

reprimiendo, con la ayuda de especiales técnicas de super-conciencia,32 a su propia 

indignación frente a una vida tal. 

El 'pop art' no inventó esta técnica, únicamente la llevó a un punto de total claridad. 

Esta es la razón por la cual es ridículo cuando los defensores del arte abstracto protestan 

sobre la plaga de latas de sopa, heladeras, productos de plástico comprados en el negocio más 

cercano, o viejas ollas y sartenes que invaden la vida artística. Este no es el material adecuado 

para promover el surgimiento de la verdadera belleza, explica Geneviève Bonnefoi en Les 

lettres nouvelles. No obstante, algunas páginas antes, ella se entusiasmaba con la obra de los 

famosos maestros de la Escuela de París de la postguerra, Jean Dubuffet y Jean Faurtrier. 

Dirijamos nuestra atención, ahora, a la sustancia de los excelentes logros de su arte. 

Nunca nadie antes había tratado a la pintura tradicional y a sus 

mismísimas técnicas con tan poco cuidado... La sensible paleta de los 

maestros italianos y su pintura al óleo transparente, liviana y suave: todo 

esto ha ido a parar al infierno, como si los hermanos Van Eyck nunca 

hubiesen caminado sobre la tierra. En cambio, la pintura ahora admite y 

reconoce los materiales crudos: alquitrán, betún, yeso blanco, y en 

ocasiones estuco, grava, arena, pintura de plomo blanco o cemento fresco. 

El lienzo ya no es capaz de soportar este gran peso y, así, también 

desaparece: es reemplazado por madera o cartón y a veces por una 

imitación de estuco de mármol.  

Los críticos académicos no gustaron de estas audaces innovaciones, escribe 

burlonamente Geneviève Bonnefoi. ¿Por qué ella cambia su tono cuando se enfrenta con las 

pinturas de lata de sopa o un pedazo de basura tomado de un basural?. ¿Por qué eso es tanto 

peor que la suciedad mezclada con pintura de plomo blanco?. Las más recientes pinturas 

abstractas tanto anhelan una confluencia con el crudo material y las espontáneas fuerzas de 

la naturaleza que crea efectos ópticos sin la ayuda humana; ha ido tanto más allá de los 

límites de la figuración del mundo puramente objetivo que los pioneros de la 'nueva 

                                                           
32

 En la traducción de V. A. Carrión: "meta-conciencia". 



realidad', como Warhol, no pueden hacer otra cosa que dar un paso a través de una frontera 

casi inexistente. Que la suave paleta de los italianos o la transparente pintura al óleo de los 

hermanos Van Eyck haya ido al infierno te causa regocijo - entonces, no deberías lloriquear 

si tu mezcla de arena y alquitrán va incluso más allá, hacia el desierto de la eterna nada 

donde reina supremo el cero absoluto.  

Otro oponente del 'pop art', el venerable Herbert Read, comienza una octava más 

abajo que Geneviève Bonnefoi. El autor de muchas obras escritas en el espíritu de formas 

más tempranas del modernismo, a las que él siempre defendió y justificó; Read aún las 

considera como la última palabra de la innovación. Desde su punto de vista, ésta última 

palabra debe ser la definitiva. Él piensa que el arte moderno amenaza con devenir 

incoherente, carente de alma, crudo e individualista. Read entiende, aún, al comienzo de la 

pintura abstracta, pero ya no lo convencen los gestos epilépticos de Jackson Pollock y otros 

pintores de acción. En lo que refiere al 'pop art', sería "anti-arte que carece completamente de 

estilo". No hay nada que decir aquí. "Crudos garabateos y pilas de basura: ¿qué conexión 

pueden crear entre artista y espectador?". Más aún, "este anti-arte no tiene raíces en la 

historia de la cultura de las naciones, únicamente sirve a los comerciantes como publicidad 

para las mercancías", "el 'pop art' es un producto de la competencia capitalista", "hemos 

llegado a rozar el problema de la decadencia de la civilización", etc.  

Curiosamente, estas son las palabras de un representante del nuevo gusto, más bien 

autorizado. Sir Herbert Read no piensa muy bien del gusto norteamericano, cómo uno 

puede fácilmente percibir en su artículo. Esto aparte, a él le gustaría ver el triunfo del 

modernismo sin sus inevitables, aunque absolutamente barbáricas, consecuencias. En una 

palabra, su posición es la via media, el camino del medio, comúnmente considerado un valor 

británico.  

"¿Debe el movimiento iniciado por Cézanne conducir inevitablemente a la 

decadencia? Por supuesto que no. El arte debe ser revolucionaria puesto que es una 

expresión de la lucha contra la decadencia intelectual. Pero las condiciones sociales de la 

modernidad han dado lugar al anti-arte. Y si el arte muere, el alma humana devendrá 

impotente, y el barbarismo conquistará el mundo".33 

¡Conmovedoras palabras! Lamentablemente, habiendo cedido territorio 

voluntariamente al avance del barbarismo, Herbert Read es impotente para defender su 

Dunkerque, para aferrarse a ese pequeño pedazo de tierra. Durante décadas él mismo 

reverenció la estética de la agresiva voluntad artística (Kunstwollen), capaz de imponer 

cualquier comando en la conciencia de los demás. El mundo clásico de Herbert Read es 

aquél del Cubismo y su descendencia. ¿Cómo puede uno, desde esta frontera, defender al 
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arte del 'crudo garabateo'? Es impresionante ver a los bárbaros de ayer defender con 

filisteísmo a sus cánones. 

"¿Debe el movimiento iniciado por Cézanne conducir inevitablemente a la 

decadencia?", pregunta Herbert Read. Por supuesto, no hay tal inevitabilidad fatal si es que el 

artista moderno es capaz de retornar a la verdad objetiva del contenido y a su representación 

realista. Para Read, no obstante, la principal distinción entre arte y anti-arte no es el 

realismo, en sentido amplio, sino el estilo, algo similar a la 'estructura'. Si un artista es capaz 

de crear una forma organizada, coherente, incluso si es parcialmente carente de forma e 

incluso cruda, su obra aún permanece dentro de las fronteras del arte. 

No obstante, este criterio del nuevo academicismo no se sostiene frente a los hechos. 

Si la cuestión se reduce a la sumisión de la forma a la unidad de estilo, entonces el 'pop art' 

con su 'personalidad estilizada' cumple los requisitos bastante bien. Aquí la gente realmente 

intenta devolverle al arte algo de su hermética integridad. La profunda falla de tendencias 

cómo el 'pop art' consiste en que el artista no tiene interés en el real contenido de la 

cuestión. No importa en nombre de qué: lo que importa es poseer la fuerza elemental y la 

integridad del ser saludable. Y si esto requiere que uno sacrifique su propia aversión a la 

vulgaridad, ¡entonces al demonio con ella!. Estas personas no creen en la verdad, la bondad y 

la belleza; únicamente creen en la organización formal de la psique a través de los agresivos 

métodos desarrollados por la moderna publicidad. 

La mente de la gente puede ser sacudida, y la audiencia puede ser forzada a tragar 

cualquier cosa, siempre y cuando esté respaldada por una sólida 'posición intelectual'. La 

verdad objetiva y sus imágenes reales han sido remplazadas por la hipnótica voluntad 

artística. Precisamente allí yace la esencia del modernismo, en tanto que niega la verdad 

objetiva de cualquier imagen que podamos observar. Este sistema de opiniones tiene por 

fundamento a la estética del hipnotismo, la 'sugestión'. Todo lo demás es únicamente una 

parada o un punto de paso. El camino que lleva del Cubismo a la abstracción y de allí al arte 

de desperdicios y prefabricados no es estrecho ni tortuoso; es más bien una ancha autopista, 

que transcurre derecha como una flecha. 

No es sin intención que Herbert Read pase por alto el hecho de que los primeros 

experimentos con la inclusión de objetos reales en la pintura datan de la época del Cubismo. 

Es suficiente con recordar los así llamados collages de Picasso y Braque de 1912-13, esto es, 

el pegado de papel tapiz, harapos, periódicos o papeles símil madera así como la integración 

de objetos prefabricados en la pintura, entre otros milagros. 

Jean Cocteau recuerda aquél tiempo: 



Picasso se probaba a sí mismo con cualquier cosa que tuviese a mano. Un 

periódico, un vaso, una botella de Anís del Mono, telas, papel tapiz, un 

caño, un paquete de tabaco, naipes, una guitarra, la cubierta de la novela 

Ma Paloma. Junto con Braque, su compañero obrador de milagros, él 

sostuvo verdaderas orgías de cosas sencillas. ¿Por qué dejar siquiera el 

estudio?. En Montmartre, uno podría encontrar modelos que sirvieran de 

fuente para su armonía: estos eran prefabricados, por ejemplo, corbatas 

compradas en mercerías, falso mármol y falsa madera hecha de zinc, 

publicidades de ajenjo y otras bebidas, hollín y papel roto en el sitio de 

edificios en ruinas, dibujos de tiza que quedaron tras el juego de la rayuela, 

el letrero comercial de un negocio con dos pipas pintarrajeadas 

ingenuamente y colgadas de una cinta color celeste.34  

Tras 40 años, Robert Rauschenberg y sus amigos no han inventado nada nuevo en 

comparación con este programa - nada o casi nada. Sólo añada un poco a la descripción de 

Cocteau; mostradores de productos estandarizados y colecciones de vieja basura, los así 

llamados Merzbau, ya eran conocidos artistas de la era del Dada. El anti-arte comenzó mucho 

antes que el 'pop'; existió ya durante al menos medio siglo. Si se quiere, su padrino fue el 

poeta Guillaume Apollinaire, el amigo de los cubistas. Defendiendo el derecho del artista a 

hacer pinturas de cualquier cosa, él dijo: "Los mosaiquistas pintan con mármol o madera 

coloreada. Se dice de un artista italiano que pintaba con excremento; durante la Revolución 

Francesa, la sangre sirvió a alguien como pintura. Puedes pintar con cualquier material que 

gustes, con tuberías, con estampillas postales o naipes, candelabros, pedazos de tela, 

collares..."35 

Entonces uno puede pintar con pintura - ¿Por qué uno no puede pintar con collares? 

Esta es una idea audaz. Uno puede quitar un diente malo - ¿Por qué no decapitarse para 

eliminar el dolor de cabeza?. Cualquier idea llevada al extremo se convertirá en un absurdo. 

Tiziano en ocasiones utilizaba su dedo para pintar; ¿significa esto que podemos deshacernos 

del todo de los pinceles?. ¿Por qué no pintar entonces con la barba o el pelo, por qué no 

embadurnar al modelo en pintura para que deje su marca él mismo en el lienzo (esto ahora 

se denomina 'pincel viviente')?. Mejor aún es directamente no pintar nada, dejar a las fuerzas 

de la naturaleza hacer su trabajo sobre el lienzo. Al final, lo mejor de todo es darle la espalda 

al arte como tal. Esencialmente, Apollinaire resuelve el problema de la pintura aboliendo la 

pintura y su diferencia respecto de la realidad que representa. En este límite de abstracción, 

la obra de arte es idéntica con el objeto real y no hay nada más que los separe que la 

'posición intelectual', puramente especulativa, del artista.  
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Así, Herbert Read podría haberse anoticiado del comienzo del marchitarse del arte, 

un proceso que comenzó cuando los artistas le dieron la espalda a la figuración. De allí la 

búsqueda de materiales incapaz de representar cualquier otra cosa que no sea ellos mismos. 

El aserrín o la arena toman el lugar de la pintura. David Burlyuk arrojó sus pinturas al barro, 

anticipando en medio siglo a Yves Klein y su 'arte cósmica'. El próximo paso es la pintura 

escultórica, consistente en objetos espaciales, esculpidos o prefabricados, fijados al lienzo. La 

imagen deviene una compilación simbólica de fragmentos de la vida real: viejas ruedas y 

accesorios eléctricos. Construcciones más abstractas de metal, madera, vidrio u otros 

materiales técnicos siguen este camino. Lo único que queda es despedirse de las artes visuales 

en su conjunto y declarar que el más elevado tipo de pintura debe hallarse en la simple vida 

que no representa nada en absoluto. En palabras de uno de los héroes de la novela Las 

Insólitas Aventuras de Julio Jurenito, las chuletas de cerdo con guisantes son preferibles al arte. 

Esta era la situación en los años de juventud de Herbert Read, cuando el anti-arte 

apareció por vez primera, junto con la amenaza del barbarismo voluntario. En los propios 

libros de Read encontramos la extraña idea que es hora de que el arte deje atrás la 

representación de la vida, ya que su finalidad no es sostener un espejo frente al mundo sino 

independizarse de la realidad. Comenzando con el Cubismo, todas las tendencias 

modernistas se han envanecido en el descubrimiento de que las imágenes son objetos 

especiales; de que son independientes de la naturaleza y no la repiten. De manera muy 

parecida a la filosofía idealista del siglo veinte, la pintura quiere ir más allá de la maldita 

diferencia entre sujeto y objeto. Su ideal es ahora la feliz identidad del espíritu torturado con 

la materia no-pensante. Mientras Herbert Read escribe acerca de la impotencia intelectual 

que amenaza al mundo, tal impotencia hace tiempo se ha hecho evidente en el fenómeno 

del arte ultramoderno. El pensamiento se odia a sí mismo e intenta utilizar oscuras técnicas 

pictóricas, sobrecargadas de cruda materia, para cegarse frente a la apariencia real del 

mundo: mucho tiempo hace que este es el secreto de aquella falsa, impotente, filosofía que 

aún es habitualmente llamada pintura.  

¿Por qué secan sus lágrimas, señoras y señores?. ¿No os gustaron los sucios gestos que 

dirige a vuestra arte su hijo malcriado, el 'pop'?. Ustedes mismos quisieron esto, le han 

enseñado todo tipo de malos comportamientos, rompieron los fundamentos de la normal 

crianza creada por siglos de noble trabajo y la trataron como inútil basura que inhibía a la 

voluntad creativa. Así que, ahora, a no quejarse; habiendo perdido la cabeza no se debe 

llorar por perder el pelo. 

En un tiempo remoto el arte surgió cómo la representación de objetos reales fuera de 

nosotros mismos. En un cierto nivel del desarrollo artístico, esta figuración dio lugar, desde 

sus propias profundidades, a la tendencia opuesta. La representación de lo real retrocedió 



hasta que se convirtió en un valor negativo, una 'posición intelectual' sin contenido.36 La 

historia de la lata de sopa comenzó el día en el que el artista moderno pensó en transformar 

su pintura en un objeto independiente, desprovisto de toda cualidad reflexiva. El principio 

fue descubierto; todo lo que quedaba era encontrar la solución técnica. Un solo paso más y 

nuevamente estamos frente al objeto con el cual comenzó el desarrollo del arte. La lata de 

sopa es una lata de sopa. La identidad absoluta ha sido alcanzada.  
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