La fenomenologia de la lata de sopa: las extravagancias del gusto.'

Mikhail A. Lifshitz

Traduccion del inglés: Manuel Samaja

;Puede una simple lata de sopa convertirse en la pieza central de la cultura del siglo

veinte!.

o Si en vez de venderla un comercio la vende una galeria de arte, si porta
la firma de un famoso artista, y si su precio es 2000 dolares y no 20 centavos.

o Si produce el suficiente revuelo en la prensa mundial y si es
reproducida con las ultimas tecnologias tipograficas en las mas caras revistas sobre
arte, cuyos escritores dedican igual atencion a un jarro de porcelana de la Dinastia
Ming, a los frescos de Giotto, y al 'pop art' de la actualidad...

o Si esta lata de sopa es la ultima palabra en una larga cadena de modas
artisticas ultra-modernas, si tratarla despectivamente significa colocarse a uno mismo
en una posicion complicada. Después de todo, uno deberia recordar: ilos filisteos no
lograron entender a los Impresionistas! En 20 afos, esta lata de sopa podria agraciar
la coleccion del Louvre.

o Si... - tomaria demasiado listar todas las condiciones, incluyendo a
aquellas mds sustanciales, econdmicas, sociales y politicas. De una forma u otra, bajo
ciertas condiciones, tal sinsentido emergera de las profundidades de la cultura. Todo
lo que Flaubert describié en La Tentacién de San Antonio empalidece en comparacion

con esta feria de absurdos.

No solo en nuestro pais’, sino que también en todo el mundo la gente se toma a la

ligera a estas maravillas del gusto popular. Por ejemplo, el famoso diario francés Le Figaro

también se ha estado riendo. Permitasenos tomar la primer nota al azar de una serie de

mofas, a su modo necesarias en el mas amplio complejo de la economia de la ideologia

burguesa contemporanea. Habla acerca de un viejo par de pantalones exhibidos en calidad de

'nueva realidad' por el artista Koliannis:

En la fotografia de la izquierda, el par de pantalones, el principal material
del trabajo, no han sido atn posicionados en la imagen. Por tanto, ellos
no expresan adn la intencidon creativa del artista; ellos aun no han sido
dispuestos con los pliegues necesarios. El uso del cable metalico (ver la otra

fotografia) le confiere al trabajo una nueva significacion. No queda nada

! Texto publicado en el libro The Crisis of Ugliness. Traducido del inglés (versidon de David Riff y cotejado con

la traduccién de Victor A. Carrién) por M.S. . (Nota del traductor.).
? Lifshitz se refiere a la Unidn Soviética (N. del T.).



mas que agregar algunos palos cubiertos de yeso, suciedad y papel para
llevar a las capacidades creativas del autor a su mas alto nivel y para liberar

a la obra de arte de las concepciones convencionales.’
Gracioso, (no es cierto!.

En algin punto de mediados de siglo, las fronteras del arte han experimentado un
nuevo brusco cambio. Yves Klein, recientemente fallecido, considerado casi un genio, llamo
la atencion al quemar ingeniosamente manchas en cartén con un soplete de gas. Otro
adorador del fuego del siglo veinte encendia tiras de cajas de fésforos sobre planchas de
aluminio. La artista argentina Marta Minujin arrastré una pila de viejos colchones en su
estudio. Confiriendo, con este material, expresion artistica a su personalidad, ella luego
realizd un auto-da-fe publico en la presencia de periodistas del periodico Combat. Esto ya era
un asi llamado 'happening’. una obra de arte como algo en progreso, como si fuera una

imagen viviente.

Durante uno de estos happenings, el coreano Nam Jun Paik arrojo guisantes a la
audiencia, cubrid su cara con espuma jabonosa, se arrojo al agua y se columpid, todo al
ritmo de 'musica de trance' que ¢l mismo habia compuesto. Si uno le cree a los periodicos,
ésta musica consistia en disparos de pistola, vidrios rompiéndose, silbidos, sonidos de
ralladuras, arafados, globos estallando, etc. Al final, Paik cruzo el escenario con sus
pantalones bajos y se sentd en un banquillo alto con su trasero desnudo apuntando a la
audiencia. Su pareja, Charlotte Moorman, cubierta tnicamente con una capa de pldstico
transparente, lo acompafiaba con un violonchelo, saltando en ocasiones dentro de un barril

de agua. Todo esto ocurrié en la Galeria René Block en Berlin Occidental en el verano de

1965.

Si uno quisiera, podria hacer una enorme lista de no menos impresionantes logros de
la fuerza creativa, pero cualquiera que haya leido a Montaigne sabe que la humanidad no
debe sorprenderse por nada. El mérbido deseo de ir mas alla de las fronteras del arte aparece
ahora en otro impactante giro de la sofisticacion de un decadente modernismo: la
produccién de todas clases de juguetes mecanizados, combinando escultura, pintura,
movimiento, sonido y efectos de luz. Caricaturas mecanizadas, manufacturadas con precision
suiza, han hecho famoso en todo el mundo al escultor Jean Tinguely. Sus 'mecanismos
ensamblados... pueden ser puestos en movimiento por el espectador', escribe el periddico
hamburgués Der Spiegel. 'Remendado con varillas dobladas, piernas de mufieca, botellas
rotas, cencerros, estos grotescos mecanismos se ponen en funcionamiento con ruedas de
cochecitos de bebes, de patines o de bicicletas. Se bambolean en ritmos temerarios; se

estremecen, traquetean y soplan; silban como pajaros o acaban con masivos golpes de

* Sin referencia en el original (N. del T.).



tambor; expulsan residuos rojos de tela al aire o agitan espirales de metal™. Tales
entretenimientos hacen la burla del tranquilo estilo de vida del consumidor, opina la revista.

Entonces... jcudl es el significado de una simple lata de sopa’.

Hay que reconocer que la lata de sopa ya ha sido bastante ridiculizada. Un periodista
fue al negocio vecino a preguntar cuanto costaria una lata de sopa Campbell sin la firma del
artista que le confirié su segunda vida. La diferencia de precio respecto del original resulto
asombrosa, a pesar de que el artista anadié exactamente nada. El escritor italiano Dino
Buzzati ha dicho que hay algunos excelentes ejemplos de tal arte en la heladera de su casa.
Ha habido mucha chichara en muchos periddicos, de mayor o menor reputacion, en los
medios oficiales y en la prensa amarilla. Le Figaro, el Frankfurter Allgemeine, y Die Welt todos
expresan su risita frente a los giros inesperados de la desgastada imaginacion... Todos los dias
uno escucha algo incluso mas fantastico; lo Unico que nuestros propios criticos de la

'degeneracion’ occidental tienen que hacer es usar esta fuente de material ya preparado.

Mientras tanto, la lata de sopa continua con su marcha triunfal - incluso sale
ganando con tal ridiculizacion. {Y de qué forma! Veremos qué sucede mafnana. Hoy, incluso
los mas acérrimos defensores de las antigiiedades ya no se burlan de los mas tempranos
movimientos modernistas; por el contrario, se quitan sus sombreros en sefial de respeto.
;Quién, hoy dia, osaria decir que habia algo gracioso respecto de la megalomania del ex-
oficial de aduanas Henri Rousseau?. Cuando el Salon de Independents sostuvo una exhibicion
de sus ex-participantes, incluyendo a Rousseau, probod imposible mostrar cualquier lienzo de
este bicho raro con una confianza en si mismo rayana en la de un genio; incluso asegurarlos
[a los cuadros)’ para la exhibicion hubiera equivalido a la bancarrota. Uno no se puede reir

de algo que cuesta millones. La gente aun se rie de las latas de sopa, pero no sin temor.

;Entrara esta lata de sopa en el Louvre o no? Esta es la cuestion. El famoso arquitecto
norteamericano, Philip Johnson, estd seguro de que lo haré. El compra tinicamente obras de
tal arte, ahora conocida como "pop'. Otro mecenas del 'pop, el duenio de la flota de taxis de
Nueva York, Robert Scull apuesta al aumento de los precios. Su esposa, la Sra. Ethel Scull,
les dice a los lectores de una lujosa revista francesa que "incluso los objetos mas ordinarios
pueden convertirse, més alla de su contexto usual, en reales objetos de la creacion artistica"®.
En uno de sus salones de muestra preferidos hay toda una estanteria con etiquetas de latas
de sopa Campbell. Los defensores de la pintura abstracta, por otra parte, condenan a la lata

de sopa como si fuera la aparicion del Diablo. Y este es un debate realmente ridiculo.

* Der Spiegel 1964, p. 64
> Las palabras entre corchetes fueron agregadas para aclarar la lectura (N. del T.).
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Hace cinco afos, la pintura abstracta aun era considerada la cumbre de Ia
innovacion, pisoteando las protestas de los fundadores de tendencias modernistas mds
tempranas, tales como Braque, Picasso o Léger. En nuestro pais, no solo los autores de
Sovietskaya Kul'tura sino incluso Ilya Ehrenburg mismo escribi¢ contra la abstraccion. En una

palabra, aun tenia un aire de audacia insolente en el limite entre el arte y algo nunca visto.

Cuando la lata de sopa irrumpi6 en la escena las cartas se barajaron y dieron de
nuevo. Los roles se invirtieron. Ahora hay algo de académico incluso en las formas mas
agresivas de la abstraccién tales como la 'pintura gestual' o la 'pintura de accién', esto es, las
lineas, gotas y puntos misteriosos, carentes de forma, de Jackson Pollock, Willem De
Kooning, o Georges Mathieu, mientras que los lideres de la pintura abstracta se consideran a
si mismos como los ultimos clasicos. Sus piadosos lamentos le recuerdan al mundo de la

muerte del arte bajo la presion del 'pop' desde Norteamérica.

Los eventos se desarrollaron del siguiente modo. A mediados de 1962 se produjo una
gran caida de los precios de la pintura abstracta en Nueva York y Londres. La prensa francesa
notd inmediatamente este cambio en el clima del negocio. 'El precio de las pinturas en el
mercado internacional ha caido. ;Es esto un crack o un retorno a la normalidad?, se
preguntaba el comentarista del semanario Express el 12 de julio del mismo afo. Algunos
influyentes periddicos como Le Monde mostraron una considerable frialdad frente al gusto
por la abstraccion, contribuyendo a la propagacion del pinico. Los campeones de la
abstraccién, cuyo triunfo en los '50s fue, en la opinién de muchos observadores, un negocio
bien organizado, armaron escandalo frente a la subordinacion del arte bajo las cuestiones
financieras. Asi, Geneviéve Bonnefoi, escribiendo en una edicion especial del periodico Les
lettres nouvelles (Febrero de 1963) se quejaba: "Tras la ducha fria de la crisis de Nueva York,
los banqueros intentan ahora retirar sus inversiones de las obras de arte abstracto a cambio
de mercancias 'mas confiables'. Esto esta llevando al panico a los pequefios comerciantes e

induciéndolos a concluir que el arte abstracto no vale un centavo".

La 'Crisis de Nueva York' de 1962 fue la primera sacudida en una decadencia general
en la demanda de pinturas de los maestros de la abstraccion y suscitd auténtico panico en
sus filas. 'Los precios de las pinturas abstractas en Francia', reporté Niels Von Holst en la
revista de Munich Die Weltkunst el 15 de Enero de 1963, 'han caido un cuarenta por ciento.
Los comerciantes franceses de arte afirman que Unicamente los coleccionistas alemanes,
holandeses, suizos y suecos aun compran obras abstractas: los francesas y los britdnicos las
han abandonado'. M4s atn: 'La forma abstracta ya no es innovadora en el arte'. La
decadencia de la abstraccion continué durante todo 1963. 'Las obras de pintura no-objetiva
son menos exitosas este ano', el mismo periddico reporta en septiembre, 'el interés en ellas

ha declinado claramente’'.



Fue entonces cuando aparecid, desde el otro lado del océano, por vez primera, la lata
de sopa. Como en la moda femenina, donde esto es mas o menos usual, el gusto en el asi
llamado arte moderno se mueve en saltos de un extremo al otro. Durante una década entera
la tendencia dominante fue un gusto por cualquier cosa alejada del mundo real, entonces
tenia que reemplazarlo, y es lo que realmente sucedio, un interés por los objetos, tal como las
polleras largas reemplazan a las polleras cortas y vice versa. 'La abstraccion esta quedando
fuera de moda', escribio Die Presse en Viena en Enero de 1963, al tiempo que reportaba que
un movimiento 'de vuelta al objeto' estaba en camino a lo largo de todo el mundo. Ha
habido ciclos similares en el pasado, por supuesto, pero esta vez todo el negocio era mas
extremo; las formas de la alianza entre el trabajo creativo del sujeto y el mundo concreto de
las cosas ya se habia desbaratado considerablemente, para no mencionar que esta disoluciéon
misma se encontraba basada en toda la historia de la cultura. Asi, la cuestién no se detuvo
en una fingida restauracion de la realidad en el lienzo como la de los tempranos '20s (con el
movimiento de la 'Nueva Objetividad'). En cambio, los objetos reales tomaron el lugar de los
representados. Esta es la forma en la que una lata de sopa hallé su camino dentro del arte
tras haber sido mostrada al publico en diferentes formas y combinaciones por uno de los

mas activos artistas de la nueva tendencia, el super-popular Andy Warhol.

El término 'pop art' fue inventado en 1956 por Lawrence Alloway, un curador del
museo Guggenheim, y se referia a la palabra 'pop' en tanto aparecia en la imagen de un
artista britanico. Es dificil decir qué es lo que significa exactamente. En su uso ordinario,
'pop' significa la barata produccién en masa que lleva en si la marca del estereotipo y la
vulgaridad. En ese sentido, el término 'pop art' seria una abreviacion de 'popular art' [arte
popular]. Pero no hay referencias directas en este sentido, por lo que podria ser que la
palabrita "pop' no signifique nada mds que el sonido carente de sentido producido por los
nifos, como el 'dada’ del Dadaismo, ¢l mismo ya famoso y coronado con los laureles
académicos, y, realmente, el movimiento llamado 'pop art' es poco mas que una repeticion

del Dadaismo de la época de la Primera Guerra Mundial.

El padre del Dadaismo, Richard Huelsenbeck, ha dejado atras hace mucho tales
antigiiedades artisticas, ahora él se ha convertido en un famoso psiquiatra en Nueva York.
No obstante, dentro del escindalo general alrededor del nuevo movimiento, este veterano de
la iconoclastia moderna llegd a la atencion de la prensa. En una serie de articulos escritos
para el Frankfurter Allgemeine, Huelsenbeck define al 'pop art' como 'el ultimo grito de
aquellos gemidos del canto funebre estético'. He aqui algunas lineas de su descripcion de
una exhibicion de la nueva orientacion en Nueva York: 'Todo el mundo queria estar frente a
esta novedad, e hizo fila. La cuestion era una exhibicién de lo vulgar, lo absurdo, lo anti-
artistico: saindwiches gigantes, viejos tarros de cocina, pedazos de posters publicitarios. Esto
es el asi llamado neo-Dadaismo o factualismo, el arte de la vida, el arte de la calle, el arte del

hombre simple. Quieren dejar atrds los ultimos ideales y ya maldicen la difusion del



simbolismo a cada rincon; llevan la atmosfera de la cafeteria al salon artistico' 86 de agosto

de 1963).

Pronto continuaremos explicando el programa del 'pop art’; pero ahora, algunas
palabras acerca de su destino. Incluso en mayor grado que la carrera de la pintura abstracta,
el éxito del 'pop' estd vinculado a la influencia de fuerzas econdmicas y politicas reales. El
hecho es que Nueva York hace mucho tiempo ya ha estado afilando sus dientes para tomar
la posicion dominante, hasta ahora ocupada por Paris, tanto como mercado de acciones del
arte asi como de una especie de academia para tendencias hiper-modernas. Hasta entonces,
la participacion de Norteamérica en el proceso quimico que crea distintos tipos de
sucedaneos del arte era bastante pasiva. Las modas parisinas aun dominaban el gusto yankee,
incluso a pesar de que el nervio financiero de toda la industria hace tiempo habia cruzado el
océano. Pero, como Huelsenbeck y otros competentes testigos admiten, dondequiera que las
cosas se reducen a la organizacion del negocio, las fuerzas econdmicas inevitablemente
luchan para lograr la plena hegemonia; la creacion de un falso valor artistico ha atravesado
una simplificacion tal y se ha vuelto tan distante respecto de cualquier tradicién organica o
de cualquier relacion amorosa hacia el arte, [se ha alejado tanto de los] extensos periodos de
estudio, y de la transferencia inmediata de habilidades de una generacion a la siguiente que
la produccion de nuevos articulos de este tipo puede ser re-localizada a cualquier lugar del
globo. Dificilmente sorprenda que el grupo empresarial mas militante entre los patrones
norteamericanos del modernismo decida tomar ventaja de la caida de precios de la pintura
abstracta para relocalizar el centro de la innovacién de Paris a Nueva York. La batuta del
director es muy evidente en el rapido éxito del 'pop art', la nueva 'revolucién en el arte', y en

esta ocasion, una [revolucion] puramente norteamericana.

El primero en iniciar la campafa del 'pop art' fue Sidney Janis, el duefo de una
galeria, con una exhibicion llamada Los Nuevos Realistas. Los mas grandes museos de Nueva
York hicieron lo propio, y el 'pop' lleg6d al Guggenheim y al Museo de Arte Moderno, el cual
habia exhibido obras de arte abstracto por extenso durante los ultimos 30 afos. El New York
Times le dio a la nueva escuela la estampa de la aprobacion popular. 'Muchos iniciados de la
cultura creen que antes de que termine el verano puede haber una mania mas grande que
con el canto folk'”. Hubo rumores de una verdadera epidemia de 'pop art' en Norteamérica.
La nueva ola condujo inmediatamente a un dramatico aumento en el precio de obras tales
como una pala con un largo mango fijada a un lienzo negro, una bolsa de naranjas en un
taburete, pantalones hechos de lona colgados en una percha, grifos de agua, un taximetro,
maniquies, botellas de Coca Cola y en el mejor de los casos 'combinaciones de objetos'

consistentes en objetos cotidianos ordenados de forma mas o menos decorativa, combinados

” Baker 1963, p. 26.



con una pintura tipo poster en el lienzo. "Wesselman', escribe la revista alemana Die

Weltkunst, 'vende sus composiciones por 2500 délares, James Rosenquist por 7500

El verano pasado, el diario Die Welt hizo un reporte atin mas alentador: 'En Nueva
York, el 'pop art' ha creado una obra maestra increible. James Rosenquist recientemente
termind una pintura de hasta tres metros de alto y veinte de largo. Rosenquist ha nombrado
a su monstruosa creacion F-111, en referencia a uno de los bombarderos norteamericanos (el
original mide solamente 24 metros de largo). La obra fue comprada inmediatamente por un
empresario neoyorkino, quién declaré que esta era la obra de arte mas significativa creada en

los tltimos cincuenta afios. La pintura esta valuada en 60.000 dolares'.®

La campaina culmino en aun otra exhibicién internacional en Venecia, la Bienal de
1964. Observadores de la escuela de Paris descubrieron por adelantado a las maniobras de
los competidores norteamericanos y fueron a la guerra en la prensa, la cual fue mucho mas
dramatica, ya que la epidemia del 'pop' habia llegado a Europa para aquél momento. Resulto
ser que habia habido una quinta columna de 'mnuevos realistas' en Francia desde 1960,

liderados por el critico Pierre Restany.’

La Bienal de Venecia de 1964 fue testigo de un choque completo entre la pintura
abstracta y el 'pop art', precipitando una competencia internacional que escal¢ hacia un
verdadero chovinismo. Una fuerza abrumadora fue introducida por el bando
norteamericano. Ademds de su pabellon nacional la Embajada de los EE.UU. también
ofrecio a sus artistas el uso de su antiguo edificio del Consulado. En libretas publicitarias y
en su prefacio al catdlogo, el comisario del pabellon de los EE.UU. anuncié que ‘el centro
mundial del arte se ha desplazado de Paris a Nueva York'. Todo esto fue causa de extrema
irritacion entre los abstractos'® europeos. Pero los temperamentos se crisparon al maximo
cuando la exhibicién internacional entregd su premio principal. El contendiente de la
escuela de Paris era el abstraccionista Roger Bissiére, quien fallecié en 1965, mientras que el
bando norteamericano se agrupaba alrededor del fundador del 'pop art, Robert
Rauschenberg, quién exhibio una 'combinacion de objetos' alta como una pared y que
incluia un pedazo de afiche, una foto del asesinado presidente Kennedy, una publicidad de
una cerradura automatica, recortes de revistas ilustradas y postales brillantemente coloreadas.
Todo esto fue introducido dentro de un lienzo, y de acuerdo con los connoisseurs, no sin

elegancia.

® para ser justos, debemos sefialar que Rosenquist queria expresar el horror que le produce el militarismo.
De acuerdo al diario Express, él condena la guerra en Vietnam. Esto hace honor de Rosenquist, sin cambiar
el rol del 'pop art' en la vida artistica contemporanea.

° Cfr. el Manifeste de Nouveaux Réalistes de Restany (Ragon 1963, p .136) y sus articulos en el peridédico Art
in America en 1963.

° También podria traducirse (con un neologismo): 'entre los abstraccionistas europeos' (N. del T.).



Al final, el premio fue a Rauschenberg, provocando abucheos de indignacion y odio
de parte de los vencidos. 'Declararon ser ellos mismos los defensores del viejo, buen
humanismo contra el barbarismo del Nuevo Mundo', escribié Pierre Schneider en el mas
objetivo semanario Express el 2 de Julio de 1964, 'pero por desgracia la buena tradicion de la
que se trataba en este caso es aquella del arte abstracto, mientras que el barbarismo es el
retorno a la figuracién. Todo aqui se confunde al extremo'. Los diarios informaron acerca de
la presion ejercida por el embajador estadounidense en Italia, pero incluso mas evidente fue
la influencia de las gruesas billeteras. 'En Venecia, hemos visto', escribe el mismo Schneider,
'a coleccionistas mil-millonarios persiguiendo a pintores y escultores, las estrellas de Ila

temporada, agitando sus billeteras cual tiburones que siguen a un buque de pasajeros'.

En su interesante panfleto The Other Side of Painting, Robert Lebel describe la

situacion como sigue:

La pintura ha entrado en cierto sistema econdémico no solo recientemente,
como frecuentemente se dice, sino que desde mediados del siglo
diecinueve. Asi, era completamente inevitable que los norteamericanos,
mejor organizados como estan para conquistar mercados internacionales,
tuvieran éxito en imponer su arte tal como imponen sus otros productos
utilizando los medios mas perfectos a su disposicion. La 'propaganda’
francesa en la esfera cultural siempre fue lamentable hasta el punto del
ridiculo. Su unico esfuerzo de alguna significacion fue aquel de los
comerciantes de arte, esporadico en el mejor de los casos, mientras que el
gobierno norteamericano no dudé en dirigir todo el peso de su

maquinaria diplomatica en respaldo de sus talentos més controversiales."'

Con la ayuda de esta maquinaria, la nueva moda salio victoriosa, y como sucede
frecuentemente, el triunfador se mezcla con el derrotado, formando sectas intermedias. La
pintura abstracta no murid, por supuesto; aun era apoyada por el gusto [financieramente]
solvente de sus mas grandes accionistas, no dispuestos a devaluar sus colecciones. El juego de
la especulacion continua. Pero ahora, la escuela de Paris ha incluso reconquistado algo de su
antigua primacia; el lider del asi llamado arte ¢ptico (‘'op-art'), Paul Vassarely, recibio el premio
internacional en la Bienal de San Pablo. No obstante, sus dias dorados claramente han
terminado; el aura de la audaz innovacion se ha disipado. Siguiente en la linea se encuentran
las 'esculturas cinéticas', esculturas moviles y autodestructivas asi como pinturas basadas en
reacciones quimicas, control remoto, efectos magnéticos, o fusiones con la fotografia y la

pelicula. Robert Rauschenberg ya ha anunciado su deseo de trabajar con pintura electronica.

! Lebel 1964, p. 93 ff.



Todo tipo de 'happenings' con celebridades completamente desnudas se encuentran ahora a la

moda.

Pero todo eso es, basicamente, 'pop'. El 25 de Abril de 1966, Newsweek noto
correctamente que el 'pop' se ha transformado en un estilo de vida. En los cinco afos de su
existencia desde que emergié como una estética industrial, se ha transformado en una 'psicosis
de masas', esparciéndose incluso en los lugares mas apartados. Si las antigiiedades del Dada de
la Primera Guerra Mundial se limitaban a un pequefo circulo de anarco-decadentes en la
neutral Suiza, el 'pop' actual alcanza a 30 millones de espectadores norteamericanos del
programa de TV semanal Batman. Es un invencible héroe de comic en las aceras de Broadway.
Vive en los clubes nocturnos de Andy Warhol, donde varias peliculas se proyectan a la vez. El
'pop art' tiene a sus propias bellezas y aspirantes a estrellas: Baby Jane, Edie Sedgwick, Nico o
el misterioso Ingrid. Los reportes de los diarios dejan claro que el estilo del 'pop' tiene sus
adeptos en el cine y la musica, y la industria del entretenimiento tampoco ha permanecido
indiferente. 'Pop' significa azafatas de vuelo vestidas en capuchas plasticas extravagantes;
significa aquellos extrafios vestidos en la cima de la moda que ahora adornan las paginas
frontales de las influyentes revistas de la 'mas fina arte de la sastreria’. De acuerdo con la
directora de una gran confeccionadora de Nueva York, Gwen Randolph," en la actualidad
entre el 10y el 15 por ciento de todos los productos de moda son 'pop', mientras que un estilo
de vulgaridad internacional domina la vestimenta para la gente joven. Paul Young, vice
presidente de Modas Puritanas, abrié una tienda especial para vender todo tipo de productos
estilo 'pop' con ramas en otras ciudades de Norteamérica y Europa. El prevé una retorno de 50
millones de dolares para 1967. 'Pop es alegria', dice. 'Es actualidad'. En una palabra, 'pop' es
todo. 'Ha cautivado a la Gran Sociedad', escribe Newsweek, 'florece en su prosperidad y explota

su desasosiego'
La economia de la pintura.

La historia de la lata de sopa requiere de alguna clarificacion. En el mundo
Occidental moderno, si el comercio de pinturas no es el mas importante, entonces es al
menos un ejemplo muy impactante del dominio del capital sobre todos los dmbitos de la
actividad humana. La batalla de talentos y tendencias ya se habia convertido en una especie
de juego especulativo a mediados del siglo pasado, en la era de Durand Ruel y Vollard. Este
es un topico de por si interesante, desde un punto de vista sociolégico. El valor total de una
exhibicion postuma de Jackson Pollock, realizada en 1963, estaba estimado en 5 millones de
dolares; estas pinturas - pintura salpicada en lienzo - no son en esencia nada mdis que

simbolos de la fama del artista. No hace falta decir que el valor de tales obras se basa en una

2 El editor y traductor de ésta edicidn, David Riff, sostiene que Lifshitz se equivoca aqui con el dato
histérico. Gwendolyn Randolph Franklin (1918-2015) fue una editora de modas en la revista Harper's Bazaar
durante 25 afios. (N. del T.).



utilidad mads bien efimera. Depende totalmente del reconocimiento de la pintura abstracta
en tanto arte por los ¢rganos de la opinion publica, especialmente la prensa. Estos, a su vez,
estan subordinados a la interaccion de intereses reales, y pueden ser por tanto bastante
inestables. El capital invertido en tales artefactos, por tanto, pende de un hilo, mientras que
la danza de millones y la estampida especulativa que los rodea es un ejemplo de la naturaleza

arbitraria inherente a ciertas relaciones materiales.

El desgaste moral de las maquinas, conocido en la economia politica, no es nada en
comparacion con la vida puramente arbitraria de las obras de arte de Yves Klein, quién en
cierto momento de su inusual carrera artistica no vendié pinturas, sino espacio vacio. El
semanario Art (21-27 de abril de 1965) escribe sobre el 'periodo neumatico' de la obra de
Klein: "en vez de pinturas, él ofrecia 'estados pictéricos inmateriales', y acordé venderlos
solamente a cambio de barras de oro. En 1958, convocod a la audiencia a una exhibicion

inaugural de sus obras inmateriales, y todo lo que vieron fueron paredes vacias".

Tales despropdsitos pueden parecer salvajemente excéntricos, pero si uno observa el
rédito del comercio de pinturas y las fortunas que los coleccionistas invierten en varias
actividades artisticas espectrales, uno debe admitir que la vida econdmica del arte -
absolutamente ficticia desde el punto de vista de sus ventajas cualitativas, de su basamento
natural - constituye un verdadero hecho de la historia moderna, mas impactante que

cualquier historia que los viajeros puedan contar acerca de extrafas costumbres salvajes.

De esta manera, los viejos pantalones de Kolianni y otras maravillas de una
imaginacion desbocada ya no son objeto de gracia. Cuando el capital subordina la actividad
intelectual a las leyes de la produccién material, la cualidad antinatural de este orden
economico y la hipertrofia caracteristica de las formas sociales desprendidas del contenido
real se manifiestan en un febril convencionalismo de asombrosas proporciones. En la obra
de los artistas modernos, la representacion de la vida como fuente de valor es crecientemente
desplazada por el aspecto arbitrario, por ello se trata de un objeto ideal para la especulacion.
Cuando el capital entra en esta esfera, utiliza las gotas de Pollock o los recibos que, en vez de
las pinturas, Yves Klein le dio a sus coleccionistas como simples signos de valor, y permanece
esencialmente indiferente a los méritos artisticos de la pintura. El contenido real de la

mercancia no atafie al capital en lo mas minimo.

El lector puede pensar que este argumento esta forzado en una reduccién demasiado
directa de los caprichos del arte a la realidad econdmica. Para calmar su conciencia, sera
suficiente escuchar brevemente el testimonio de una de las autoridades de la 'vanguardia'
contemporanea. El renombrado critico Michel Ragon dice: "A fin de cuentas, la nocién del
artista ha cambiado algo desde los dias de los embadurnadores lamentables de Montmartre o

Montparnasse, atrapados en el romanticismo de la miseria y el alcohol, asi como ha



cambiado la nocion del amante del arte. El artista actual es mas parecido al burécrata de alto
rango o a un industrial, mientras que el amante del arte a menudo compra pinturas
Unicamente para invertir su capital, ya que a sus ojos, las acciones de Cézanne son mas
solidas que las acciones en el Canal de Suez"."” Apartando el esnobismo y la especulacion
alrededor de precios crecientes, es también significativo para el comercio de la pintura que

el capital invertido en obras de arte esta exento de impuestos.

En lo que respecta a la naturaleza arbitraria de esta mercancia, que en ocasiones
alcanza el punto del total absurdo, por ejemplo, en la obra de Yves Klein, quién unicamente
llevé una tendencia general ad finem,"* ;qué puede uno hacer si la realidad misma esta tan
repleta de cosas arbitrarias?. Por su propia naturaleza, el capitalismo subordina el valor de
uso (o 'utilidad') de todos los bienes al valor de cambio. Reprime el lado cualitativo del
trabajo en favor de su lado cuantitativo, y transforma la produccién de mercancias de un
medio en un fin [en si mismo]. No hace diferencia para el capital si crece a través de la
produccion de productos utiles o de sustancias venenosas, si sus mercancias son productos
alimenticios o armas mortales. Las ultimas también son utiles, pero en un sentido especial,
puramente formal. Asi, la nocion de mercancia misma adquiere una cualidad arbitraria, tan
fundamental, y uno podria decir masiva, que en ocasiones alcanza el punto de la paradoja.
Puede haber aumentado mucho, especialmente en las ultimas décadas, pero es inherente a

toda la civilizacion burguesa.

Hubo una época en la que la diferencia entre el capitalismo y otros modos de
produccién, mdas orientados al consumo, se expresaba con mas claridad, en tanto la
producciéon de los medios de produccidon se desarrollaba a un paso acelerado. Ahora, la
'aguja magnética' de la ganancia apunta ansiosamente en otra direccién, y ello ha llevado a
un cierto cambio en la estructura del producto final de la industria. En busqueda de fuentes
de vida hasta ahora inexplotadas, el capitalismo ha vuelto su atencion a los objetos del
consumo (y no hace falta decir que esto incluye autos, casas y accesorios domésticos). Por
esta razon, socidlogos Occidentales, por ejemplo el profesor de Harvard David Riesman,
autor del famoso libro La muchedumbre solitaria, ven a nuestra época como la era del
consumo. No es que la produccién ahora se defina por las verdaderas necesidades de la
gente o se determine por los requerimientos de la utilidad social bajo ciertas condiciones
historicas. Nada ha cambiado en los principios rectores del orden capitalista. La paradoja
consiste en que mientras alcanza un nuevo nivel tecnoldgico en la esfera del consumo,
donde el aspecto natural, cualitativo, juega un rol mas importante, el capital permanece igual
de indiferente al contenido de la cuestion e igual de cautivado por el espiritu del ilimitado

crecimiento del valor que antes. Inclusive cuando se realiza con la mejor calidad posible, la

3 Ragon 1963, p. 17.
" Hasta el final (N. del T.).



utilidad de un producto dado puede tener una magnitud totalmente ficticia, o incluso
negativa; da igual, la produccion en masa determinada por el business le alcanzari,

imponiéndose a si misma en todas las situaciones de la vida.

Es en esta conexion que vemos el surgimiento de un enorme aparato para la
distribucién y venta, en parte historicamente justificada y en parte artificial. En los EE.UU.,
entre 1952 y 1962, el empleo en el sector comercial crecio 30 veces mas rdpido que en la
producciéon. Esto también ha permitido que la publicidad se transforme en una fuerza
tremenda de por si. Su finalidad es tomar completa posesion de la conciencia del
consumidor, eliminando la diferencia, que tanto preocupaba a Hamlet, entre lo que es y lo
que parece ser. Todo puede ser bueno o malo dependiendo de la reputacion de un producto
dado, ahora fabricada por especialistas de la produccion de opiniones. El objetivo es hacer
creer al consumidor en las milagrosas cualidades de una de las 279 marcas de jabon en polvo
a la venta. Por supuesto, el consumidor no es tan estupido como para creer estas buenas
noticias con completa ingenuidad, pero una vez mas, no hace falta que crea. Influenciado
por todas las condiciones colaterales que trituran cualquier remanente de la creencia en la
verdad objetiva, los moradores de la 'era del consumo' han ya alcanzado un nivel de
pensamiento doble donde la existencia de cualquier cosa buena es tomada como una
cuestion de mera convencion. Medio siglo atras, un sistema filosofico de moda afirmaba que
toda la verdad se reduce a funciones utiles y que todo existe unicamente als ob”’, como si
existiera. En el marco del sistema social descripto por David Riesman, el consumidor no vive
realmente: vive 'como si' - en un mundo arbitrario de cualidades nominales, impuestas, que
no existen realmente. Y este es el caso incluso si estd repleto con todos los beneficios de los

productos y servicios.

Un incontenible asco por si misma es uno de los rasgos distintivos de la moderna
sociedad burguesa. Se expresa no solamente en peliculas sobre la 'dulce vida', sino también
en la critica cientifica de la civilizacién, cuya ola mas reciente ahora aborda una sociedad
'industrial' o 'tecnoldgica’. A menudo tiende a reconciliarse con la vida que describe, no
obstante, a pesar de sus debilidades y el caricter por lo general tendencioso de sus

generalizaciones, en esta literatura hay algo de verdad en muchos sentidos.

En la opinion del incisivo erudito de la contempordnea sociedad Norteamericana,
Vance Packard, el consumo mismo ha adquirido un caricter 'ritual', y este mismo ritual sirve
cémo un sustituto para el verdadero gusto por la vida. El largo de un auto, la ubicacion de
un departamento en un barrio particular, los diferentes bienes ofrecidos por la industria,

todos estos son 'simbolos de estatus'. Packard compara el rol ideoldgico arbitrario del

B Expresion alemana que significa "como si" (N. del T.)



consumo con los circos de la antigiiedad, que servian como vilvula de escape para la
inquietud de las masas.

Los empleados de grandes oficinas, asi como los de grandes fébricas,
encuentran sus roles cada vez mas fragmentados y despersonalizados. Ha
habido, quizas involuntariamente, una fractura del contacto entre los
representantes superiores e inferiores de una y la misma especialidad. Y ha
habido un alarmante incremento en el numero de personas que se aburren
con su trabajo y no sienten orgullo por su iniciativa o su creatividad. Deben
encontrar su satisfaccion fuera de su trabajo. Muchos lo hacen utilizando
sus salarios para consumos extravagantes, asi como las masas romanas
encontraban diversion en los circos, inteligentemente provistos por los
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emperadores.

Los emperadores sabian que 'pan y circo' son lo que la multitud realmente necesita. En
los contemporaneos estados imperialistas, dominados por la produccién orientada por la
ganancia, no hay diferencia entre estos dos elementos. Los célculos capitalistas ya incluyen el
simbolismo del consumo, el cual, por otra parte, también pertenece al campo de la psicologia
social, esto es, al 'circo'. La gente busca algo nuevo y esencial en la vida para reprimir la
soledad que la consume. Mientras tanto, la industria convierte el descontento con el orden
existente en una fuente de ganancia. Inflamada por la fuerza de la publicidad, la sed de
consumo crece al punto de parecerse a un hambre espiritual que silencia cualquier otra
necesidad mas elevada. Se reduce a una incesante adquisicion de cosas nuevas,
consumiéndolas rapidamente antes que envejezcan, y reemplazindolas con otras incluso m4s
nuevas. Conducido por su propia loégica interna y el miedo a la catéastrofe, el capital necesita
que este mecanismo crezca constantemente, borrando la frontera objetiva entre lo espectral y
lo real. La novedad se convierte en la principal medida de valor, mientras que el choque entre
un nuevo estandar de vida con uno anticuado se convierte en un patrén formal de vida, al
igual que en el mundo del 'arte completamente moderno'. Cémo es tipico en el capitalismo, la
disolucion de toda la actividad concreta en trabajo abstracto aparece como un ejemplo de
diabolica ironia: el consumo mismo asume rasgos cada vez mds abstractos e incluso el dormir

se convierte en una funcién de las ventas farmacéuticas.

Con este telon de fondo es mas sencillo comprender la trillada sabiduria del
consumidor del siglo XX, de acuerdo con la cual todo es arbitrario y una construccién. jNo
hay valores objetivos, nunca los hubo y nunca los habra! Lo verdadero, lo bello y lo bueno son
relativos y transitorios; dependen del habito y otras influencias externas. El concepto de

pensamiento es sustituido por la informacion y los comandos.

¢ packard 1959, pp. 9, 10, 317.



";Por qué usted piensa que una colina o un arbol es mas hermoso que una tuberia de
gas!, pregunta Roy Lichtenstein, uno de los pioneros del 'pop'. "Es porque usted estd
condicionado a pensar de esa forma. Yo llamo la atencion sobre la cualidad abstracta de las

imagenes banales"."”

Deliberaciones similares han justificado la legitimidad de la pintura abstracta. El
Cubismo, y asi de seguido, incluso mas hacia atras [en la historia]. Todos se representan a si
mismos luchando contra la determinacion externa de lo bueno y lo malo sobre la voluntad
creativa del artista. ;Por qué piensas que los clasicos del arte griego o aquellos del
Renacimiento son mejores que el dibujo en una pared?.' Esto es lo que te han ensefiado. No
hay tal cosa como progresion o regresion en el arte, todo depende de las costumbres y las
convenciones. Al borrar todo rastro de contenido objetivo en la vida estética, esta presion del
lugar comun del relativismo constituye una de las fuerzas principales de la ideologia moderna,
y conduce a la completa artificiosidad si no del juicio individual, al menos de la masa de los
juicios de gusto [estético]. Solo esperad un poco... {Pues te enseflaremos que una lata de sopa
no es peor que la Venus de Milo!. {Y ti mismo tendras que admitirlo!. Es demasiado evidente
que el 'pop' es un producto de las estratagemas y enganos de la publicidad y tiene un intimo
vinculo con la 'era del consumo', esto es, con la ultima forma del funcionamiento del capital,
en tanto encuentra una profunda fuente de ganancia en la permanente formacién y re-
formacion del gusto del consumidor. Esto es lo que los criticos occidentales de la 'sociedad
industrial' describen en sus escritos, los cuales, a pesar de ser aproximados e imprecisos, son lo
suficientemente agudos.

De acuerdo con Newsweek, David Riesman rechazo hacer comentarios sobre el 'pop
art', mientras que las lecciones de Marshall McLuhan de la Universidad de Toronto tenian un
tono muy optimista. Pero he aqui un fragmento de un articulo de Matthew Baigell en Studio
International (enero de 1966, p .15):

Si una vez leimos a Sartre para irrumpir en el universo de la expresién
abstracta, ahora debemos consultar otros autores. Uno puede entender al
Pop Art al incluirlo, por asi decir, en la Affluent Society [Sociedad opulenta]
de John Kenneth Galbraith, ya que Galbraith descubre que el principal
problema de Norteamérica no es la produccion de cosas, sino la esclavitud
a las cosas. Sea el peso de la produccion o el peso de las cosas, ambas, una
y la otra, dan lugar a oscuros pensamientos, por supuesto, si las
observamos como parte de aquellas sociedades estudiadas por Jacques Ellul

en The Technological Society [La sociedad tecnoldgica] y por Herbert
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Benchley 1966.
18 . s . s . . .

Enla traduccién de V.A. Carrién: "pantalones en la cerca", lo cual imaginamos que refiere a alguna obra
de arte moderno. Cdmo no disponemos del original ruso, no podemos zanjar la diferencia.



Marcuse en su One-Dimensional Man [Hombre unidimensional]. Ambos
sefialan la subordinacion del hombre a las tecnologias de su propia
creacion, tecnologias que entran en todos los aspectos de su vida y que
determinan en gran medida nuestras reacciones a diferentes estimulos
(sabemos que en nuestra época, incluso el tiempo de esparcimiento es

sujeto de planificacion y programacion).

En el 'pop art' una fracturada civilizacion industrial alcanza su apoteosis, segin la

opinion del autor.

Todo esto presenta una delicada situacion. Si usted considera que una lata de sopa o
una canilla es una obra de arte porque el artista colocod estos objetos fuera de su 'contexto
usual', asi dotandolos de nuevo significado, debe ser completamente claro que la proporcion
de convencién en tales obras es mucho mayor que en cualquier otro objeto jamas visto en la
pintura y la escultura. Después de todo, el centro de la cuestion es el acto de separacion, que
debe ser reconocido por el iniciado. Ni la sustancia de la lata de sopa ni su apariencia
externa han cambiado en lo mas minimo. En otras palabras, es el 'contexto', sujeto a
negacion y asi elevado a potencias exponenciales'’, lo que ahora juega el rol decisivo. Los
conspiradores deben estar al tanto, porque mas alld de esta convencion psicologica, una lata
de sopa exhibida por un artista es indistinguible de una lata de sopa en la gondola. "No
obstante, mientras pasa el tiempo", nota el critico de arte del Express Pierre Schneider (2 de
julio 1964), "esta desaparicion del contexto torna indescifrable a la obra, ya que no contiene

ninguln significado en si misma".

Tal es el movimiento hacia el ambito de la convencionalidad, a menudo creado de la
nada misma, por ejemplo a partir de deshechos, como en las obras del artista aleman Karl
Mann. Los diarios dicen que consisten de viejos trastos juntados de los tachos de basura con

un certificado indicando la fecha y el lugar donde fueron hallados.*

La publicidad y las reputaciones infladas se tornan cada vez mdas importantes
mientras crece la distancia respecto de la tradicion realista en sentido amplio, y se ensancha
la brecha entre el precio de una pintura, dependiente de los ajustes y auges del mercado,

administrados aunque espontaneos, y el verdadero valor estético de esta peculiar mercancia.

No todo puede ser organizado incluso con los modernos métodos de comercio y

presion social - hay limites para el poder de la convencion. De esto se desprende el peculiar

Y En la traduccién de V. A. Carrién: 'negado y sujeto a la debida designacion' (N. del T.).

20 "Estos objetos tienen algo en comun con el arte porque yo los seleccioné y monté en tanto artista". "En su
opinién", anadiod al manifiesto de Mann el New York Herald Tribune, "las tapas aplastadas de pomos de
mostaza, cafeteras golpeadas...resortes de cama oxidados son tan bellos y significativos como los
fragmentos encontrados en los templos romanos" (Der Spiegel 1965, p. 82).



nerviosismo del mercado de arte en tanto esta regulado por un negocio que fabrica 'olas' de

éxito.

Un enorme aparato ha sostenido, como a una burbuja de jabon, a este mundo
artificial y malsano durante al menos medio siglo; no obstante a pesar de su tamafo, los
duenios de sus valores ostensibles serdn dejados con nada en las manos mas que lo que al
final de la historia de Nikolai Gogol, 'Lugar Encantado', tuvo el abuelo: "...basura, heces...es
vergonzoso decir qué es lo que es". Esto fuerza a los dueios del 'arte completamente nueva' a
perseguir una estrategia de renovacion de su capital ficticio una vez que se han hecho ricos

con su creciente precio.

Es tiempo de dejar atras esta mezcla de especulacion financiera, publicidad y coercion
caracteristica de la vida cotidiana en la era del imperialismo. Permitasenos ahora movernos
hacia los aspectos mds espirituales de la cuestion, si es que uno puede hablar de espiritu en
esta vida casi automatica del arte 'en el formidable reino de la fuerza', como dice la expresiéon
del viejo poeta aleman Friedrich Schiller. Escuchemos ahora qué tiene para decirnos el alma

de la lata de sopa.
La enfermedad de la reflexion.

Para comprender el extraino lenguaje de la lata de sopa, debemos primero y ante todo
abandonar el viejo habito de ver tales extravagancias artisticas como meras 'bromas',
'truquillos' o 'locuras', a pesar de que puedan ser de hecho merecedoras del sanatorio del

Doctor Krupov.”!

Antes que nada, una exhibicién de trastos viejos o de latas de sopa no es una locura
mayor que destituir a un presidente con un rifle automatico o que librar la guerra como

camino para la prosperidad econémica. Hay todo tipo de locuras sociales en nuestra épocal.

En segundo lugar, las 'bromas' de la escala descripta en las paginas anteriores no son
simples estupideces. Al contrario, son un fenémeno objetivo, una fuerza que debe ser
considerada, de igual manera que debemos considerar el hecho de que el virus de la
influenza existe, a pesar de que dificilmente se pueda decir que este es un fendmeno

positivo.

Echar luz sobre tales 'bromas' es unicamente un paso con el cual nos alejamos de la

reconciliacion ingenua o diplomatica. El hombre moderno frecuentemente se ve

> El Dr. Krupov era el alter ego literario del escritor ruso Alexander Herzen (1812-70) el cual aparece por vez
primera en su novela ¢De quién es la culpa? y luego en la obra separada, muy exitosa, De las Obras del Dr.
Krupov. Sobre los enfermos mentales en general y los numeros epidémicos de tales en particular, ambos
publicados en 1847. Aqui, Herzen irénicamente afirma que los locos no son menos inteligentes y no estan
menos dafiados que los cuerdos, Unicamente estan, quizas, mas cerca de la genialidad (Nota de David Riff).



influenciado por la moda y un sentido de protesta frente a las conclusiones prefabricadas
que se le imponen. Las prohibiciones y las ridiculizaciones publicas estimulan la compasion.
Para mantener una independencia de pensamiento frente a todos los reflejos negativos o
imitativos, para desestimar firmemente la influencia de falsas ideas, ellas deben ser
comprendidas, posiblemente m4s profundamente que los mismos sostenedores de tales ideas
las comprenderian desde dentro. Para el no-iniciado, para el visitante dominguero de la
Galeria Tretyakov, esto no es sencillo. ;Cudl es la fuente de fantasias tales como la pintura
abstracta o el 'pop art”?, ;por qué los periddicos escriben tanto sobre ellos, no unicamente en
el exterior sino que también en nuestro pais!, jy por qué estos fenomenos surgen en tal
escala que hasta incluso el Papa o los lideres de las grandes naciones los mencionan de vez en

cuando?’.

Por supuesto, seria un error pensar que el fendmeno de la patologia social, mas o
menos generalmente conocido con el nombre de modernismo, fuera Gnicamente una
creacion de comerciantes de arte y acaudalados coleccionistas. Esto no es asi. El modernismo
tiene sus raices en el mismisimo desarrollo de la conciencia humana. Cierto estado de la
mente ofrece tanto a los intereses econdmicos como politicos de las clases propietarias un
amplio campo para manipular, pero esta basado en algo mas sustancial: una enfermedad del
espiritu que refleja las profundas contradicciones de la vida historica de los pueblos en el
periodo de la decadencia de la civilizacion precedente y la transicion a nuevas, aun

desconocidas, formas de la organizacion social.
Si nuestra lata de sopa pudiese hablar, como en el cuento de Anderson, quizas dijera:

iSoy una simple lata de sopa, y le hablo a quien quiera oirme! Les digo a
ustedes: abandonaron la verdadera felicidad desde el momento que
renunciaron al estado de la elemental e inerte materia. Pero su principal
crimen y mds grande desgracia es que ustedes piensan. Acabar con este
infierno en la tierra, con todas estas ideas y toda esta responsabilidad: este
es el ideal del hombre moderno. Sean tan simples e irresponsables como el
estupido pedazo de aluminio del cual las mdquinas me hicieron. En
verdad, les digo, jvengan a mi, todos los afligidos y agobiados con tantas

penas, y yo calmaré su sufrir!.

Por supuesto, eso no es todo lo que la obra del 'pop art' susurra en el oido del
espectador, pero las palabras de arriba son lo suficientemente precisas. Ellas corresponden a
la misma opinién del artista de la lata de sopa - Andy Warhol. Cuando se le pregunté acerca
del significado de sus estrafalarias creaciones, él respondio "Las maquinas tienen menos

problemas (...) a mi me gustaria ser una mdquina, ;no te gustaria a ti’".** En su intento por

2 Time Magazine 1963



resolver los sufrimientos de la humanidad, la solucion de Andy Warhol es mas sencilla que
un huevo de Colon:* ¢l coloca una lata de sopa en exhibicion, asi descargandose a si mismo

y a todos los demds de todos sus problemas.

En términos generales, esto no es nada nuevo. Durante un siglo entero, si no mas, las
personas dedicadas profesiones creativas e intelectuales han tomado mas y mds conciencia
sobre un cierto exceso de consciencia, un sobrepeso de formas historicamente acumuladas,
una cierta interna debilidad que aparece cuando todo es predecible -** la belleza de la puesta
de sol, las palabras de amor susurradas antes de la intimidad fisica, el tetrametro yambico,”

la perspectiva de un punto y el arte del claroscuro.

Cuando el ciempiés de Meyrink paro a pensar acerca de qué estaba haciendo su
pierna nimero 35, ya no pudo caminar. Nos dicen que para su desgracia, la humanidad ha
perdido el tacto con las crudas fuerzas espontaneas de la vida, con el simple ser en bruto. Un
intelecto sobre-desarrollado es lo que mata todo principio vital. La razén, la conciencia, la
ideologia: estos son los verdaderos enemigos que nos consumen desde dentro. La posicion
del humano en el mundo de las cosas es fatal porque ¢l de hecho es libre de los dictados
inmediatos de su naturaleza fisica. Este ambiguo ser se diferencia a si mismo de si mismo, y
asume su propia existencia como un problema. Al colocar sus manos en un parapeto de
piedra, el héroe de una de las recientes noveles existencialistas inesperadamente experimentd
un poderoso sentido de que la piedra puede ser mejor que nosotros, porque no sufre tales

ambigiiedades.

Para recapitular la biografia de esta idea seria necesario subrayar toda la historia de la
filosofia, comenzando, como minimo, con Schopenhauer y siguiendo a través de toda la
historia de la pintura desde las primeras 'revoluciones en el arte' hasta el 'pop art' de la
actualidad. Aqui hay incontables matices, sutiles sistemas de ideas, expuestos con innegable
talento en la imprenta y en el lienzo, y hay un camino historico desde lo refinado a lo vulgar,
con la lata de sopa en el horizonte. Y, al final, esta la cosa ma4s aterradora de todas: cuando el
primitivismo artificial de la gente educada junta sus fuerzas con el real primitivismo de
nuestro siglo, esto es, con la directa falta de conciencia en enormes masas de personas
afectadas, y al mismo tiempo saqueadas, por la civilizacion burguesa. Este especial tipo de
pseudo-caracter nacional o demagogia social ya ha traido muchas calamidades en tiempos

recientes.

La reaccionaria fabricacion de mitos nacié de las profundidades de la filosofia

decadente, e hizo amplio uso de su conclusion mas peligrosa: la utopia de un feliz nuevo

> Una cosa que aparenta dificultad, pero una vez conocida es sencilla (N. del T.).

**En la traduccién de V. A . Carrién: "cierta debilidad interna que proviene de todo lo antes conocido" (N.
del T.).

% Referencia a los poemas de Calimaco (N. del T.)



barbarismo. M4s all4 de su empaquetado, muy a menudo liberal, tales ideas son, al final,
muy utiles para inspirar el mas oscuro odio hacia la intelectualidad. Al mismo tiempo, la
introduccion de un abismo entre los intelectuales y el pueblo es un util medio para fortalecer
la nacion.” Los que lo han utilizado incluyen no solo a los plebiscitarios padres de la patria,
los gorilas centurionegristas,”” como Hitler, sino también a los lideres mas liberales de las
clases poseedoras. Asi, el conflicto interno de un espiritu afligido se torna en una regla
practica de la politica reaccionaria: 'divide y conquistaras'. Este es el sentido real de tal
contradiccion inflada hasta el punto de la banalidad, la contradiccién entre pensar y el ciego

deseo irracional, entre el desarrollo del intelecto y la actividad vital.

No obstante, seria demasiado facil pensar que el dilema del ciempiés - cuando un
pesado exceso de conciencia le arrebata al ciempiés su habilidad de caminar - no tiene
relacion con las caracteristicas reales del mundo moderno, que es inicamente una invencion
de la filosofia reaccionaria. La prevalencia de tales opiniones apunta a la existencia de causas

objetivas, que una y otra vez dan lugar a obsesivas ilusiones.

No hay un exceso absoluto de vida consciente. La mayoria de la humanidad esta lejos
de la saciedad, y afortunadamente para la sociedad, esta saciedad nunca se alcanzarid. Otra
cosa totalmente distinta es el exceso relativo de desarrollo intelectual; viene con una
sensacion de que todas las formas intelectuales creadas por la historia estan gastadas; estas
formas mismas se tornan completamente transparentes, mecanicas e innecesarias, 'nada mas
que finitudes™ para utilizar la expresion de Alexander Herzen. Esto sucede del mismo modo

que puede haber un exceso relativo de bienes inaccesibles al consumidor hambriento.

Las quejas frente al excesivo refinamiento intelectual se han conocido desde la era de
Platén y Evémero; muchos educados romanos de la época de Cicerén preferian crudas
formas de figuracién a las mas sutiles maneras del arte virtuoso. Toda la historia del
pensamiento social, la estética y la literatura artistica constantemente nos familiariza con

multiples variaciones de este tema. 'El sufrimiento de la inteligencia' es su nombre.

Por supuesto, Hamlet, el Principe de Dinamarca, o los héroes de la literatura del siglo
XIX, internamente débiles y corroidos por la reflexion, comenzando por Adolf (de la famosa
novela de Benjamin Constant), estarian en clara desventaja si se los enfrentara a un
fenomeno como el de la lata de sopa. Una vez mas, toda una época de desarrollo capitalista

yace entre ellos y la orgia de estupidez del 'pop'.

%% En la traduccién de V. A. Carrién: "es un instrumento necesario para la esclavizacion de la nacion" (N. del
T.).

%7 Centurias Negras: movimiento ultra-reaccionario y zarista ruso de principios del siglo XX. (N. del T.).

*® En la traduccién de V. A. Carrién: "totalidad de un fin". No disponemos de la cita original de Herzen, pero
percibimos un simil con los conocimientos 'finitos' del Fausto goethiano - recordar el comienzo de la
'Noche', Parte I. (N. del T.).



Todo es relativo. Hubo una época en la cual las maquinas de coser eran consideradas
dafinas para los nervios. La libertad de iniciativa, caracteristica de la produccion de
mercancias a pequefa escala y el orden capitalista temprano aparece ahora como un espectro
de una era dorada. La libertad hace mucho se ha transformado en monopolio, y su veneno
inyecta la sociedad de pies a cabeza, subsumiendo cualquier actividad auténoma humana a
las relaciones materiales que la vacian al punto de sembrar una aterradora vacuidad incluso
en el corazon de la vida mas dulce. Los servicios funerarios, el arte, y los asuntos extra-
maritales, todo se convierte en objeto de 'megocio', cosa que trae consigo al tragicémico
efecto de formalizar completamente a todas las relaciones humanas. El mundo entero esta
eclipsado por un nuevo tremendo desarrollo de la burocracia en todos los aspectos de la vida

y la fusion de la maquinaria de la economia con la del Estado.

Este excedente de formas consumadas, una especie de aburrimiento mortal en las
narices del movimiento mas frenético, es el peligroso legado del capitalismo contemporineo
para la sociedad futura. Su 'reorganizacion’, cémo se la llama hoy en el Occidente, convierte
en espectrales y convencionales a la participacién personal del humano en sus propias
funciones. El individuo se convierte en una marioneta de su propio estatus social. ;No ha
devenido, finalmente, obsoleto el ser humano!, ;no es hora ya de que la humanidad le
entregue sus tareas a gigantescas maquinas, producto de su propia creacion!. Asi se plantea

muy a menudo la pregunta.

Poseer conciencia de la impotencia frente a formas de vida prefabricadas,
convencionales, paralizaria la energia vital de cualquier ser consciente. Tal conciencia, de
hecho, seria superflua. El trabajo de una mente incapaz de influenciar la realidad en ninguna
de sus partes determinantes pasa a ser una vacua reflexion. Y de este modo no es complicado
imaginar que la vida es tan dificil porque el pensamiento consciente prevalece sobre la
accion espontinea. Mientras tanto, el habito de la pasividad y una especie de seleccion
natural que la atrinchera [a la pasividad] en grandes grupos de personas, especialmente entre
los intelectuales, confirma que hay un antagonismo entre el pensamiento y la libre actividad
vital. ;No seria mejor, entonces, que el mundo permaneciera misterioso y oscuro?. ;No seria
mejor para la humanidad, que vive en un mundo tal, que actuara ciegamente y creara sin
ningun control consciente, si el analisis de la situacion nos paraliza como al ciempiés de
Meyrink?.

De alli el fatal deseo de matar o, al menos, debilitar al intelecto, reemplazdndolo con
actividad espontdnea, de ser posible, por lo menos momentaneamente. De alli las variadas
formas de salvajismo artificial, que van desde el simple gamberrismo, como una escapatoria
dominguera para oprimidas criaturas, pasando por el culto filosofico de la voluntad, 'la
voluntad de poder, o la 'voluntad artistica' (Kunstwollen), hasta llegar a la pintura automatica,

conscientemente inconsciente, y otras paradojas de una civilizacion que voluntariamente



asume una vision retrograda. De alli, como la ultima palabra en esta auto-negacién del
pensamiento humano, el deseo de ser una maquina y la danza sagrada de los admiradores
del 'pop art' que bailan alrededor de una ordinaria lata de sopa. 'Los intelectuales odian al

pop', dice el nuevo Zarathustra Andy Warhol, 'pero a la gente promedio le gusta'.

Por supuesto, la originalidad del 'pop art' es relativa. Léase el "Manifiesto Técnico de
la Literatura Futurista" de 1912. En principio, alli ya se contiene todo el rechazo del artista
pop hacia el espiritu, en favor de las cosas tomadas en brutto, por asi decir, en su
materialidad cruda, vulgar. ;Y los manifiestos de la segunda ola del Futurismo en los '207.
;Qué hay de la 'maquina estética' de Prampolini, su ideal de la transformacion del humano

en un mecanismo/.

Es perfectamente logico esbozar una analogia entre el 'pop art' y el Dadaismo de la
Primera Guerra Mundial. Marcel Duchamp ya habia exhibido una rueda de bicicleta y un
secador de botellas con su firma. En 1917, ¢l sorprendio al mundo con un ordinario urinal,
mostrado en Nueva York bajo el titulo 'La Fuente' (hay una amplia literatura sobre este
evento historico). Recientemente, un anciano pero enérgico Duchamp ofrecid una entrevista
a un reportero del Express. El explico su broma cémo un intento de hacer un experimento
sobre el gusto publico. 'Elegi al objeto que menos probablemente podria gustar'. Pero ya que
el arte es un espejismo, 'al publico se le puede forzar a creer en cualquier cosa'. Esta es la
razén por la que los experimentos del 'pop art' cuentan con la aprobacion de Duchamp. 'Es
bastante fascinante ver obras que introducen imagenes de los comics entrar a los grandes
sitios sagrados del arte. Y forzar al publico a tragarse todo aquello: eso es lo que me fascina'.
Lo que engulla la audiencia no es lo importante; lo importante es que hay una 'posicion

intelectual' detras de ello, dice Duchamp.

;Cual es la 'posiciéon intelectual' que se expresa en la estética vulgar y antipoética de
objetos prefabricados o readymades descubiertos por Duchamp y otros Dadaistas!. ;Por qué
Otto Van Rees, Francis Picabia, Kurt Schwitters y otros, que han pasado a la historia del arte
(nos guste o no), hacen todo tipo de collages y contrarelieves de objetos reales de uso
cotidiano: harapos, partes de maquinas, naipes, latas y viejos periodicos!. ;Cual es el sentido
del 'lirismo' que ellos encuentran en aparatos sanitarios, objetos de higiene personal,
maquinas y accesorios eléctricos!. Tan extrafio como pueda ser para el lector no-iniciado oir
acerca de tales fendmenos artisticos, debemos acostumbrarnos al hecho de que ellos existen e

incluso han entrado en la usanza comun entre la 'gente culta' de nuestra época.

Montaigne estaba en lo correcto. {El ser humano es verdaderamente una criatura
extrafial. La posicion espiritual del Dada o el 'pop art' es un suicidio del espiritu, o para
utilizar términos mas cientificos, un intento de salvarse a uno mismo frente a un exceso de

retroalimentacion por medio de la huida al extremo opuesto: la completa desconexion. Dada



y el 'pop art' son estadios extremos de un proceso emparentado con la enferma sensacion de
'impotencia del espiritu' frente al curso espontineo de las cosas, que torna al espiritu en una
especie de objeto prefabricado que se somete a las leyes de la produccion y administracion

materiales.

Sobre la base de este 'pensamiento materializado', como a veces se lo llama, la
conciencia escapa de si misma, dando lugar a un particular género de perverso placer por
arruinar cuestiones de la mente y trastocarlas de arriba a abajo. Las mas baratas, mas
vulgares, mas infames cosas son ahora las mas refinadas. Es asi como los esclavos se vengan
de su esclavitud reforzando sus cadenas. Si no puedes alcanzar el grado de libertad deseado,
debes matar a esta necesidad de la consciencia y envilecer al espejo que refleja un mundo tan
abominable, acabando asi con cualquier diferencia entre la conciencia y su objeto. De alli la
extrana idea de reemplazar a los objetos representados en el lienzo por objetos reales, por los

mas carentes de sentido. La figuracion es suprimida como innecesaria y secundaria.

No obstante, mientras mas el exceso de conciencia intenta retroceder hacia la materia
no-pensante, mas importante se vuelve la 'posicion espiritual' del artista, y en mayor grado su
vida mental se forma por la tension, el desprendimiento, frente al contenido real y el enredo
en la auto-reflexion. No hace falta decir que esta es una conciencia limitada a, y satisfecha
por, las condiciones del orden burgués, limitaciones que se esfuerza por reforzar. Su fin
principal yace en la busqueda de una tonta auto-certidumbre, un fin que surge desde las
mismisimas practicas del capitalismo en su ultima formacién [historical. Por supuesto, la
conciencia burguesa contemporanea no vive Unicamente en las mentes de los millonarios, y
ya no lucha para ser transparente como el cristal, como lo hizo en la época de Descartes. Por
el contrario, ahora busca la opacidad: este es su santo grial. Se debe forzar a uno mismo
hacia la ingenuidad infantil, para 'unirse a los tontos', como célebremente dijo uno de los
héroes de Gorki. En suma, el 'pop', ese nuevo estilo de vida, es una forma de nostalgia por
un tradicional y espeso norteamericanismo descripto con horror por escritores de una

inclinacién mas critica.

A través de la ensordecedora campana del 'pop art', ciertos patrones especificamente
norteamericanos de la asi llamada cultura de masas han renacido en un nuevo nivel. Ha
habido un renacer de los superhéroes de las peliculas detectivescas, como el invencible
agente secreto James Bond; él es un personaje familiar, un saludable optimista que no
conoce la duda, para quien todo es convencional al punto del absurdo. En opinion de Ivan
Karp, el director de una galeria privada que comercia con la obra de Andy Warhol, el
superman del 'pop' es la completa antitesis del individuo de pensamiento critico; él es un
optimizador que eleva el nivel de actividad de la audiencia por medio de la reduccion de sus
requerimientos intelectuales. 'Esta es una personalidad estilizada. No tiene fallas, ni auto-

observacion, ni auto-analisis'.



No es dificil notar que los creadores de esta 'personalidad estilizada' - el artista y su
manager - se reservan un lugar para si mismos en el piso mas alto [del edificio] de la
conciencia. Es desde aqui que ellos deben regularse a si mismos y a los demis, excitando la
psique social en el espiritu del optimismo auto-satisfecho. Asi emerge una forma
caracteristica de pensamiento doble: la finalidad del juego es clasificar tu propia conciencia
como top secret mientras martilleas en tu cabeza que eres tan simple e insensible como una

maquina.

Habiendo atravesado una extrema negacion del gusto del filisteo - hace mucho
tiempo la marca de calidad de una persona propiamente moderna - la asi denominada
vanguardia ahora abraza, sedienta de paz, al filisteismo que alguna vez ridiculizo. El
imaginario modernista ha visto tales giros antes: Maurice Barrés y Charles Maurras en
Francia son suficiente ejemplo. El consciente resucitar al primitivismo filisteo es un
fenomeno conocido en todas las naciones modernas, pero nos alejaria demasiado de nuestro
terreno el discutir aqui los aspectos politicos de aquél fendmeno. Déjenos simplemente
notar que esta 'ambivalencia’ es una cualidad tipica de la conciencia burguesa
contempordnea, retornando a si misma, a su propia banalidad, tras haber roto con su
entorno en formas excesivamente 'izquierdistas', anarco-decadentes. Por supuesto, tal
filisteismo elevado a una nueva potencia presenta algo mas que solamente un experimento
de laboratorio de una nueva tendencia. Esta féormula quimica contiene, de manera
demasiado clara, la posibilidad de la transicion desde una pose refinada hacia la demagogia
social en la escala de las plazas publicas y las paradas militares, o al menos, para una

reinterpretacion tardia de la politica romana del "pan y circo'.

Es aqui donde percibimos el aspecto peligroso y las sombras mas oscuras del falso
realismo del 'pop art'. Tratamos aqui con la consciente imposicion de una moda de todo
género de trivia,”’ ideas, tramas y formas banales, 'para objetos norteamericanos que hablan
por si mismos porque estin basados en patrones que ya has aprendido cuando ibas a la
escuela'. El 'pop' es una estética de patrones, del gusto vulgar de la multitud. Una vez que el
esnobismo fue rechazado, sensibilidades estéticas excesivamente sutiles aparecen como una
fuente de sufrimiento, insuficiencia e incluso como un peligro para la sociedad. Es mucho
mejor nacer bruto y estupido o retornar al primer piso de la conciencia a través de la auto-

limitacion, incluso al precio de perder las formas mas complicadas de la vida espiritual.

{Es siquiera posible moverse en reversa de tal manera! En parte, si, pero..El
primitivismo artificial del siglo XX - desde el mimetismo de las mascaras africanas hasta las

réplicas de la era de Ford el Primero™ - presupone una completa ausencia de verdadera

*En latin en el original (N. del T.).
**En la traduccién de V. A. Carrién: "el primitivismo artificial del siglo veinte desciende aqui de las caretas
imitadoras de salvajismo hasta la falsificacion en los tiempos de Ford". Ambas traducciones son un tanto



ingenuidad. Puede haber pocas dudas respecto a que el 'pop art' es el peor tipo de
esnobismo; proviene de una consciencia superficial, ociosa, capaz de atravesar vy
transparentar, como un rayo X, cualquier pensamiento ingenuo. No unicamente una
relacion simple para con el mundo, sino también la excesiva sofisticacion es atn demasiado
ingenua para su gusto. En una palabra, esta sutil apelacion moderna a la psicologia de la

'persona de a pie' presupone una compleja meta-estructura del espiritu.

El dueno de la compania de taxis puede regocijarse; un entusiasmo por la vulgar
atmosfera de los negocios es la ultima palabra de la vanguardia. Pero para el creador del
nuevo estilo, la vulgaridad se ha hecho tres veces més sofisticada. (No es coincidencia que en
paralelo al mas amplio "pop', también existe un 'mini-pop', para los iniciados, para la elite).”*
En ese sentido, la disolucién en la cultura de masas ha fracasado. El arte pierde muchos
valores reales tras varios giros especulativos, pero nunca ha tenido éxito en librarse de la
ociosa reflexion que la persigue y la precipita a la nada. A pesar de todo su anhelo por la
simplicidad no-pensante, hay dos lados en estas personas. A menudo sufren bajo su propia

duplicidad, pero mas atn la hacen una vocacién de vida y una sélida fuente de ingresos.
Conclusion.

Sencillo seria mostrar que esta duplicidad asemeja a los rasgos mas tangibles de la
conciencia burguesa en la economia politica, la sociologia y la politica, para no mencionar al
irracionalismo filosofico de nuestra era, ya familiar para la literatura marxista. Pero uno
dificilmente puede pensar que nadie en el Occidente o fuera de nuestra propia ecimene es
capaz de un pensamiento lucido y que nadie intenta encontrar una solucion a los grandes
problemas de la vida moderna con la mayor conciencia posible. Incluso los artilugios de
Rauschenberg o Warhol no pueden considerarse como meras adaptaciones a intereses de
clase reaccionarios. La apoteosis de un vulgar gusto comercial puede consistir en un honesto
intento por retener una especial 'posicion intelectual' en un mundo de estandarizada sutileza

y de una cultura demasiado accesible.

Lo que aqui estd en juego es unicamente la desesperanza de aquella posicién que
seduce al artista con promesas acerca de un retorno hacia una salud de candorosa nifiez. Por
supuesto, si tienes suficiente exceso de reflexion almacenado, puedes 'unirte a los tontos' y
burlarte de los demds. Pero no podras librarte de tu propia odiosa intelectualidad. La sed de
fuerzas irracionales, libres de superfluos problemas y de pensamiento, hace a la 'posicion

intelectual' del artista incluso mas contemplativa y pasiva.

oscuras, por lo que me inclino a pensar que el significado del pasaje es: el primitivismo de la época de las
mascaras africanas vis a vis el primitivismo de sus réplicas en la era actual, en la era de 'Ford el Primero'
haciendo una referencia irdnica al 'reinado' del capital industrial monopdlico, representado en H. Ford. (N.
del T.).

*! Esta linea fue omitida en la traduccién alemana autorizada, publicada en 1972 (N. del T.).



Miguel Angel, que en sus creaciones imitaba a la naturaleza, produjo sus obras con el
sudor de su frente. Andy Warhol unicamente compré una lata de sopa ya fabricada. La mas
grandiosa obra de 'pop art', dijo aquél maestro moderno recientemente, es nuestro planeta
Tierra. Eso es lo que llamo una afirmacién sustanciosa. No obstante, nuestro planeta Tierra
ya existe, y no hay razon para crearlo nuevamente. Es suficiente separar a este peculiar objeto
de su 'contexto acostumbrado' u observarlo desde las alturas de una desentendida "posicion
intelectual' . Bajo esta condicion transformadora gana un segundo significado y se convierte
en una obra de arte. Asi, el gran secreto del artista es guiar a la sencilla vida del filisteo,
reprimiendo, con la ayuda de especiales técnicas de super-conciencia,”> a su propia

indignacién frente a una vida tal.

El 'pop art' no invento esta técnica, unicamente la llevo a un punto de total claridad.
Esta es la razon por la cual es ridiculo cuando los defensores del arte abstracto protestan
sobre la plaga de latas de sopa, heladeras, productos de plastico comprados en el negocio mas
cercano, o viejas ollas y sartenes que invaden la vida artistica. Este no es el material adecuado
para promover el surgimiento de la verdadera belleza, explica Genevieve Bonnefoi en Les
lettres nouvelles. No obstante, algunas paginas antes, ella se entusiasmaba con la obra de los
famosos maestros de la Escuela de Paris de la postguerra, Jean Dubuffet y Jean Faurtrier.

Dirijamos nuestra atencion, ahora, a la sustancia de los excelentes logros de su arte.

Nunca nadie antes habia tratado a la pintura tradicional y a sus
mismisimas técnicas con tan poco cuidado... La sensible paleta de los
maestros italianos y su pintura al 6leo transparente, liviana y suave: todo
esto ha ido a parar al infierno, como si los hermanos Van Eyck nunca
hubiesen caminado sobre la tierra. En cambio, la pintura ahora admite y
reconoce los materiales crudos: alquitran, betun, yeso blanco, y en
ocasiones estuco, grava, arena, pintura de plomo blanco o cemento fresco.
El lienzo ya no es capaz de soportar este gran peso vy, asi, también
desaparece: es reemplazado por madera o cartén y a veces por una

imitacion de estuco de marmol.

Los criticos académicos no gustaron de estas audaces innovaciones, escribe
burlonamente Geneviéve Bonnefoi. ;Por qué ella cambia su tono cuando se enfrenta con las
pinturas de lata de sopa o un pedazo de basura tomado de un basural’. ;Por qué eso es tanto
peor que la suciedad mezclada con pintura de plomo blanco?. Las mds recientes pinturas
abstractas tanto anhelan una confluencia con el crudo material y las espontaneas fuerzas de
la naturaleza que crea efectos 6pticos sin la ayuda humana; ha ido tanto mas alla de los

limites de la figuracion del mundo puramente objetivo que los pioneros de la 'nueva

32 .y ./ . .
En la traduccién de V. A. Carrion: "meta-conciencia".



realidad’, como Warhol, no pueden hacer otra cosa que dar un paso a través de una frontera
casi inexistente. Que la suave paleta de los italianos o la transparente pintura al ¢leo de los
hermanos Van Eyck haya ido al infierno te causa regocijo - entonces, no deberias lloriquear
si tu mezcla de arena y alquitrdn va incluso mas all4, hacia el desierto de la eterna nada

donde reina supremo el cero absoluto.

Otro oponente del 'pop art', el venerable Herbert Read, comienza una octava mas
abajo que Geneviéve Bonnefoi. El autor de muchas obras escritas en el espiritu de formas
mas tempranas del modernismo, a las que ¢l siempre defendio y justifico; Read aun las
considera como la ultima palabra de la innovacion. Desde su punto de vista, ésta ultima
palabra debe ser la definitiva. El piensa que el arte moderno amenaza con devenir
incoherente, carente de alma, crudo e individualista. Read entiende, aun, al comienzo de la
pintura abstracta, pero ya no lo convencen los gestos epilépticos de Jackson Pollock y otros
pintores de accién. En lo que refiere al 'pop art', seria "anti-arte que carece completamente de
estilo". No hay nada que decir aqui. "Crudos garabateos y pilas de basura: ;qué conexién
pueden crear entre artista y espectador!". Mas aun, "este anti-arte no tiene raices en la
historia de la cultura de las naciones, tnicamente sirve a los comerciantes como publicidad
para las mercancias", "el 'pop art' es un producto de la competencia capitalista”", "hemos

llegado a rozar el problema de la decadencia de la civilizacion", etc.

Curiosamente, estas son las palabras de un representante del nuevo gusto, mas bien
autorizado. Sir Herbert Read no piensa muy bien del gusto norteamericano, cémo uno
puede ficilmente percibir en su articulo. Esto aparte, a él le gustaria ver el triunfo del
modernismo sin sus inevitables, aunque absolutamente barbaricas, consecuencias. En una
palabra, su posicion es la via media, el camino del medio, cominmente considerado un valor

britanico.

";Debe el movimiento iniciado por Cézanne conducir inevitablemente a la
decadencia? Por supuesto que no. El arte debe ser revolucionaria puesto que es una
expresion de la lucha contra la decadencia intelectual. Pero las condiciones sociales de la
modernidad han dado lugar al anti-arte. Y si el arte muere, el alma humana devendra

impotente, y el barbarismo conquistara el mundo".”

iConmovedoras  palabras! Lamentablemente, habiendo cedido territorio
voluntariamente al avance del barbarismo, Herbert Read es impotente para defender su
Dunkerque, para aferrarse a ese pequefio pedazo de tierra. Durante décadas él mismo
reverencio la estética de la agresiva voluntad artistica (Kunstwollen), capaz de imponer
cualquier comando en la conciencia de los demas. El mundo clasico de Herbert Read es

aquél del Cubismo y su descendencia. ;Como puede uno, desde esta frontera, defender al

% Referencia omitida en el original (N. del T.).



arte del 'crudo garabateo”? Es impresionante ver a los barbaros de ayer defender con

filisteismo a sus cAnones.

"iDebe el movimiento iniciado por Cézanne conducir inevitablemente a Ia
decadencia?!", pregunta Herbert Read. Por supuesto, no hay tal inevitabilidad fatal si es que el
artista moderno es capaz de retornar a la verdad objetiva del contenido y a su representacion
realista. Para Read, no obstante, la principal distincion entre arte y anti-arte no es el
realismo, en sentido amplio, sino el estilo, algo similar a la 'estructura’. Si un artista es capaz
de crear una forma organizada, coherente, incluso si es parcialmente carente de forma e

incluso cruda, su obra an permanece dentro de las fronteras del arte.

No obstante, este criterio del nuevo academicismo no se sostiene frente a los hechos.
Si la cuestion se reduce a la sumision de la forma a la unidad de estilo, entonces el "'pop art'
con su 'personalidad estilizada' cumple los requisitos bastante bien. Aqui la gente realmente
intenta devolverle al arte algo de su hermética integridad. La profunda falla de tendencias
cémo el 'pop art' consiste en que el artista no tiene interés en el real contenido de la
cuestion. No importa en nombre de qué: lo que importa es poseer la fuerza elemental y la
integridad del ser saludable. Y si esto requiere que uno sacrifique su propia aversion a la
vulgaridad, jentonces al demonio con ella!. Estas personas no creen en la verdad, la bondad y
la belleza; unicamente creen en la organizacion formal de la psique a través de los agresivos

métodos desarrollados por la moderna publicidad.

La mente de la gente puede ser sacudida, y la audiencia puede ser forzada a tragar
cualquier cosa, siempre y cuando esté respaldada por una solida "posicion intelectual'. La
verdad objetiva y sus imagenes reales han sido remplazadas por la hipnética voluntad
artistica. Precisamente alli yace la esencia del modernismo, en tanto que niega la verdad
objetiva de cualquier imagen que podamos observar. Este sistema de opiniones tiene por
fundamento a la estética del hipnotismo, la 'sugestion'. Todo lo demds es inicamente una
parada o un punto de paso. El camino que lleva del Cubismo a la abstraccion y de alli al arte
de desperdicios y prefabricados no es estrecho ni tortuoso; es mas bien una ancha autopista,

que transcurre derecha como una flecha.

No es sin intencion que Herbert Read pase por alto el hecho de que los primeros
experimentos con la inclusion de objetos reales en la pintura datan de la época del Cubismo.
Es suficiente con recordar los asi llamados collages de Picasso y Braque de 1912-13, esto es,
el pegado de papel tapiz, harapos, periddicos o papeles simil madera asi como la integraciéon

de objetos prefabricados en la pintura, entre otros milagros.

Jean Cocteau recuerda aquél tiempo:



Picasso se probaba a si mismo con cualquier cosa que tuviese a mano. Un
periodico, un vaso, una botella de Anis del Mono, telas, papel tapiz, un
cafno, un paquete de tabaco, naipes, una guitarra, la cubierta de la novela
Ma Paloma. Junto con Braque, su companero obrador de milagros, él
sostuvo verdaderas orgias de cosas sencillas. ;Por qué dejar siquiera el
estudio!. En Montmartre, uno podria encontrar modelos que sirvieran de
fuente para su armonia: estos eran prefabricados, por ejemplo, corbatas
compradas en mercerias, falso marmol y falsa madera hecha de zinc,
publicidades de ajenjo y otras bebidas, hollin y papel roto en el sitio de
edificios en ruinas, dibujos de tiza que quedaron tras el juego de la rayuela,
el letrero comercial de un negocio con dos pipas pintarrajeadas

ingenuamente y colgadas de una cinta color celeste.’

Tras 40 anos, Robert Rauschenberg y sus amigos no han inventado nada nuevo en
comparacion con este programa - nada o casi nada. Sélo anada un poco a la descripcion de
Cocteau; mostradores de productos estandarizados y colecciones de vieja basura, los asi
llamados Merzbau, ya eran conocidos artistas de la era del Dada. El anti-arte comenz6 mucho
antes que el 'pop'; existié ya durante al menos medio siglo. Si se quiere, su padrino fue el
poeta Guillaume Apollinaire, el amigo de los cubistas. Defendiendo el derecho del artista a
hacer pinturas de cualquier cosa, €él dijo: "Los mosaiquistas pintan con marmol o madera
coloreada. Se dice de un artista italiano que pintaba con excremento; durante la Revoluciéon
Francesa, la sangre sirvio a alguien como pintura. Puedes pintar con cualquier material que
gustes, con tuberias, con estampillas postales o naipes, candelabros, pedazos de tela,

collares..."”

Entonces uno puede pintar con pintura - ;Por qué uno no puede pintar con collares?
Esta es una idea audaz. Uno puede quitar un diente malo - ;Por qué no decapitarse para
eliminar el dolor de cabeza!. Cualquier idea llevada al extremo se convertira en un absurdo.
Tiziano en ocasiones utilizaba su dedo para pintar; ;significa esto que podemos deshacernos
del todo de los pinceles!. ;Por qué no pintar entonces con la barba o el pelo, por qué no
embadurnar al modelo en pintura para que deje su marca ¢l mismo en el lienzo (esto ahora
se denomina 'pincel viviente')!. Mejor atn es directamente no pintar nada, dejar a las fuerzas
de la naturaleza hacer su trabajo sobre el lienzo. Al final, lo mejor de todo es darle la espalda
al arte como tal. Esencialmente, Apollinaire resuelve el problema de la pintura aboliendo la
pintura y su diferencia respecto de la realidad que representa. En este limite de abstraccion,
la obra de arte es idéntica con el objeto real y no hay nada mas que los separe que la

"posicion intelectual', puramente especulativa, del artista.

* Cahiers D'art 1932
* Apollinaire 1968, p. 232



Asi, Herbert Read podria haberse anoticiado del comienzo del marchitarse del arte,
un proceso que comenzod cuando los artistas le dieron la espalda a la figuracion. De alli la
busqueda de materiales incapaz de representar cualquier otra cosa que no sea ellos mismos.
El aserrin o la arena toman el lugar de la pintura. David Burlyuk arrojo sus pinturas al barro,
anticipando en medio siglo a Yves Klein y su 'arte cosmica'. El proximo paso es la pintura
escultorica, consistente en objetos espaciales, esculpidos o prefabricados, fijados al lienzo. La
imagen deviene una compilacion simbolica de fragmentos de la vida real: viejas ruedas y
accesorios eléctricos. Construcciones mads abstractas de metal, madera, vidrio u otros
materiales técnicos siguen este camino. Lo tnico que queda es despedirse de las artes visuales
en su conjunto y declarar que el mas elevado tipo de pintura debe hallarse en la simple vida
que no representa nada en absoluto. En palabras de uno de los héroes de la novela Las

Insélitas Aventuras de Julio Jurenito, las chuletas de cerdo con guisantes son preferibles al arte.

Esta era la situacion en los afos de juventud de Herbert Read, cuando el anti-arte
aparecid por vez primera, junto con la amenaza del barbarismo voluntario. En los propios
libros de Read encontramos la extrafa idea que es hora de que el arte deje atras la
representacion de la vida, ya que su finalidad no es sostener un espejo frente al mundo sino
independizarse de la realidad. Comenzando con el Cubismo, todas las tendencias
modernistas se han envanecido en el descubrimiento de que las imagenes son objetos
especiales; de que son independientes de la naturaleza y no la repiten. De manera muy
parecida a la filosofia idealista del siglo veinte, la pintura quiere ir mas alla de la maldita
diferencia entre sujeto y objeto. Su ideal es ahora la feliz identidad del espiritu torturado con
la materia no-pensante. Mientras Herbert Read escribe acerca de la impotencia intelectual
que amenaza al mundo, tal impotencia hace tiempo se ha hecho evidente en el fendmeno
del arte ultramoderno. El pensamiento se odia a si mismo e intenta utilizar oscuras técnicas
pictoricas, sobrecargadas de cruda materia, para cegarse frente a la apariencia real del
mundo: mucho tiempo hace que este es el secreto de aquella falsa, impotente, filosofia que

aun es habitualmente llamada pintura.

[Por qué secan sus ligrimas, sefioras y sefiores!. ;No os gustaron los sucios gestos que
dirige a vuestra arte su hijo malcriado, el 'pop'. Ustedes mismos quisieron esto, le han
ensenado todo tipo de malos comportamientos, rompieron los fundamentos de la normal
crianza creada por siglos de noble trabajo y la trataron como inutil basura que inhibia a la
voluntad creativa. Asi que, ahora, a no quejarse; habiendo perdido la cabeza no se debe

llorar por perder el pelo.

En un tiempo remoto el arte surgié como la representacion de objetos reales fuera de
nosotros mismos. En un cierto nivel del desarrollo artistico, esta figuracion dio lugar, desde

sus propias profundidades, a la tendencia opuesta. La representacion de lo real retrocedid



hasta que se convirtid en un valor negativo, una 'posiciéon intelectual sin contenido.’® La
historia de la lata de sopa comenzo el dia en el que el artista moderno pensé en transformar
su pintura en un objeto independiente, desprovisto de toda cualidad reflexiva. El principio
fue descubierto; todo lo que quedaba era encontrar la solucion técnica. Un solo paso mas y
nuevamente estamos frente al objeto con el cual comenzé el desarrollo del arte. La lata de

sopa es una lata de sopa. La identidad absoluta ha sido alcanzada.

*® En la traduccién de V. A. Carrién: "La imagen real empezd a menguar, en tanto no se convirtié en una
magnitud negativa, la 'posicion espiritual' nada le agregaba" (N. del T.).



