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Guillermo Lora La frustracidon del novelista Jaime Mendoza

LA FRUSTRACION DEL NOVELISTA

JAIME MENDOZA

INTRODUCCION

NUESTROS CRITICOS DE SALON

Se puede decir, de un modo general, que en Bolivia estd ausente la verdadera
critica literaria. Funcionan pequefias camarillas que se dedican a fabricar falsas
personalidades y a silenciar a quienes tienen el valor de crear por encima de todo
compromiso de secta.

Estas camarillas se forman y prosperan a la sombra del poder politico y del dinero. No
hay servilismo mas asqueroso que el de los presuntos intelectuales frente a los amos
del Estado y de las grandes empresas. Mas que hombre de pluma son monaguillos
que manejan a la perfeccién el incensario. Podemos contar con los dedos de una sola
mano a los que tuvieron el coraje de marcar con fuego a los buenos y a los malos
escritores. Estamos obligados a citar a René Moreno, Vaca Guzman, Arturo Oblitas,
Medinaceli (sobre todo a Medinaceli de “Gesta Barbara” de Potosi) y a dos o tres
nombres mas que quedan en el tintero.

Qué destino miserable el de nuestras universidades. En el periodo republicano apenas
si han reflejado -iy no podia se de otro modo!- la chatura cultural de la feudal
burguesia, nutrida con lo que se decia y no con lo que se hacia en Europa, pero sin
capacidad alguna para digerir y asimilar ese alimento exoético. Vivié martirizada por
los retortijones de una permanente indigestion de ideas y de formas de expresiéon
foraneas. No hay por qué extranarse que sus portavoces no hubiesen alcanzado las
cumbres elevadas de la creacidn literaria.

La historia ensefia que en las etapas de acentuacién del proceso revolucionario,
la cultura tradicional, y con ella la universidad, ingresan a una virtual agonia. Se
quiebran los viejos valores y, sin embargo, todavia no insurge una nueva cultura,
para cuya aparicion se precisa que la sociedad acumule una gran cantidad de reservas
econdmicas. Eso es lo que ha ocurrido el 9 de abril de 1952 (ver “La Revolucion
Boliviana”). La actual crisis universitaria es, en ultimo término, el reflejo de la crisis
de la cultura rosquera. El desgobierno movimientista no puede resolver el problema
universitario porque no tiene tiempo ni posibilidades para estructurar una préspera
y genuina sociedad burguesa. La miseria material e intelectual de la clase media
no puede formar su propia cultura clasista, lo que hace es imprimir su huella en
la obra creadora de las clases extremas de la sociedad: burguesia y proletariado.
El Movimiento Nacionalista Revolucionario pretendid inutilmente ocupar el lugar de
la burguesia nacional y superar las debilidades de esta clase social incipiente que
concluyé postrandose a los pies del imperialismo. En la practica se limita a cumplir el
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papel de correa de transmisién de los intereses foraneos. El “nacionalismo” pequefo-
burgués se ha traducido en el malbarato de las riquezas del pais. El arte fomentado
por el gobierno actual no puede menos que ser cursi y servil. La “critica” oficialista
considera que la consagracidon de falsos valores es parte del favoritismo politico.
El movimientismo va creando, a la fuerza a sus propios exponentes intelectuales y
artisticos.

La universidad bajo el régimen movimientista ha concluido convirtiéndose en refugio
de la incultura. Cuando la inteligencia pequefio-burguesa comenzé a rebelarse contra
la opresidn rosquera y “descubrid¢” las ideas marxistas, los centros universitarios
actuaron verdaderos cenaculos socialistas, en los que se formaron practicamente
todos los dirigentes politicos de izquierda. Corresponde a este periodo la creencia de
gue era tarea de los intelectuales dirigir y patrocinar al movimiento obrero y sindical.
Todo esto es caso del pasado, ahora desde la universidad acosa la bestia fascista.
Este cambio es consecuencia del viraje que hacia la derecha ha realizado la clase
media de las ciudades. Cuando la reaccién cavernicola se apropia del comando de
las casas superiores de estudio ya no es posible de haber de progreso cultural en las
universidades.

Se ha llegado a un tal estado de cosas que es preciso justificar la existencia de
las universidades. Los contingentes estudiantiles que egresan anualmente del ciclo
medio no pueden ser absorbidos por los centros superiores de estudio, debido,
principalmente, a estrecheces econdmicas. Con todo, la solucion de la crisis
universitaria no es Unicamente problema de dinero; se trata nada menos que de saber
coémo general un nuevo cultural, que no puede darse al margen de la transformacion
econdmico social.

Las universidades son, en los hechos, refugio de grupiculos interesados en sacar la
mayor ventaja individual posible en determinadas carreras profesionales y mueve a
risa que pretendan erigirse en arbitros de la critica literaria.

Los duefios de las universidades se dan modos para fraguar idolos y para silenciar
a sus enemigos. Por su calidad esta critica es intrascendente, pero no deja de ser
negativa, debido a que a que la universidad funciona como canal de difusion de
escritos pésimos y porque financia las actividades de los enemigos de la cultura
verdadera. A veces es una familia que la que se entroniza en ella y utiliza todo el
aparato universitario para dar gloria y brillo al “intelectual” del clan. La tradicion
cultural boliviana esta plagada de esquirlas que es preciso eliminar.

Las logias de intelectuales -incluyen a los criticos profesionales- funcionan como
sociedades de socorros mutuos. Los elogios inmerecidos que se prodigan a los
cofrades son retribuidos por turno a sus iguales. Ante la total indiferencia de las capas
populares funciona una claque de criticos, que no tiene mas misién que aplaudir las
“genialidades” de alguno de la camarilla, que periédicamente y con la regularidad de
una secrecién glandular, pone en circulacién uno de sus engendros raquiticos.

Estos criticos domesticados tienen también el control de las paginas literarias de
los periddicos grandes, desde donde distribuyen alabanzas a sus iguales y a los
duefios del poder politico. Si el “escritor” pertenece al partido de gobierno tiene de
antemano, asegurada la celebridad y se ponen a su disposicién todos los recursos
econdmicos del Estado a fin de que se dé el lujo de editar sus escritos en grandes
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tiradas que se obsequian, en su integridad. Para estas gentes escribir es una forma
facil de enriquecerse.

La “cultura” movimientista no es otra cosa que el atrevimiento de los ignorante que
logra divulgar Unicamente sus obras a costa del presupuesto nacional sin respeto
alguno al hombre humilde de la calle, cuyas espaldas soportan el dispendioso
sostenimiento a los “pensadores” oficialistas, y menos a la cultura tradicional del pais.
Los ministerios, que muy dificilmente pueden satisfacer las crecientes necesidades
de la burocracia artificialmente inflada, estan obligados a adquirir y a difundir las
obras de los paniaguados.

En realidad, los “tedricos” del Movimiento Nacionalista Revolucionario -la limitacién
mental de estos elementos esta en relacion inversa a las granjerias de las que
inmerecidamente gozan- en ningun momento han insinuado que su partido hubiese
echado los cimientos de una nueva cultura y ni siquiera hablan de la existencia
de una literatura movimientista. Esta “modestia” no es mas que la consecuencia
obligada de una realidad tristisima.

Merecen acapite especial el escritor y el pintor pancistas, que tienen el cinismo de
pregonar su filo “izquierdismo” (en esta impostura basan su prestigio), al mismo
tiempo de convertir sus “creaciones” en un simple eco de lo que dicen y hacen
los corifeos del oficialismo. La dualidad da dinero y... prestigio. Esta gentuza se
ha ahogado en un mercantilismo sin limites. Los artistas y escritores que se han
convertido en favoritos de Paz y de sus ministros son pagados con largueza, como
nunca lo ha sido ningln genuino creador en nuestra historia. Para poder succionar el
presupuesto nacional es condicion indispensable dejar de ser un auténtico artista para
convertirse en sirviente de los duenos del poder. Esta degeneracién es repudiable y no
puede justificarse por estar bien rentada. No deja de ser irénico que sea el Presidente
Paz el que revise y modifique los proyectos de “sus” pintores o de sus escribientes.
Algunos pintores por soportar semejante ultraje ganan decenas de miles de délares.
Las meretrices son criaturas angelicales frente a estos depravados.

En el campo de las letras y de la pintura es donde primero se ha manifestado la
podredumbre del partido pequefio-burgués en el poder. La pequeiez cultural, propia
de la clase media, se ha transformado rapidamente en insignificancia generosamente
subvencionada. Mientras esté el MNR en el poder no se puede esperar un florecimiento
cultural, ni siquiera tan raquitico como se dio en el periodo liberal. El escritor
independiente de nuestros dias no solamente tiene que enfrentarse con dificultades
materiales, sino que tiene que luchar contra todo el aparato estatal, lo que ya es
demasiado. El que se atreve a decir verdades de cufio corre muchos riesgos y el
menor es la miseria de él y los suyos.

El escritor que se mantiene al margen del oficialismo no solamente tiene que soportar
las invectivas de los criticos pagados por el gobierno, sino que tiene que quitarse
el pan de la boca para correr la aventura de editar sus escritos. El solo hecho de
volcar en letras de molde el pensamiento -poco importa que sea acertado o erréneo
constituye una descomunal proeza en este pais, que no solamente esta postrado en
el atraso sino que se encuentra esclavizado por una camarilla usurpadora. El creador
no vive ni escribe en la luna, tiene plantados sus pies y su cerebro en este suelo y
por eso no puede ignorar la realidad dentro de la cual se mueve.
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LA CRITICA ES IMPRESCINDIBLE

Una de nuestras grandes tareas consiste en asimilar la herencia cultural dentro de
la cual nos movemos. La revolucion y la politica marxista entroncan en la realidad
nacional y en su pasado. Los escritores y los artistas permiten, de un modo directo
o indirecto, el conocimiento de esa realidad y lo que hacen forma parte del acervo
cultural. Los grandes documentos cldsicos del marxismo no pueden sustituir a la
realidad boliviana.

Nuestra actividad diaria se realiza dentro de un medio cultural histéricamente
determinado y no podemos ignorarlo; mas bien, tiene necesariamente que
acondicionarse a él. El escritor politico -un combatiente armado con la pluma contribuye
también, en la medida de la calidad de sus creaciones, a la cultura nacional. En los
periodos convulsionados, que preludian el nacimiento de una nueva organizacion
social, la politica se convierte en la mas alta actividad humana y la pluma y el pincel
se le subordinan. La belleza radica en poder expresar con propiedad, con precision
y con brevedad las circunstancias dentro de las cuales se opera la transformacion
social. Si el artista que logra penetrar en los misterios de la vida nos puede ofrecer
excelsas creaciones (Thomas Mann en el “"Doktor Fautus” nos retrata las peripecias
vitales de la “gota voraz”, formada por substancias inorganicas), también el que
desentrafa las leyes de la sustitucion de una forma social por otra, vale decir, de la
vida y desarrollo de la sociedad humana, puede ofrecernos una obra llena de belleza.

La cultura es un fendmeno histoérico y cada sociedad tiene una forma cultural propia.
La burguesia ha creado una elevada cultura, pero necesariamente margina de ella a
la mayoria de la sociedad. El alto desarrollo de las fuerzas productivas ha concluido
convirtiendo a la cultura clasista en contraria a los intereses sociales y por esto tiene
que sucumbir y ser reemplazada por otra que corresponda a las necesidades de todos
los hombres. Sélo en la sociedad comunista la cultura se identificara plenamente con
la humanidad. En la sociedad clasista la cultura toda esta al servicio de los opresores
y es formada por éstos conforme a sus intereses, que nada tienen que ver con los de
la sociedad en su integridad.

De la misma manera que la sociedad, a medida que madura, lleva en sus entrafas
los gérmenes fundamentales de una nueva, también la cultura naciente utiliza
todos los aspectos positivos de lo logrado por la actividad humana en este plano.
Constituye una labor revolucionaria el asimilar la tradicidon cultural, asimilaciéon que
en su esencia es una actitud critica. Los espiritus pasivos concluyen en el seguidismo
servil. No se trata ciertamente de atiborrar el cerebro con todo lo producido hasta
ahora, un empeno ciertamente estéril, sino de asimilar todo lo positivo y de desechar
lo inatil o superfluo. El hombre actua sobre la tradicion cultural a través de la critica
y solamente ésta le permite conocerla en su esencia. Como se ve, la nuestra no es
actitud pasiva frente al pasado.

El conocimiento critico de las producciones de nuestro medio supone desbrozar el
camino que conduce a una adecuada asimilacion de las obras mas valiosas; esto quiere
decir que necesariamente por encargo. Obligadamente debemos optar por la critica
irreverente. ¢Qué propaganda interesada? Lo Unico correcto es arremeter violenta
y heroicamente contra los impostores. Cuando se trata de artistas y escritores, esta
actitud se confunde con la irreverencia.
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La critica en el campo del arte permite al revolucionario poner al desnudo los defectos
y limitaciones de ciertos creadores y empujarlos hacia el camino adecuado.

EL ESTILO PANFLETARIO

El combatiente que sustituye el fusil con la pluma y que escribe sin abandonar la
trinchera, forja un estilo particular que le permite diferenciarse de los otros creadores
que se inclinan hacia la pasividad. El tono que el luchador imprime a sus obras es
diferente al que adopta quien se refugia en su gabinete de estudio, en un vano
intento por aislarse de las calles e ignorar sus estremecimientos y su rugido.

No pasa de ser un malentendido la especie de que la serenidad y el equilibrio en
los juicios constituyen un privilegio de quienes se encierran en las bibliotecas y dan
las espaldas a la lucha diaria de los hombres. Estos “intelectuales” -presuntuosos y
hueros- identifican el proceso revolucionario con el caos. Esta es una falsedad. La
revolucion se desarrolla de acuerdo a sus propias leyes y tiende a desembocar en
su superior equilibrio interno de la sociedad. Es facil comprender que este proceso
esta muy lejos del caos y del salto en el vacio. Para conocer debidamente las leyes
del caos y del salto en el vacio. Para conocer debidamente las leyes del desarrollo
de la sociedad hay que actuar sobre ella, es decir, transformarla. El que se limita
a repetir las verdades que estan ya encerradas en los libros da la impresion del
anticuario nada interesado en las multiples facetas de la vida. La tarea es otra:
aprehender el viviente proceso social y descubrir sus fuerzas fundamentales. Para
esto es preciso penetrar en el seno de la bullente humanidad, conocer y saborear sus
variadas manifestaciones.

Es el conocimiento (no pocas veces el simple presentimiento) de la mecanica
interna del crecimiento y de la transformacion de los fendmenos y las cosas (en este
conocimiento se basa la ciencia) el que permite la serenidad del creador y el equilibrio
de sus juicios, por mucha pasion que ponga en la lucha diaria y en comunicar a los
otros hombres su rica experiencia.

El que utiliza la pluma como parte de su actividad militante (el héroe de nuestra
época es el politico) sabe, por propia experiencia, que la reaccion, su secular
enemiga, no podra ser eficazmente combatida con sélo arrojarle rosas y frases
almibaradas. Su estilo tiene obligadamente que acomodarse a su objetivo central:
destruir una sociedad y coadyuvar al nacimiento de otra. Los constructores del
futuro tienen, antes de cumplir su misidon, que aprender a destruir los cimientos
de una organizacién social caduca. La prosa demoledora y vibrante en el panfleto,
género literario que cultivaron los mas grandes revolucionarios. Los profesores de
literatura sostiene que la brevedad es uno de los elementos diferenciales del panfleto
y al hacer esta peregrina afirmacién estan equivocados como en todo. La estolidez
pequefio-burguesa (cuyo refugio es la universidad) considera que un escrito para ser
tomado en cuenta necesariamente debe ser ventrudo. Marx habria seguido siendo
considerado el fundador del socialismo cientifico aunque solamente hubiese escrito
las pocas paginas de ese formidable panfleto que se llama “Manifiesto Comunista” y
que constituye una magistral e insuperable sintesis del materialismo dialéctico.

12
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Es la actitud beligerante la que define el panfleto, que puede ser bueno o malo y
estar colocado al servicio de una causa progresista o de la reaccion. Hay pensadores
que solamente han sido panfletistas; tal es el caso de Manuel Gonzales Prada !, el
padre del Perl contemporaneo y maestro del insigne Mariategui. Cuando Bernard
Shaw quiso elogiar a Trotsky como escritor lo llamé “el principe de los panfletos”. En
la historia contemporanea de Bolivia es un panfleto, la llamada “Tesis de Pulacayo”,
el que ayuda a canalizar a las fuerzas sociales basicas del pais. este escrito de Pocas
paginas es mucho mas importante que todos los gruesos tomos que sobre legislacidon
elaboraron pacientemente Siles y Oropeza.

El panfleto que se identifica con los sentimientos de las mayorias tiene la capacidad
de movilizarlas; de aqui proviene su importante su dignidad.

1.- Joaquin de Lemoine dice sobre Gonzales Prada: “No escribe, se ve, por el placer de escribir,
sino para lanzar al Perl anatemas que cautericen sus heridas.... lo sacude, desesperado, para
despertarlo de su letargo cataléptico; le da al oido gritos de alarma que conmueven sus en-
trafas; le sefiala como robusto brazo el camino de su rehabilitacidon, con amargos dolores,
con santas esperanzas, pero sin lagrimas histéricas. “Distinguense a primera vista en Paginas
Libres”, que el autor suele extremar la acerbidad; que sopa su pluma en veneno y sarcasmo
para herir; que tiene embestidas, rugidos y carcajadas de Mefistéfeles, precisamente cuando
se esperarian sélo lagrimas y dolor”.

13
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CAPITULO PRIMERO

LIMITACIONES DEL PRESENTE TRABAJO

En las paginas que siguen estudiamos una sola novela, “En las Tierras del Potosi”,
salida de la pluma de un escritor boliviano fecundo y lo hacemos de un modo

irreverente, mostrando todo lo que nos parece defectuoso.

Deliberadamente limitamos nuestras preocupaciones e ignoramos al poeta, al
socidlogo, al gedgrafo, al politico, al universitario, al médico, al musico, al viajero, que
todo eso y mucho mas fue don Jaime Mendoza. Quién mucho abarca poco aprieta,
dice la sabiduria popular. Estamos incapacitados para opinar sobre el médico o sobre
el musico y muy poco sabemos del politico, pero nos interesa en gran manera el
escritor que incursiona en el campo de la novela social.

Nos apresuramos en declarar francamente que nos duela la frustracion de Mendoza
en la publicitada novela “En las tierras del Potosi”.

Nada diremos del poeta, que momentaneamente lo marginamos de nuestra atencién.
Sin embargo de esto no resistimos a la tentacién de consignar el juicio de José Eduardo
Guerra, critico zahori como ninguno, acerca de Jaime Mendoza como versificador:

“Tiene estrofas notables por el vigor de sus expresiones y por la plasticidad de sus
imagenes, deslucidas, por desgracia, frecuentemente, por un marcado prosaismo”.

Salta a la vista que Guerra toma prosaismo como sinénimo de falta de armonia o de
caracter poético en los versos. Nos resistimos a creer que quiso decir “trivialidad o
vulgaridad”. Este juicio severo vale por todo un estudio critico de la obra del poeta y
puede ser también aplicado al novelista.

Nos parece oportuno comenzar sefialando que las minas y los trabajadores mineros
constituyen la columna vertebral del pais boliviano. Esto que es cierto para la
economia y la politica, lo es también para la literatura. Se trata de una pieza clave en
el basamento estructural de nuestra sociedad.

Las minas han configurado a su imagen al pais y su mismo destino esta marcado por
las montafias y por los hombres que perforan sus entrafias para arrancar minerales.

El minero se convierte en el amo de inhdspitas y magicas regiones, porque auxiliado
por la elevada tecnologia creada por el capitalismo ha logrado dominar la geografia,
transformarla para arrancarle sus riquezas. Esta practica revolucionaria le ha
permitido transformarse a si mismo, pues asi ha acumulado los materiales que le
permitirdn adquirir conciencia de clase.

Esta es la gran epopeya de parte de los bolivianos, de los proletarios y la novela
social para ser grande debe traducirla inexcusablemente.

La economia autosuficiente (precapitalista) permite que los conflictos de tipo personal

14
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y particularmente psicoldgicos ocupen todo el ambito y opaquen los intereses generales
de la sociedad. Ese excesivo individualismo es cosa del pasado y se acomoda a un
criterio reaccionario.

Para nosotros una novela sobre los mineros adquiere una gran importancia. La
literatura social es parte de la actividad politica, pues no puede marginarse de la
lucha de clases, de los explotados contra los explotadores; una buena novela no
puede haber sin la presencia de estos ultimos.

Todo esto justifica el presente trabajo y nuestra preocupacion por lo que escribié
Jaime Mendoza.

Comprendemos y dejamos por escrito, que el analisis de una sola novela de un
escritor fecundo es por si mismo parcial, unilateral, lo que es un defecto. Corremos
este riesgo porque es nuestro interés estudiar los alcances de la obra de un pretendido
creador de la novela social boliviana.

Tampoco ocultamos nuestra conviccidn de que toda actitud critica de nuestra parte
tiene, indefectiblemente, que estar politicamente condicionada. No se trata de un
factor negativo, sino, mas bien, de una ventaja, porque facilita penetrar en la esencia
de lo criticado.

Nuestro primer encuentro con el escritor Jaime Mendoza tuvo lugar cuando nos
enfrentamos con su teoria acerca del Macizo Boliviano, que integramente cae dentro
del determinismo geografico. Una parte de nuestras observaciones al respecto vieron
la luz hace muchos afios.

Semejante tesis andinista no puede aplicarse a nuestra época, cuando imperan, en
escala mundial y despéticamente, las leyes generales de la economia capitalista y
cuando el hombre actia sobre la geografia para transformarla a diario, el planteamiento
mendocino puede aplicarse a nuestro pasado precapitalista, primitivo y cavernicola.
Pese a todo, los escritos de Jaime Mendoza sobre este tema son los mas sugerentes
y subyugantes y lamentamos discrepar con la esencia de su tesis.

Nos parece oportuno traer a colacion sobre lo tratado la opinidon de Carlos Medinaceli:

“Entre nosotros, el campedn mas bizarro de la tesis andinista, (subrayamos lo que
sigue) no en el plano estético, sino en el geografico e histérico, es Jaime Mendoza en
toda su obra, pero singularmente en su trilogia historico-polémica, “El mar del Sur”,
“La ruta Atlantica” y “La tesis andinista” y en sus dos obras posteriores, “La tragedia
del Chaco” y “El macizo Boliviano”.

Xk >k

Discutimos el contenido y proyecciones de “En las tierras del Potosi” y pasamos de
largo toda vez que se trata de la estructura técnica interna de la novela o de las faltas
que se cometen en la construccion gramatical.

15
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Casi todos los criticos se refieren a los multiples errores cometidos en este terreno
por Mendoza. Nos negamos a confundir una buena novela con un texto de gramatica.

Constituye un ultraje inferido a los clasicos olvidar el contenido de sus obras y
considerarlas Unicamente como manuales acerca de los aspectos formales de la
novela.

Tampoco analizaremos la conducta del militante politico, a pesar de que nosotros
somos Unicamente politicos.

Sin embargo, tiene interés, con referencia a “En las Tierras del Potosi”, consignar el
siguiente dato que nos ha sido proporcionado por Ezequiel Salvatierra, paradigma de
honestidad, viejo luchador y socialista.

Aparece el nombre de Jaime Mendoza, junto al de Alberto Mendoza Lépez y Ezequiel
Salvatierra, en el “Programa de accidén del Partido Socialista de Bolivia”, fechado, en
La Paz, el primero de mayo de 1914.

Transcribimos literalmente sus catorce puntos por tratarse de un documento
totalmente desconocido y que nos permite darnos cuenta del utopismo de nuestros
“socialistas” de esa época:

“1-. Organizacidon del Consejo Supremo de Administracién, basado en cuerpos
técnicos y con facultades de crear leyes y sancionar los proyectos de leyes elevados
por los consejos especiales. Abolicidon del sistema camaral.

“2-. Consejo Universitario de orientacion socialista. Consejos departamentales.
Direcciones técnicas pedagdgicas. Creacion del Instituto Socialista de Artes.

“3-. Organizacién del Consejo de Bancos. Banco Central dependiente del Estado con
orientacién industrial.

“4-. Organizacién del Consejo de Minas y Ferrocarriles racionalizados en un solo
cuerpo. Creacion del Banco Minero y Ferroviario de transaccion obligatoria para los
minerales que se explotan en el pais.

“5-. Colectivizacion de la agricultura. Creacion del Consejo Agropecuario. Creacidn
del Banco Agricola. Abolicidn del latifundio.

“6-. Alfabetizacidon politica e intelectual de la raza indigena. Creacién de granjas
agricolas sostenidas por un tanto por ciento de la producciéon agropecuaria.

“7-. Colonizacién de las tierras despobladas a base de inmigracion europea intercalando
con la autdctona.

“8-. Organizacién del Consejo Militar. Consejos Departamentales. Policia caminera.
“9-. Organizacién del Consejo de Sanidad. Cordones Sanitarios. Comisiones de
Investigacion médica en los centros poblados, fabricas, minas, ingenios, talleres,

oficinas, colegios, grupos gremializados y regiones tropicales. Creacion de hospitales
y asilos especializados.
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“10-. Organizacién del Consejo Supremo de Justicia. Consejos Departamentales.
Tribunales especializados. Jueces de Paz y Jueces de Crimenes.

“11-. Consejo penitenciario nacional, Aplicacién de los métodos pedagdgicos penales.
Colonias penales. La correccion por el trabajo.

“12.- Consejo Sindical Obrero de orientacion politica socialista. Policia Sindical en las
oficinas, fabricas, talleres, minas, ingenios, etc.

“13.- Acercamiento iberoamericano hacia la Confederacidon de las republicas
iberoamericano hacia la Confederacién de las republicas iberoamericanas con el
lema. Todos los pueblos tienen, derecho al mar y todos los rios navegables son
internacionales.

“14.- Congreso confederal iberoamericano. Banco Central Iberoamericano. Moneda
Internacional Iberoamericana. Cddigo Internacional Iberoamericano. Corte
Internacional con jurisdiccién e imperium verdadero en cualquiera de los paises
confederados. Policia Judicial, ejecutora de los fallos confederales.”

Podemos afirmarqueel anterior programa (proyecto utépico, acerca del funcionamiento
de la sociedad socialista) fue redactado por A. Mendoza L., pues en 1940 reprodujo
los famosos 14 puntos y los desarrollé y explicd en el folleto titulado “Movimiento
Nacional Boliviano”. Lo cierto es que J. Mendoza sintié una viva atraccién por los
problemas sociales y politicos. “En las tierra del Potosi” Emilio, amigo de Matin, se
esfuerza por justificar el “juqueo” con la teoria anarquista de que la propiedad es un
robo.

ARGUEDAS ES EL CULPABLE

La primera edicién de “En las tierras del Potosi” (Barcelona, Imprenta viuda de Luis
Tasso, 1911) lleva como proélogo diez y seis paginas escritas por Alcides Arguedas en
un “estilo agobiante”, para emplear el calificativo utilizado por Rufino Blanco Fombona
acerca de otro historiador, el peruano Mariano Felipe Paz Soldan.

En ese prélogo se sostiene que Rubén Dario, a la sazén en Europa, “le llamé (a
Mendoza) raro hombre”. E inmediatamente se puso en circulacion la especie de que
se trataba del “Gorki boliviano”.

Hasta ahora nadie ha explicado por qué se le da tan generosamente este calificativo.
Seguramente se quiere subrayar su prosa dura y a veces torpe. Pero, en el auténtico
Gorki hay un otro rasgo diferencial: sus escritos estan pletéricos de vitalidad, son
retazos autobiograficos que se confunde con la vida de las masas populares.

Lo escrito por Jaime Mendoza es tronco seco, carente de savia vital. Leyendo al Gorki
ruso conocemos lo que era el artesanado y la capa de vagabundos que moraban en
sus poros y también cdémo nacié el movimiento revolucionario socialista.

Se sostiene que “En las tierras del Potosi” constituye la maxima expresion del novelista
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Mendoza y los malentendidos se han venido repitiendo mecanicamente a través de
los afios. Citemos algunos casos notables:

José Eduardo Guerra: “Jaime Mendoza, en su novela ‘En las tierras del Potosi’, ha
descrito también, vigorosamente, la vida del hombre de las minas, en un estilo
fuerte como las aristas de los cerros heridos brutalmente por la piqueta del minero...
Cuanta sombria y tragica belleza hay en esas paginas, de una prosa descarnada y
seca, amenizada con frecuencia de toques descriptivos de extraordinaria intensidad.”

Augusto Guzman: “Mendoza no ha necesitado ciertamente concebir un argumento
de ingenio, ni mucho menos, para componer una novela de dominadora plenitud... A
pesar de que la obra es uniformemente en un plano de enérgico realismo, sin duda
por lo pintoresco del motivo, la descripcion del carnaval de Llallagua es uno de los
cuadros de mayor colorido. Rubén Dario, conociendo este libro, no vacilé en llamar a
Mendoza el Gorki boliviano.”

Enriqgue Finot: “En las tierras del Potosi” es una relacidon dura y descarnada de la
miserable existencia que arrastraban los mineros, en su mayoria indios, a principios
del siglo, sometidos a trabajos inhumanos, con misera paga y sin ninguna de las
ventajas que en el dia les proporciona la legislacion creada para protegerlos. El libro
de Mendoza fue la sefal de alarma que dio a conocer la forma en que se realizaba
la explotacion del elemento humano en las minas bolivianas y el punto de arranque
de las campafas por el porvenir de la raza... Como documento humano la obra de
Mendoza no tardd en popularizarse y lleno la funcién social de despertar interés por
una clase humilde y menesterosa”.

Fernando Diez de Medina: “Entre sus novelas (de Mendoza) hay que mencionar
‘En las tierras del Potosi’, donde narra con vigor y sinceridad la tragica vida del
minero... Estos cuadros de la vida del subsuelo, de dramatico realismo, contienen
descripciones desgarradoras, y son el primer hito en la posterior literatura social en
torno al minero”. Con seguridad que Diez de Medina no ha leido la novela, pues en
ella no se encuentra ni una sola descripcién de 1a vida del subsuelo”.

Rosendo Villalobos: “Y a propdsito de los novelistas bolivianos cabe recordar a
Jaime Mendoza, autor de diversas obras de indole netamente nacional, entre las
que descuella la titulada ‘En las tierras del Potosi’, por la sobriedad de su forma, por
la hondura de observacion psicoldgica y por la novedad del asunto, poco conocido
de las clases sociales diriamos burguesas en Bolivia. Mendoza ha sido llamado en
Paris por Rubén Dario, el Gorki boliviano, cuando dirigia ‘Mundial Magazine’; y yo
encuentro aplicado con justeza este parecido”.

Juan Francisco Bedregal: “Jaime Mendoza, poeta intenso y escritor multiforme,
después de haber publicado “En las tierras del Potosi”, novela que le valid el
calificativo de ‘Gorki boliviano’ dado por Rubén Dario, y que realmente a pesar de su
desalifio revela un vigoroso temperamento con capacidad para producir otras obras
maestras...”

Gustavo Adolfo Otero: “En su afan de ser real y fuerte, llega hasta la simplicidad
esquematica y detallista, preocupado esencialmente de escribir en estilo claro y
sencillo. Mendoza ha vivido intensa y hondamente todas sus novelas, a las que les
ha impreso un sabor marcado de desnudo realismo, realzado con tonos sombrios de
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dolor y de cierta rebeldia. Debido a estas sus cualidades, Rubén Dario lo llamé el
“Gorki americano”.

Como se ve, esto de Gorki boliviano o americano ha sido mecanicamente repetido
por unos y otros.

Los elogios que Armando Alba prodiga a Mendoza -a quien llama el inolvidable autor
de “En las tierras del Potosi”- no tienen paralelo:

“Este hombre encanijado, anguloso, de ojos observadores detras de unos lentos
obscuros; ese hombre arrugado, de voz pastosa y lenta; ese hombre de ademanes
mesurados, sin dejar de mostrar alguna vez repentino nerviosismo; ese hombre
enjuto que parece estar tallado en piedra; que acaso esta pensando en cosas dificiles
y extranas... Ese escritor, es el mejor escritor que ha nacido en el pais para hablarnos
con acento persuasivo de la geo-politica del macizo andino y de su significacién
enorme en el Kollasuyo... Sus ideas, como estilo, adquieren la solidez de la roca, sin
cuidar los arrequives de lo simplemente convencional.

“Mendoza ama la montafia desde lo intimo de su ser, y su panteismo cuaja frente
a la grandiosa sucesién del paisaje cordillerano, en expresiones espontaneas de
buena literatura o en la captacion de fendmenos de la naturaleza, como el viento.
Nos cuenta, como en cierta oportunidad, Rufino Blanco Fombona le decia que el
mejor personaje que habia encontrado, palpitante y humanizado, en el magnifico
ensayo de novela americana que se llama “En las tierras del Potosi”, era el viento...
Don Jaime Mendoza, tesonero como pocos, hasta machacdn, con ciertos temas, con
sinceridad de apdstol en la oquedad de la noche boliviana, tragica y desorientada
noche, aparece como un hombre en constante deseo de descubrir el porvenir de la
patria, o, por lo menos, de que las actuales generaciones marchen al encuentro del
mafana, prevenidas y dispuestas a toda clase de superaciones. Es decir, es un guia
0 buscador de nobles y seguros rumbos”.

Podriamos seguir citando testimonios innumerbles del mismo corte que los
reproducidos.

20



Guillermo Lora La frustracidon del novelista Jaime Mendoza

CAPITULO SEGUNDO

LA TRAGEDIA DE LA CLASE MEDIA CHUQUISAQUENA

Se tiene que hacer un gran esfuerzo para darse cuenta del origen social de Martin
Martinez -héroe de “En las tierras del Potosi”-, pues para Jaime Mendoza parece no
existir este problema.

El modo en que el hombre produce su vida social -cémo gana el pan de cada dia
determina su peculiar reaccion frente a la realidad econdmico-social que le rodea,
sus sentimientos, en fin, su manera de pensar.

Una gran novela -que es, al mismo tiempo, un valioso testimonio socioldgico- refleja la
interaccion entre el hombre, con todos sus conflictos interiores, y el medio econémico-
social dentro del que actia. Estamos pensando en las novelas de Medinaceli o de
Costa du Rels.

El artista -basicamente un intuitivo- puede llegar a este resultado de una manera
inconsciente. El politico y el socidlogo utilizan la ciencia social en la busqueda de esta
realidad.

“En las tierras del Potosi” es una novela frustrada porque no alcanza a traducir la vida,
la tragedia, el heroismo en las luchas de los mineros por su liberacion y menos los
estremecimientos dolorosos del proceso de proletarizacidon de parte de la arruinada
clase media.

Las causas ultimas de esta transformacion pueden quedar implicitas en los hechos
relatados o simplemente insinuadas; su definicidén nitida no es misién obligada del
novelista.

Mendoza se pierde en la descripcidn de nimiedades e ignora los grandes hechos, que
se confunden con los intereses colectivos y se convierten en nacionales, generales.

La época a que se refiere la novela corresponde a la descomposicidén tragica de la
sociedad chuquisaquefia presentuosa.

La suerte y la historia de Sucre estan estrechamente vinculadas a las vicisitudes de la
mineria (fendmeno que ha sido mucho mas evidente en el pasado). La presuntuosa
nobleza chuquisaquefia amazdé su fortuna con el rosicler de Colguechaca vy, sin
embargo, ninguno de sus poetas ha cantado su magia. Si Gonzales Prada ha hablado
en tono caustico del olor a guano y salitre de la aristocracia limefia, los bolivianos
sabemos que los perfumes parisinos apenas si han disimulado el acre y penetrante
olor a copajira y llama de las familias encopetadas.

Con el nacimiento del siglo XX coincide la caida mundial de la plata y sustitucién por
el estafio como renglédn basico de las exportaciones bolivianas. Este sacudimiento
econdmico trajo consigo una aguda crisis social. Una extrema pobreza se dejé sentir
en Sucre y la clase media venida a menos no tuvo mas remedio, para poder sobrevivir,
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gue emigrar en masa hacia nuevos centros mineros, entre ellos a Llallagua, convertida
en leyenda gracias a la boya de sus filones estaniferos. Tragedia y también epopeya
de gentes que no sabian mas que del parasitismo al que les habia habituado la
aristocracia.

Si Mendoza hubiese retratado esa descomposicion de la clase media chuquisaqueiia y
su encuentro con losindigenas en las minas, ademas de su consiguiente proletarizacion,
habria logrado dejarnos un valiosisimo documento socioldgico en forma novelada.

Los literatos nos hablan con frecuencia de estudiantes que interrumpen su carrera y
dejan asusnovias parairalas minas en busca de fortuna (tenemos un ejemplo en Costa
du Rels). Queda en pie un problema, que no ha sido hasta ahora satisfactoriamente
afrontado, y se refiere al choque del pequefio-burgués con elementos de otras clases
sociales y su posible asimilacidon al proletariado. El ex-estudiante es empujado a
una nueva vida (para muchos esto motiva su tragedia) y si logra identificarse con
sus nuevos compaferos puede llegar a ser el portavoz del proletario. Este ha sido el
camino que han recorrido una gran cantidad de dirigentes sindicales.

Estas cuestiones fundamentales estan ausentes de la novela y abunda la cursileria.
“En un rincon del patio, una mata de madreselvas, que estaba a medio trepar en un
pilar proximo, movia rato a rato sus floridos festones, como diciendo adids a “Martin,
y un pajarillo, posado sobre el alero, daba, a intervalos regulares, sus agudos gorjeos,
como si también se le despidiese”. “Entretanto, el sol continuaba reverberando con
viveza, la madreselva meciéndose suavemente al soplo del aire cargado de su fuerte
aroma, y el pajarillo posado sobre el tejado, siempre gorjeando con su vibrante voz”.

Con todo, en la pagina 9 de la novela se encuentra una referencia superficial a la
pobreza de las clase media (una cuestion colectiva es reducida a conflicto personal):
“Sentia, por lo mismo, cierta tristeza; pero luego reanimabale la idea de que estaba
yendo a una tierra riquisima, donde esperaba que le iria muy bien y de donde
regresaria pronto. Recordaba continuamente a su amigo Maximo Godoy, quien le
habia contado tales cosas de aquella tierra, que llegé a ser una obsesién en él el
marchar alli lo mas pronto. El no era, ciertamente un hombre audaz y aficionado a
aventuras extraordinarias; pero le gustaba vivir holgadamente, y como para vivir
holgadamente se necesita dinero, y el dinero no abundaba en las arcas de su casa,
Martin se hizo la cuenta de que era hacer lo mismo que Maximo Godoy, esto es, ir a
trabajar a Llallagua para volver de alli con los bolsillos llenos”.

Mendoza no se interesa en presentar la tragedia de Martin como la tragedia de toda
una capa social, seguramente porque para él la cuestién no se planteaba en esos
términos, sino simplemente dentro de los limites de un marcado individualismo.
“Martin era estudiante del tercer afio de Derecho; mas bajo el influjo de sus nuevas
ideas, resolvié despedir el derecho hasta mejor ocasion y dedicarse de llenos a sus
propdsitos”.

EL VIENTO Y LA MONTANA

No se exagera si se dice que el verdadero personaje de “En las tierras del Potosi” es
el viento, cuya descripcion no esta carente de maestria. Ya José E. Guerra apuntd que
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“en ese libro el viento se levanta a la vuelta de cada pagina y se le oye casi, tal es la
precision con que lo evoca el escritor”. El concepto ha sido repetido posteriormente por
otros criticos. “El viento -se lee en Mendoza- cantaba alli su eterna cancién. Silbaba
entre los pajonales de las alturas de Karakara, formaba a la distancia remolinos
de polvo que se levantaban en grandes espirales blanquecinas, azotaba las pefias
solitarias que se destacaban a lo lejos simulando castillos fantasticos, chasqueaba
entre las aristas de las rocas, metiase lugubremente entre las hendiduras produciendo
funebres aullidos, resbalaba sobre las aterciopeladas praderas y se perdian bramando
y volvia a aparecer, y subia y bajaba, y se retorcia, y gritaba incansable, potente, frio,
insistente, siempre movible y siempre tenaz, como si fuese el Unico sefior despdtico
de aquella agria region”.

Con todo, el altiplano no es solamente viento, es también montafia y cielo. En las
zonas mas aisladas y primitivas, el hombre no es mas que criatura de esos tres
elementos todopoderosos. Sera necesario que llegue la maquina para que el obrero
o el empresario se conviertan en amos de esta naturaleza uniformemente calificada
como inhdspita.

El viento hace vibrar las montainas, pero la diabdlica sinfonia seria inconcebible sin
la presencia de la cordillera y es con ésta con la que tiene que enfrentarse el minero
en descomunal batalla. Las montafias tienen su historia apasionante y su vida es
una novela bella y rica en incidentes. Seguramente sera muy dificil encontrar un
poema mas imponente que la descripcidon geoldgica de la formacion de la cordillera.
El cerro de Llallagua (éste es el verdadero escenario dentro del cual se desarrolla la
tensa existencia de los mineros y, por tanto, debe serlo también de una novela de
mineros) se apodera del viajero no solamente por su desnuda majestuosidad, sino
porque inmediatamente se tiene la sensacidén de estar frente a un arrogante caudillo
de una enorme multitud de montafas. Cerro bizarro, de piel tersa y pelada, cual si
fuera un adolesente indigena, muestra, sin embargo, profundas y enormes cicatrices
que recuerdan ciclopeos combates. El sabio ha tenido que aguzar todos sus sentidos
y palparlo con la mano para conocer su origen, su naturaleza y sus posibilidades.
El minero rustico, nacido de la tierra misma, ha penetrado a sus entrafias y se ha
embriagado con el hechizo de sus cristales antes de dominarlo y de someterlo a su
voluntad, que es mucho mas fuerte que el granito. El que logre escribir esta historia
habra logrado crear una obra imperecedera, digna de una excelsa montana y del
hombre creador.

Un solo ejemplo. Mark Bandy nos proporciona una sintesis de la historia geoldgica
de Llallagua: “Una serie de pizarra, arenisca y grauvaca se deposité en un sinclinal
continental durante el periodo devoniano. Después de la disposicion, los sedimentos
se plegaron y se levantaron varios miles de metros. Mientras se levantaban los
sedimentos hizo intrusién un batolito levantando clupulas en las partes débiles de los
sedimentos. Por presidn de éste se formé el anticlinal de Llallagua y lo inclind al este.
Al debilitarse el anticlinal una cupula formé un crater al oeste.

“Este crater arrojo una gran cantidad de ceniza que quedd depositada sobre la
vecindad. Mientras durd su actividad el crater se llené de esta misma ceniza, piedras
y grandes planchas de sedimentos que se desprendieron de los lados. El fondo
irregular de este crater quedaba aproximadamente encima del nivel 650.

“Cuando la fuente magmatica de la ceniza empezd a cristalizarse, produjo una
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fraccidon de cuarzo-diorita que se levantd por el lado sur y sud-oeste del crater
penetrando en las pizarras entre el crater y el cerro Espiritu Santo. Al mismo tiempo,
las soluciones de la fraccion de cuarzo-diorita se desparramaron el ‘plug’ y, debido a
la consanguineidad de los dos tipos de roca, alternaron la ceniza convirtiéndola en un
porfido grueso de cuarzo-diorita.

“Coincidiendo con la invasion de pérfido de cuarzo-diorita, el ‘plug’ fue sometido a
una presion deformadora en forma de ‘torque’ que presiond hacia el norte en el lado
oeste y hacia el sur en el este. El ‘plug’ tomé la actual forma eliptica debido a la
fuerza de la compresidon y formo un par de quebraduras de comprensién, una de las,
cuales es la falla de Stanton. Coincidiendo con la formacién de estas quebraduras, se
abrieron una serie de grietas de tension paralelas a las quebraduras de compresion en
un angulo de unos 60 grados. Las principales fracturas de tensidn fueron ‘San José’,
‘San Fermin’, ‘Paralela’, ‘Bismarck’, etc. Por estas fracturas empezaron a levantarse
soluciones de mineral proveniente de una fuente debajo del borde nor-este del ‘plug’.

“El movimiento empezd a lo largo de la falla Stanton y los segmentos ‘Carnavalito B’
y ‘Nueva’ de las vetas ‘San Fermin’ y ‘Paralela’ se movieron hacia el sur. Coincidiendo
con la primera mineralizacion, empezé a formarse la veta ‘Bismarck’ en la mitad
sur del ‘plug’ y la siguieron casi inmediatamente las vetas ‘Animas’, ‘San Miguel’ y
Stanton, mientras la veta principal ‘Bismarck’ se movid hacia el sur, el segmento
‘René’ de la misma veta quedod en el mismo sitio.

“El ‘torque’ que formaba el ‘plug’ hizo un movimiento de rotacién en la direccién de
los punteros del reloj y produjo una serie de fallas de comprension similares al de
Stanton. Estas quebraduras de compresién cambiaron su direccidon norte mas hacia
el este, y progresivamente fueron sufriendo menos desplazamientos a lo largo de
ellas. La rotacion del ‘torque’ deformante abrid muchas quebraduras de compresién
anteriores y formd grietas de tension en curvas como en el caso de ‘Forastera’
‘Crucero’, ‘Vetilla-Reggis’, etc. Hacia el final del periodo de deformacién se abrieron
nuevas grietas de tension y produjeron una serie de vetas mas nuevas, siendo las
mas prominentes la ‘Contacto’ y la ‘Plata’. Continuaron abriéndose grietas de tensidn
durante el periodo de la fase final de la mineralizacién y aun después que toda
mineralizacion hubo cesado”.

Otro gedlogo ha contado que en oportunidad en que el cerro giraba sobre su eje,
a tiempo de emerger, arrojo fuera de si una de sus porciones. Es evidente que el
hallazgo de esta mitad permitira extraer ingentes cantidades de mineral y podra ser
repetida la historia de Llallagua.

Tiene que extraflarnos que Mendoza no hubiese escrito sobre el famoso cerro Llallagua,
pues sin éste no existirian las minas y menos los trabajadores mineros, sobre los que
duque volco su interés el novelista. ¢Qué es el obrero fuera de los socavones? Casi
nada. Una novela de mineros que se desarrolla al margen de la mina es absurda.

En 1946, un ingeniero pudo sostener que “Llallagua es una de las minas de estaifio mas
grande del mundo y la veta de San José-San Fermin es la mas grande en produccién
que se conoce”. Hasta 1943 se habian explotado 46 vetas principales y 1231 ramos.
Estos datos revelan, por si solos, una riqueza fabulosa, una cuantiosa produccion
que econdmicamente sostiene a Bolivia y el sacrificio del ejército proletario en aras
del bienestar de los que controlan el capital financiero. Los que van a ser sacrificados
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no se encaminan al matadero paciente y resignadamente, se organizan y luchan por
acabar con la explotacion del hombre por el hombre. Esta es la novela de las minas
y de los mineros, llena de vitalidad, de fuerza y de colorido.

En la época en la que Mendoza escribid su libro, Llallagua se encontraba en plena
“boya”. La empresa chilena explotaba filones que arrojaban mas del 20% de ley y los
contratistas percibian como paga monticulos de libras esterlinas, que generosamente
se gastaban en francachelas. Esta realidad, muy conocida en los medios mineros, no
esta fielmente reflejada en “En las Tierras del Potosi”.

El interior de la mina no es simplemente un tunel horadado en la roca; es algo
realmente vibrante y que tiene una rica historia. Cada veta resume los esfuerzos
y las esperanzas de los hombres. Sus nombres evocan la leyenda y el mineral que
arrojan esta amasado con sangre humana. El trabajo en las minas es esencialmente
colectivo y los individuos adquieren una nueva conciencia de la solidaridad clasista y
de su propia fuerza. Este es el transfondo de la vida y de la novela de los mineros.
Ignorar todo esto significa sustituir la vida con su caricatura y la novela con un
cuentecillo escrito para distraer a damas desocupadas.

El que viaja de Sucre a Llallagua, pasando por Ocuri y Macha, se siente sobrecogido
por la grandiosidad del paisaje. Se tiene que transmontar ramales de la Cordillera
Oriental y descender a valles, que por su fertilidad, clima y grado de humedad,
contrastan notablemente con el altiplano. Una parte del camino serpentea por las
mismas crestas de las montanas; enormes bloques pétreos, que se asemejan a
milenarios centinelas apostados en la parte mas elevada del planeta. No es solamente
el sorojchi el que golpea las sienes, sino la soledad y el silencio los que se apoderan
del viajero y lo empujan al reino del terror. iQué insignificante el ser humano en
medio de ese colosal tropel de montafas, cuyas tonalidades resplandecen gracias a
la transparencia y sequedad de la atmdsfera!

Nada de esto es posible descubrir en “En las Tierras del Potosi” y se tiene la impresidn
de que Mendoza viajo con los ojos cerrados. La grandiosidad del paisaje es sustituida
con la descripcidon cansadora de pequeneces. Todo es pequefio en esta pequefia
novela. Muchas paginas estan dedicadas a las enflaquecidas mulas de las postas.

“Era una manana radiante... Veianse, diseminadas en sus contornos, casuchas de
labriegos, algunas de las cuales mostraban banderolas blancas en sefial de que alli
habia chicha para aplacar la sed de los caminantes. Por el ancho camino pasaban,
con direccion a la ciudad, tropas de borricos cargados de comestibles. El cuadro de la
naturaleza habia variado por completo. Ahora ya no veia Martin amenas perspectivas
del dia anterior. La vegetacidon se hacia mas y mas raquitica; ya no veia mas que uno
que otro arbol, y en cambio se presentaban aridas serranias, pampas de aspecto
desolado y, en general, una perspectiva monétona y desesperante...”

Mendoza prefiere la feminidad de la campina chuquisaquefa y no pude ocultar el
asco que le produce el panorama altiplanico, al que en su novela califica de mondétono
y sin colorido. “En las Tierras del Potosi” estd ausente el paisaje y particularmente
la montafia. Aunque se tratase de una feliz realizaciéon -recalcamos que no es
precisamente este el caso de la novela de Mendoza- seguira siendo una obra unilateral,
es decir, defectuosa, debido a la ausencia virtual del paisaje como escenario de la
accion de los hombres.
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Lamentamos que Alcides D'Orbigny no hubiese seguido la misma ruta que recorrid
Mendoza. El sabio fue de Oruro a Potosi por Lefias y Yocalla y en “Geologia de Bolivia”
no pone freno a su admiracidon y amor cuando describe la cordillera. “*De la cima del
cerro de Potosi se divisa al oeste la continuacién de la cadena silltica y devoniana
de Santa Barbara. Al sud 30 grados oeste se ve, a lo lejos el cerro de Parco, casi tan
renombrado y rico como el de Potosi. Al sud la meseta esta limitada por pequefios
cerros que no pude visitar; al este hay cumbres a menudo cubiertas de nieve sobre
las que hice numerosas excursiones... Con frecuencia encierran unos hermosos
cristales de granate”.
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CAPITULO TERCERO

CHAYANTA, LA GRAN URBE CAMPESINA

Mendoza no solamente no se da cuenta de la grandidsidad del paisaje y de la presencia
de las montafias, sino que no alcanza a comprender la verdadera significacion de los
pueblos por los que pasa. Les da un calificativo genérico: “cadaveres de pueblos”,
que por si solo denuncia su tremenda ceguera ante una realidad rica en matices.

Son estos pueblos campesinos los que nutren de elemento humano a las minas. Nuestro
proletariado esta vitalmente entroncado en el agro. Las zonas campesinas, debido a
su economia natural autosuficiente conservan intactos sus rasgos diferenciales.

Esta circunstancia se refleja cuando el hombre se transforma en obrero aislado.
La tradicidon de lucha se incorpora a nuestro movimiento sindical a través del canal
campesino. En la actividad cotidiana sindical se constata que el grado de esa
combatividad no es ajeno al lugar de origen de los actores. De Pocoata a Chayanta,
pasando por Macha, estan asentadas numerosas comunidades campesinas, notables
por su elevado espiritu de lucha, esto desde mucho antes de la Colonia.

La historia no olvida que Tomas Katari supo poner en pie de combate a la indiada
de estas regiones Chuquiuta -uno de los pasos obligados para el viajero que va de
Llallagua a Sucre- estd enquistada entre los laimes y jucumanis. Los comunarios
que moran en las planicies de Uncia y Llallagua han demostrado ser indémitos e
irreductibles, a pesar del terco empefo de autoridades y clérigos por doblegarlos.

Viven asi, en estado de plena libertad, desde las épocas del incario. Actualmente se
los ve replegados en las rugosidades del terreno y su hosquedad se ha acentuado
desde que la empresa minera Patifio les usurpd sus tierras, usando y abusando de
una ley que da prioridad a la industria minera dentro del pais. La epopeya de esta
tierra no ha sido todavia cantada por poetas ni narrada por historiadores.

César Vallejo en “Tungsteno”, su formidable novela sobre los mineros, estudia como el
capital financiero tiene que destrozar la comunidad campesina y la forma de propiedad
sobre la que se asienta, para poder convertir a los productores independientes en
proletarios sojuzgados.

La rebelion campesina estremecid estas regiones durante la revolucion federal y en
Pocoata se conmemoran todavia estos acontecimientos con periddicos simulacros de
combates. Desviando por el este del camino se llega a Colquechaca, cuya majestuosa
cumbre se puede divisar desde muy lejos. Los liberales escogieron este soberbio
escenario para consumar una de sus multiples felonias. Las masas del agro, puestas
en pie de combate, exigian uniformemente la propiedad de la tierra que fecundaban
con su esfuerzo; los comunarios se lanzaron a la lucha esperando que asi lograrian
reivindicar las parcelas que habian sido usurpadas por los gamonales; en no pocas
comarcas, los campesinos, al comprobar en su carne la traicién de sus caudillos de
ayer, buscaron estructurar su gobierno propio. Los ecos de la osadia de José Santos
Villca llegd hasta estos confines.
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Uno de los caudillos indios, el Tata Jarro, oriundo del Perd y que mantenia relaciones
estrechas con el dirigente del norte del pais, convocd a los comunarios a concentrarse
en la plaza de Colquechaca; es entonces que los liberales, disfrazados con ponchos y
debidamente armados, se apostaron en las bocacalles y consumaron una descomunal
y monstruosa masacre de los campesinos que ayer conquistaron para ellos la victoria
sobre las fuerzas aloncistas. Se cuenta que se formaron verdaderas murallas de
cadaveres, los mismos que fueron arrojados a fosas comunes. Jarro fue encadenado
y sepultado en vida en las mazmorras creadas por los “demodcratas” del liberalismo.
Viejos campesinos cuentan que vieron que los piojos entraban y salian por los oidos
y fosas nasales del indomable lider campesino. Sus herederos, los moradores de
Pata Kochi (ubicado a algunos kildmetros al este de Colquechaca), se ufanan de su
rebeldia y transmiten a sus hermanos de clase las proesas del caudillo, que habia
venido hasta aqui, no se sabe si con el propodsito deliberado de soliviantar a los
campesinos o simplemente en busca de tierra.

La revolucion federal, violentando los deseos de los dirigentes liberales, permitio a los
campesinos plantear el problema en su verdadera dimension: choque entre el colono,
explotado y vejado, y el hacendado, ursurpador de las tierras de la comunidad,
y el gamonalismo. La ferocidad de los oprimidos, una vez desatada, se agudizd
en proporcidon a los sufrimientos y ultrajes que hasta entonces habian tenido que
soportar. Innumerables cabezas rodaron y es tradicién que muchos campesinos, como
un homenaje a la amistad que les unia con sus victimas, decian como preambulo de
la degollina: “compadre ha llegado la hora en que debo matarte, pero te degollaré
rapidamente para que no sufras”.

Es esta gente la que labora en las minas y deviene proletaria. Los anteriores
antecedentes explican, en cierta medida, la extrema combatividad de nuestras jovenes
masas mineras. Los campesinos se distinguen por imprimir una gran tenacidad en
su lucha.

Los hombres del agro no solamente llevan a las minas su experiencia de lucha
contra los opresores, también son portadores de los elementos basicos de su cultura
milenaria. El campesino conoce en los centros obreros otra forma de vida, cosas
nuevas e ideas diferentes a las que estaba habituado (hay un notable desequilibrio
y hasta oposicién entre el nivel de vida y la técnica imperantes en la ciudad y en el
campo); sin embargo, continla pegado a ciertos perjuicios y creencias y su gusto
musical varia muy poco.

Mendoza, cuando se refiere a la preparacion del carnaval en Llallagua, en la que
interviene Lucas (que se dedicaba al robo de mineral y tal vez al juqueo), cuenta
que “invitaron a Martin a que se sentase sobre un poyo de piedras en que habia
extendido una manta. Y Martin, sentado en aquel humilde asiento bafiado por la
lucha, y con una mezcla de gusto y de rabia, estuvo oyendo por mucho rato una
preciosa serie de vailecitos de tierra, Kcaluyos y otros aires que, brotando de las bien
tocadas quenas, se perdian suavemente a lo lejos”. Esta descripcidon es por demas
artificiosa y demuestra que el novelista no logré conocer con profundidad la vida de
los verdaderos mineros.

Mas que la cueca, el bailecito es propiamente chuquisaqueno y constituye una especie

de privilegio de esa region, que es cultivado con preciosismo tanto por los artesanos
como por los doctores. Es evidente que la clase media de Sucre llevé dicha musica
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hasta las minas (de esta manera las composiciones de Roncal y de sus discipulos
resonaron en los asperos riscos de las montafas), pero esto no supone que los
campesinos convertidos en obreros dejasen de considerarla exoética, particularmente
al bailecito. En Llallagua nunca ha perdido su sefioria el huayfio, auténtica expresion
musical indigena, y disputa la preferencia de la masa proletaria de raiz campesina al
kcaluyo y al zapateado chayanteno.

Es indiscutible que los espanoles han impreso su huella en la musica indigena;
pero ésta no se somete ddcilmente a la influencia foranea, sino que la rechaza y
lucha por mantener sus verdaderas caracteristicas, dando lugar al nacimiento de
nuevas modalidades artisticas. El zapateado ha nacido teniendo como epicentro las
grandes urbes campesinas de Chayanta, Pocoata, etc, y se trata de una expresion
estrictamente regional, pues su influencia puede delimitarse en el mapa.

La constatacion de que su musica se ejecuta solamente en charango y se lo baila en
parejas, teniendo como motivo Unico el tema amoroso, nos hace pensar que se trata
de una creacion realizada recién durante la colonia.

Mendoza, al hacer bailar a los obreros campesinos el elegante y hasta aristocratico
bailecito chuquisaquefio, lo que hace es deformar la realidad objetiva y aplicar sus
esquemas mentales y sus aforanzas animicas.

Chayanta, Pocoata, Macha, Moscari, Sacara, etc, con y han sido desde tiempos
inmemoriales, puntos de confluencia de ayllus y comunidades. Durante la Colonia
y el siglo XIX de la Republica han cumplido el papel fundamental de grandes urbes
agrarias, convertidas en centros administrativos de vital importancia. En esas épocas
constituian los nucleos fundamentales; la explotacion de tipo capitalista todavia no
habia logrado crear otras concentraciones humanas. Muy pocas urbes campesinas
tuvieron la importancia de Chayanta, cuyo radio urbano es mayor que los de Uncia

y Llallagua; sus anchos caminos, cuidadosamente empedrados durante el incario 2
y la colonia la unen con las regiones mas remotas; antes de perder la capitalidad
provincial podia contar entre sus habitantes a gente leida y conocedora de los cédigos.

La provincia de Chayanta fue creada en 1880 y se designé como a su primera capital
a la urbe campesina de Pocoata y solamente mas tarde la preponderancia de la plata
trasladd la sede de las autoridades a Colquechaca. En 1910, época en que se escribid
“En las tierras del Potosi”, Uncia era ya capital de la provincia Bustillo, que se origina
en la Ley de 8 de octubre de 1908; pero demograficamente todavia no sobrepasd
a Chayanta. Esta ultima urbe, capital de la Segunda seccién de Bustillo, contaba en
1914 con 5.357 habitantes 3, mientras que los de Uncia no pasaban de 1.394 y los

2.- " ... los caminos de los Incas deben clasificarse entre las obras mas Uutiles y estupendas
que en cualquier tiempo haya construido la mano del hombre.

“Un adelanto hicieron los soberanos del Perd en el sistema de comunicaciones que estableci-
eron en sus dominios, introduciendo las postas del mismo modo que se conocieron entre los
aztecas... Las grandes capitales del Cuzco y de Quito estaban en correspondencia constante
por medio de sus magnificos caminos...

“Uno de los principales objetos de los grandes caminos era facilitar las comunicaciones mili-
tares” (G. H. Prescott).

Los espanoles y, posteriormente, los bolivianos pusieron a su servicio magnificos caminos

heredados de los Incas.
3.- "Division politico-administrativa de la Republica de Bolivia, formada en la Direccion Gen-
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de Llallagua de 1822.

Los espafioles, que sometieron a la servidumbre a la masa campesina, nos han
dejado como legado arquitecténico una serie de magnificas iglesias, labradas
pacientemente por los indigenas. Pocoata y Chayanta muestran buenos ejemplares,
pese al estado ruinoso de estos “"monumentos nacionales”, que el Estado los ha
declarado asi solamente con fines propagandisticos y no para precautelarlos de su
total destruccién. Mendoza no alcanzé a ver mas que los escombros y no logré darse
cuenta que estaban formados por verdaderas bellezas coloniales. Andrés de Santa
Cruz mando construir el edificio escolar de Chayanta y todavia puede leerse una placa
que demuestra la enorme importancia que daba a esta poblacién las autoridades de
la primera época republicana.

Cuando la produccién estafiifera alcanzé a dominar la economia nacional y la sometio
a sus multiples vicisitudes, surgieron, en regiones hasta entonces inhdspitas, otras
poblaciones que vinieron a aumentar su influencia de manera vertiginosa. Uncia
y Llallagua se impusieron sobre las urbes campesinas y les fueron despojando
sistematicamente sus prorrogativas. Sin embargo hay un hecho indiscutible y
desgraciadamente ignorado por nuestros “sociélogos”: las orondas urbes del agro
contintian siendo las verdaderas capitales para los campesinos; alli tienen sus viviendas
donde almacenan sus productos, siempre que la miseria lo permita; se concentran
para magnificar las festividades religiosas y es donde diariamente se proveen de
todo lo necesario; periddicamente realizan en las grandes urbes campesinas sus
multitudinarias e importantes ferias, en muchas de las cuales se efectlan trueques
directos entre mercancias, al margen de la moneda.

El viajero poco informado se sorprende de encontrar unicamente soledad en estas
poblaciones chatas y descomunalmente extendidas, al extremo que se puede decir que
sus construcciones son estrictamente horizontales. Las puertas siempre cerradas; las
techumbres de paja dan la impresion de haber sucumbido ante el peso del descuido y
de la tierra acumulada lentamente por el viento. Lo que ocurre es que sus moradores
han emigrado hasta los valles en busca de maiz y de trigo o bien se

encuentran atendiendo las sementeras en los confines de la planicie o en las laderas
de la montafa. Ya en el incario las comunidades, normalmente intentadas en

el altiplano, fueron provistas de tierras en los valles y desde esa época se realizan
anualmente emigraciones humanas de una a otra zona.

Estas caracteristicas tiene fundamental importancia en la formacién de la clase
obrera. Un considerable nimero de mineros siguen pegados a la agricultura y
abandonan periddicamente las minas para cumplir sus obligaciones de campesinos.
Este es el semiproletariado, una especie de peso muerto del movimiento sindical,
que se conforma con los bajos salarios, con la pésima pulperia, con el hacinamiento
en las viviendas, etc, etc, todo porque en el agro conoce una situacion mucho mas
miserable todavia.

Para sintetizar: el proletariado de las minas puede emanciparse del agro, dejar de
ser campesino y ceder

eral de Estadistica y Estudios Geograficos”, La Paz, 1914.
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a la influencia marxista, pero no puede arrojar por la borda las caracteristicas que
arrastra desde su origen. No afrontar asi el problema limitarse a hablar de pasada de
los trabajadores es puro diletantismo.
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CAPITULO CUARTO

AUSENCIA DEL MINERO

/i

Lo que mueve a risa es que “En las tierras del Potosi”, pretendida novela social y
equivocadamente considerada como vigoroso alegato en favor de los explotados de
las minas, esté virtualmente ausente el minero, es decir, el personaje central. Este
solo hecho justifica nuestra tesis acerca de la frustracion de Jaime Mendoza como
novelista.

Martin Martinez permanece seis meses en Llallagua, no como minero, sino como
empleado: Jefe de Cancha, encargado de vigilar el trabajo de los obreros que purifican
el mineral y de llevar el control de su movimiento.

El Jefe de Cancha mas que un apéndice de la mina y de los mineros era un apéndice
de la gerencia. Consigue esta ocupacidon gracias a presiones ejercitadas sobre los
administradores. Esta no es la forma normal (circunstancia que es preciso tener en
cuenta para poder crear un tipo) de ingreso a una empresa minera.

El minero es tal, no debido al favoritismo de los gerentes, sino porque el monopolizador
de los medios de produccidn precisa fuerza de trabajo y ésta se oferta como ejército
industrial de reserva, que diariamente presiona sobre los obreros activos y sobre los
capitalistas.

El héroe abandona el distrito porque, a pesar de los méritos acumulados, la empresa
no le premia con el ascenso. Martinez no se asimila a la vida de los trabajadores
(leyendo “En las tierras de el Potosi” no es posible conocer en qué consiste ese modo
de existencia) y es evidente que se inclina hacia los empleadores (que representan
la ley, la normalidad, el respeto al orden constituido) en el constante conflicto con
los obreros.

La negacién de los intereses de la empresa se plantea de un modo equivoco. No es
la masa trabajadora la que se, opone y lucha contra los capitalistas (esta masa es
presentada como una cosa inerte y condenada a la esclavitud por toda la eternidad),
sino una banda de ladrones de mineral, cuyas actividades inutilmente pretende
justificar el novelista.

La descripcion del gerente y demas altos empleados esta hecha no para presentarlos
como enemigos y opresores de los que perciben salario, sino como miembros de una
sola familia.

La explotacion de las minas da nacimiento, de manera inevitable, al juqueo y la
proliferacidon de los rescatadores; a pesar del dramatismo que pueden ofrecer estas
actividades, normales aunque no legales, no son propiamente todo el trabajo de
las minas. Las descripciones de la vida que llevan los ladrones de mineral y el Jefe
de Cancha llenan practicamente toda la novela de Mendoza y éste deliberadamente
margina de sus paginas al minero. Las pocas veces que se refiere a los trabajadores
del interior de la mina lo hace para describir su vestimenta cuando dejan sus labores
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o bien sus borracheras.

Se puede concluir que el auténtico minero no le parecio al novelista un personaje
digno de figurar en su obra y prefirid tomar como héroe a un empleado de la Cancha,
es decir, el exterior. El desprecio del proletariado no estad solamene implicita en “En
las tierras del Potosi”, se trata, mas bien, de una actitud confesa.

EL ESCENARIO

El escenario en el que se desarrolla la novela ha sido deformado por el autor. Con todo,
existe una enorme cantidad de documentos que nos permiten rehacer la nulidad.

En la “Monografia del Departamento de Potosi” obra publicada por el “Centro de
Estudios” de 1892, bajo la direccién del ilustre Modesto Omiste, se encuentran datos
acerca de la importancia de las explotaciones mineras en Uncia y Llallagua: “Se
trabajan minas de estafio en Llallagua y Uncia”.

El informe del Prefecto de Potosi de 1919 contiene informaciones mas valiosas. En el
distrito que nos ocupa operaban en esa época dos grandes empresas. “la Empresa
Minera Salvadora (propiedad de Patifio) cuenta con mil seiscientos trabajadores, para
los que tiene un hospital perfectamente instalado y una botica bien surtida. Para la
atencidn de estos establecimientos emplea tres facultativos y un farmacéutico.

La produccion mensual, por término medio, es de diez y ocho mil quintales de
barrilla,del 70% 4.

“Las principales vetas que trabaja la Empresa “la Salvadora” son: ‘Reggis’, ‘inca’,
‘Demasias’ y ‘La Salvadora’, con ley del 10 por ciento.

“La explotacion de dichas vetas se hace por el ‘Socavon Patifio’, que tiene una
extensidon de dos mil setecientos metros.

“Ademas cuenta con un ingenio con todos los adelantos modernos en el ramo. Para
el desarrollo de energia eléctrica emplea cinco motores ‘Diesel’ °.

“La ‘Compafia Estafifera de Llallagua’ (cuyo directorio esta en Chile) tiene alrededor
de dos mil trabajadores y explota las mismas vetas que la Empresa ‘La Salvadora’,
con mas ‘San José’ y ‘Fermin’. La explotacion de estas vetas se verifica por medio
de los socavones Azul, Cancaiiri y ultimamente se ha concluido el Socavén desagiie
‘Siglo Veinte’, por donde dentro de poco se hara la extraccién de todo el maciso
comprendido bajo el nivel del Socavon Cancaiiiri, dando la mas completa seguridad
y regularidad de los trabajos a profundidad.

“Su produccién en los meses de septiembre, octubre y diciembre del afio 1918
4.- En 1962 toda la Empresa Minera de Catavi produjo un promedio de 9.534 toneladas men-
suales. Esta cifra se ha logrado teniendo en cuenta el 70 por ciento de ley. Debe observarse
gue en 1919 los 18.000 quintales correspondian a una sola empresa, es decir, a una parte de
lo que ahora se llama Empresa Catavi.

5.- Estos gigantescos Diesel, que todavia pueden admirarse en Miraflores, fueron traslada-

dos en carretas por el camino que une Challapata con Uncia.
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ascendié a mas de 38.000 quintales mensuales, habiendo después la Compafiia

bajado la produccion, en vista de haberse cerrado los mercados de Estados Unidos
de Norte América.

“La Compaiiia tiene una instalacion hidro-eléctrica en el Tranque, que se lleva a cabo
mediante tres grandes ruedas ‘Pelton’ °.

“En la provincia existen ademas otras pequefias empresas mineras. En Amaya Pampa
se trabaja oro y en los cerros ‘Cuco Grande’, ‘Kafiloma’ se explota estafo.

“Ademds existen varios trabajos de veneros en los rios de Pujro, Yungakaraya y
los veneros del ‘Carmen’ en Llallagua”. Uncia y Llallagua son pueblos mineros,
formados sobre las espaldas y a costa de las grandes urbes campesinas; éstas
ultimas se dedican a la actividad agropecuaria y de esta manera se transforman en
el sustentaculo natural de la industria minera. Densas concentraciones humanas,
creadas por una explotacién de tipo capitalista y que utiliza la Ultima palabra de la
técnica, comenzaron a afrontar problemas desconocidos por las urbes campesinas.
La vivienda amplia y goleada es reemplazada por la pocilga y todavia ahora se puede
constatar que muchos mineros siguen habitando cuevas horadadas en las rocas.
La COMIBOL se limita a ignorar que hacen falta mas de dos mil viviendas para
sus obreros. “En las tierras del Potosi” se refiere a este problema. Los empresarios
meten en diminutos cuartuchos a muchos obreros y hasta a varias parejas y de esta
manera asestan un rudo golpe a la familia obrera al obligarle a vivir en la mas sucia
promiscuidad. Este tema puede servir de argumento para mas de una novela en la

que campean los celos, la traicion y el crimen.

El individualismo campesino ha sido sustituido por la solidaridad proletaria y por la
organizacion. La huelga y la masacre de Uncia de 1923 fueron desencadenadas no
tras el objetivo del aumento de salarios, sino porque los obreros se lanzaron a luchar
en defensa del derecho de asociacion.

6.- Estas instalaciones siguen funcionando.
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CAPITULO QUINTO

LA VIDA DEL MINERO

Trotsky escribe, al comentar “Les Javanais” de Jean Malaquais, que “en cierto sentido, el
arte es mas rico que la vida porque puede aumentarla o disminuirla, recurrir a los
colores brillantes o, por el contrario, conformarse con el lapiz gris, presentando al
mismo objeto en todos sus aspectos, arrojando sobre él distintas luces. Sélo hubo
un Napoledn; pero sus representaciones artisticas son legion”. No hay arte en “En
las tierras del Potosi” porque la vida esta ausente de la verdadera vida del minero se
realiza en el interior de la mina. Desde este momento comienza la gran tragedia. El
trabajador tiene que abandonar su anterior existencia en contacto directo con el sol y
el aire seco (de estos elementos sacaba su fortaleza, a pesar de su extrema miseria)
para sepultarse con los ojos abiertos. El trabajo en los socavones es basicamente
insalubre: se realiza en medio del aire viciado; a veces la humedad y el calor llegan
a grados extremos; la iluminacion es artificial y deficiente; la densidad del polvo se
torna perjudicial para el organismo. Nadie discrepa acerca de la necesidad de que la
duracion de la jornada de trabajo en las minas debe ser menor a la que rige en las
fabricas, en la construccién, etc.

En la época en que Mendoza escribié su novela, los mineros de Llallagua trabajaban
normalmente 12 y 14 horas. Era corriente que los obreros hiciesen “quedadas”,
llegando a permanecer de esta manera 36 horas junto a las vetas. Las labores
mineras ocupaban a hombres jovenes (los que habian llegado a la madurez, no a la
vejez, no podian soportar el extremado esfuerzo exigido por este tipo de trabajo),
mujeres y nifos.

Las leyes de proteccion social se aplican deficientemente en las ciudades que son
sede de las altas autoridades y su efecto le va debilitando a medida que los centros
de trabajo se alejan de la influencia de quienes estan encargados de su cumplimiento.
Esto que es normal ahora, era mucho mas grave en el pasado. Las conquistas sociales
han sido arrancadas por al proletariado minero, después de que generosamente
ofrendd mu vida y su sangre.

Inclusive en 1935, en las fabricas de la ciudad de La Paz y no precisamente en las
minas, las condiciones de trabajo eran lamentables. “El tiempo de trabajo es diez,
once y hasta doce horas diarias de trabajo, siendo los trabajadores en su mayoria
mujeres, hay obreras que trabajan durante toda la noche a partir de las ocho de la
noche hasta las ocho de la mafiana.

“En cuanto a la jornada de trabajo, esta Direccidn le hace notar que es excesiva
la jornada de 10, 11 y 12 horas por dia y que es asimismo inaceptable el trabajo
nocturno de mujeres en la misma proporcion.

“De acuerdo con la legislacién social vigente esa empresa debe reducir la jornada
de trabajo al tipo normal de 8 horas diarias, todo lo que excede de ese limite se
conceptuard como trabajo extraordinario remunerado con no menos del 25% de
aumento del salario normal.
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“Los salarios no son uniformes en su cuantia, los hay que Manan por hora a razén de
Bs. 0.44, 0.40, 0.30, 0.25 y 0.16 por hora de trabajo, también hay trabajadores a
destajo cuyas condiciones de pago dan un promedio aproximado al pagado por hora.

“Tomando ahora el salario mayor compulsado que es de 0.44 por hora, uno de los
mejor remunerados, ganaria al dia de 8 horas de trabajo Bs. 3.52. Tomando el tipo
inferior de los compulsados a razén de 0.16 por hora, ganaria 1.28 al dia. Si con el
primer salario puede vivir escasamente un obrero, con el segundo salario apenas
podra comer”. (Pablo Guillén, “Organizacion del Trabajo en la fabrica de Webster y
Asthon”) “En las secciones de Lavanderia e Hilanderia la asistencia es de 12 horas
las que se pagan, sin embargo de dos horas de descanso para medio dia y otras
diligencias.

“Lo minimo de los salario, como lo demuestra la planilla, son 15.60 centavos por hora
de asistencia” (*Organizacién del Trabajo en la fabrica de tejidos ‘Forno”).

En Bolivia, después de una larga y cruenta lucha de las organizaciones obreras, se
establecid la jornada de ocho horas por Ley de 21 de noviembre de 1924 y su decreto
reglamentario de 16 de marzo de 1925.

Xk %k

Una novela de mineros no puede ignorar, como lo hace “En las tierras del Potosi”, la
vida diaria de los personajes novelados, es decir, la forma en que ganan su sustento
y el de sus familias. Seria absurdo exigir que la descripcion del trabajo se pierda
en una larga y pesada revista de caracter técnico. El problema para nosotros es
otro: cdmo se realiza el enfrentamiento entre el hombre y la roca, ciclépea batalla
que hace surgir del cerebro de los hombres nuevas esperanzas, ideales hasta ahora
desconocidos y también prejuicios y creencias. No se trata simplemente de constatar
que el barretero taladra la roca (tarea que engendra héroes, agrandados por la
leyenda), sino de su transformacion psicoldgica, de su agigantamiento. El minero se
realiza como hombre en el interior de la mina (que se convierte en el escenario de su
grandeza), cuando arranca a las vetas las riquezas que ocultan, esto porque se siente
amo y dominador de la montafia, violador de sus secretos. El trabajo de explotacién
es colectivo por su naturaleza y en esto se diferencia de las actividades artesanal
0 campesina, que son basicamente individuales. El minero concluye sabiéndose
todopoderoso y capaz no solamente de destrozar la roca mas dura, sino de aplastar
y transformar la sociedad sin entranas y basada en el odio y la opresidon. No se trata
de que el obrero, como individuo, pierda su perfil y se deshumanice, sino de que se
funde con la masa humana, de que sus intereses individuales se identifican con los
de la colectividad. El individuo se identifica plenamente con la masa, se afirma en su
seno.

No deja de ser irdnico que el personaje central de la novela de Mendoza, Martin
Martinez, no hubiese llegado ni siquiera hasta la puerta de los socavones. Algo mas
grave aun: no pone empeno alguno en describir la existencia de los mineros al
margen de la mina; sus personajes son elementos que viven de los mineros o estan
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totalmente alejados de éstos. Muy de pasada y en tono despectivo se refiere a los
hombres de la mina.

No es Mendoza sino un pintor el que nos describe magistralmente la forma en que
viven y trabajan los mineros, nos referimos al informe, escrito én términos dantescos,
que sobre las minas elabord Arturo Borda en la segunda década del presente siglo. Un
resumen de este informe, publicado en folleto, se presentd al Presidente Hernando
Siles y sirvid de argumento para la adopcién de varias leyes de proteccion social.

LA ACTITUD DESPECTIVA DE MENDOZA

Para Mendoza el minero no es un creador, mucho menos un rebelde o un gigante
que domina la montafa. Al novelista se le antoja que carece de sentimientos y que
estd muy préoximo a las bestias. Se complace en pintarlo en continuas borracheras y
cometiendo toda especie de excesos.

Cuando describe a las palliris: “Formaban series de figuras grotescas, que inspiraban,
al mismo tiempo, risa, compasién, repugnancia y rabia”.

Se presenta como Unico objetivo de la existencia del minero la borrachera: “(Panache)
un poblejo de esos donde van todos los anos, en romeria, los mineros de estos
lugares. El hijo de ese hombre, como te digo, debe estar ahora bebiendo y bailando.
Se habra gastado un dineral para comprar sus disfraces, es el lujo de estas gentes.
Gastan hasta su ultimo peso para vestirse de diablos, de monos y osos, beber y hacer
beber a los otros, brincar dias enteros en los campos y pueblos y llenar de atenciones
y comestibles a los curas.

“El debe estar en la seguridad de que va haciendo una buena obra. Esperara que con
su peregrinacion ha de conseguir que sane su padre...”

Sobre las mujeres: “iY si usted viese otras cosas que hacen estas malditas! A criaturas
de pocos meses les dan carne, frutas, chicha, aji. Las ponen envoltura con las fajas
tan apretadas, que las guaguas resultan mas tiesas que un palo. Las tienen al frio, a
la lluvia, al sol, a la nieve, al viento. Les pegan con crueldad. En sus borracheras se
acuestan con frecuencia sobre ellas y las ahogan.

“Como usted lo oye. Tratadas de esa manera las guaguas, no es raro que mueran
diariamente. Ahora, si sobreviene alguna dolencia, peor. Entonces por el cuerpo de la
pobre criatura se hace pasar los brebajes que no se pueden imaginar, siendo uno de
los menos repugnantes el excremento”

Cuando trata de caracterizar al minero no disimula su actitud despectiva: “Y como
trabajan en pésimas condiciones, su trabajo es deficiente, y funesto para el obrero...
En sus horas de descanso no hace sino seguir sufriendo. No tiene ninguna diversion,
pues no se puede decir que las juergas a que se entrega son una diversién. Al contrario,
son una de las peores formas de su constante sufrimiento. En efecto, emborracharse
hasta la inconsciencia, estragar su estbmago, gastar todos sus reales, pelear, cantar
y bailar sollozando, no es gozar. Ahora, en lo moral, ya se puede deducir como es un
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hombre que vive en semejantes condiciones. Es abyecto, estupido, malo, pervertido.
Aborrece al patrdon. Le aborrece intimamente, aun cuando en la apariencia muestre
otra cosa”.

Mas adelante se puede leer: “Veianse mineros de faz livida y manchada de zonas
de mugre, de ojos enrojecidos, de aire estlpido y decaido... Veianse mujeres con
los labios, la nariz, los ojos, las orejas embutidos de tierra; algunas llevando vacias
polleras superpuestas; al paso que otras no mostraban sino festones desgarrados
colgando de su cintura, y dejando ver entre ellos los miembros ateridos. Veianse
también nifios infelices, siempre descalzos, con la cabeza al aire o apenas cubierta de
algun resto de gorra o sombrero, con los cuerpos semidesnudos, con la mirada viva
y avida, hambrientos, con frio, maltratados, y, sin embargo, contentos”.

Para Mendoza el minero no es mas que un irresponsable: “iQué les va a acobardar!
Hay aqui peones que ganan apenas tres o cuatro pesos diarios y empleados que
ganan menos aun que los mismos peones, y que ademas, casi todo su haber lo
emplean en pagar los exagerados precios de las bebidas que consumen”.

Se describe a los obreros como si fueran mucho mas sumisos que las bestias: “Aqui
la gente es muy docil, muy sumisa, muy estupida. iSomos unos pobres indios” (Aqui,
como en los primeros tiempos de la Colonia, al terrigena se lo margina de la especie
humana).

Al canchero Martinez le parece el trabajo de las minas una estupidez y este solo
hecho demuestra que el novelista adopta frente a las labores de explotacion y a las
costumbres mineras una actitud comun a los turistas y no a los que se han adentrado
o identificado con los mineros: “Hacia pocos dias que habia entrado al ejercicio de su
cargo, y ya aquello le parecia una tarea atroz. Levantarse diariamente a las seis de la
mafana, hiciese bueno o mal tiempo, para ir a vigilar a un grupo de gentes astrosas
que pasaban todo el dia hurgando el agua y el lodo, le parecia un oficio estupido”.

El joven chuquisaquefio, perteneciente a la clase media, no logra despercudirse,
permanece apegado a sus prejuicios y considera a las cholas (asi llama el novelista,
en su afan de denigrarlas, a las mujeres obreras) capaces de satisfacer las mas
bajas necesidades fisioldgicas, pero no de ser tratadas como personas: las cholas
le causaban repugnancia, y, ciertamente, lo que veia en ellas no era para agradar
a un joven de sus gustos. Aquellas mujeres, que ordinariamente estaban sucias y
desarrapadas, y que sélo en ciertos dias se presentaban lavadas a medias y vistiendo
trajes chillones y ridiculos, no podian encantar ni mucho menos los ojos de Martin,
gue se acordaba de la graciosa y elegante indumentaria mujeril que antes viera en
Sucre”.

El nacimiento de sentimientos amorosos se considera como una forma de degeneracion
individual: “¢éSeria que también su gusto se iba pervirtiendo? Martin al pensar en
esto, no dejaba de sentirse avergonzado. El nunca habria querido dar tal muestra
de flagueza. Pero la verdad era que ya miraba con ojos interesados a la jovencita
Claudina, que tal era el hombre de la susodicha lavadora”.

Emilio, amigo de Martinez, no tenia el menor reparo de mezclarse con el grueso de

los habitantes, lo que en la novela se describe despectivamente: “Su paso por los
hoteles, las jaranas y diversiones, estaba senalado por un reguero de plata. Emilio
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era un asiduo concurrente de los jolgorios de la plebe. Veiasele alli barajado con los
barreteros, los arrieros, las cholas y otras gentes de baja estofa, gozando de gran
partido entre ellas.

“Familiarizdbase con los cholos y aun con los indios. Tenia un regimiento de
compadres. Estimulaba a los timidos y pacatos; ayudaba a los necesitados; libraba
a los tramposos; se alcoholizaba, bailaba, cantaba, reia y lloraba con los borrachos.
Los propios accidentes de trabajo son atribuidos, en gran medida, a la estupidez de
los trabajadores: “Cualquier diversién estaba acompafiada de dinamitazos. De aqui
frecuentes desgracias: manos voladas, hombres horriblemente mutilados, muertes
lastimosas. Luego, en el trabajo dentro de las minas, las catastrofes eran cosa vulgar.
Alli la defectuosa organizacion de aquel, la vigilancia deficiente, mantenian el peligro;
y la estupidez y la audacia de los mineros hacia el resto”.

Mendoza considera al minero un ser impenetrable, actitud explicable si se tiene en
cuenta que escribe cosas que pretende conocerlas porque ha oido algo sobre ellas:
“Martin contemplaba, no sin tristeza, aquel ir y venir de seres que parecian otros
tantos condenados por inapelable sentencia a expiar algun crimen”.

El gque no estd capacitado para comprender a los mineros en su vida diaria tampoco
puede escribir una novela pasable sobre ellos. Trotsky dijo muy justamente que la
novela es un retazo de la vida convertido en arte.

LO QUE ES EL MINERO

Es lamentable que nuestro novelista ignore que el minero es todo un hombre. Se
distingue por poner toda su energia en lo bueno y en lo malo que hace.

La forma en que gana su vida diaria ha hecho nacer en él virtudes no comunes a los
hombres de las otras clases sociales.

Cada minuto que pasa en los parajes de trabajo, en los socavones, juega con la
muerte; este hecho hace nacer en su espiritu cierta dosis de fatalismo que le permite
afrontar las multiples vicisitudes y tragedias de la vida diaria. La temeridad de los
mineros, que llega a su mas alta y significativa expresion en las luchas sociales, se
traduce en el plano cotidiano en un total desprendimiento de los bienes materiales
(lo que mas le ha impresionado a Jaime Mendoza es el desprecio del dinero) y de la
misma vida.

El minero como todo ser humano tiene sus sentimientos y sus pasiones. Ama, odia,
pelea, tiene hijos; en una palabra nace, vive y muere. Los trabajadores de las minas
no carecen de sexo (y al novelista no le esta permitido ignorarlo) y en sus relaciones
con la mujer estan mas cerca de los campesinos (totalmente desprejuiciados en esta
materia) que de la clase media o de la burguesia. Para escribir exitosamente sobre
esta capa del proletariado es preciso comprenderla y amar la vida tal cual es, con sus
aspectos positivos y negativos. Solamente el que parte de este punto de vista puede
descubrir el sentido de la evolucion de los grupos humanos y abrigar optimismo
acerca del futuro de los explotados, de su capacidad para superar todo aspecto
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bestial y llegar a humanizar de manera total.

Tiene que sorprendernos que el “socialista” Jaime Mendoza se haya esmerado
en eliminar de su novela a mineros vivientes (el realismo y hasta la crudeza son
indispensables para describirlos) y se hubiese limitado a calumniarlos. No olvidemos
que los presenta como si fueran bestias y borrachos empedernidos, completamente
extrafios a los sentimientos y a las pasiones de los seres racionales.

Nuevamente tenemos que recalcar que los intentos de escribir una novela sobre los
mineros de Llallagua (y la auténtica novela minera dejara de ser regional o folclérica
para convertirse en obra de arte nacional) han resultado fallidos.

Rechazamos categdricamente la imputacion de que los trabajadores de las minas
fuesen borrachos empedernidos, dipsdmanos que todo lo sacrifican por el alcohol,
inclusive su honor de hombres y de obreros. Esta es una vil calumnia.

En las “Leyendas de la Patagonia” del formidable Manuel Rojas leemos esta frase:
“Como buen minero era casto y sobrio”, a pesar de que no ignora la enorme capacidad
gue tienen los mineros chilenos para consumir el famoso tinto.

Jean Malaquais nos cuenta cémo los javaneses pasan todos los domingos en el “Peso
Doble” bebiendo, unos mas otros menos, pero todos convergen a la cantina en busca
de reuniones sociales. El autor de “Les Javanais” cree que el vino compensa, en cierta
medida, la tensa existencia de los mineros: “una enorme sed devora a los hombres
en el fondo de las minas”.

Los menos sobrios entre los mineros bolivianos, lo mas que pueden hacer es beber
cada quince dias. Este “exceso” es cometido después de casi reventar trabajando dos
semanas, incluidos los domingos, después de codearse con la muerte durante quince
dias. En los tiempos de Mendoza permanecian en el interior de la mina hasta treinta
y seis horas. El constante desafio al peligro en condiciones higiénicas desastrosas
y la vida incierta y miserable concluyen destrozando el sistema nervioso de los
trabajadores mas fuertes. El mismo Mendoza anota que en Llallagua no existian
distracciones de ninguna naturaleza.

En estas condiciones la juerga quincenal no es mas que un pretexto para la expansion
espiritual de los agotados mineros. Esta forma de jolgorios es un juego de nifios
en comparacion con la cotidiana embriaguez de los pitucos de la clase media o de
la burguesia, que infaltablemente riegan sus comidas con enormes cantidades de
alcohol.

El trabajador minero inmediatamente que encuentra un canal adecuado para expresar
su ansiedad de una vida mejor (la politica es este canal) abandona totalmente la
bebida. Esto es lo que no quiso ver el “socialista” Mendoza.

LA MUJER

En toda oportunidad que el novelista se refiere a la igualdad clasista o a los sagrados
principios de la moral vetusta y clerical, adopta una actitud de demagogo o de
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moralista venido a menos.

Para Jaime Mendoza no se trata de descubrir en el seno de la clase las tendencias
instintivas y subterrdneas hacia el socialismo o hacia una moral superior. Adopta la
pose del discurseador que quiere imponer, desde afuera, principios y reglas morales.
Carece de significacidon que el escritor se empeno en dividir en cuatro un cabello.

Puede decirse que Martinez es un ser asexuado: se limita a mirar de reojo a la obrera
Claudina. El retrato de la heroina es uno de los mas desgraciados de la novela. No
sabemos practicamente nada de ella.

A pesar de todo, es evidente que Mendoza repudia el “encholamiento”, que lo
considera una forma de degradacién humana. Da la impresion de que tiene miedo
de sus propios prejuicios. Costa du Rels planted su tesis en forma valiente y maestra
en la “misqui simi”. Nos subyuga la actitud desafiante y valiente de Medinaceli frente
al problema. Para el autor de la “"Chaska fiahui” la chola constituye la verdadera
liberadora del hombre decadente de la clase media, desde el momento de que a
través de ella retorna a la tierra.

En cierto pasaje de “En las tierras del Potosi” se lee un largo y desabrido discurso acerca
de la diferencia entre el matrimonio legal y el concubinato (que tan acertadamente
se califica como matrimonio de hecho). El moralista, la peor variante del intelectual
pequefio-burgués, opaca completamente al escritor.

Elobreroderaicescampesinasconsiderael concubinatocomounaunidoncompletamente
moral y normal, de modo que su hace cargo de todas sus consecuencias. Esta realidad
es tan poderosa que no ha podido menos que ser tomada en cuenta por la legislacion
social. Para el Cddigo del Trabajo la concubina es heredera legal y forzosa de su
compafiero.

En la novela de Mendoza (pagina 214) nos topamos con la siguiente escena:

“- Voy a darle un noticidn.

“-¢Cual?

“-¢Quiere usted saber quién es el padre de ese chico? Probablemente alglin minero...
“-No.

“-Y don Miguel pronuncié un nombre que causd gran sorpresa en Martin. Luego
continué:

“- Ni mas ni menos. Ya sabe usted que ese sefor se las da de caballero. Pues bien:
este caballero, en cierta ocasién que estuvo por acd, tuvo este hijo con una chola.
Después se fue, y esta es la hora en que no se ha acordado de su hijo ni con un peso”.

La anterior monstruosidad no cuadra con la moral de los obreros ni de los campesinos.
Para ellos el hijo es un ser sagrado (sagrado aunque no se lo crie entre pafiales de
batista) y que merece carifio venga legal o clandestinamente. Los que obran asi son
verdaderos hombres y no bestias, como insinta Jaime Mendoza.
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La novela se encarga de confirmar lo que venimos sosteniendo: “Como usted lo oye.
Hoy la chola, que es una infeliz, estd metida con un pedn, que apenas tiene que
comer, sostiene al hijo del caballero..., del rico...”

El minero sabe amar a la mujer apasionadamente, conquistarla y lucha por no perderla.
Aquella tiene la certidumbre de que el hombre no estad dispuesto a compartirla con
otros. Esta es pasion pura y los calculos sociales y econdmicos ocupan un lugar
subalterno. Nada de esto ha comprendido Jaime Mendoza:

“Su compafiero (de Claudina), que la trataba con poca consideracién, dabale violentos
tirones de las manos y le obligaba a dar vueltas, con la torpeza propia de estas
gentes (sic)”.

La mujer conquistada se siente amada y tiene la certidumbre de que pertenece
Unicamente al conquistador (esta es la justificacion del concubinato y por esto se
dignifica), lo que cabalmente se expresa en la tan conocida y manoseada frase
de “hace bien en pegarme; es mi hombre”. La sentencia es también repetida por
Mendoza, pero siempre como un pretexto para endilgar a la gente del pueblo una
extrema degradacion de sus sentimientos.

Es la evolucién de la colectividad obrera, minera (la influencia campesina juega un rol
de primerisimo orden en esta evolucién) la que determina tal forma de relacién entre
los dos sexos. En ella no hay lugar para la experiencia trasmitida por André Malraux
sobre el intelectual comunista chino que toma una maleta y se va después de que su
companfera le cuenta que ha pasado la tarde con otro hombre. Si esto ocurre entre
los mineros es claro que correra sangre.

Los mineros saben amar con todos sus sentidos, pero estan muy lejos de haber caido
en la degradacion sexual; su pureza y primitivismo en la materia son tipicamente
campesinos.

Desde hace decenios no existen en Llallagua prostibulos y los habia en la época de
Mendoza, solamente para satisfacer las exigencias de los elementos chilenos que
habia traido la empresa. La vida sexual de los mineros es de una parquedad ejemplar
y totalmente diferente a la que llevan los que vienen de la burguesia.

Malaquais nos cuenta como era tratada por los mineros Ginette, una muchacha que
trabajaba en la cantina “Peso Doble”: “Los hombres de Java afluyeron a la sala
cargada de humo del “Peso Doble”, atraidos por el fru-fru de las enaguas. Ginette
era muy agraciada, muy alegre y amable con los clientes. En verdad, los extranjeros
eran generosos, las propinas llovian en la pequefia mano de Ginette. Madame Michel
florecia de contento, detras del mostrador, sin tener que molestarse. Se diria que
esos insulares hasta tenian buenas maneras, no hacian bromas pesadas y si las
hacian era en su jerga infernal, asi que Ginette siempre era respetada como debia
serlo una sefiorita”.

Una cosa semejante se observa en el caso de las “banderitas” de las chicherias de
Llallagua, Uncia y Andavilque. Las jévenes muchachas son llevadas, generalmente
desde Cochabamba, para convertir los locales de expendio de bebidas alcohdlicas
(de la chicha) en atrayentes (de aqui les viene el nombre de “banderista”), no son
propiamente prostitutas ni los obreros las tratan como a tales. Las damiselas se ven
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gentilmente merodeadas por los pretendientes y si no se unen definitivamente a uno
de ellos mueren intocadas, no por el apego a la gazmoneria, sino porque sus pasos
son constantemente vigilados por los multiples aspirantes a sus favores.

Todo esto pone de relieve que el minero tiene un gran respeto por la mujer, a quien
la considera su igual. En este terreno las costumbres y la moral proletarias estdn muy
por encima de las de los “caballeros” burgueses. Marx sefialé que eran las relaciones
entre los sexos, las que denunciaban el grado de emancipacién al que ha llegado el
hombre.

Aqui queremos rendir homenaje al particular hechizo de la mujer chayantefia. Es
indiscutiblemente una campesina, pero por sus venas corre abundante sangre
espafiola, como corresponde a la moradora de una gran urbe que sirvid de centro
administrativo a los conquistadores peninsulares. Moza garrida, no solamente escribe
poemas de amor con los trabajadores sino que, con mucha frecuencia, conquista al
estudiante perdido y le devuelve el sentido de la vida.

Los que hasta ahora han escrito novelas y cuentos sobre las minas casi siempre
han sido extrafos a los centros obreros y por eso no han logrado captar su vida
subterranea. La forma de trabajo y la misma legislacién social han dado nacimiento a
una especie de mujer-buitre. Son las eternas viudas, siempre vestidas de negro, que
no tienen mas preocupacion que lograr el concubinato con mineros en ultimo grado
de silicosis. Conseguido su objetivo se dedican virtualmente a devorar a su victima
para poder beneficiarse con la indemnizacidn. El cuadro se repite la mayor cantidad
de veces posible mientras viva la mujer-buitre.

EL ESPECTRO DE LA SILICOSIS

No olvidemos que Jaime Mendoza era médico y que por muchos anos prestd sus
servicios profesionales a las empresas mineras de Llallagua-Uncia. Por esto mismo
llama la atencién que solamente de pasada y en una unica oportunidad se refiera a
la silicosis, el mas temible flagelo que azota a las comunidades mineras. La mina de
Llallgua es una de las mas insalubres debido a la excesiva cantidad de polvo en los
socavones y al deficiente sistema de ventilacién. Con la nacionalizacién de las minas
el problema se ha agudizado mucho mas; la Corporacién Minera de Bolivia no tiene
mas ambicién que saquear las minas, descuidando totalmente todas las providencias
gue sobre seguridad industrial fueron adoptadas anteriormente.

El médico, oficiando de novelista, nos cuenta, de un modo cansador e interminable,
los numerosos casos de tifus que se presentaron en Llallagua. Nuevamente Mendoza
esta fuera de foco. Por muy descomunales que sean las dimensiones de una epidemia
de tifus, esta calamidad sigue siendo de segunda importancia en las minas.

La fiebre tifoidea azota alli donde reina la mugre y la miseria: “Es muy dificil -casi
imposible- evitar la propagaciéon de epidemias entre los indigenas, que no tienen
habitos de higiene y no obedecen tampoco a las indicaciones de los facultativos en
ese orden. Beben mucho alcohol, velan a los muertos al compas del aguardiente,
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viven en un rancho inmundo, beben agua en sus manos y en su sombrero y, por
ultimo, no creen en la eficacia de los remedios de botica. De ahi resulta que la fiebre
tifoidea y otras enfermedades son constantes en la raza indigena, dando al pais el
espectaculo de una permanente zozobra y a los propietarios de los fundos rurales,
en que presenta sus servicios como colonos, un resultado desastroso en sus cosecha
agricolas” (Informe del Prefecto de Potosi, 1919).

La silicosis acecha diariamente a los mineros y estos saben que después de tres o
cuatro afios de continuo trabajo en la mina concluiran con los pulmones destrozados.
Hay pues mucho de fatalismo en sus concepciones.

No es propiamente esta enfermedad la que precipita la muerte de los mineros, sino
la tuberculosis pulmonar, que se propaga de un modo alarmante en las entranas
minadas por las particulas de roca. Son numerosos los casos de gentes atacadas
por el *mal de mina” que han muerto por viejas. El secreto radica en que una buena
alimentacién y una vida ordenada al aire libre pueden neutralizar los efectos de las
silicosis. Mientras persistan las condiciones insalubres en los parajes de trabajo, la
atencidon debe centrarse en evitar la tuberculosis pulmonar.

La vida del minero es lucha constante con la montafia y esta lucha esta llena de

peligros. Los accidentes de trabajo menudean y los obreros pueden concluir su
existencia sepultados debajo de cientos de toneladas de roca o de tierra.
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CAPITULO SEXTO

LA CONCIENCIA DE CLASE

Los mineros -segun Mendoza- son bestias que pacientemente soportan la explotacién
y las cosas ocurriran asi eternamente. El novelista no percibe ni un solo rayo de
esperanza y no se atreve a plantear las posibilidades de liberacion futura de los
parias de hoy. No puede concebirse una mayor miopia.

Solamente en las charlas con los personeros de la empresa plantea el problema de la
explotacion y de la injusticia social. Lo hace en su calidad de intelectual, pero niega
la alternativa de que los mineros tomen la cuestidon en sus manos y la resuelvan
utilizando sus métodos de lucha particulares y su propia fuerza. Los acontecimientos
han demostrado que la postura del literato no es mas que literatura barata. En este
terreno, el desprecio que siente el escritor de las masas ignorantes llega a su punto
culminante.

El que el médico (en un desplante tipicamente individual) salga en defensa de esas
bestias que -al decir de Jaime Mendoza- son los mineros, es pura filantropia y no
socialismo.

La liberacién de los explotados nunca ha llegado a través de este canal, sino por la
tactica de la accidn directa, es decir, de la tenaz lucha de las masas.

El siguiente discurso le endilga a Rivera, alto jerarca de la empresa:

“¢Y por qué traen ustedes sus capitales y su civilizacion? ¢Es por algun fin altruista?
¢No es por aprovecharse de esos ustedes mismos? éAcaso ustedes estan impulsados
por un movil humanitario? El interés, la conveniencia; nada mas, sefior Rivera.
Convenido. Pero también existe este otro hecho: con ese adelanto y todo, el obrero,
aqui, se halla tan mal o peor que antes.

“iLa verdad, sefor Rivera! Ustedes no traen aqui felicidad, aunque traigan la
civilizacién. Felicidad y civilizacién no son sindnimos. La situacion del obrero boliviano
sigue y seguira siendo pésima. Lo que, por otra parte, no es tan admirable si se tiene
en cuenta que este es un pais de salvajes”.

Mendoza permanecio ciego ante las multiples facetas de la vida real de los mineros
y demostrd no tener ninguna capacidad para descubrir las corrientes subterraneas
(no menos poderosas por subterraneas) que agitaban a los obreros y sentaron los
cimientos de la futura organizacién sindical. En la época en que escribié la novela que
comentamos, en las empresas de Llallagua y Uncia se movian activistas destacados
por los nucleos revolucionarios ubicados en Oruro, La Paz y el exterior. Los viejos
mineros recuerdan la presencia de dos notables anarquistas espafioles, uno de
ellos se encontraba préfugo por haber lanzado una bomba contra las autoridades
monarquicas.
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Los obreros comienzan a luchar instintivamente contra sus opresores; la inicial
resistencia no es todavia el socialismo. Las primeras organizaciones laborales
responden a tal tipo de lucha. Estas batallas torpes y primitivas tienen un enorme
valor educativo; ensefian, con el lenguaje de la practica, cudles son las causas de la
explotacion y que es imprescindible organizarse para oponer un poderoso frente a los
explotadores. Es en esta lucha que los obreros maduran y concluyen convirtiéndose
en socialistas. No existe un abismo insalvable entre lo instintivo y lo consciente. Esta
ultima etapa es simplemente la superacion de las luchas instintivas.

Suficiente que el trabajador se sienta explotado, ultrajado, oprimido y rechazado
para que odie al patrén. El trabajo colectivo generaliza ese sentimiento y lo convierte
en la primera piedra de los futuros sindicatos. Jaime Mendoza anota el hecho, pero
no se da cuenta de las tendencias basicas de su evolucién.

“--iSalvajes! -grit6 el contador-, raro que no digan que mas bien son los patronos
los que roban.

iUff! no solamente que lo dicen, sino que estan intimamente convencidos de eso.
iHabrase visto!

“Pero, {acaso no se les trata bien? -exclamd el gerente-, desde luego esta empresa
paga mejores salarios que las otras. “No es suficiente. Los obreros se quejan de sus
viviendas; los mas viven en cuevas. Asimismo de las condiciones de trabajo; es un
trabajo mal organizado y peor pagado. Lo propio de su alimentacion y vestidos; son
articulos malos y que, si no lo son, estan por encima de sus recursos. Es por eso que
los obreros quieren mejorar desesperadamente su situacion aunque sea robando”.

No importa que el robo de mineral sea la primera manifestaciéon de resistencia a los
capitalistas explotadores y opresores. Lo importante es que exista. Si el trabajador
sabe que vive mal, que le roban su fuerza de trabajo, que lo oprimen, se puede tener
la certeza que (después de madurar en las pequenas batallas diarias), mas tarde o
mas temprano, encontrard el camino del socialismo. El obrero, que en los estadios
mas bajos de su evolucién se le antoja al filisteo una bestia, encarna el porvenir de
la humanidad, porque es el Unico que al luchar por su emancipacion esta obligado a
emancipar a toda la sociedad.

El trabajo subterranea de las ideas revolucionarias (en completa incipiencia, si se
quiere) concluyd en la organizacion de la Federacién Obrera, con sede en Uncia, el
feudo de la empresa Patifo.

En 1912, los mineros ganaron las calles para expresar su repudio a los explotadores
y para intentar aplastarlos mediante la violencia.

Las jornadas volvieron a repetirse en 1923 y los mineros fueron masacrados por el
saavedrismo.

Desde el momento mismo en que hubo obreros y capataces, el choque entre éstos
era cosa normal y diaria. Esta es una manifestacién rudimentaria de la lucha de
clases. Desgraciadamente Mendoza no se dio cuenta de nada de esto que sucedia
ante sus ojos.
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APRENDIZAJE DE LA VIDA

"En las tierras del Potosi” demuestra, de manera indiscutible, que Mendoza se informo
de oidas acerca de algunas de las particularidades de los mineros. El médico asistia
en sus momentos de ocio al Hotel Internacional de Uncia y alli escuchaba todo lo que
se les ocurria contar a los contratistas con fortuna o a altos empleados de la empresa
minera.

El médico no pudo escribir nada mejor debido a que no vivié la vida de los mineros y
no tuvo oportunidad de conocer intimamente a los trabajadores.

Gorki forjé paginas palpitantes y llenas de belleza sobre los vagabundos porque él
hizo el aprendizaje de la vida en ese medio.

London antes de escribir se empapd de humanidad en los puertos, en los caminos y
en las fabricas.

Manuel Rojas nos ofrece cuentos y novelas después de haberse formado como hombre
en los medios mas diversos.

Malaquais es el minero convertido en novelista.

En nuestro medio, que nosotros sepamos, un solo escritor emprendié este método
de formacion para llegar a ser un buen novelista. Nos referimos a Ledn Klonda.
Obsesionado por escribir la epopeya del hombre del trépico se traslado a Rurrenabaque
a vivir en el bosque, cortando madera, para narrar la vida de los cambas.

Penetrd tan profundamente en esa realidad salvaje que murid como un camba mas,
acribillado a balazos por un marido que se sintié enganado por su mujer.

A esta altura hay que citar el caso de Sherry Mangan, periodista y literato
norteamericano, que realizd pacientes y largos estudios sobre la historia social de
Bolivia, sobre la vida y luchas de los mineros, etc.

Todo este trabajo estaba orientado a capacitarse suficientemente para escribir una
gran novela acerca de la epopeya de Catavi. La nhovela fue concluida, pero no publicada
hasta ahora. Mangan muri6 en Europa ahogado en alcohol.

Abrigamos la esperanza de que en el futuro se escriba la verdadera epopeya de los
mineros por un escritos que salga de ese medio obrero.

Causa dolor constatar que hasta la fecha no se haya hecho nada digno de los
forjadores de la riqueza del pais, de los empresarios ladrones y de la gran tarea de
transformacién del proletariado en clase consciente, politica.

La Paz, mayo de 1964.
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ADVERTENCIA PARA PROFANQOS

EL HISTORIADOR Y EL POETA

Una curiosidad bibliografica nos permite tener una idea aproximada de la multiforme
personalidad de Jaime Mendoza. La benemérita "Sociedad Geografica de Sucre”
premid, en 1924, su pequeiio e insignificante ensayo historico sobre la batalla de
Ayacucho, que en ese afio celebraba su centenario. Mendoza al publicar ese escrito en
forma de folleto (Imprenta "Bolivar”, Sucre, 1924, 47 paginas y IV de proélogo) creyd
oportuno volcar en verso el resultado de sus investigaciones. Este Ultimo trabajo es
lamentable y seguramente jamas fue premiado.

JUCKO Y JUQUEO

Los campesinos llaman al buho jucku y para ellos el ave nocturna también es portadora
de sabiduria. El jucku tiene la capacidad de penetrar en las tinieblas y esto es lo que
admira al morador del agro.

Los mineros que ingresan clandestinamente a los socavones a extraer mineral,
violando la obscuridad de la noche, han sido bautizados muy acertadamente con el
nombre de juckus. De ahi proviene el término juqueo.

El juqueo ha sido safiudamente perseguido por la gran mineria. Mauricio Hochschild
fomentd el robo de minerales en las pertenencias de la Patifio, a fin de lograr el
aumento de su supuesta produccion.

La Corporacidon Minera de Bolivia habla también contra el juqueo, pero tiene en él
un valioso auxiliar. Convertida en entidad rescatadora de minerales, importandole
muy poco su procedencia, puede disminuir, en cierta manera, los elevados costos de
produccion del estafio.

SABIOS Y POLITICOS EN LAS MINAS

Ilustres sabios han recorrido y trabajado en las minas. En la época en la que Mendoza
ejercia la medicina en Llallagua se encontraba en esa region el ingeniero Minchin, un
sabio inglés. Las callejuelas de Uncia vieron pasar la bizarra figura de quien construyo
uno de los ingenios mas modernos, que llamd Victoria, en homenaje a la reina de
Inglaterra. En la actualidad no quedan mas algunos muros de lo que fue motivo de
justo orgullo en su tiempo.

Michin ha escrito bastante sobre Bolivia y algunas de sus producciones fueron
reproducidas en Bolivia por don Manuel Vicente Ballivian.

Posteriormente, la empresa Patifio contratdé los servicios de otro sabio, el

48



Guillermo Lora La frustracidon del novelista Jaime Mendoza

norteamericano Pikirin, que se solazé en elevar desde el fango hasta las cumbres de
la alta sociedad a una bella, aunque humildisima mujer.

Bajo los gobiernos liberal y republicano, Uncia era lugar de confinamiento. De esta
manera llegaron hasta las minas politicos de tierra adentro, algunos de ellos con
manifiesta inclinacidén hacia las cuestiones sociales. Los confinados no pocas veces
supieron enredar en sus trajines a los obreros y a sus organizaciones. Uno de esos
fue Melitdn Goytia, que concluyd dejando sus huesos en Uncia.

EL TRABAJO EN INTERIOR MINA

Leyendo a Malquais hemos encontrado una buena descripcion del trabajo en el
interior de la mina: ”"Dos lamparas de carburo alumbraban a Magnus, el doctor.
Colgadas en la pared, enviaban su luz al hombre acostado de espaldas, con las piernas
completamente encogidas y con una piedra bajo la cabeza. Sus manos apretadas a
las asas del taladro, denotaban el esfuerzo que realizaban, al mismo tiempo que
apoyaba sobre su vientre la base del aparato. La larga pua octogonal habia penetrado
hasta la mitad, en la roca, encima del minero. Encontrando un fuerte obstaculo en
su penetracion el taladro vibraba, piloneaba, golpeando por contra-golpe el vientre
del hombre. Por la intensidad de la reverberacidon acustica, el aire comprimido se
escapaba, produciendo un ruido de diez motocicletas. La crepitacion del taladro,
instalado sobre el vientre de Magnus, que ponia sobre él la fuerza de sus rifiones,
répercutia en todo su cuerpo.

"El taladro ganaba lentamente profundidad. De tiempo en tiempo, para tragar un
poco de aire, Magnus lo hacia trabajar en el vacio, decuplicandose entonces el ruido
del artefacto. Poco a poco, a medida que el taladro penetraba, el hombre debia
elevarlo, para que continuara penetrando al final, de un ligero golpe con el dedo,
cerrd el conducto del aire comprimido. La maquina cesdé de bramar y golpear el
vientre del operador. Un silencio, una inmovilidad casi intolerable, se produjo por
algunos instantes”.
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por Damian Nina

CRITICA BURGUESA Y CRITICA SOCIALISTA

La lucha politica en nuestro pais se desarroll6 en un ambiente de tan tremendas
brutalidades, que no permitid a los intelectuales revolucionarios dedicarse a la
creacién de verdaderas obras de arte que trasunten las esperanzas y tragedias del
pueblo boliviano. Las contadas individualidades que lograron descollaren alguna de
la manifestaciones del arte y la literatura, lo lograron después de librar una heroica
lucha contra toda una muralla de incomprensiones y padecimientos levantada por los
explotadores de turno.

Esto que ocurrié con los creadores de la obra literaria y artistica misma, ocurrio
también, y en mayor medida, con aquellos que utilizando el arma de la critica
intentaron contribuir al desarrollo de un arte y una literatura verazmente nacionales
y consecuentemente antiimperialista, Los pocos que se atrevieron a decir la verdad
y que tuvieron “el coraje demarcar con fuego a los buenos y a los malos”, lo hicieron
en condiciones tan dificiles que les fue poco menos que imposible abarcar el
enjuiciamiento de todas aquellas “figuras” que la feudal-burguesia habia canonizado.
Esta es otra de las causas por la que hasta ahora no se haya hecho una auténtica
valoracién de los representantes de la cultura boliviana.

Carlos Medinaceli, justamente considerado como el mejor y mas honesto critico
literario -hasta ahora no superado- dejoé una interesante escuela de critica literaria
de hondo sentido nacional y social que, de haber estado inspirada en una corriente
filoséfica mas actual y haber mediado en el autor una actitud mas optimista con
respecto al destino de Bolivia y la humanidad, no cabe duda que aquella critica habria
evolucionado hasta abandonar las estrechas aguas del nacionalismo provinciano
en que navegaba en abierto contraste con su basta cultura universal de erudito y
es seguro que habria alcanzado los vuelos de un verdadero critico socialista. Su
prematura muerte frustrd aquel inevitable desarrollo y privd al pais de brillantes e
inolvidables paginas de cultura boliviana y universal.

De los otros, anteriores y posteriores a Medinaceli, poco o casi nada puede decirse,
ya que en el género de la critica apenas si alcanzaron alguna significacién que les
permitid brillar muy esporadicamente. Al final, acabaron indefectiblemente absorbidos
por aquel estrecho circulo de intelectuales proverbialmente hostiles a las creaciones
del intelecto en cuyo seno les correspondié actuar y desarrollarse.

Gabriel René-Moreno y Santiago Vaca Guzman, que en esta materia son excepcion,
se vieron precisados a emigrar a playas extranjeras para escapar a ese sino fatal de
mediatizacion de la inteligencia.

Fue en Santiago de Chile donde René-Moreno encontré el ambiente favorable que le
permitié desplegar su formidable capacidad creadora y el punto a alto desde donde
pudo escrutar, con su mirada zahori, las caprichosas formaciones geoldgicas de
nuestra cultura nacional. Vaca Guzman a su vez, hubo de encontrar en la cosmopolita
Buenos Aires, la cuna de sus famosos “Estudios Sobre Literatura Boliviana”.

Actualmente ha cobrado fama de critico literario, un pintoresco personaje mas
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conocido con el nombre de “Padre Quiroz”. sus articulos de “critica”, escritos con
pulso reaccionario, son prodigos en elogios y alabanzas de aquellas obras y autores
que emanan tufillos de incienso y sacristia. No podia ser de otro modo; pues, para
este critico, cualquier poema, cuento, ensayo o novela que pretenda llegar hasta las
masas populares para estimular su espiritu combativo, educar su conciencia de clase,
desarraigar de ella todo resabio pequefioburgués y orientar sus energias creadoras
hacia el cumplimiento de su misién historica, cual es la supresidon de la explotacion
del hombre por el hombre, debe forzosamente ser condenado a perderse en el nimbo
obscuro del silencio. Claro que al padre Quiroz esta conspiracion del silencio debe
parecerle poco efectiva y cuanto deseara que tornen aquellos tiempos en que obras
y autores eran fumigados por el “sacrosanto fuego inquisitorial”.

CRITICA SOCIALISTA

Ahora bien el hecho de que en un ambiente de las caracteristicas seflaladas surgiera
una obra de critica literaria desde el punto de vista del socialismo cientifico no pudo
menos que alegrar a quienes siguen la huella de la cultura nacional, guiados por la
brujula del marxismo-leninismo. Y, justamente, es ese sentimiento que ha causado
entre los obrerose intelectualesde avanzada la lectura del libro la "FRUSTRACION DE
MENDOZA"” de Guillermo Lora, entregado hace meses por la Editorial “16 de Julio” de
La Paz.

El libro en cuestidn contiene tres estudios criticos, a saber: “LA FRUSTRACION DE
JAIME MENDOZA (Critica Irreverente)”, "NOTAS SOBRE JUAN DE LA ROSA” y “EL CASO
PASTERNAK (Bolchevismo y Arte)” Nos referiremos a cada uno de ellos, observando
el orden cronoldgico en que fueron escritos por el autor.

Las notas escritas bajo el titulo de “EL CASO PASTERNAK (Bolchevismo y Arte)”, fueron
publicadas por primera vez en 1958, en mimidgrafo, a poco de haberse conocido el
rechazo que el poeta y escritor soviético hiciera del Premio Nébel de Literatura que
los astutos bonzos del tribunal de Estocolmo le espetaron aquel afo.

Para quien esté informado sobre las apasionantes batallas tedricas que en torno a la
literatura y el arte se libraron en el seno de los bolcheviques en los primeros afios del
poder soviético, la lectura de las “Notas sobre Pasterrnak” resulta algo asi como un
paseo por lugares comunes, fascinantes por cierto, pero que muy poco contribuyen a
despejar el polvo que sobre tan singular “caso” se levantd,en el mundo de la cultura
y las letras. Pero todavia hay algo mas que opaca el brillo de estas notas polémicas y
es el mohoso sectarismo antiestalinista de que estan saturadas. Esto, naturalmente,
desvia la direccién del golpe y ocasiona el inopinado efecto de lograr que la literatura
y el arte soviéticos salgan de su pluma maltrechos, cuando en verdad debia ser el
imperialismo y su literatura y arte burgueses los que reciban lo mas duro de las
criticas. Esta actitud no creemos que se deba al “afan deliberado”, de que otros acusan
al autor, de desprestigiar al régimen de la URSS, sino, a ese obcecado sectarismo de
que hacen gala tanto Lora como sus adversarios de “"UNIDAD”, quienes, a través de
uno de sus articulistas mencionado de pasada la obra que comentamos, decian que
se trata de un “folleto escrito para solaz de novelistas y noveleros burgueses”. ES
probable que quien escribié aquello no leydé “LA FRUSTRACION DE MENDOQOZA”".
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Como podra apreciarse, una actitud sectaria semejante, en un periodo de ascenso
de masas que demanda da la direccién de cada uno de los grupos revolucionarios
el maximo de los esfuerzos para dotar al movimiento obrero y popular de su estado
mayor ejecutor, entorpece la lucha unitaria del pueblo y posterga por mas tiempo los
objetivos de la revolucidn socialistas.

Pero sigamos. En cuanto al analisis concreto del caso Pasternak se trata, extrafia
que Guillermo Lora insista en el mismo error de apreciacién subjetivista en que
incurrié cuando la primera edicion de este articulo, pues, escribir e insistir sobre un
CASO cuyos antecedentes se desconoce, o se conoce muy poco y sélo a través de
“las sintesis proporcionadas por los periodistas al servicio del imperialismo”, como
el mismo Lora declara, es pecar de falta de sindéresis, sino de mala fé, que al final
de cuentas sdélo perjudica a la clarificacion del asunto en debate. Es por eso que,
la reedicion de las “Notas sobre Pasternak”, tal como originalmente se redactd vy
publicd, no tiene para el lector bien informado otro justificativo que el de conservar
un documento escrito en brillante tono polémico, en el que se dejan establecidas
algunos conceptos basicos acerca de los diversos problemas de la Literatura y el arte.

“"APUNTES A JUAN DE LA ROSA":

MODELO DE CRITICA LITERARIA MARXISTA

Sobre “JUAN DE LA ROSA” de Nataniel Aguirre, muchos comentaristas y criticos
literarios han escrito sendos articulos pero ninguno abordé el tema en sus multiples
relaciones dialécticas. La mayoria se concretd a examinar la magistral novela histérica
nada mas que desde el punto de vista estrictamente literario: unos elogiando su
depurada técnica novelistica y otros enalteciendo la riqueza expresiva de su prosa
galana. Pero en todos, de manera uniforme, estuvo ausente el analisis de aquella
realidad viva que sirvid de escenario a la gesta heroica de un pueblo que supo luchar
contra el opresor ibérico y por la independencia nacional. Esa realidad viviente, asi
como la razéon de ser de aquellas luchas, vigorosamente descritas en “JUAN DE LA
ROSA”, se diluyen en la tupida bruma del palabrerio académico de sus apologistas.
Es que aquellos criticos no comprendieron y parece que aun no comprenden que
“JUAN DE LA ROSA” adquiere ante los ojos del lector los contornos de una verdadera
obra de arte, no tanto por la belleza de su estilo literario como por la maestria con
que muestra el desarrollo cataclistico del movimiento emancipatorio protagonizado
por las masas criollas, indias y mestizas. Es justamente aqui donde la capacidad
creadora del novelista se puso a prueba y salid victoriosa. Pues, desenredarcon
sencillez, claridad y brillante estilo la compleja marafia de acontecimientos del
“inconsciente proceso histérico” de un periodo determinado, e ir mostrando una a
una las contradicciones que hacian imposible la coexistencia pacifica de las nuevas
y poderosas fuerzas productivas’ que pugnaban por superar las caducas formas de
produccion que obstaculizaban el desarrollo de la sociedad, es tarea de titanes que
el autor de “JUAN DE LA ROSA” cumple con inigualable maestria.

De ahi que, por un sentido de responsabilidad e idoneidad intelectual, el critico
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literario y en particular aquel que se dedica al examen valorativo de una novela
historica tenga que estudiar cada obra no solamente a través de los estrechos limites
de la técnica literaria o de la pura gramatica, sino, y esto es lo mas importante,
estudiando el conjunto particular de las relaciones humanas condicionadas por la
economia, la politica y las luchas sociales de la época y el medio en los que surgen y
actuan los personajes novelados.

En este entendido, podemos decir que los "APUNTES A JUAN DE LA ROSA" de Guillermo
Lora, son una valiosa contribucion digna de ser destacada por el empleo correcto del
método dialéctico aplicado al examen de la cultura boliviana, salvando, claro esta,
su caracter esquematico que por lo demas es muy explicable si se tiene en cuenta
que fue escrito en las tétricas y nada confortables celdas de Control Politico donde en
1956 Lora estuvo “prisionero de las huestes de San Roman”.

LA TRADICION CULTURAL BOLIVIANA ESTA PLAGADA DE
ESQUIRLAS ...

En la “Introduccién” al libro que motiva estas reflexiones, Lora formula una acerba
critica a la “cultura boliviana” y clava en la Picota de la ignominia a todos aquellos que
presumiendo de criticos tan sélo se ocuparon de dar “gloria y brillo al “intelectual”
del clan”.

Con lenguaje corrosivo pone al desnudo el monstruoso aparato publicitario con que
las oligarquias de todos los tiempos fabricaron celebridades y muestra a los ojos
estupefactos del lector poco informado el bochornoso espectaculo de una cultura
cuajada de falsificaciones.

El espiritu no puede menos que sobrecogerse de angustia viendo y comprendiendo
que aquellos a quienes se habla considerado lo mas puro y excelso del pensamiento
boliviano no fueron nada mas que productos hibridos de componendas entre elementos
de una clase social (feudal-burguesa) corrupta y sin principios. La tradicién cultural
boliviana -acusa Lora- esta plagada de esquirlas que es preciso eliminarlas.

La sociedad actual y su cultura merecen de su parte la mas despiadada critica y en
esto no le falta razén; pues, la intelectualidad pequefio burguesa y oportunista que
se cobijo en el MNR no pudo dar siquiera los lineamientos generales do una nueva
cultura y menos crear un nuevo arte. Pero no podia ser de otro modo, ya que para
que surja una nueva cultura y se cree un nuevo arte, hacen falta, ademas de la
acumulacién social de grandes reservas econdmicas, que la direccidén revolucionaria
haya acumulado gran cantidad de reservas morales, al propio tiempo que asimilado
lo mas rico de la cultura nacional y universal. Y, en este terreno, no se peca de
falsedad cuando se dice que la inteligentzia movimientista que tuvo responsabilidad
de 12 afios de Gobierno no hizo otra cosa que dar rienda suelta a su impreparacién y
oportunismo, y creyd que disparando a quema ropa contra todo aquello que tuviera
aspecto de cultura cumplia un deber revolucionario. Esto, por lo demas, tampoco
les impidié remedar burdamente las expresiones mas retrasadas de la literatura y
arte burgueses y encumbrar “nuevos valores” que en el peor de los casos, apenas si
alcanzaron categoria de simples escribas y embadurnadores totalmente ajenos a la
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verdadera creacidn artistica vy literaria.

CLAQUES PARA APLAUDIR AL “"GENIO” DE LA CAMARILLA

A este respecto bien dice Lora: “Las logias de intelectuales funcionan como
sociedades de socorros mutuos. Los inmerecidos elogios prodigados a los cofrades
son retribuidos por turno a sus semejantes. Ante la total indiferencia del pueblo
funciona una claque de criticos que no tienen mas misién que aplaudir al “genio” de
alguno de la camarilla” Esto que no es una acusacion gratuita es otra muestra de que
el régimen del MNR no ha podido superar otra de las lacras heredadas del pasado.
Carlos Medinaceli, que habia acusado ya de las mismas lacras a las oligarquias y
sus criticos feudal-burgueses, decia en 1933... “urge, en un analisis de la literatura
boliviana, revisar muchos juicios convencionales que han alcanzado ya la inmovilidad
de lugares comunes estratificados por la clasica pereza mental nuestra y la falta de
critica. Muchas de esas beatificaciones oficiales se han urdido atendiendo mas que
a lo que el hombre ha dado como “intelectual”, a su figuracién politica o a su rango
social. Y, mientras a unos, por estas causas, se les ha supervalorizado, hasta alzarlos
a la categoria de “idolos intangibles”, a otros que han aportado su valioso, aunque
obscuro concurso a la cultura, se los olvida o desestima.” Y. G. Lora pregunta: “¢Qué
hacer cuando nuestros esfuerzos por penetrar los secretos del arte, nos colocan
frente a celebridades forjadas artificiosamente por la propaganda interesada?” y él
mismo se responde: “Lo Unico correcto es arremeter violenta y heroicamente contra
los IMPOSTORES. Y he aqui que lo vemos arremeter contra Jaime Mendoza con tal
violencia que al final de su demoledor ataque muy poco queda del prestigio de aquel
que tan desaprensivamente habia sido afamado por sus coetaneos como el “Gorki
boliviano”.

JAIME MENDOZA NO FUE UN IMPOSTOR

Como si se propusiera demostrar que Jaime Mendoza era realmente un impostor,
Lora cita un interesante documento en el que J. Mendoza aparece suscribiendo el
“Programa de Accién del Partido Socialista de Bolivia” al que nos referimos con alguna
amplitud en el N° 10 de "ESPARTACOQO".

Previo comentario de esta parte del libro, debemos dejar claramente establecido
nuestro criterio acerca de aquel epiteto que sobrepasando la simple irreverencia cae
en una grande injusticia opuesta a la verdad historica.

Veamos. Impostor, en el sentido semantico de la palabra, es aquel que a sabiendas,
es decir, conscientemente, hace pasar una cosa por otra. En otros términos, impostor
es aquel que con el animo de obtener para si una ventaja moral o material tuerce
deliberadamente la verdad de las cosas o de los hechos. Nuestro pueblo entiende con
sencillez pero con exactitud, que impostor es aquel que hace pasar “gato por liebre”.

Ahora bien, veamos si teniendo en cuenta estas definiciones podemos, sin pecar de
atraviliarios, tipificar a Jaime Mendoza correo a un impostor.
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En primer lugar, si J. Mendoza en 1914, o sea tres afios después de que publicara
su “En las Tierras de Potosi”, llegd a sentir profunda inquietud por los problemas
politicos y sociales de su tiempo y alcanzé a comprender que la solucién de los
mismos solo era posible a través de una actividad politica organizada, que llevara
adelante un programa avanzado, quiere decir que se identificé plenamente con las
angustias de su pueblo que vivia el drama de una blUsqueda a tientas del camino de
su emancipacion.

En un medio social en el que las luchas de clases no habian todavia brindado a la
clase obrera la oportunidad de probar su capacidad combativa y le habian privado
de la posibilidad de adquirir mas pronto conciencia acerca de su fuerza y su destino
historico, J. Mendoza logré asimilar lo mas avanzado del pensamiento politico y literario
de su medio, para traducirlo en paginas de sinceridad y audacia que ciertamente
disgustaron a las clases dominantes empefadas en disimular las contradicciones de
“su” sociedad que habia comenzado a desarrollarse dentro de moldes capitalistas.

En ese medio y bajo esas condiciones politicas y sociales cuya expresion filoséfica y
literaria no habia rebasado los marcos de un liberalismo cipayo, de un escolasticismo
abulicoy de un pseudo clasicismo retérico y enfermizo, no puede menos que sorprender
gque un hombre de ciencia -que era realmente J. Mendoza-, incursionara con tanto
éxito en el terreno de las especulaciones politicas e ideoldgicas de su tiempo.

Ahora, el que por esas mismas limitaciones objetivas de tiempo y lugar J. Mendoza no
haya podido trasponer los umbrales del materialismo dialéctico -hasta donde habia
llegado buscando conclusiones de su propia experiencia, esto es, empiricamente-
no es motivo suficiente para arremeter contra él como se arremete contra los
impostores. Asimismo, el que la novela tenga serias limitaciones en cuanto a la
descripcidn y ubicacidn de sus personajes y en cuanto a la caracterizacion psicoldgica
del trabajador minero, cuya heroica vida de interior mina, a decir verdad, el autor
no se propuso relatar, tampoco es razéon valedera para juzgara J. Mendoza como a
un impostor. Porque, ademas. Mendoza nunca se presentd ante sus lectores como
el “Gorki boliviano” y si se trata de identificar a los autores de aquella impostura en
todo caso tendriamos que encontrarlos entre aquellos que se esforzaron por hacerlo
pasar como a tal.

EL AUTOR Y SU OBRA HAY QUE JUZGARLOS EN FUNCION
DE SU MEDIO Y EPOCA

Lora exagera cuando dice que “Se tiene que hacer un esfuerzo para darse cuenta del
origen social de Martin Martinez” -el personaje central de la novela-, pues, por el modo
de concebir sus penurias morales y econémicos y la manera de plantearse la solucion
de los mismos, amén de que el autor sefala expresamente que su héroe conocia el
trabajo y la vida de los mineros sélo de oidas y a través de su amigo Maximo Godoy,
pero que, sin embargo, alentaba la ilusidon de que yendo a esas ricas tierras potosinas
volveria con los bolsillos llenos, muestra a las claras no sélo su extraccion social,
sino su misma mentalidad pequefo burguesa. Y, si esto es asi épor qué reprocharle
a Mendoza de no haber logrado algo que jamas se propuso lograr? Por lo demas, el
mismo Mendoza no fue mas que un pequefio burgués radicalizado que adolecia de
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grandes limitaciones ideoldgicas determinadas por el incipiente proceso social en
medio del cual tuvo que actuar, y su obra, ldgicamente, tenia que ser la expresion de
todas esas limitaciones, fallas y contradicciones inherentes a la clase o capa social a
la que pertenecian tanto el autor como el héroe novelado.

Lora, al citar aquel “Programa de Accion del Partido Socialista de Bolivia” que suscribio
J. Mendoza, correctamente dice que dicho documento “nos permite darnos cuenta
del utopismo de nuestros “socialistas” de la época”; légico, ese debe ser el criterio
con que debe normar el juzgamiento tanto de una tesis politica temo el contenido y
orientacidon de una obra artistica y literaria cualquiera, esto es, en funcion del medio
y la época en que aparecen. Por ejemplo habria sido ingenuo decir que los redactores
de aquel memorable documento eran unos impostores, o que contra los cuales habria
que arremeter violentamente.

La literatura y el arte, como expresién de la cultura, son fendmenos histéricos
gue deben merecer un analisis cuidadoso en el que imprescindiblemente debera
consultarse el conjunto de las producciones artisticas y literarias del medio, ademas
de lasformas en que los hombres producian sus medios materiales de vida.

“EN LAS TIERRAS DEL POTOSI":
NOVELA MINERA FRUSTRADA POR LAS LIMITACIONES
IDEOLOGICAS DEL AUTOR

Claro que no es por mera casualidad el que Lora haya escogido precisamente “EN
LAS TIERRAS DEL POTOSI” como blanco de sus ataques contra la tendencia burguesa
en la novelistica boliviana, sino que debid ser resultado de una decisién adoptada
con criterio selectivo, teniendo en cuenta las mas importantes novelas de la literatura
nacional. A este respecto, diremos que “EN LAS TIERRAS DE POTOSI”, siendo un
vigoroso relato de algunos aspectos de la vida y costumbres de los mineros (al
margen de la mina) al mismo tiempo que el primer alegato novelado en favor de
esta heroica capa del proletariado nacional, no pasa de ser un ensayo de novela
social, vanguardista, cuyos alcances fueron frustrados por las limitaciones politicas e
ideoldgicas del autor.

“LA FRUSTRACION DE MENDOZA":
VALIOSO ENSAYO DE CRITICA MARXISTA

Con todo, el ensayo de Lora es sumamente valioso y util, desde el momento que no se
reduce a echar criticas sobre una novela que pudo haber sido cumbre; por el contrario,
muestra las deficiencias cotenidas en cada capitulo, sefialando paralelamente y de
un modo general los elementos que debe contener, la orientacién que debe seguir
y el lenguaje que debe hablar una novela que quiera ganarse el mérito de ser la
expresion literaria de lo mas excelso que tiene el pueblo boliviano: sus mineros.

Este, como casi todos los escritos de Loras, esta escrito con verdadera pasion de
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militante. Es que cuando se es revolucionario y se trata de decir la verdad sobre
aquellos heroicos combatientes del suelo y el subsuelo, no se puede hablar en otro
tono que no sea el de la pasioén.

QUIEN NO COMPRENDA A LOS MINEROS ES INCAPAZ
DE ESCRIBIR UNA NOVELA PASABLE SOBRE ELLOS

Pero donde Lora justifica plenamente su irreverencia, es alli donde levanta los
desaprensivos cargos quel. Mendoza endilgo -es probable que sin mala fe- al minero
boliviano. Leyendo “En las Tierras del Potosi”, quien no conozca a los mineros
se forma una idea falsa acerca de ellos. En efecto, en la novela estd ausente el
retrato psicoldgico del minero y solamente se lo muestra en su aspecto externo,
grotescamente caricaturesco. sin duda alguna que este es uno de los defectos mas
significativos de la novela que no pueda explicarse por aquellas limitaciones politicas
e ideoldgicas a que hicimos alusién ya que resulta inadmisible e imperdonable que un
médico, como era Mendoza, con la sensibilidad suficiente como para haber escogido
de mutuo propio poblaciones mineras para el ejercicio de su profesion, sabiendo que
en ellas no era posible enriquecerse, no hubiera podido comprender la grandiosidad
del espiritu de los trabajadores mineros y que sélo haya visto en ellos las mas rudas
manifestaciones de sus sentimientos en instantes en que éstos se desbordaban por
los terrenos baldios de su miserable existencia social.

“Para Mendoza -dice Lora- el minero no es un creador, mucho menos un rebelde o un
gigante que domina la montana. Al novelista se le antoja que carece de sentimientos y
que esta muy préximo a las bestias. Se complace en pintarlo en continuas borracheras
y cometiendo toda clase de excesos” ...

“Para Mendoza el minero no es mas que un irresponsable”... “Se describe a los obreros
como si fueran mas sumisos que las bestias”...”"El nacimiento de sentimientos amorosos
se considera como una forma de degeneracion individual”... “Los propios accidentes
de trabajo son atribuidos en gran medida a la estupidez de los trabajadores”...
“Mendoza considera al minero un ser impenetrable, actitud explicable si se tiene en
cuenta que escribe cosas que pretende conocerlas porque ha oido algo sobre ellas” ...

Lora concluye sentencioso: “El que no esta capacitado para comprender a los mineros
en su vida diaria tampoco puede escribir una novela pasable sobre ellos” ...

LO QUE ES EL MINERO

He aqui la justa y bien lograda caracterizacion que Lora transcribe, in extenso este
magnifico acapite y lo entregamos como una de la mejores defensa que se ha hecho
de aquellos bravos e infatigables luchadores que indiscutiblemente son la voluntad y
la conciencia despiertas de la patria...:

“Es lamentable que nuestro novelista ignore que el minero es todo un hombre: se

distingue por poner toda su energia en lo bueno y malo que hace. Su forma de vida
ha hecho nacer en él virtudes no comunes a los hombres de las otras clases sociales.
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Cada minuto que pasa en los parajes de trabajo juega con la muerte, este hecho
tiene que hacer nacer en su espiritu cierta dosis de fatalismo que le permite afrontar
la multiples vicisitudes y tragedias de la vida diaria. La temeridad de los mineros, que
llega a su mas alta y significativa expresidon en las luchas sociales, se traduce en el
plano cotidiano en un total desprendimiento de los bienes materiales (lo que mas le
ha impresionado a Mendoza es el desprecio del dinero) y de la vida misma.

“El minero como todo ser humano tiene sus sentimientos y sus pasiones: ama, odia,
pelea, tiene hijos; en una palabra nace, vive y muere. Los trabajadores de las minas
no carecen de sexo (y al novelista no le esta permitido ignorarlo) y en sus relaciones
con la mujer estdn mas cerca de los campesinos (totalmente desprejuiciados
en esta materia) que de la clase media o de la pequefia burguesia. Para escribir
exitosamente sobre esta capa del proletariado es preciso comprenderla y amar la
vida tal cual es, con sus aspectos positivos y negativos. Solamente el que parte de
este punto de vista puede descubrir el sentido de la evolucidn de los grupos humanos
y abrigar optimismo acerca del futuro de los explotados, acerca de su capacidad
para superartodo aspecto bestial y llegar a humanizarse totalmente. “Tiene que
sorprendernos que el “socialista” Jaime Mendoza se haya esmerado en eliminar de
su novela a mineros vivientes (el realismo y hasta la crudeza son indispensables para
describirlos) y se hubiese limitado a calumniarlos; no olvidemos que los presenta
como si fueran bestias y borrachos empedernidos, completamente extranos a los
sentimientos y a las pasiones de los seres racionales. Nuevamente tenemos que
recalcar que los intentos de escribir una novela sobre los mineros de Llallagua (y la
auténtica novela minera dejara de ser regional y folklorica para convertirse en obra
de arte nacional) han resultado fallidos.

“Rechazamos categdricamente la imputacién de que los trabajadores de las minas
fuesen borrachos empedernidos, dipsémanos que todo lo sacrifican por el alcohol,
inclusive su honor de hombre y de obreros. Esta es una vil calumnia.

“En las “Leyendas de la Patagonia” del formidable Manuel Rojas, leemos esta frase:
“Como buen minero era casto y sobrio, a pesar de que no ignora la enorme capacidad
que tienen los mineros chilenos para consumir el famoso tinto. Jean Malaquis nos
cuenta como los javaneses pasan todos los domingos en el “Paso Doble” bebiendo,
unos mas otros menos, pero todos convergen a la cantina en busca de reuniones
sociales. El autor de “Les Javanais” cree que el vino compensa, en cierta medida, la
tensa existencia de los mineros: “una enorme sed devora a los hombres en el fondo
de las minas”. “Los menos sobrios entre los mineros bolivianos lo mas que pueden
hacer es beber cada 15 dias. Este “exceso” es cometido después de casi reventar
trabajando dos semanas, incluidos los domingos, después de codearse con la muerte
durante 15 dias. En los tiempos de Mendoza permanecian en el interior de la mina
hasta 36 horas. El constante desafio al peligro en condiciones higiénicas desastrosas
y la vida incierta y miserable concluyen destrozando el sistema nervioso de los
trabajadores mas fuertes. El mismo Mendoza anota que en Llallagua no existian
distracciones de ninguna naturaleza. En estas condiciones la juerga quincenal no
es mas que un pretexto para la expansion espiritual de los agotados mineros. Esta
forma de jolgorios es un juego de nifos en comparacién con la cotidiana embriaguez
de los pitucos de la clase media o de la burguesia, que infaliblemente riegan sus
comidascon enormes cantidades de alcohol.

“Eltrabajador minero inmediatamente que encuentra un canal adecuado para expresar
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su ansiedad de una vida mejor (la politica es este canal) abandona totalmente la
bebida. Esto es lo que no quiso ver el “socialista” Mendoza”.

LA REALIDAD BOLIVIANA NO ESTA CONTENIDA
EN LOS CLASICOS DEL MARXISMO

Antes que llegue la revolucidn -dice Mao- la cultura revolucionaria la prepara en el
campo ideoldgico. Mas, para que la cultura adquiera la categoria de revolucionaria es
preciso asimilar con sentido critico lo mejor de nuestra herencia cultural y desarrollarla
por los cauces del socialismo cientifico. A tal fin, es precio el conocimiento profundo
de nuestro pasado histérico y una comprensién cabal de los problemas del presente.

A este respeto Lora con mucho acierto dice: “Los grandes documentos clasicos del
marxismo no pueden sustituir la realidad boliviana”. En ese sentido y para concluir,
diremos que “LA FRUSTRACION DE MENDOZA”" tiene el mérito de haber iniciado la
revisidon critica, a través de la dialéctica marxista, de nuestro pasado cultural. Por
ello y por el depurado lenguaje -sin dejar de ser vigoroso- en que esta expresado,
esta Ultima obra de Guillermo Lora constituye un valioso aporte a la literatura
revolucionaria boliviana.

( De “Espartaco”, 12, revista de Cultura Politica,
Marzo 1965)
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NOTAS A "JUAN DE LA ROSA”

Reducido a la condicién de prisionero de las huestes de San Roman, tuve la suerte de
tener entre mis manos la novela de Nataniel Aguirre (tercera edicidon, Ed. "América”,
Cochabamba, 1943, 404 paginas y XVI de prélogos, con ilustraciones fuera de texto).
Posteriormente pude leer “La Bellisima Floriana” y otras obras menores editadas en
un volumen por la Libreria de la Vda. de Bouret, Paris, 376 paginas.

En ”“Varias Obras” aparece una advertencia de los editores, en la que se revela que
Aguirre prometié continuar el argumento de "Juan de la Rosa” en otros volumenes
"y abarcar asi todos los acontecimientos de la Independencia de Bolivia. Los titulos
de las cuatro partes, en que debia dividirse la obra, iban a ser: Cochabamba (Unica
terminada), Los Portefios, Ayopaya y Los Cochabambinos”.Por lo que sabemos, los
originales y apuntes de Aguirre se han perdido para desgracia de las letras bolivianas.
Salta a la vista que Nataniel Aguirre deseaba escribir la epopeya de todo un pueblo
gue supo luchar contra el opresor foraneo y dar nacimiento a una monumental novela
nacional.

1

Causa sorpresa, la ausencia de una biografia digna del padre de las letras bolivianas.
El prélogo a la segunda edicién de “Juan de la Rosa”, escrito por Eufronio Viscarra,
contiene importantes datos acerca de la vida del autor de la inemorable novela;
que fue escrita en 1884, cuando irrumpié poderosa la tendencia liberal, y dice que
Aguirre "era, el idolo de las muchedumbres”. No hay por qué extrafiarse de sus
esfuerzos, por escribir la epopeya de esas muchedumbres. Esta novela, por ser un
pedazo palpitante de las inquietudes, de las esperanzas,, de las victorias y de las
derrotas del pueblo boliviano adquiere un valor universal. Su autor es un luchador
al servicio de las mayorias, progresista para la época y nos habla de lo que pueden
las masas cuando ingresan a un alto grado de tensidn revolucionaria. Viscarra
dedica mucha atencidén a subrayar las bondades del estilo de Aguirre: “correcto y
ameno, y sin las exageraciones de los que llamandose castizos, suelen incurrir en
amaneramientos y extravagancias que afectan el habla y empequefiecen la hermosa
lengua de Cervardes”. Con todo, este es un aspecto secundario.

2

La importancia de “Juan de I.a Rosa” no radica Unicamente en la belleza de su estilo y
en su adecuada estructura como novela. Los criticos, a partir de Menéndez y Pelayo,
limitan sus observaciones a estos aspectos, ciertamente formales. Aquel califico
“este libro como, la mejor novela americana del siglo XIX". Tiene que subrayarse que
se trata de un volioso documento histoérico y socioldgico. Diré que retrata toda una
época de este convulsionado pais. Viscarra (en ningin momento puede olvidarse sus
“Casos historicos y tradiciones de la ciudad de Mizque”, joya literaria e inencontrable
curiosidad bibliografica) también dedicé un importante libro a los dolores que rodearon
el nacimiento de la nueva republica: “Biografia del general Esteban Arze”. No puede
estructurarse un auténtico movimiento revolucionario al margen de estas creaciones,
que tienen la virtud de reflejar el estado de cosas imperantes en una determinada
sociedad y de resumir las hazafias heroicas o los desastres de un pueblo. Cuando me
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puse a escribir acerca de las guerrillas, como método de lucha revolucionaria de las
masas, no tuve mas remedio que estudiar, entre otros libros escritos por bolivianos,
la “Biografia del general Esteban Arze” y “Juan de la Rosa”; de ellos saqué valiosas
enseflanzas, que espero, sirvan a quienes buscan transformarse en revolucionarios.

XXX

Nadie ignora la gran admiracion que sentian Marx y Engels por la obra de Balzac,
aunque no por sus opiniones politicas, y el tono despectivo con el que hablaron de
otros escritores, entre ellos de Zola, que es presentado por muchos “izquierdistas”
chirles como modelo insuperado de realismo. Engels en su carta a Miss Harkness,
dice: “... Balzac, en quien estimo un maestro del realismo infinitamente mas grande
gue todos los Zola, pasados, presentes y futuros, nos da en su Comedia Humana la
historia mas maravillosamente realista de la sociedad francesa...” Para los clasicos
del marxismo la importancia de Balzac radica en la maestria con la que en sus
obras refleja las relaciones sociales de la época: “En una sociedad dominada por
la produccion capitalista, el productor no capitalista mismo estd dominado, por las
concepciones capitalistas. En su ultima novela, Los Campesinos, Balzac, notable por
su profunda comprension de las relaciones sociales...”

La descomposicidon de la sociedad colonial y el nacimiento de una nueva alcanzan, en
la vigorosa pluma de Nataniel Aguirre, contornos impresionantes. “Juan de la Rosa”,
novela nacional por excelencia, no debe de ninguna manera ser considerada como
expresion del chauvinismo, esa sucia tara de la burguesia decadente. Los problemas
y tipos nacionales, adquieren categoria universal. Lograda esta alta finalidad poco
importan las fallas técnicas, y gramaticales. Las obras cldsicas, en su época, han
sido objeto, casi siempre, de discusiones acerca de sus defectos de construccién y
muy pocas veces han gozado, de una inmediata popularidad. El mismo “Juan de la
Rosa” comenzd siendo menospreciado por la critica boliviana y sélo mas tarde le
vinieron los elogios desde el exterior. Un libro, vital y viviente se sirve del lenguaje
en su verdadera realidad: instrumento multiforme y dinamico del pueblo. Consagra
palabras creadas por las masas, mucho antes de su admisidon por las academias
vetustas e inutiles.

3

Las ideas politicas del autory laintencidn de la novela son manifiestamente antifeudales
y antimonarquicas. Es remarcable el empefio puesto en destruir prejuicios socia-
les y religiosos. "Juan de la Rosa” constituye todo un poema a las virtudes de los
criollos (hacendados, comerciantes e industriales de los obrajes, que formaban parte
de una clase oprimida aunque econdmicamente poderosa) y no faltan las diatribas
contra los mestizos, principalmente contra las capas mas bajas del artesanado, que
constituyeron la carne de canén en las luchas armadas libradas en servicio exclusivo
de los criollos.

El héroe de la novela es hijo bastardo del empobrecido Carlos Altamira y de la bella
Rosita, hija de un mayordomo. Violentando lo opinidn preponderante en su época,
el autor tiene el valor de rodear de merecimientos y de virtudes al descendiente
ilegitimo, que para casi todos era un vastago maldito. En Cochabamba no era posible
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en esa época, ni lo es aun, aplicar impunemente lo que se lee en “La Voragine”: “Por
lo demas, los hijos legitimos o naturales, tenian igual procedencia y se querian lo
mismo. Cuestién del medio. En Casanare asi acontecia”.

Es evidente que sobre la mayoria de la poblacién boliviana asentada en el agro nunca
ha podido imponerse, aun considerando los periodos de la mas negra reaccion, la
totalidad de los prejuicios que tienen relacion con el origen de los hijos. La masa
campesina vivid y se desarrolld, al margen de los conceptos que sobre la familia
defendian el clero y los cancerberos ideoldgicos del colonialismo. El vinculo econdmico
en la familia indigena -de igual manera que en toda sociedad primitiva- se denuncia
en toda su pureza y el hijo, desde, la mas tierna edad, adquiere gran importancia
en el trabajo colectivo. El niflo es siempre bien venido, no importando cémo hubiese
llegado. La esterilidad constituye una maldicion, y preocupa a hombres y mujeres.
Para el campesino no hay mayor belleza que la de la maternidad. Esto explica y
justifica la practica del matrimonio de prueba. (”Y viendo Raquel que no daba hijos a
Jacob, tuvo envidia de su hermana, y decia a Jacob: dame hijos, o si no, me muero”.
También podria, en este punto, hacerse referencia a la histeria de Sarai). Se trata, en
verdad, de una actitud comun a las sociedades primitivas. La Biblia confirma muchos
de los aspectos anotados:

"Y Sara, mujer de Abraham, no le paria: y ella tenia una sierva egipcia, que se
llamaba Agar.

"Dijo, pues, Sara a Abraham: Ya ves que Jehova me ha hecho estéril; ruégote que
entres a mi sierva; quiza tendré hijos de ella. Y atendié Abraham al dicho de Sarai.

"Y él cohabitd con Agar, la cual concibié: y cuando vio que habia concebido, miraba
con desprecio a su sefiora”.

4

La revolucién, punto culminante de la lucha de clases, disgrega a muchos sectores
sociales. La clase revolucionaria atrae a lo mas granado (sobre todo desde el punto de
vista social) de las filas del enemigo, “Juan de la Rosa” nos ,describe a un sacerdote,
Fray Justo, que lucha apasionadamente por la republica: hace circular propaganda
subversiva y lee libros prohibidos. Es un fendmeno comuin a toda la revolucién
latinoamericana. No hay por qué sorprenderse de que Manuel Hubner hable de la
"ilusién jacobina del cura Miguel Hidalgo”.

Con todo, hay que saber distinguir el sentido de los multiples tumultos populares que
nos ofrece la historia. Sectores del clero pueden mover a las masas campesinas, unas
veces para servir a la reaccion y otras para apuntalar los ideales revolucionarios. La
Reforma, liberal mexicana, realizada en la segunda mitad del siglo XIX, conoce la
experiencia de amplios sectores indigenas movilizados bajo la consigna de "religién
y fueros”. "La supresion del fuero eclesidstico provoca el primer levantamiento de
indios al mando de sacerdotes (1855). En 1873 Lerdo de Tejada transforma en
constitucionales las leyes de la Reforma, “"que, aplica con tal vigor y violencia que
hace resucitar la cuestion religiosa y provoca un levantamiento contra su gobierno en
México y Michoacan. Enérgico e irritable, Lerdo de Tejada hace perseguir militarmente
a estas partidas de “cristeros” o campesinos indigenas, comandados por sacerdotes
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sediciosos” ("México en Marcha”). Pero, no debe olvidarse que el indio zapoteca Benito
Juares fue el instrumento que materializé la tendencia mas radical de la Reforma.

Aguirre es un anticlerical, como corresponde a un libre pensador del siglo XIX. Se
esmera en saherir a la jerarquia eclesiastica: "El Comendador del Convento, de las
Mercedes, R. P. Arredondo -proverbialmente obeso en la Villa”.

La ideologia encargada de justificar la estructura social y los principios morales de la
Colonia carecia de consistencia y ni siquiera podia invocar en su favor una ortodoxa
interpretacidon de los principios, del cristianismo, interpretacion que sera utilizada
por parte del clero rebelde como bandera de combate. La cruz fue convertida en
instrumento de opresidon, embrutecimiento e inhumana explotacion de la mayoria
aplastante de la poblacién americana. El estremecedor mensaje del Génesis habia
sido totalmente olvidado:

“Y dijo Dios: hagase al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y
sefioree en los peces de la mar, y en las aves de los cielos, y en las bestias, y en toda
la tierra, y en todo animal que anda arrastrandose sobre la tierra.

Y cridé Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo crié...

"Y los, bendijo Dios; y dijoles Dios: fructificad y multiplicaos, y enchid la tierra, y
sojuzgadla...”

5

“Juan de la Rosa” entronca en la vida real del pais, en cierto momento de su
evolucion. La mayor parte de sus personajes son figuras histdricas.. Expresa de una
manera general, es decir, estableciendo tipos, las aspiraciones y contradicciones mas
profundas que agitan a una ciclépea conmocion social y por esto, precisamente, se
convierte en un monumento literario. Nuestros criticos, que gustan detenerse en
este "milagro”, olvidan sefialar que Aguirre se ubicé en la misma posicion ideoldgica
gue la adoptada por los revolucionarios de 1809-1825. Se capacitd para escribir su
monumental obra en la militancia politica. Mas que, la creacidon de un purista en arte
se trata del mensaje de un incansable luchador.

Carlos Lopez Nufiez dice en su “Version sociolégica de la novela americana”: “Gran
parte de la mejor literatura de la América hispana -lo ha destacado Enrique Urefia
insuperablemente- expone hoy los problemas sociales, al menos describe situaciones
sociales que contienen en germen los problemas. Esto aparece claro en la novela”.

El politico conoce la vida palpandola con las manos y este hecho adquiere una enorme
importancia para la creacién artistica. Los que se encierran en un gabinete para
escribir novelas puede ser, que den nacimiento a escritos impecables desde el punto
de vista gramatical, pero seran raquiticos y endebles como las plantas de invernadero.
La obra grande debe resumar humanidad. Antes de escribir es preciso acumular ricas
y salobres experiencias, esto es lo que hicieron los grandes escritores. "Si se dedica
Ud. desde luego a escribir”, me explicd, “no aprendera a conocer la gente ni la vida.
Entrard en ese mundo convencional formado por la minoria de los intelectuales que
se reunen en los cafés y en los salones de Paris. No es ese el caminoque han seguido
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los mejores novelistas. Balzac estuvo empleado en una notaria; Dickens y Kipling
fueron reporteros; Stendhal y Tolstoi, militares; Conrad, marinero. Al ir a la fabrica
conocera usted, oficinistas, obreros; sabra lo que es trabajar. Sélo quien ha vivido
tiene derecho a describir la vida”. (André Maurois).

Un buen escritor busca reflejar, fielmente la realidad (Lenin dijo que Tolstoi era un
espejo de la vida rusa), como queria Shakespeare: "Que corresponda la accion a
la palabra y la palabra a la accion, poniendo especial cuidado en no ir mas alla de
lo que reclama la sencillez de la naturaleza; porque todo lo que a ella se opone, se
opone igualmente al arte dramatico, cuyo objeto, desde que se inici6 hasta hoy, fue
y es, como si dijéramos, presentar fiel espejo de la naturaleza, mostrar a la virtud su
verdadero, semblante, al vicio su imagen propia, y ser fiel trasunto de la distinta faz
y costumbres de cada época”. ("Hamlet”).

Las simpatias -acaso seria mas exacto decir la admiracién- hacia las rebeliones
acaudilladas por el platero Alejo Calatayud (1730) y por los Katari, motivan la mas
acre diatriba contra la ferocidad de la opresion espafiola. Estos hechos constituian
parte de la tradicidon revolucionaria que nutrié la inquietud popular, pero los criollos
estaban vivamente interesados en que los acontecimientos no se repitiesen dentro
de la misma relacidon de fuerzas. "Como suele suceder en tales casos (el de 1730),
-Ino lo permita Dios al presente!-, la multitud sintié esa horrible, insaciable sed de
sangre y de pillaje que extiende negras sombras, indelebles manchas sobre la gloria
de sus mas justos sacrificios y merecidos triunfos. Desbordada en la Villa inmold a
los espafnoles que no pudieron seguir en su fuga a Valera, entr6 a saco en sus casas,
y no se detuvo ante, las puertas en las de algunos criollos”. (Paginas 45 y 46).

6

La bibliografia boliviana, en la que pueden sefialarse obras de notable calidad, ofrece
documentos que justifican la validez del andlisis marxista, uno de esos documentos
es, precisamente, “Juan de la Rosa”. Bucear en este terreno no constituye un afan
exclusivo de eruditos, sino una preocupacion fundamental de revolucionarios. Toda
verdadera revolucidn se enraiza en lo mas profundo del suelo nacional. Los textos
clasicos del marxismo nos proporcionan unicamente una norma general para la accién
y un método que permite y facilita el analisis de la realidad (un ejemplo: puede
ayudarnos, a explicar por qué fracas6 la descomunal rebelion de Amaru-Katari).
La realidad nacional, es decir, las particularidades dentro de la economia mundial
no estan contenidas en los escritos de los clasicos marxistas, sino en las obras de
los investigadores y estudiosos nacionales. La teoria de la revolucion boliviana no
puede basarse en la ignorancia de nuestra historia; esta ignorancia no hace mas que
denunciar el bajisimo nivel tedrico y politico de los presuntos marxistas.

Ayer y hoy los opresores siempre han considerado al saber y a la ciencia como los
caminos hacia la rebelién del pueblo. Durante la Colonia el alto clero identificaba
saber y pecado. Fray Justo guardaba una copia de "El Contrato Social” en su colchén.
El uso de la ignorancia como instrumento de los esclavizadores se pierde en la noche
de los tiempos. En la Biblia la ciencia esta simbolizada por el arbol del bien y del mal:
"Y mandd Jehova al hombre, diciendo, de todo arbol del huerto comeras;
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"Mas del arbol de ciencia del bien y del mal no comeras de él, porque el dia que de
€l comieres, morirds”. Es la mujer la que induce al pecado y al saber: "Y vio la mujer
que el arbol era para comer, y que era agradable a los ojos, y arbol codiciable para
alcanzar la sabiduria; y tomé de su fruto, y comid; y dio también a su marido, el
cual comid asi como ella”. Ningun feminista ha hecho un elogio tan elocuente de la
companera del hombre.

La historia de las transformaciones sociales ensefa que la revolucidon comienza como,
una corriente ideoldgica. impulsada por una minoria altamente intelectualizada. "Los
criollos que en América sélo habian conocido hasta ayer la escolastica de Santo Tomas
a través de mondétonos manuales de filosofia, ahora leen a Voltaire, a Rosseau”.
("Simén Bolivar”, Thomas Rourke).

Soélo los ingénuos pueden pretender eliminar la raiz nacional de los movimientos
revolucionarios y convertirlos en mercancias exportables. “Con esta levadura de
siglos, extraida del fondo de la historia, fermentara la revolucidon contra Porfirio Diaz”
(Hubner). Toda revolucion es “el gran drama social de todo un pueblo que quiere
romper los grilletes de una esclavitud milenaria” (L. Araquistain).

Los que consideran que los programas no tienen ninguna importancia practica,
no deberian olvidar que el bolchevismo pasé mucho tiempo aguzando sus armas
ideoldgicas. Se templé en la despiadada lucha contra el populismo, una lucha
librada no con granadas sino con ideas (ver "El desarrollo del capitalismo en Rusia”,
que gira alrededor de la caracterizacion del pais). Los caudillos politicos de Rusia
fueron, al mismo tiempo, tedricos -brillantes en los diversos campos en los que
incursionaron- que tomaron para si la tarea de someter a la mas severa critica todas
las manifestaciones de la sociologia, la historia, la economia, la filosofia, la literatura,
etc. e incorporaron a su arsenal todo lo positivo de la cultura rusa, que a nadie se le
ocurrio rechazarla integramente por ser producto de un régimen social basado en la
servidumbre. No es casual el enciclopedismo y la polifacética actividad intelectual de
Plejanov, Lenin, Trotsky, etc., etc.

El marxismo como teoria debe mucho a los investigadores burgueses. "Marx y Engels
no pretendieron jamas haber “descubierto” la lucha de clases en la historia. Por el
contrario, tuvieron muy buen cuidado de demostrar que ya habia obras del periodo
de la Restauracién inglesa (es decir, mucho antes de su tiempo) referentes a la
historia de la burguesia, en las que se pintaba el desarrollo histérico de la lucha
de clases. Ademas, los economistas burgueses ponen al descubierto la estructura
econdmica de estas clases. Marx se limita a generalizar el conocimiento de estos
hechos, borrando del campo de la historia, de una vez para siempre, el romanticismo
de los héroes, caudillos, etc., a quienes se venia reconociendo tradicionalmente como
a sus "autores” (Riazanof). Un igual testimonio encontramos, entre muchos otros,
en Antonio Cabriola: "El Manifiesto Comunista, en el que sdlo se contienen los rasgos
mas, generales y mas facilmente inteligibles de la doctrina, guarda en sus paginas
huellas del medio histérico en que surgié: Francia, Inglaterra y Alemania”.

7

La revolucion de 1809 no fue mas que la rebelién de las fuerzas productivas contra
las relaciones de produccion que fueron impuestas por Espafia en América. Por
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mucho tiempo estas relaciones permitieron el desarrollo de las fuerzas productivas,
base del fortalecimiento, econdmico de terratenientes y comerciantes criollos, que,
sin embargo estaban social y politicamente oprimidos. El periclitar de la Colonia es
evidente desde el momento en que no permito el desarrollo de la economia americana
y pretende, aislarla del resto del mundo. "El hombre condenado a ganar su pan, el
sustento material, con el sudor de su rostro, no puede ni siquiera cumplir libremente
ese decreto providencial. Si es agricultor, si ha podido obtener una porcién de tierra
en los repartos de la corona, le prohiben hacer algunos cultivos de los que resultaria
competencia a las producciones de la Peninsula; si quiere explotar los ricos filones
minerales de nuestros montes y cordilleras, necesita gozar de influencias para contar
con brazos y hasta el azogue que entra en el beneficio; si se hace comerciante, vé que
todo el conjunto pertenece a una serie de privilegios, desde las grandes compaiiias
de Sevilla, Cadiz y Cartagena hasta los ultimos pulperos espafioles y genoveses; si
se atreve a ser manufacturero, vé que le destruyen brutalmente los instrumentos de
su industria. Yo se de vifiedos y olivares que han sido arrancados o destruidos por
el fuego; conozco criollos y mestizos que descubrieron minas fabulosamente ricas
para abandonar desesperados su explotacién a los espafoles; este lienzo listado de
vende que sirve de sobremesa es tocuyo de Cochabamba, llevado a Espana para
tefiirlo, traido con el nombre de angaripola, vendido a sus primitivos duefios a precio
inconcebible, sin permitirles que hagan ellos mismos tan sencilla operacion; he visto,
en fin, derribados muchas veces los telares en que se teje pertinazmente ese tocuyo.

“La instruccién, alimento del alma, luz interior afiadida a la de la conciencia para
hacer cada dia al hombre mas rey de la creacién, no la pueden contar mas que
contadas personas y de una manera tan parsimoniosa que parece una burla. iCuanto
me he reido yo a veces de lo que en muchos afios me ensefiaron en la Universidad
de San Francisco Xavier de Chuquisaca! Hay verdadero empefio por mantenernos
ignorantes... En Cochabamba, aqui,.. era crimen de lesa majestad el ensefar a leer
a los varones” (Paginas 38 y 39).

La frase galana del novelista viene a confirmar la ley basica del materialismo histérico:
“Al llegar a una determinada fase de progreso, las fuerzas materiales productivas de
la sociedad chocan con las condiciones, de produccion reinantes, o para emplear la
expresidn juridica equivalente, chocan con el régimen de propiedad al que hasta
entonces se habian ajustado. Estas condiciones dejan de ser formas de progreso de
las fuerzas productivas y se convierten en trabas que obstruyen su desarrollo. Se
abre una época de revolucion social” (Marx).

8

Los capitanes de la revolucion, y también sus idedlogos, salieron de las filas de los
criollos, duefos de haciendas, de obrajes y de recuas de mulas que les servian para
comerciar con los puertos maritimos (1). Las ideologia revolucionaria expresaba los
intereses de quienes eran ya dueinos del poder econdmico e ignoraba los que tienen
relaciones con los campesinos. "Don Esteban Arze, el mas infatigable caudillo de la
naciente patria, se habia refugiado después de Amiraya... en su hacienda particular
de Cainie” (Pag. 195). "Tengo, también, aqui, sobre la mesa en que escribe, una
orden de pufio y letra de don Esteban a su mayordomo de Caine, para entregar
cierta porcién de maiz a cada uno de los soldados que debian expedicionar con él a
Chayanta” (Pag. 270).
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La revolucién de la independencia fue una revolucién dirigida por los criollos y hecha
en beneficio de ellos; sin embargo, no dejo de ser popular. “Un clérigo joven todavia,
don Juan Bautista Oquendo, llamé particularmente desde un principio mi atencién.
Debia estar dotado de maravillosa actividad, porque se le encontraba en todas partes
y a cada momento. Visitaba diariamente las casas de muchos criollos acomodados;
se acercaba a todas las pulperias y a los puestos de la recova; detenia en la calle a
las personas mas humildes...” (Pag. 21).

El equipo dirigente, fuertemente unido por intereses econdémicos y sociales,
ideolégicamente se nutria en el liberalismo europeo (ideario que los criollos desde el
poder no pudieron convertir en realidad), que llegé a filtrarse a través de los canales
masonicos. El antimonarquismo tuvo necesidad de disfrazarse, como una concesion
al grado de evolucién de las masas. Los revolucionarios no titubearon en gritar:
“iViva Fernando VII!”,

“Un gran genio, dominador, brotado del seno de una tremenda convulsion del reino
de Francia, invadié la Espafia y vio caer de rodillas a sus pies al rey don Carlos IV y al
Principe de Asturias don Fernando. La noticia llené de consternacion a, estas colonias
de América; y de esa consternacidon por el destronamiento del rey legitimo, sale ya
el sentimiento de la libertad. Esos vivas que oyes a Fernando VII estan diciendo a los
oidos de la mayor parte de los hombres del cabildo: iabajo el rey! iarriba el pueblo!

"Pero el intento oculto aun de esos hombres no es nuevo, no es de ayer solamente
en este suelo en que has nacido...” (Pag. 41).

En el pasaje dedicado a la batalla de Amiraya se lee:

“Apenas formadas las tropas en columnas, Rivera y Diaz Veloz fueron hablandoles al
revistarlas. Sélo llegaron hasta mi los vivas que proponian y aquellos con que eran
contestados. Me parecié que una vez sola invocaron el nombre de Fernando VII y
gue éste merecio una aclamacién menos ruidosa que los que contestaron a los de la
Junta de Buenos Aires, de la provincia y, sobre todo, al nombre magico de esa patria,
que aun no bien comprendida, era ya el anhelo principal de mis rudos y sencillos
paisanos”. (Pag. 163).

En la batalla de La Coronilla la consigna predominante es la de “imueran los
chapetones!” y ya no se escuchan vivas al rey.

9

La masa indigena no formd parte, propiamente hablando, de las guerrillas (no
tomamos en cuenta las excepciones), pero le prestd un activo y valioso apoyo, sin
este apoyo habria sido problematica la derrota de los espafioles y la lucha se hubiera
prolongado mucho, mas. Los campesinos, -impulsados por la sed, de tierra y por la
urgencia de superar su miserable situacion- opusieron una enconada resistencia a los
espafioles aun en los momentos de mayor infortunio para las fuerzas patriotas. "Pero
no fueron ellos, tampoco, los que dieron fin con los ultimos chapetones. Los vecinos
del mismo pueblo y los indios de la comunidad, reunidos al sonido de los pututos,
habian recibido antes a palos y pedradas a los dispersos que llegaban, de modo que
no quedaron mas enemigos vivos que los que nosotros tomamos prisioneros en el
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mismo campo de la guerra”. (Pag. 95).

“En aquel mismo ano de 1811, tras de los primeros pasos del vencedor Goyoneche en
el Alto Peru, las masas populares preferian su exterminio a su antigua condicion de
servidumbre. Los ayllos, las aldeas, las villas de la provincia de La Paz se levantaban
a la voz de caudillos animosos, cuyos nombres ignora la generacién presente, y
corrian millares de indios y de mestizos a asediar en la sagrada Chuquiaguru a las
tropas de guarnicién que habia dejado en ella el vencedor de Huaqui” ( y en nota al
pie de la pag. 202 se lee: “Si antes y entonces la asediaron, es por la desesperacion
a que los condujo la esclavitud y por el anhelo de la libertad, que, sin embargo, les
han dado tan parsimoniosamente los que en esto y en todo han burlado a la gran
revolucion de la independencia) (Pag. 202, 203).

Entenddmonos. Es la ciudad la que arastra al campo. (”La burguesia somete el campo
al imperio de la ciudad. Crea ciudades enormes, intensifica la poblacion urbana en
una fuerte proporcién respecto a la campesina y arranca a una parte considerable de
la gente del campo al cretinismo de la, vida rural”, dice el "Manifiesto Comunista”).
Los nucleos revolucionarios de las ciudades encontraron en los explotados del agro el
contingente humano para henchir sus filas. De una manera general, los campesinos
actuan como el ariete que hace posible la victoria de otras, clases sociales: ayer de
la burguesia y hoy del proletariado. Cuando la subversion del agro no encuentra la
direccion de las ciudades concluye, indefectiblemente, en un fracaso. No olvidemos
la leccidon que se desprende del descomunal levantamiento campesino del siglo XVIII.

Las masas son normalmente conservadoras y solo en ocasiones excepcionales echan
por la borda viejas ideas y prejuicios (entre estos ultimos el respeto casi religioso
al Estado y a las autoridades). Esto en lo que se refiere a la caracterizacién de las
masas en su integridad, pero en su seno existen enormes diferencias entre una y
otra clase social, diferencia que se debe al lugar que ocupan dentro del proceso
de la produccién; es este factor el que determina el rol histérico de las clases. Los
campesinos soportan sumisamente una despiadada y secular opresién y en la misma
medida imprimen contornos sangrientos y feroces a su rebelién. Tal es el desquite
que se cobran los oprimidos. La manera como producen su vida social es la que
determina la extrema atomizacion del campesinado, su individualismo y la limitacién
de sus objetivos.

"Me impresionan. A mi, que soy plebeyo, hijo de campesinos, me parecen todos
necios (los marqueses y condes), pero los respeto, y cuando paso, ante sus lastimosas
figuras desnudas les pido perddn timidamente”.

"En sus Paysans Balzac muestra al campesino parlanchin; en cambio, yo creo que no
lo es absolutamente. Balzac tiene demasiado talento y lo pone en sus campesinos”.
(Jules Renard, "Diario Intimo”).

10

El problema psicoldgico de los personajes y los acontecimientos: sociales e historicos
guardan las proporciones impuestas por un periodo revolucionario. La liberacién de
la Patria y la derrota de la metropoli espafiola, constituyen la causa ultima de la
vida y de la actividad cotidiana de los hombres. El "/hombre en todo y por todo”, que
queria Shakespeare ("Hamlet”), es el revolucionario cabal, leal y consecuente con la
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causa popular. Aguirre contrapone el ejemplo de Esteban Arze, el caudillo de acerada
voluntad, al condescendiente gobernador Rivero. Alejo encarna a los artesanos que
entregaron su pericia y su sangre a la causa patriotica (vale decir que ofrendaron sus
vidas en beneficio de sus enemigos de clase) frente a quienes sdélo buscaban medrar
personalmente y agradar a los duefios del poder (Mellizo y Jorro).

Las reacciones personales se subordinan integramente al curso que sigue la larga
y cruenta guerra civil. El fendmeno esta ilustrado por el retrato de Juan de la Rosa,
de Fray Justo, de dofa Teresa. Bajo un mismo techo no era posible la convivencia
pacifica de gentes que tenian simpatias contrapuestas (el nifio Juan y dofia Teresa).
Era la politica (tanto vale decir los intereses colectivos) la que imprimia su huella
en la época y en los acontecimientos. A la novela de Aguirre no se le puede aplicar
el criterio estrechamente individualista de Gide: "Vivian asi uno cerca del otro, uno
contra otro; se sostenian dandose la espalda”. (“Las cuevas del Vaticano”).

La extrema agudizacién de la lucha de clases arrastra a una lucha directa y apasionada
a sectores considerables de la poblacién y permite, en cierta manera, el desarrollo
de la personalidad. Tal es el secreto de la aparicién de caudillos y héroes, que salen
del seno de las multitudes andnimas y despreciadas. El caudillo, que a veces apenas
si sabe deletrear, es fundamentalmente un producto colectivo. El caso de Arturo
Cova (“La Voragine”) deja de ser la norma. “... Los que un tiempo creyeron que
mi inteligencia irradiaria extraordinariamente...; los que al recordarme alguna vez
piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fue lo que pudo haber sido, para
que deambulara vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos, sin dejar
mas que ruido y desolacion”.

Las fuerzas inconscientes y poderosas de la historia, que han llegado a un alto
grado de madurez en el seno mismo de la sociedad, tienen necesariamente que
encontrar, y encuentran en definitiva, sus instrumentos humanos. La teoria de las
transformaciones sociales la enuncian los tedricos, los hombres que se forman en las
bibliotecas, pero, la consumacién de los hechos puede estar a cargo, como ocurre
con mucha frecuencia, de individuos poco letrados e inclusive excesivamente torpes.
Con todo, los periodos revolucionarios permiten, que la individualidad se manifieste
en todo su esplendor, si esa individualidad coincide con las grandes corrientes de la
historia. Leamos lo que anota Anatole Frunce en "Los dioses tienen sed”, que tiene
relaciéon con los acontecimientos de 1789: "Sujeto a su mesa de pino sin barnizar,
durante doce o catorce horas al dia, aquel humilde secretario de un Comité de Seccion,
que trabajaba para defender a su patria en peligro, no advertia la desproporcién entre
lo enorme de su empresa y la pequenez de sus medios porque se identificaba en un
comun esfuerzo con todos los patriotas, porque su pensamiento se amalgamaba
con el pensamiento de la Nacién, porque su vida se fundia en la vida de un pueblo
heroico. Era de los que, pacientes y entusiastas, después de cada derrota preparaban
el triunfo inverosimil y seguro. Asi llegarian a vencer aquellos hombres insignificantes
que habian derribado la monarquia y destruido la sociedad vieja. Trubet el humilde
constructor de aparatos opticos, Evaristo Gamelin el pintor sin fama, no podian
prometerse un rasgo de piedad en sus enemigos; sélo se les brindaban la victoria y
la muerte. Tal era la razén de su ardimiento y de su infranqueable serenidad”.

El siguiente testimonio de Hubner es por demas sugestivo: “La revolucién viene a ser

para él (Plutarco, Calles), como para tantos otros, escenario, tribuna y revelacion del
propio yo”.
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11

Las capas mas bajas de la poblacién creyeron sinceramente que la victoria patriota
significaria para ellas el reinado de la libertad. No es necesario argumentar en
contrario; lucharon apasionadamente por su liberacién, pero, desgraciadamente, lo
hicieron confiando en los criollos. Bien pronto son traicionadas y para ella, vuelven el
imperio de la opresion y de la desigualdad. Los clarividentes avizoran otros regimenes
sociales y la posibildad de que los pobres y humildes tomen en sus manos el poder,
asi nacen las multiples variantes del socialismo.

Una de las consecuencias de la revolucion de 1809-1825 sera el libre y descomunal
desarrollo del latifundio a costa de la comunidad indigena. "La republica ocasiona
todo lo contrario que pudiera esperarse de su espiritu democratico. Acrecienta el
feudalismo agrario mexicano hasta los extremos increibles del porfirismo,”.

12

El historiador de la guerra del Pacifico y de la vida de Bolivar se funde con el novelista
y le imprime vigor. No hay exageracion si se dice que Aguirre crea sus personajes
con la finalidad de facilitar la exposicién histérica, llena de sugerentes rectificaciones
y en polémica constante con el monarquico Torrente. Die manera contraria, son
los hechos histdricos un pretexto para que Anatole France modele, cierto que con
maestria, a sus, personajes. Recordemos al pintor jacobino Evaristo Gamelin.

La diferencia es notable. El escritor boliviano no es otra cosa que el militante politico
que justifica una revolucion, la estudia en sus detalles y procura comprenderla.
El francés juega con la idea ya corriente de que la revolucidon es una devoradora
insaciable (Trotsky dijo que la revolucién era una gran devoradora de energias)
y se deleita con juzgar despiadadamente a la historia. La ironia, impregnada de
pesimismo y magistralmente manejada, no es suficiente para poder explicar el por
qué de las multiples facetas de la revolucién francesa. (Ledn Blum dijo lo siguiente
sobre France: “La superficialidad de France no es mas que aparente: debajo hay una
inteligencia seria”).

En la novela de France, una aristécrata galante ayuda a Gamelin -épintor o politico?,
sobre todo politico- a llegar al Comité Revolucionario, pero enceguecido por la pasion
politica hace guillotinar a su vieja amiga y, posteriormente, él mismo corre esa suerte.
La siguiente es una descripcion de la época: "Los tiempos han cambiado (dice un
traficante reaccionario al amigo de Gameln, también artista). Ya se os puede llamar
"Barbaroux” (girondinos), ahora que la Convencion francesa levantd los destierros
y atrae a los proscritos... iUna idea! Me parece oportuno que grabéis el retrato de
Carlota Corday”. El signo imperante era el del thermidor y Robespierre habia sido
decapitado.

Al genio de Balzac debemos paginas inolvidables sobre la revolucion francesa v,
segun Stefan Zweig, es él quien descubrié a Fouché, habiéndonos dejado un retrato
que es clasico: "Su genio peculiar, que causaba a Napoledn una especie de miedo, no
se manifestaba de golpe... Este hombre, de cara palida, educado bajo una disciplina
conventual, que conocia todos los secretos del partido de la Montaia, al que pertenecid
primero, lo mismo que los del partido realista, en el que ingresé finalmente; que
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habia estudiado despacio y sigilosamente los hombres, las cosas y las practicas de la
escena politica, se aduefid del espiritu de Bonaparte... Ni sus colegas de entonces ni
los de antes podian imaginar el volumen de su genio, que era, sobre todo, genio de
hombre de gobierno, que acertaba en todos sus vaticinios con increible perspicacia”.

13

La insignificancia de ciertos "criticos” se pone de relieve cuando pretenden juzgar la
gran novela. Entre ellos el mas presuntuoso y el mas pequefio es Fernando Diez de
Medina. Una sintesis de su juicio sobre “Juan de la Rosa” es la siguiente: "Juan de la
Rosa”, libro importante en la literatura nacional... es la mejor pintura de la epopeya
emancipadora.., aproxima mejor que diez textos de historia la geste emancipadora,
la enciende, la ilumina (Lit, Bol. pag. 232). iHermoso libro, penetrado, de fuerza
y dignidad!” (Pag. 233). Esta palabreria dicha al azar, {puede considerarse como
critica? El "critico” se retrata a través de las naderias que dice.

14

La pasion revolucionaria domina al relato y a los personajes. En “Juan de la Rosa” ni
los enclaustrados llevan “vida de molusco”. Qué lejano esta el Sanin de Turguenef,
destruido internamente por “aquel tedium vitae de que hablaban ya los romanos”. “...
Buen humor, salud, molicie, molicie y mas molicie... para él eran casi desconocidos
los sentimientos tumultuosos que perturban a la mejor parte de la juventud de
entonces... el regreso a la patria, una existencia envenenada y vacia, mezquinos
cuidados y agitaciones, un arrepentimiento, amargo y estéril, un olvido no menos

estéril ni menos amargo.

“Juan de la Rosa”, por entroncar en hechos historicos indiscutidos, no puede menos
que presentar una estructura diferente a esas creaciones arbitrarias y moralizantes,
por ejemplo de un Dikens.

15

¢Es casual que “Juan de la Rosa” hubiese sido escrito en 1884? De ninguna manera.
Recordemos que su autor fue uno de los hombres, representativos del 80. Bajo
el imperio de la oligarquia conservadora, el pais ingresé a un periodo de relativa
estabilidad politica y de prosperidad econdmica; en esa etapa se formé el liberalismo,
que llegé al poder después del tremendo sacudimiento revolucionario de fines del siglo
XIX. Los elementos mas avanzados de la feudal burguesia encontraron su expresién
artistica en el modernismo.

La cimera novela de la Guerra de la Independencia tardd en aparecer mas de medio
siglo. Este hecho viene a demostrar, una vez mas, que los periodos convulsionados
de la guerra civil no ofrecen el clima propicio para la creacion literaria o para escribir
textos de historia; en verdad, se trata de la época en que se hace la historia en
las calles. El arte, para florecer, precisa que determinadas capas de la sociedad se
despreocupen de la actividad productiva material directa.
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“Pero éstos (los historiadores burgueses) admiraron también el advenimiento de las
condiciones que garantizan el enriquecimiento tranquilo en el comercio y la industria,
en una palabra un sistema que convertia en realidad todas las cosas por las cuales
la burguesia desempefid, un papel directivo tan activo en el cataclismo de 1789 vy los
afnos siguientes”. (E. Tarlé, "Napoledn”).

16

Aroma, Amiraya, etc. son ejemplos de la lucha de los patriotas contra las fuerzas de
Espafia con medios deficientes; y con efectivos que estaban muy lejos de equipararse
con las tropas regulares de un general de la categoria de Goyoneche, por ejemplo.
¢Resultado del heroismo individual? Esto piensan muchos, pero no es del todo exacto.
El heroismo individual cuenta en el detalle, pero es preciso que existan condiciones
objetivas favorables, para que se desarrolle plenamente y para que se ponga al
servicio del avance de la historia.

El ejército patriota, que estaba mas cerca de la montonera (guerrillas), sin uniforme,
sin previa instruccidon castrense, con armas primitivas, etc., representaba la
revolucion, el progreso y la liberacion frente al absolutismo. De aqui arrancaba su
fortaleza mas que de su armamento y en este hecho se basaban sus caracteristicas,
particulares. En las macanas de los patriotas se expresaba, de manera primitiva y
brutal, el desencadenamiento y el despertar de poderosas fuerzas sociales. Y no es
casual que el ejército y las guerrillas patriotas entroncasen vitalmente en la poblacion,
encargada de alimentarles, de informarles y de auxiliarles. Los realistas, pese a su
numero, a sus armas y a su tradicion (no se debe olvidar que habian combatido al
ejército napolednico), estaban en inferioridad por ser la expresion de un régimen
social superado, caduco y corrupto.

Nuevas formas de organizacidon y nuevos principios ele disciplina desarrollaron los
patriotas. El jefe era un criollo que en la vida civil estuvo junto a sus ocasionales
soldados vy les prodigaba un trato patriarcal; la jerarquia militar habia sido rota, y los
ascensos estaban a disposicidn de los simples soldados; la obediencia y la disciplina,
en general, ya no se basaban en el miedo y el terror, sino en la conviccion politica y
en el interés directo de la tropa en la victoria. El jefe de los grupos armados era mas
un caudillo politico que un experto militar.

En las guerras napolednicas contra Europa “chocaban dos concepciones sociales y
econdmicas, dos constituciones de estado, dos organizaciones militares y dos tacticas
condicionadas por sistemas sociales diferentes. Un estado tipicamente absolutista y
feudal, donde imperaba la servidumbre, atrasada desde el punto de vista industrial
y con una técnica completamente primitiva, se enfrentaba con un estado que habia
atravesado por una profunda revolucién burguesa, destruidos todos los vestigios de
feudalismo y que era dueno de una industria floreciente. El ejército prusiano reflejaba
como un espejo toda la estructura feudal del Estado. Los azotes del gran propietario
se reemplazaban para el soldado, campesino-siervo, por la vaina del soldado, o la
fusta de los oficiales”. (Tarlé).
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X X X

Sectores de la nobleza y de la burguesia comercial de Espafia confiaban que el futuro
Fernando VII podria, en inteligencia con Napoledn, darles la oportunidad de prosperar.
No hay que olvidar el odio popular contra el inepto Carlos IV, su consorte y el favorito
Godoy. Antes de Bayona oblig6 el pueblo a abdicar al rey en favor de Fernando VII. El
rey, su mujer y Godoy se apresuraron a huir de la capital, pero fueron detenidos en
Aranjuez por la irritada poblacidon que se apoderd de Godoy, lo golped y lo encarceld,
obligando luego al rey a abdicar en favor de Fernando VII, hechos ocurridos el 17 de
marzo de 1808". (Tarlé). Es posible que algunos criollos de América identificasen a
Fernando VII con las reformas liberales.

Los tedricos del Derecho Internacional suelen ilustrar el caso de nulidad de los
tratados internacionales por falta die consentimiento del firmante con lo ocurrido en
Bayona. Bien sabemos que ese consentimiento es sélo presuncion en caso de guerra,
“La historia registra casos de violencia personal: en 1722 se hizo suscribir por la
fuerza un tratado a la Dieta de Polonia; en 1807, Napoledn obligd a Fernando VII a
suscribir el tratado de Bayona” (Antokoletz).

"Pero la burguesia de los paises sometidos no podia permanecer inactiva por mucho
tiempo: estimulada por Napoledn, librada de la servidumbre y puesta en la via de
un libre desarrollo capitalista, buscaba los medios de escapar a su vez del yugo
econdmico al que le mantenia sujeta la politica napolednica”. (Tarlé).

La revolucion burguesa cred posibilidades que Napoledn supo aprovecharlas
genialmente. "Engels afirma que Napoledn fue el primero que ensefd a captar y
comprender bien todos los cambios traidos por la revolucion”. (Tarlé).

“En su lucha contra los extranjeros, los alemanes han cambiado un hombre por 36
Meitternich”. (Marx).

"El régimen del terror que habia desempefiado su papel en Francia fue empleado por
Napoledn en los otros paises bajo la forma de guerra y este “régimen de terror” era
completamente necesario a Alemania” (Marx y Engels).

17

Qué tonta arrogancia la de ciertos criticos que aplican el criterio pedestre de dividir a
los escritores en autodidactas y profesionales (de formacién literaria). Es un extremo
absurdo sostener, que solamente la universidad puede forjar a los grandes escritores;
aunque es indudable que de ella pueden salir magnificos profesores de literatura.

Los elementos dela culturay el manejo de latécnica literaria pueden ser proporcionados
por los profesores; pero la originalidad, el vigor, la profunda humanidad de una obra
sOlo pueden nutrirse en la vida, la universidad de las universidades. Arrancando de
esta realidad puede el autodidacta escalar las mas altas cumbres de la creacion.
La accion del hombre sobre el mundo exterior constituye la primera piedra del
conocimiento. “Es en la practica donde el hombre tiene que demostrar la verdad, es
decir, la realidad de un pensamiento, aislado de la practica, es un problema puramente
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escolastico” (Marx). Es la militancia politica diaria la que ayuda a Aguirre a penetrar
en los misterios de la guerra civil. En paginas tersas, limpidas y extrafiamente
sencillas, Aguirre nos presenta un bello retrato de la epopeya del pueblo boliviano.
La belleza arranca de la fidelidad tanto a la sencillez como a la majestuosidad de los
acontecimientos.

La vida es la que proporciona al escritor la materia prima, pero ésta tiene que ser
reelaborada en la creacién artistica, lo que precisa un cimulo de conocimientos que
solamente pueden proporcionarle los libros. Acude a la mente el ejemplo de Jack
London, que, después de haberse empapado de humanidad, de haber aprendido el
oficio de los hombres, se tumbaba en la cabina de su yate para devorar insaciablemente
libros y libros. De esta manera el escritor estaba aprovechando la experiencia de la
humanidad.

Gerki cuenta que Puchkin le aconsejé que escribiera sobre las experiencias que habia
recogido en su azarosa existencia y se dejase de escribir frases bonitas. {Por qué
hay tanta belleza en la descripcién de una partida de pocker o de las escenas que se
desarrollan en una panaderia del periodo artesanal? Por su sencillez y su tremenda
vitalidad, por ser, para decirlo brevemente, un retazo de la existencia diaria.

Corresponde al autor de "La Madre” la siguiente sentencia: "Nada podra reemplazar
tu propia experiencia”. El mismo recuerda la impresion que le produjo la lectura de
los "Hermanos Zemganno” de los Goncourt: "Al principio, me pasmoé el estilo escueto
del libro, que evitaba todo adorno, sin embargo, aquel lacénico lenguaje me tenia
cautivado, el corazdén, y me referia el drama de los dos hermanos acrdobatas con
tanta emocion que mis manos temblaron de placer ante aquel goce insdélito... En los
Goncourt, en Greenwood, en Balzac, no, habia malos ni buenos, sino sencillamente
hombres, personajes admirables de carne y hueso. Alli no cabia dudar y todo lo que
decian y hacian tenia que hacerse y decirse de aquel modo y no de otro”. (“Entre
gentes extrahas”).

“Los personajes de esta crdnica son ficticios y los acontecimientos no”, ha escrito
Arturo Koestler en el fronfispicio, de “Ladrones en la noche”.

Todo lo expresado no significa que una obra literaria no lleve en sus paginas una
intencién o no propague determinadas ideas. Ciertamente que lo hace, pero un buen
libro permite que sea el lector el que saque del contexto esas ideas, de manera que
éstas no sean presentadas como por encargo. “Toda educacién es propaganda por
una u otra forma de vida, asi épor qué no propagar el modo de vida en que creemos?”
(Koestler).

Nuestro Gabriel René Moreno no concebia la creacion artistica al margen de la
sociedad y de la naturaleza: “La naturaleza, la sociedad y los propios e, individuales
sentimientos del alma, serdn siempre tres fuentes primitivas y naturales de inspiraciéon
poética”.

La creacién literaria tiene que cumplir la gran tarea de ayudarnos a conocer y
comprender la realidad. Bernard Shaw escribié su chispeante "Prefacio para politicos”
como una justificacion de “La otra isla de John Bull”, que como se sabe es una
contribucidn del viejo faviano a los esfuerzos tendientes a formar el teatro nacional
irlandés. En dicho documento memorable su autor empefiase en caracterizar al irlandés
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frente al inglés, y en conocer a este Ultimo para combatirlo mejor como, enemigo:
"Necesitamos estudiar a Inglaterra asi como necesitamos estudiar objetivamente
nuestras debilidades y nuestras fuerzas; necesitamos ejercer nuestro poder sobre su
lenta conciencia y sus rapidos terrores”. Que la psicologia de los tipos representativos
de ambos pueblos es diferente no necesita ser puesta en evidencia. Mas, no se trata
de atributos raciales o provenientes de la gracia divina, sino, mas bien, de resultados
de la evolucién econdmico-social y de las mismas particularidades geograficas. Uno de
los méritos de Shaw radica, precisamente, en poner de relieve estas caracteristicas:
"No diré que la confianza de los ingleses en Broadbent no esté justificada en la ac-
tualidad. Las virtudes del suelo inglés no son menos verdaderas porque consistan
de hierro, y carbén y no de fuentes metafisicas de caracter... Estoy persuadido,
ademas, que el aporte especial de Broadbent, consistia simplemente en la fuerza, la
satisfaccion, la confianza social y la presuncién jovial que el dinero, la comodidad y la
buena alimentacidn proporcionan a toda persona sana; y el aporte especial de Doyle
residia en la falta de ilusién, la facultad de hacer frente a la realidad, la nerviosa
laboriosidad, el sentido aguzado, el orgullo sensible del hombre imaginativo que
ha labrado su camino, por entre la persecucion social y la pobreza... Pero a medida
que las virtudes minerales son descubiertas y desarrolladas en otros suelos, sus
virtudes derivadas surgen tan rdpidamente en otros paises que la relativa ventaja de
Broadbent ya esfumandose”.

Un critico anota que en la obra de Adela Zamudio “el argumento por lo general
esta tomando la vida, de la experiencia propia y ajena: cosa comun en los mejores

cuentistas”. Afladiendo, que "Intimas”, “aunque lleva intencion critica y educativa, su
conformacién es documental”.

La universalidad del artista radica en que eleva al mas alto nivel de la creacion las
particularidades, nacionales: “Chopin, hijo querido de las musas, eres polaco por
el nacimiento, aleman por la poesia, italiano por el arte, francés por la claridad vy la
elegancia; pero eres universal y nos perteneces a todos...” (E. Heine). "Chopin esta
tan apegado en cuerpo y alma a su tierra natal, que todo lo que le rodea fuera de
eso, le deja en realidad indiferente... La huella de la inspiracion polaca se encuentra
profundamente impresa en toda su musica y, como escribe Estanislao Nieniadomski,
casi parece que en cada sonido de su musica se repite la misma palabra: Polonia,
Polonia... y siempre Polonia” (M. Rauz Delediaque).

18

Una falla de bulto en “Juan de la Rosa” y se refiere al defectuoso retrato psicolégico
del héroe, a quien en su nifilez se le hace razonar y actuar como si fuera adulto,
demasiado razonablemente.

La Paz, (Pandptico Nacional), abril de 1956.

(1)”"Cuando murieron los padres de Simdn Bolivar, dejan a los nifios rica herencia:
tres casas y un solar en Caracas; el valle y las minas de Aroa; el cacaotal de Taganga;
el hato de los llanos. Pero, mejor que todo, la hacienda de San Mateo, con sus
sembrados de cafia y el ingenio, la destileria de ron, las casas para los patrones y la
peonada, los doscientos esclavos, los caballos...” ("Bolivar”, Thomas Rourke).
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EL CASO PASTERNAK

(BOLCHEVISMO Y ARTE)

Pasternak es una victima de la lucha de clases y, aunque él seguramente no lo ha
deseado, alrededor de su persona y de su nombre se desarrolla una enconada pugna
sobre algunos problemas del socialismo.

La guerra fria -en la que el neutralismo o tercera posicion sirven a los intereses
imperialistas- recurre a todos los argumentos, inclusive a los literarios. El monstruoso
aparato propagandistico de Estados Unidos ha desvirtuado la verdadera naturaleza
del caso Pasternak. El bloque imperialista ha tomado a un escritor, casi desconocido
en Occidente, para desarrollar una campafa insidiosa de desprestigio contra la Unidn
Soviética (entiéndase bien, contra la Unién Soviética, es decir, contra la revolucién
y no en detrimento de la casta gobernante, hacia la cual, no pocas veces el
capitalismo se ha mostrado benevolente). Durante la segunda guerra mundial Stalin
marcho del brazo del imperialismo supuestamente “democratico”. Por todo esto, los
revolucionarios estan obligados a decir su verdad, aunque no practiquen la critica
literaria. Solidarizarse con la ceguera de la burocracia moscovita antibolchevique,
bajo el pretexto de que asi se defiende a la revoluciéon, importa prestar el mas
flaco servicio a la causa del comunismo. Los métodos empleados por el stalinismo
-Kruschev es la expresion genuina de la burocracia termidoriana como fenédmeno
sociopolitico- obstaculizan el advenimiento y consolidacién de una sociedad que sea
la negacidn del capitalismo.

Ni el arte ni la literatura en particular pueden ignorar la lucha de clases. Lo ocurrido
con el pobre Pasternak es una confirmacién brutal de tal premisa.

El premio Nébel -considerado por los filisteos como algo que flota en las nubes y
que ignora por completa la politica y que ha tenido la virtud de consagrar a tanta
mediocridad- ha sido utilizado como arma, no muy limpia por cierto, en la gigantesca
controversia entre el capitalismo y los paises que pugnan por superar el caos
imperante.

¢Por qué ha llamado tanto la atencidn Boris Pasternak, nacido en 18907 En primer
término porque en su obra, desde la primera produccion hasta la ultima, se pueden
encontrar criticas conservadoras al régimen soviético.

El arte en Rusia atraviesa una crisis tan aguda, que su superacion solo puede
concebirse como parte del aplastamiento revolucionario -subrayamos el término- del
stalinismo. Este paso, que se plantea como una imperiosa necesidad histérica no
sera dado, de manera alguna, por el capitalismo en descomposicién.

Puede otorgarse importancia a la obra Ultima de Pasternak, como testimonio de la
vida soviética; pero este argumento no nos autoriza para llegara la conclusion de
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gue constituye la superacidon de la crisis cultural. Sera la revolucién politica la que
superara el actual estado de cosas y abrird la perspectiva del porvenir.

Pueden citarse innumerables obras que son testimonios de una época determinada
y, al mismo tiempo, no pasan de ser mediocres creaciones artisticas. El tema ha sido
debatido en el seno mismo de la URSS.

Los que le han otorgado el premio Nobel a Pasternak no han hecho otra cosa que
identificarse con su pensamiento acerca del comunismo en general y no solamente
con tal o cual deformacién burocratica del mismo.

Por ahi se sostiene que la deferencia mostrada hacia Pasternak viene a llenar un
vacio en el carnet del Premio Nobel. Este argumento, que minimiza el problema,
carece de importancia.

II

De la ultima obra de Pasternak, “El doctor Zhivago”, conocemos muy poco. Las
sintesis proporcionadas por los periodistas al servicio del imperialismo, asi como la
registrada en las paginas de la revista “Visidon”, no nos merecen entera confianza.

Tenemos al respecto alguna experiencia. “Selecciones”, vocero anti-comunista, no
solamente resume algunos libros sino que, principalmente, los deforma.

Con todo, no existen razones valederas para sospechar siquiera que su ultimo
libro importe una revisién de las posiciones del mencionado Pasternak frente a la
Revolucién Rusa.

Algo mas, se puede decir que “El doctor Zhivago” es la culminacidon de una carrera
literaria en lo que se refiere al estilo y a un terco individualismo. Se podia haber
alimentado la esperanza de que el Pasternak futurista, es decir, el escritor primerizo
se convirtiese en el poeta revolucionario -se trata, sobre todo, de un poeta- de la
madurez. Al presente, tales esperanzas no pueden ni siquiera ser planteadas.

Gleb Struve en su “Historia de la literatura soviética” (“Editions du Chéne”, Paris,
1946) nos proporciond los siguientes datos: “Es considerado por muchos como el mas
grande de los poetas vivos. El es ciertamente con Ossip Mandlstam, el mas cultivado.
Hijo de un pintor muy conocido, estudia, después de haber concluido la instruccién
secundaria en Moscu, filosofia en las universidades de Moscu y de Marburg. El hizo
igualmente serios estudios musicales.

“Su actividad literaria se inicia en 1913 y comenzoé siendo adepto fiel de una de las
variedades multiples del futurismo ruso. Es solamente después de la publicacion en
1922, de su tercer libro, *Mi hermana la Vida’, que cimenta su renombre literario...

“Las obras poéticas siguientes de Pasternak aparecen entre 1926 y 1927, se trata de
dos largos poemas. Uno de ellos, ‘Spektorsky’, tiene un caracter autobiografico; el
otro, ‘El afio 1905’, tiene por personaje a la Revolucién de 1905. En 1931, Pasternak
publica un nuevo libro en prosa, obra autobiografica titulada ‘El salvoconducto’.
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“Aunque Pasternak comienza como futurista, tiene en realidad muy pocas cosas
comunes, con los futuristas (el autor se refiere a la actitud politica de Maiakovsky
y sus seguidores, G. L.), se excluye su voluntad de crear nuevos valores poéticos.
Pasternak es ante todo un poeta lirico, un romantico, un individualista. Sus versos,
en su apasionada intensidad, han sido comparados con los de Lermontov” (el poeta
lirico que vivio de 1814 a 1841).

César Vallejo (1892-1938) en su “Rusia en 1931” nos hace saber que para él los
poetas mas grandes de la URSS eran Pasternak y Maiakowsky: “Sadoviev -me dice
Kolvasiev- es nuestro mas grande poeta proletario. ¢Mas grande que Pasternak y
que Maiakowsky? -el argumento sorprendido...” “El polo opuesto de Maiakowsky lo
forma Boris Pasternak, poeta intimo, de una delicada laboriosidad” (J. Alvarez del
Vayo, 1926).

Con todo, el nombre de Pasternak aparece ligado a la historia de numerosos circulos
y de revistas artisticos que afloran después de la revolucién de 1917. Como bien
dice Polonsky, se trata de un tributo a la época presente. Este magnifico lirico, este
impertinente individualista aun cuando escribe sobre el afio trascendental de 1905
ha podido permanecer ajeno al sacudimiento revolucionario.

Waliszky, en su “Historia de la literatura rusa” nos dice sobre Pasternak: “Otro poeta
esencialmente lirico de la misma época, se propone, en su arte, el mismo problema
que Esenin, con la diferencia de que lo encara de un modo mas profundo y mas
intelectual: desarrolla la cuestion del destino terrestre de lo personal, lo individual,
de todo aquello que crea la lirica...” Ledn Trotsky, a pesar de su escrupulosidad, en
las mas de 240 paginas de su “Literatura y Revolucion” (M. Aguilar, Madrid, 1930)
no le dedica ni una sola linea a nuestro poeta. El hecho es explicable, el memorable
panfleto fue escrito a fines de 1923, es decir, en una época en que Block, Esenin y
Maiakowsky eran las estrellas de primera magnitud en el cielo de la literatura rusa.

Por otro lado, la tendencia del futurista Pasternak no era la que mas interesaba del
gran estilista Trotsky -para utilizar el calificativo que le da Carlos Medinaceli-, porque
entre los “escuderos de la revolucién” el menos atrayente para él era el lirico e
individualista autor de “"Mi hermana la vida”.

No pocos observadores hablan del futurismo de Pasternak como de una simple
curiosidad, como un capricho de poeta. Contrariamente, nos parece que por su
origen, por su educacién y sus ideas, Pasternak no podia menos que ser futurista.

“El futurismo nacié como derivacion del arte burgués y no pudo nacer de otra manera.
(Su belicoso caracter de oposicidon no estd absolutamente en contradiccién con él)”,
dice Trotsky. Una fraccion importante y la mas resonante del futurismo -fraccién de
la que siempre se diferencié Pasternak- se lanz6 hacia el comunismo y sus miembros
se esforzaron por manifestarse “como perfectos comunistas”. Son estos intelectuales
los que interesaron a Trotsky como elementos que contribuian al enriquecimiento de
la literatura y refiriéndose a ellos dijo sus mejores palabras: “Pero esta vez ha sido
la revolucién del proletariado la que recogio al futurismo y lo impulso hacia adelante,
y los futuristas se convirtieron en comunistas, y asi penetraron en el terreno de
las mas graves cuestiones y correspondencias que estan mucho mas alld de los
estrechos limites de su pequefio mundo antiguo y todavia no habian sido tratadas
por su psiquis. Por esto precisamente donde mas débiles se muestran los futuristas,
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incluso el mismo Maiakowsky, es en aquellas obras en las que se manifiestan mas
perfectos comunistas. La causa de ello no es tanto su origen social como su pasado
intelectual. Los poetas futuristas no dominan bastante orgdnicamente los elementos
del concepto comunista del mundo para darles una expresién organica por medio de
la palabra; no lo tienen, por decirlo asi, todavia en la sangre...” La literatura de la
revolucion, no la literatura sobre la revolucién, en la que deben englobarse inclusive
a los escritores mas reaccionarios, presupone una acaba comprensién del proceso
revolucionario. En los periodos de transformacién social, incluyendo la dictadura
del proletariado, es el partido de los trabajadores la escuela que puede educar a
los escritores y artistas en general, y proporcionarles el método que les permita
comprende en qué consiste la revolucidn, lo que les ayudara a potenciar su capacidad
creadora.

Trascribimos al respecto una pagina magnifica de Trotsky:

“La emocidén de la revolucidn y su poesia consisten en que la nueva clase revolucionaria
somete a su voluntad todos esos medios de guerra (que emplea el proletariado en
su lucha por el poder, G. L.) en nombre de los nuevos fines que enriquezcan al
hombre, transformen a las nuevas generaciones y les permitan declarar la guerra al
mundo antiguo; y si cae, que se levante hasta que haya logrado el triunfo” (Op. Cit.).
Agregd: “Dadas las actuales circunstancias, solamente podra llegar a ser un poeta
de la revolucién cuando aprenda a conocerla, a apreciarla en todo su conjunto y a
considerar sus fracasos como peldafios de la escala de su triunfo; cuando penetre en
todo el plan metddico de sus retiradas, y en la tensa preparaciéon de sus fuerzas en
el periodo elemental de su marea baja sepa encontrar toda la inmortal emocion vy la
poesia de la revolucién”.

Vale la pena recordar que mas tarde Trotsky dijo que Diego de Rivera -queremos
creer que el Rivera de la plenitud creadora y no el de la decadencia, en cierta manera
domesticado por el stalinismo o autodomesticado para complacer a éste- era el mas
grande intérprete, se entiende que en la pintura, de la revolucién de Octubre porque
fue capaz de poner ante el espectador las causas profundas de la revolucion social.

Sigamos al caudillo revolucionario: “Pero lo que le inspirdé (a Diego de Rivera, G. L.)
en sus magnificos frescos, lo que lo elevd por encima de la tradicién artistica, en
cierto sentido, sobre el arte contemporaneo, sobre si mismo, es el poderoso soplo de
la revolucién proletaria. Sin Octubre, su poder de Maiakowsky eran las estrellas de
primera magnitud en el cielo de la literatura rusa.

Por otro lado, la tendencia del futurista Pasternak no era la que mas interesaba al
gran estilista Trotsky -para utilizar el calificativo que le da Carlos Medinaceli-, porque
entre los “escuderos de la revolucién” el menos atrayente para él era el lirico e
individualista autor de “"Mi hermana la vida”.

No pocos observadores hablan del futurismo de Pasternak como de una simple
curiosidad, como un capricho de poeta. Contrariamente, nos parece que por su
origen, por su educacién y sus ideas, Pasternak no podia menos que ser futurista.

“¢Deseais contemplar con vuestros propios ojos, los mdviles ocultos de la revolucidn

social? Ved los frescos de Rivera. ¢Deseais saber lo que es el arte revolucionario? Ved
los frescos de Rivera”. (L. Trotsky, “El arte y la revolucion”, revista “Clave”, México,
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febrero de 1939).

Seguramente en 1923 el Comisario de Guerra no sospechaba que con su formidable
folleto -digna continuacion de la obra realizada por Jorge Plejanov en el campo de
la critica literaria fijaba, de manera hasta ahora insuperable, la actitud del marxista
militante frente al arte. En ese entonces el problema que se planteaba era uno de
los mas importantes y delicados de la politica estatal y partidista: écual debe ser la
actitud a observarse frente a las numerosas tendencias literarias y artisticas?

Con posterioridad, Trotsky, preocupado fundamentalmente en poner en pie una nueva
Internacional revolucionaria, no hace mas que insistir, sin afiadir nada substancial, a
lo que dijo cuando se encontraba en el poder.

En la negra noche del arte soviético, en la que las creaciones tienen que amoldarse
a los dictados de la camarilla gobernante y en la que la falsificacion es el método
preferido que emplea el que quiere pasar por artista, el testimonio descarnado de
la sociedad rusa tiene una trascendental importancia. Tal es el caso de Pasternak.
Muchas de sus producciones pasaran a la historia, como documentos sociolégicos mas
gue como obras de arte. Es claro que no podemos cerrar los o0jos ante la evidencia
de que el testimonio viene de parte de un elemento adverso al régimen llamado -o
mal llamado- comunista. Puede tratarse de una obra sobre la revoluciéon, mas no de
una creacion revolucionaria.

III

Muchos no ocultan su extrafieza por haber sobrevivido Pasternak al terrible gobierno
del sanguinario Stalin. Los escritores que sinceramente pugnaron por cumplir el papel
de revolucionarios -no pocos de ellos constituian esperanzas para el arte soviético-
chocaron violentamente con el régimen stalinista y concluyeron como victimas de él.

Esenin y Maiakowsky se suicidaron y forman legion los desterrados y los que murieron
con un balazo en la nuca. {Y los que se doblegaron y capitularon para poder escapar
con vida de la brutal represién termidoriana?

Un comentarista, demostrado una total despreocupacién por la validez de los
conceptos, sostiene que a Pasternak le libré su insobornable verticalidad. Por lo que
sabemos, los mejores cerebros revolucionarios cayeron por ser tales, precisamente.
Victor Serge -estrechamente vinculado a los medios literarios y él mismo nada mas
gue literato anarquizante- informa que el valioso investigador Riazanov fue purgado
porque se resistid a escribir una biografia de Stalin, se supone que elogiosa. La
conclusion: la honestidad intelectual, sobre todo si ésta es revolucionaria, no puede
fructificar bajo el stalinismo.

Pasternak no es un revolucionario ni le interesa llegar a serlo, aunque, seguramente,
detesta al stalinismo, por aquella razén no podia ser considerado como un peligro
para el régimen que encarna la contrarrevolucion.

Stalin agotd todos los recursos para obligar a desempefiar los peores papeles a
las figuras sobresalientes de la revolucion, entre éstas no es posible incluir a Boris
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Pasternak. Es por estas razones por las que el autor de “El doctor Zhivago” no pagé
con su vida su independencia subjetiva frente al stalinismo.

En resumen: no es suficiente ser un buen escritor para constituir un peligro para el
stalinismo, es necesario, en primer término, ser un auténtico revolucionario.

Entre los intelectuales fue Gorky el que tomd mas en serio la necesidad de soldarse
con el bolchevismo y, por esto mismo, fue envenenado por Stalin, “el cocinero de los
platos picantes” (Recuérdese el informe de Kruschev al Veinte Congreso del Partido
Comunista Ruso).

No es la primera vez que talentosos escritores ponen en evidencia sus divergencias
con el régimen imperante en Rusia y los errores monstruosos cometidos. En todos los
casos en que auténticos revolucionarios denunciaron el significado verdadero de la
burocracia stalinista, la prensa dependiente del imperialismo, los criticos alquilados y
los socialistas amarillos, se encargaron de echar tierra sobre tales actitudes.

La conducta de Pasternak frente a la revolucién es la del individualista resentido, no
es la critica del marxista que ha comprendido la mecanica interna de una profunda
transformacién. Es esa pose negativa la que mas complace a los criticos burgueses y
es ella la que le ha permitido ganar el ambicionado Premio Nébel.

IV

A la concesion del Premio Nobel a Boris Pasternak -inconfundible argumento politico
utilizado por el bloque imperialista- la burocracia contrarrevolucionaria ha dado,
como es ya tradicional en ella, una respuesta torpe, semejante a un puntapié. Los
observadores superficiales se limitan a sefalar tal actitud brutal como un simple
error cometido por los gobernantes soviéticos.

¢Existen antecedentes, en el campo de la politica stalinista frente al arte, que
permitan dar crédito a tal suposicion? Hasta la fecha nadie se ha referido a ellos y el
caso Pasternak podia haber dado margen a una rectificacion radical en este terreno.
La conducta observada por las organizaciones soviéticas frente a un escritor que
no es militante del Partido Comunista, no es otra cosa que la culminacion de una
linea politica consecuente frente a la literatura y al arte en general y que puede
ser resumida en una sola frase: ciega obediencia a las 6rdenes impartidas por la
burocracia. Algo mas, en este caso no podia esperarse nada mas que el puntapié por
parte de los burdcratas.

Los criticos que obedecen a los dictados del imperialismo pueden mostrarse
sorprendidos con las cosas que ocurren actualmente en la Unidn Soviética. Los
revolucionarios hace tiempo que hemos puesto al desnudo las causas ultimas de toda
esa verglenza para el socialismo y para la cultura.

Solamente la mala fe y la ignorancia pueden concluir que la brutal -brutal aunque a
la victima no se la haya llevado al gabinete de tortura o al campo de concentracién-
presion ejercitada sobre el autor de “El doctor Zhivago” para que rechace el Premio
Nobel constituye un indice de la Unica relacidon que puede existir entre el marxismo
y la literatura. Por el contrario, la politica observada por el stalinismo frente al arte,
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y cuya consecuencia mas notable ha sido su castracion, constituye la negacion
misma del comunismo. Para comprender esta afirmacidon tenemos que recordar las
decisiones adoptadas al respecto por el partido de Lenin. El mecanismo publicitario
del stalinismo ha sepultado el aporte del gobierno bolchevique de los primeros
afos en lo que respecta a la conducta que se debe observar frente a la literatura.
Solamente Trotsky y sus adeptos fieles, no aquellos que pretendieron enmendarle la
plana al descubrir que el stalinismo se habia convertido en una fuerza revolucionaria,
tuvieron el suficiente valor para continuar la linea sefialada por el leninismo. No se
trata de divergencias de matiz, sino de dos concepciones diametralmente opuestas
sobre la creacion artistica y la esencia misma de la cultura. La justeza revolucionaria
de la posicidn leninista ha sido confirmada hasta la saciedad. El caso Pasternak puede
considerarse como una prueba indirecta. La confesién de Howard Fast (ver: “El Dios
Desnudo”) constituye uno de los testimonios mas valiosos en esta materia, suficiente
considerar que militd en el Partido Comunista norteamericano durante trece afios.

En los afios 1923-24 se desarrollé en la Union Soviética la mas apasionada controversia
alrededor del arte. La posicion del partido bolchevique fue fijada en tres documentos:
“La resolucién del XIII Congreso del Partido Comunista sobre publicaciones”, “La
Resolucién de la Conferencia de la Seccién Publicaciones del Comité Central del
Partido Comunista” y “La Resolucién del Comité Central del Partido Comunista sobre
la politica del partido en la esfera de la literatura artistica”. Este documento, fechado
en 1925, ha pasado a la historia como la carta magna de la literatura. Los estudios
sin excepcién alguna, inclusive los declarados anticomunistas, coinciden en senalar
que las decisiones partidistas citadas consagran una amplia libertad a la creacion
artistica y la resistencia a reconocer ciertas escuelas estéticas como oficiales. Este
régimen se encontrd en vigencia hasta 1928. Finalmente, en 1923, el stalinismo
impuso una disciplina de cuartel a los artistas. No otra cosa significo la Resolucién del
Comité Central aboliendo las organizaciones diversas de escritores y englobandolos
en la “Unién de Escritores Soviéticos”. No es ya necesario recalcar que el stalinismo
también en materia artistica importa la total negacién de la politica de Lenin.

La Resolucién sobre la politica del Partido en la esfera de la literatura parte de las
siguientes premisas importantes:

1) la URSS ha ingresado en la etapa de “la revolucién cultural, que constituye el
antecedente indispensable del avance ulterior hacia la sociedad comunista;

2) con la dictadura del proletariado no se interrumpe la lucha de clases en general,
“tampoco se interrumpe en el frente literario”;

3) seria completamente erréoneo perder de vista el hecho fundamental de nuestra
vida social, la conquista del poder por la clase obrera, “la existencia de la dictadura
proletaria en el pais;

4) “ha empezado ya la penetracién del materialismo dialéctico en esferas
completamente nuevas (la biologia, la psicologia, las ciencias naturales en general).

A Continuacion se sefialan los objetivos:

1) “la conquista de posiciones en la esfera de la literatura artistica debe ser también
un hecho tarde o temprano”;
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2) el “proletariado no dispone aln de respuestas definitivas a todas las cuestiones
relacionadas con la forma artistica”;

3) lo dicho mas arriba debe determinar la politica del partido dirigente del proletariado
en la esfera de la literatura artistica”... “la hegemonia de los escritores proletarios
no existe todavia, y el partido ha de ayudar a esos escritores a ganarse (subrayado
en el original) el derecho histérico a esta hegemonia”, “el partido debe mostrarse
tolerante con las formas ideoldgicas intermedias (se refiere a los “compafieros
de ruta”), contribuyendo pacientemente a eliminar esas formas, inevitablemente
numerosas, en el proceso de una colaboracion cada vez mas estrecha y fraternal

con las formas culturales del comunismo”;

4) “el Partido debera prevenir por todos los medios la aparicidén entre ellos (se refiere
a los escritores proletarios) de la jactancia comunista... debe luchar por todos
los medios contra la actitud ligera y despectiva frente a la vieja herencia cultural
y a los especialistas de la palabra artistica... debe luchar asimismo contra las
tentativas de crear una literatura “proletaria” de invernadero;

5) “con lo dicho queda, en términos generales, definida la mision de la critica, que
es uno de los instrumentos principales de educacién de que dispone el partido”;

6) “el Partido, que distingue de un modo inequivoco el contenido social y de clase de
las tendencias literarias, de ningln modo puede atarse las manos manifestando
su preferencia por ninguna tendencia determinada en la esfera de la forma
literaria...”;

7) “el partido debe pronunciarse por la emulacion libre de los distintos grupos y
tendencias. Toda otra actitud seria una pseudo resolucién burocratica del
problema”;

8) “el partido debe arrancar de raiz toda tentativa de intervencion incompetente y
administrativa en los asuntos literarios...” (Tomado de Polonsky).

Es oportuno subrayar que la resolucién glosada mas arriba coincide plenamente con
lo fundamental de Trotsky. No es pues casual que el relativo florecimiento de las
actividades artisticas haya coincidido con tal criterio expresado oficialmente por el
partido gobernante. La critica universal ya ha dicho su verdad al respecto.

Andrés Gide -habil buceador de las pasiones y de los sentimientos de las gentes como
gran escritor- ha puesto al descubierto, en breves y lapidarias sentencias, por qué la
dictadura burocratica del stalinismo importa el mas serio golpe a la cultura soviética.
“Lo que se le pide al artista, al escritor, es que esté conforme; y todo lo demas le sera
dado por anadidura”. “La cultura se encuentra en peligro desde el momento en que
la critica no puede ejercerse libremente” (ver: “Regreso de la URSS"). La cuestion es
clara: para la burocracia que detenta el poder el artista no debe crear, sino obedecer,
contribuir al “conformismo”, que es el Unico estilo y la Unica forma literaria que no
ofrece peligros.

Entre los artistas que opinan sobre la cultura soviética debe establecerse la existencia

de dos categorias claramente diferenciadas. Los mediocres, los fracasados, los
arribistas, los sedientos de gratuita publicidad, se someten décilmente a los dictados
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de la burocracia y soportan las peores humillaciones. Los artistas verdaderos que gozan
de prestigio mundial y viven en los paises capitalistas son tolerados por el stalinismo,
que en ultimo término repudia su obra, porque asi conviene a sus mezquinos intereses.
Contamos con testimonios que nos permiten afirmar que el verdadero creador no
puede menos que desarrollar una constante lucha contra la burocracia stalinista, esto
si no consiente en destruirse como artista. “Yo me encontraba sometido a un ataque
concéntrico; y en mi caso se encontraron todos los escritores de espiritu creador
que se pertenecian al partido... mas de uno vio destruida su capacidad creadora por
el mismo partido al que se habia comprometido a servir... Ello no obstante muchos
escritores comunistas sometieron voluntariamente sus manuscritos a los Ilamados
jefes “culturales” del Partido. Yo mismo he visto cdmo esos manuscritos se deshacian
bajo el escalpelo de los criticos, perdian todo su contenido y se reducian al cascarén
sin vida que el Partido exigia. En una ocasién, el manuscrito de una de mis obras
de teatro, “Treinta dineros”, cayé en manos de un jefe de poca monta... Me exigio
arbitrariamente y en términos muy desagradables que cambiase todo el tercer acto.
Me dijo que era bastante amigo de Pettis Perry, a la sazdén Secretario General, y que,
a menos que introdujese los cambios que me pedia, haria todo lo que estaba en su
poder para que Perry me expulsase...” (H. Fast, “El Dios Desnudo”, paginas 166 y
siguientes).

André Breton (ver “La Cié des Camps”, Paris, 1953) cuenta que en 1926 se le
obstaculizd su ingreso al Partido Comunista porque habia publicado obras de Picasso
y André Masson, considerados en ese entonces como exponentes del arte decadente
burgués. Sin embargo, ahora Picasso es soportado por el aparato stalinista debido a
su colosal prestigio, pues se lo utiliza para disefiar palomitas mensajeras de la paz
universal, como colosal cotizante y como firmante de primera fila de toda especie
de peticiones. Picasso es el polo opuesto de esa impostura que se llama “socialismo
realista”, lo es desde el momento, que no ha dejado de ser un auténtico artista. La
presencia de Picasso en las filas stalinistas no quiere decir que éstas han abandonado
el “conformismo”, sino simplemente que por conveniencias momentaneas, cierran
los ojos ante el “formalismo” del pintor espanol. “Todos sabemos que el arte no es
la verdad. Es una mentira que nos hace ver la verdad, al menos aquella que nos es
dado comprender... Hablan de naturalismo en oposicidon a la pintura moderna. Me
gustaria saber si alguien ha visto jamas una obra de arte natural. La naturaleza y el
arte, por ser cosas diferentes, nunca podran ser lo mismo. Con el arte expresamos
nuestro concepto de lo que no es la naturaleza”. (Declaraciones de Picasso a Mario
Zayas, 1923).

El leninismo en el campo del arte es seguido por Trotsky. Tal vez lo mas exacto seria
decir que las ideas de Trotsky fueron las que determinaron la conducta politica de
los bolcheviques frente al arte en el primer periodo del régimen soviético. Con todo,
no tenemos mas remedio que referirnos a lo que ha escrito el creador del Ejército
Rojo. En 1938 redactd un manifiesto -"Por un arte revolucionario independiente”-
juntamente con el surrealista Breton, que bien puede ser considerado como el punto
culminante de sus especulaciones sobre el tema, y en él se persiste en la tesis de
gue la revolucidon proletaria debe respetar las leyes propias de la creacion artistica,
rodeando de todos los privilegios al creador. En la misma época en un articulo titulado
“Arte y Revolucion”, dijo: “Un verdadero partido revolucionario no puede ni quiere
tomar para si la tarea de “dirigir” y aun menos de mandar en arte, ni antes ni después
de la conquista del poder. Tal pretensién pudo entrar Unicamente en la cabeza de la
burocracia, ignorante e impudica, intoxicada con un poder totalitario. El arte, como
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la ciencia, no solamente no pide drdenes, sino que por su esencia intima, no puede
tolerarlas. La creacion artistica tiene sus leyes, inclusive cuando conscientemente
sirve a un movimiento social. La creacidn intelectual verdadera es incompatible con
las mentiras, la hipocresia y el espiritu conformista. Los poetas, pintores, escultores
y musicos encontrardn por si mismos sus propias rutas y métodos, si la lucha por
la libertad de las clases y pueblos oprimidos disipa las nubes de escepticismo y
pesimismo que cubren el horizonte de la humanidad. La primera condicion para este
regeneracion es el derrumbamiento de la dominacién de la burocracia del Kremlin.”

Algun periddico informa que Neruda, juntamente con Jorge Amado, habrian repudiado
al Partido Comunista como un acto de solidaridad con Pasternak. No es casual que
solamente ahora se le ocurra a Neruda defender su “dignidad” de escritor. En el caso
de Hungria, es decir, cuando se trataba de escritores revolucionarios, Neruda se
complicé con los crimenes del stalinismo.

Haga lo que haga Neruda no pasara de ser un impostor.

Vv

Estamos obligados a decir dos palabras sobre el arte en la Bolivia revolucionaria.
Ciertamente que el problema es otro al que se plantea dentro del stalinismo.

La primera constatacién sorprendente es que una descomunal conmocién social
(participacién fundamental del proletariado en el acontecer politico e incorporacion de
la batalla de las masas campesinas, etc.) no ha traido un consiguiente sacudimiento
en el campo del arte (pintura, literatura, escultura, etc.). Algo mas, parece que el
viento revolucionario hubiese barrido toda huella de cultura. En realidad, el pais no
conocia mas que la cultura de la rosca; ésta agoniza lastimosamente en las columnas
de “El Diario” o en los incongruentes discursos de Demetrio Canelas, que no en
vano es el autor de “Aguas estancadas”. Barrida la rosca no han aflorado aln los
elementos de una nueva cultura en ninguno de los campos, pues por tales no pueden
ser tomados los dislates movimientistas.

La carencia de una floracidn cultural, por incipiente que esta fuera, tiene que
atribuirse a la extrema mediocridad del partido que momentdneamente capitaliza
en su favor todas las consecuencias de la revolucidon. Extrafia que la revolucion
nuestra sea una revolucion sin tedricos. En verdad, es simplemente la expresiéon de
la orfandad ideoldgica del partido pequefio-burgués. Los arribistas atemorizados ante
las descomunales fuerzas de la revolucién mal pueden hacer arte revolucionario.

La pobreza del MNR en la materia estd denunciada por la presencia en el escenario
de ese pigmeo que es Fellman Velarde, “novelista” y “tedrico”, gracias a los dineros
del pais.

Los artistas, sobre todo los escritores, estan trabajando en el seno del movimiento
obrero, elaborando panfletos, periddicos clandestinos y carteles. No es equivocado
decir que los elementos del arte revolucionario boliviano deben buscarse alli. Es claro
gue no ha habido aun tiempo para crear verdaderas obras de arte. Por ahora se trata
de consumar, de manera efectiva, la revolucién iniciada el 9 de abril de 1952.
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La Paz, 2 de diciembre de 1958.

(Extraido del folleto “Notas sobre el caso Pasternak -bolchevismo y arte-)
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APENDICE

El breve ensayo sobre Pasternak ha sido escrito hace mas de tres décadas. Con
posterioridad ha sido posible conocer datos, informes, escritos que han echado mas
luz sobre la conducta oscurantista y criminal del stalinismo contrarrevolucionario
con referencia a la creacion artistica en general y a los hombres dedicados a ella. La
censura era apenas una expresion de la poderosa y aplastante presién del Estado
sobre los escritores y artistas; y, quién pensara, del propio Stalin, a quien el arte le
interesaba Unicamente como instrumento para asegurar su dictadura contraria a la
revolucion y a la clase obrera.

Con el desmoronamiento de la burocracia termidoriana, de la irrupcién de la
perestroika y del glasnost, que importé la liberalizacidén de ciertos aspectos de la vida
soviética, entre ellos una mayor libertad de los movimientos de los escritores. Lo
sorprendente fue que se abrid las posibilidades de penetrar en la Lubianka y de abrir
los archivos con los escritos, las declaraciones, etc., de los escritores perseguidos.
Los paquetes -algunos encerraban mucha riqueza intelectual- llevan marbetes que
decian “Conservar a perpetuidad” o “Estrictamente confidencial”.

El escritor soviético Vitall Chentalinsky nos da una visidn panoramica de lo que fue
la represion de los escritores por los organismos policiales y que puede leerse en su
libro titulado “De los archivos literarios del KGB” (edicion espafiola de 1994). Mas
adelante consignaremos pasajes de esta mayor de formato mayor y de mas de 500
paginas.

El mencionado autor sostiene, en una carta enviada a la "Asamblea general de la
Union de Escritores de Moscu”, que “Durante el periodo soviético fueron detenidos
unos dos mil escritores. Cerca de mil quinientos perecieron en carceles y campos
de concentracién mientras esperaban en vano que se los pusiera en libertad. Por
supuesto, esas cifras no son definitivas, pero, por ahora, es imposible precisarlas
mas”. En apoyo de su planteamiento cita el testimonio de Anna Ajmatova: “Una
desearia citarlos a todos, pero la lista se ha hecho desaparecer y no se sabe donde
obtener informacién...” La opresion stalinista fue descargada sobre toda la poblacidn.
El hombre de la calle estaban convencido de la superioridad de Stalin y de que era
capaz de realizar todo lo que desease. Internamente podian los individuos estar en
discrepancia con el dictador, pero no se atrevian a expresar su disconformidad en voz
alta porque tenian la certeza de ser aplastados despiadadamente.

Se pagd muy caro la derrota y virtual desapariciéon de la direccién revolucionaria,
primero bajo la forma de Oposicion de Izquierda y mas tarde como trotskysmo, como
Cuarta Internacional.

Stalin concluyé convenciéndose de que no era suficiente vigilar, seguir los pasos y
encarcelar y asesinar a determinados creadores de arte. Por eso se lanzé a imponer
un marco ideoldgico para los artistas, cuyo acatamiento se lograba con la amenaza de
la eliminacion fisica de los infractores. Es teniendo en cuenta todo esto que podemos
valorar en toda su dimension la afirmacidon que hizo Trotsky algunos afios mas tarde
en sentido de que el arte no puede existir ni desarrollarse sino es rodeado de la mas
amplia libertad.
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Trascribimos una paginas de Vitafi Chentalinski:

“El 26 de octubre de 1932 tuvo lugar un encuentro importante en la casa de Malaia
Nikitskaia...

“Hoy podemos también nosotros echar una ojeada a ese encuentro, pues los
documentos ocultados en los archivos secretos de la Lubianka permiten tener una
idea mas objetiva de lo que paso ese dia en casa de Gorki.

“Estoy a la entrada del amplio comedor de la casa museo del escritor. A mi derecha,
un piano de cola sobre el que reposa una foto enmarcada: los bellos y felices rostros
de Nadezhda... “Cuando tuvo lugar aquella velada del otofio de 1932 todo debia
tener un aspecto muy diferente. Timosha (Nadezhda), probablemente, esta arriba.
Acuesta a los nifios...

“En torno a la mesa hay un montdn de gente. Los jefes del Kremlin -Stalin, Molotov,
Voroshilov, Kagandvich- ocupan los puestos de honor. Sin embargo, no tienen aire de
jefes: parecen sencillos, accesibles, bromean, comen y beben placenteramente. Estan
rodeados de una cincuentena de escritores, entre los que no se cuentan Ajmatova,
Mandeishtam, Pasternak, Platonov, Andréi Bieli, Nikoldi Kildiev ni Boris Pilniak. No
estaba alli ninguno de los que hoy consideramos orgullo y gloria de nuestra literatura.
Todos los escritores invitados a ese banquete, de talento o mediocres, tiene un punto
en “comun: son todos de los “nuestros” (es decir, incondicionales del gobierno, Red.).
Y hay, ademas, otros funcionarios de la literatura.

“No escuchemos los discursos y las intervenciones que se pronuncian aquel dia: hoy
no tienen interés. Se habla primero de los problemas de organizacién: équién debe
dirigir la literatura y cdmo? Las gentes del RAPP y los que estan en el comité que
dirige Gorky firman las paces. Pero se plantea un problema mas complicado: no basta
con reunir a los escritores en su solo rebafo, hay que darles una idea orientadora;
no sélo hay que ensefarles a vivir, sino decirles también cdmo han de escribir. Es
preciso encontrar el principio fundamental y el método de trabajo. Ni siquiera se
menciona la pretendida libertad de creacién, buena sin mas -puesto que existe-, para
los enemigos del socialismo. Y he ahi que el sabio Stalin abre la boca para proponer
una teoria nueva, progresista e inédita: el realismo socialista.

“Seamos justos. Stalin no fue el Unico creador de esa teoria. Al igual que en ‘El revisor’,
la inmortal obra de Gdgol, hay que buscar al primero que dijo: “iVa a visitarnos un
inspector general!”.

“Gorki, por ejemplo, no escatimé esfuerzos para encontrar una linea orientadora que
condujera a los escritores al porvenir, no en rangos dispersos, sino en apretadas filas,
al paso, obedeciendo las instrucciones del Partido. Poco tiempo antes, en el curso
de una reunion de escritores, Alekséi Maksimovich habia avanzado ya una hipdtesis:

“-¢No deberiamos unir el realismo y el romanticismo en una tercera corriente capaz
de presentar la actualidad heroica bajo colores mas brillantes y hablar de ella en un
tono mas digno y vivo?...

“Es bastante dudoso que alguien haya comprendido alguna vez lo que era el
realismo socialista. En todo caso, los historiadores de la literatura soviética han
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dedicado montones de libros a interpretarlo. Gronsky, uno de los que participaron
en el encuentro, propuso a Stalin que el nuevo método literario se llamase ‘realismo
proletario socialista’, o mejor aun, comunista: pero el jefe supremo eligié ‘realismo
socialista’. En una reunidén de pintores realizaba por aquella misma época se acribilld
a preguntas a Gronsky:

“-Diganos algo acerca del realismo socialista...
“Y Gronsky respondio lapidariamente:

“-El realismo socialista es Rembrandt, Rubens y Repin, pero al servicio de la clase
obrera.

Pasternak era vigilado y aparece una y otra vez en los documentos guardados en la
Lubianka. A los que se los suponia opositores o que se resistian a seguir con fidelidad
la linea oficialista se les sindicaba invariablemente de mantener relaciones con las
ramificaciones trotskystas o que lo fueron en el pasado.

“En 1936 Babel (se trata de las declaraciones que presta en la prisién, Red.) y
Malraux (era considerado parcial y admirador de Trotsky, Red.) intercambiaron
correspondencia, concretamente a propdsito de la campana contra los ‘formalistas’
gue estaba en pleno apogeo en la URSS. Entre las personalidades que se hallaban en
el punto de mira se encontraban el compositor Shostakovich, los poetas Pasternak y
Tijonov y los narradores Shklovski y Oliesha...”

El famoso cineasta Eisenstein en 1936-1937 era observado por los sabuesos. “Ni que
decir tiene que, en los afios de 1936-1937, ni Oliesha, ni Eisentein ni yo (dice Babel,
Red.) actuabamos en el vacio; contabamos con la simpatia secreta de numerosos
artistas: Valeri Guarasimov, Shklovski, Pasternak, Boris Lenin, Sdbolev y otros...”

Babel fue sindicato de recomendar la lectura de Pasternak. Era peligroso conectarse
con los que fueron perseguidos o saqueados por los drganos represivos y entre éstos
se contaba el poeta Pasternak.

Los oficiales instructores envolvian con sus preguntas a los presos de tal manera
que aparecian comprometidos con el propio trotsky. Ese fue el caso de Pilniak, que
aparece sosteniendo lo siguiente en sus declaraciones: “Por entonces Voronsky me
envio a casa de Trotsky, confiesa Pilniak. Recuerdo que estaban presentes Maiakovsky
y Pasternak...

“En esa época mis amigos mas intimos eran Andrei Bieli -mi maestro literario- vy,
como ya he dicho, mi camarada Zamiarin, que era mayor que yo. La persona mas
allegada, desde la época del comunismo de guerra, era el poeta Pasternak”.

La sistematica desvirtuacion de lo logrado en el lucha revolucionaria y la represidon
cruenta, el pesado aire de persecucion, llevaba a no pocos a la desesperacién y hasta
al suicidio.

Victor Serge (de origen anarquista, se hizo trotskysta, para concluir rompiendo con

esta tendencia, Red.) en sus “Memorias de un revolucionario” recuerda una frase de
Pilniak: “En este pais no hay un solo adulto capaz de reflexionar que no piense en la
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posibilidad de ser fusilado”

Contintla Serge: “Llegamos juntos a la conclusién de que la situacién politica era
enormemente grave, que la opresion del individuo por parte del Estado era inaudita,
que no se respetaba el elemental derecho a la libertad de expresion y que viviamos
en estado de sitio. Que nada de eso era socialismo...”

Cuando Panait Istrati llegé a Rusia, no pocos escritores se encargaron de informarle
la dramatica realidad que se vivia. Fue Serge el que lo gand para sus ideas afines
al trotskysmo. Un poco mas tarde aparecié en Paris “Rusia al desnudo” de Istrati,
aunque redactado por Boris Suvarin y Serge, en ese momentos ambos de la Oposicion
de Izquierda.

Queremos glosar un interesante pasaje de la obra de Vitali Chentalinsky:

Bujarin tuvo mucho que ver en la rehabilitacién, después de que estuvo preso, de
Mandelsntam y alrededor de este asunto escribié una carta a Stalin: “Los poetas
tienen siempre razoén, la historia estd a favor de ellos... Pasternak también esta

inquieto...

Es entonces que el dictador “hizo su célebre llamada a Pastemak. Esa conversacion
la contdé Pasternak mismo, que no juzgo necesario ocultarla. ™

En el expediente de la Lubianka hay un atestado que el dramaturgo Losiv Prut redacto
en 1987:

“Poskriabishev, el secretario de Stalin, telefoned a Boris Pasternak y le dijo:

“-iEl camarada Stalin le va a hablar dentro de un instante! “En efecto, Stalin se puso
al aparato:

“-El poeta Mandeishtam ha sido detenido hace poco. éQué puede decir de él, camarada
Pasternak?

“Boris, al parecer muy asustado, respondio:

“Sé muy poco de él. Era ajmeista, yo formaba parte de otra corriente literaria. iPor
tanto, no puedo decir nada de Mandeishtam!

“-iY yo puedo decir de usted que es un mal camarada, camarada Pasternak! -exclamé
Stalin, y colgé”.

Pasternak, que murié en 1960, no fue encarcelado ni conocid el Gulag. En 1958 le
concedieron el premio mundial Nobel de Literatura. Se desencadend por parte del
stalinismo una gran campana contra él y le obligaron a rechazar dicho premio. Fue
expulsado de la Unién de Escritores de la URSS.

El stalinismo -el realismo socialista- no soldaron a los artistas con la revolucidn,
contrariamente los separaron de manera brutal.

La definicion del realismo socialista que da el “Diccionario filoséfico” de Rosental y
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ludin es falsa:

“Método fundamental de la literatura y del arte soviético. El arte soviético continla
las mejores tradiciones del arte realista del pasado... Es un realismo fecundado por
la ideologia comunista... Por eso, el realismo socialista es la forma superior, la forma
del realismo mas consecuente en el arte...

1995

G. Lora

Expreso mi reconocimento a EMMA CLADERA
DE BACARREZA, que tan gentilmente ayudo a la
preparacion de los originales; a ENRIQUE ARNAL,
que con su talento artistico ha dado jerarquia a este
modesto volumen y a JOSE EDUARDO LOZA, que
tuvo a su cuidado parte de la edicion.

La Paz, junio de 1961.

G. L.
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