EL ESPIRITU DE LA LITERATURA RUSA:

Revolucionaria

LA VIDA DE KOROLENKO

[Cuando Rosa Luxemburgo se hallaba en prisién, su editor le pidié que escribiera algo
sobre Tolstoi, y su respuesta fue: “Su idea [...] no me atrae para nada. ;Para quién? ;Por
qué? Cualquiera puede leer los libros de Tolstoi'* y quien no reciba de ahf un fuerte aliento
vital no lo recibira de comentario alguno.”

[Pero finalmente aceptd, después de alguna discusion, traducir y prologar una obra de un
escritor ruso menos conocido. Tradujo la obra autobiogratfica La historia de mi contemporineo
de Vladimir Korolenko,"' y su prélogo merece figurar entre los clasicos de la critica
cultural marxista.

[Allf da un amplio panorama de la sociedad, cultura y politica rusas del siglo XIX, compara
las literaturas rusa y europea, analiza lo esencial, no lo circunstancial, en la gran literatura
rusa.

[Su ensayo es sumamente valioso por su critica implicita a la perversion de la critica literaria
marxista que domina la politica contemporanea de los soviéticos. (Decimos que es una
denuncia implicita porque el ensayo data de 1918, cuando la limitaciéon a la expresion
artistica por parte de un gobierno que se considerase socialista hubiera sido inconcebible
para Luxemburgo, Lenin, Trotsky o cualquier otro marxista.) Emplea su conocimiento del
método marxista con habilidad y ductilidad para hacer un analisis critico que honra las
cualidades sociologicas y artisticas de las obras literarias en discusion.

[Rosa Luxemburgo expone claramente su tesis central. “La caracteristica principal del
repentino surgimiento de la literatura rusa es que surgi6 en oposicion al régimen ruso, en el
espiritu de lucha [...] Bajo el zarismo, la literatura adquirié en Rusia un poder publico como
no habia conocido en ningun otro pafs o época.” La caracteristica dominante de esa obra
literaria fue su rechazo del statw quo y su busqueda de alternativas, convirtiéndose
rapidamente en una de las fuerzas mas poderosas para minar las bases ideoldgicas y morales

del absolutismo zarista.

140 Leon Tolstoi (1828-1910): importante novelista ruso, autor de La guerra y la paz, Ana Karenina,
etcétera.
141 Vladimir Galaktionovich Korolenko (1853-1921): novelista ruso. Sus obras mas conocidas son El

suefio de Makar, El musico ciego, El murmullo de la selva y La historia de mi contemporaneo.
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[Aunque hoy en la Unién Soviética impera un régimen con otro caracter de clase —
construido sobre la destruccion del capitalismo- buena parte del analisis que hace Rosa
Luxemburgo de la literatura rusa del siglo XIX podria aplicarse sin grandes alteraciones a lo
mejor de la literatura rusa contemporanea: las obras de Siniavski, Daniel, Solzenitsin'* y

otros, cuyos escritos estan prohibidos en la Unién Soviética.

[Las opiniones de Rosa LLuxemburgo nadie tienen que ver con las restricciones dogmaticas y
burocraticas que se aplican al arte en la mayoria de los estados obreros, donde se permite la
libertad de expresion solo si sirve para fortalecer el control de la casta burocratica
dominante en todos los aspectos de la vida social, politica, econémica y artistica. Sus
opiniones distan mucho de esa caricatura del arte que hoy se conoce como “realismo
socialista”, de la nocién utilitaria y antidialéctica de la “cultura proletaria” tan combatida por

Lenin y Trotsky en los primeros afios de la revolucion.

[Aunque identifica la “oposicion al régimen” como la principal caracteristica de la literatura
rusa del siglo XIX, no se refiere con ello a algo politico. “Nada, desde luego, serfa mas
erroneo que pintar la literatura rusa como un arte tendencioso en un sentido grosero, o
creer que los poetas rusos fueran revolucionarios, o siquiera progresistas. Esquemas tales
como ‘revolucionario’ o ‘progresivo’ significan poco en el arte.” Clarifica este concepto al
analizar a Dostoievsky:'” “En el verdadero artista, la férmula social que propone reviste
importancia secundaria: lo decisivo es la fuente de su arte, el espiritu que lo anima”. Nada
hay de tendencioso, grosero o estrecho en la visién critica de Rosa Luxemburgo.

[El siguiente es un extracto de la edicion del invierno de 1943 de la ya desaparecida revista
New Essays: A Quarterly Devoted to the Study of Modern Society (Nuevos ensayos: Publicacion
trimestral dedicada al estudio de la sociedad moderna). La traduccién al inglés es de Frieda

Mattick.]

142 Andrei Siniavski y Yuli Daniel son escritores soviéticos disidentes contemporaneos, cuyas obras les
costaron el arresto en setiembre de 1965 y un sonado juicio en febrero de 1966 que conmovié a la opinién
publica mundial. Ambos defendfan los derechos democraticos dentro del socialismo en la URSS, y escribian
en publicaciones clandestinas (Samizdat). Alexander Solzenitsin tuvo una trayectoria diferente, ya que
termind por convertirse en anticomunista y exilarse al mundo capitalista, donde sus libros tienen gran éxito.
Para mas datos sobre los escritos disidentes soviéticos ver Samizdat (voces de la oposiciéon soviética),
Bs.As., Pluma, 1975.

143 Feodor Mijailovich Dostoievski (1821-1881): novelista ruso, autor de Crimen y castigo, El idiota, Los

hermanos Karamazov, etcétera.
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“Mi alma de triple nacionalidad ha encontrado por fin un hogar: la literatura rusa”,
dice Korolenko en sus memorias. Esta literatura, que para Korolenko fue patria, hogar y
nacionalidad, y que ¢l mismo enriquece, fue un caso tnico en la historia.

Durante siglos, durante toda la Edad Media y hasta el dltimo tercio del siglo XVIII,
Rusia estuvo inmersa en un silencio sepulcral, en la oscuridad y la barbarie. No posefa
lenguaje literario pulido, literatura cientifica, editoriales, bibliotecas, periédicos ni centros
culturales. La corriente del Renacimiento, que habia tocado las playas de todos los paises
europeos y hecho florecer el jardin de la literatura universal, las tormentas de la Reforma, el
fogoso aliento de la filosofia del siglo XVIII; nada de ello habia llegado a Rusia. La tierra de
los zares no posefa aun los medios para aprehender los rayos luminosos de la cultura
occidental, ni terreno intelectual para que sus semillas germinaran. Los escasos monumentos
literarios de la época, con su increfble fealdad, nos parecen hoy productos de las Islas
Salomén o de las Nuevas Hébridas. No existe entre ellos y el arte occidental ninguna
relacién intima, ningdn vinculo interno.

Y entonces se produjo el milagro. Después de algunos intentos vacilantes, a fines del
siglo XVIII, de crear una conciencia nacional, estallaron las guerras napolednicas. La
profunda humillacién sufrida por Rusia que despertd en el zarismo por primera vez una
conciencia nacional, como lo iba a hacer posteriormente la primera coalicién, atrajo a la
intelligentsia rusa hacia occidente, hacia Paris, hacia el corazén de la cultura europea,
poniéndola en contacto con un mundo nuevo. De la noche a la manana florecié una
literatura rusa, cubierta de una armadura reluciente como Minerva cuando surgié de la
cabeza de Jupiter; y esta literatura, que combina la melodia italiana, la virilidad inglesa, la
nobleza y profundidad alemanas, derramé rapidamente su tesoro de talento, radiante
belleza, pensamiento y emocion.

La noche larga y oscura, el silencio de muerte, habian sido una ilusién. Los rayos
luminosos de occidente se habian mantenido en la oscuridad, pero como poder latente; las
semillas de la cultura estaban aguardando el momento de florecer. Repentinamente la
literatura rusa ocup6 su lugar, como miembro indudable de esa literatura europea por cuyas

venas fluye la sangre de Dante, Rabelais, Shakespeare, Byron, Lessing y Goethe.'** Con un

14 Dante Alighieri (1265-1321): el maximo poeta italiano, autor de La Divina Comedia, viaje alegérico por
el Infierno, el Purgatorio y el Parafso. Frangois Rabelais (1494-1553): escritor satirico francés, autor de

Garganta y Pantagruel. William Shakespeare (1564-1616): considerado el padre de la literatura inglesa.
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salto de ledn, superd el atraso de siglos y ocup6 su lugar como un igual entre los integrantes
del circulo familiar de la literatura universal.

La principal caracteristica de este florecimiento repentino de la literatura rusa es que
nacié en la oposicion al régimen ruso, en el espiritu de lucha. Este rasgo, que fue
caracteristico de todo el siglo XIX, explica la riqueza y profundidad de su calidad espiritual,
la plenitud y originalidad de su forma artistica y, sobre todo, su fuerza social creadora e
impulsiva. Bajo el zarismo la literatura rusa adquirié un poder sobre la vida social tal como
no habfa adquirido ninguna otra literatura de otro pais o época. Permanecié en su puesto
durante un siglo, hasta que la relevo el poder material de las masas, hasta que la palabra se
hizo carne.

Fue esta literatura la que le gand a ese estado semiasiatico, despoético, un lugar en la
cultura universal. Derribé la Muralla China levantada por el absolutismo y construyé un
puente hacia occidente. Es una literatura que no solo toma, sino que crea; discipula pero
también maestra. Basta mencionar tres nombres para ilustrarlo: Tolstoi, Gogol'® y
Dostoievski.

En sus memorias Korolenko caracteriza a su padre, funcionario de gobierno en la
época de la servidumbre, como tipico representante de la gente de bien de esa generacion.
El padre de Korolenko se responsabilizaba unicamente por sus actividades. Esa sensacion
de responsabilidad social que corroe las entrafias le era ajena. “Dios, el zar y la ley” estaban
mas alld de toda critica. Como juez de distrito, consideraba su deber aplicar la ley con el
mayor escrupulo. “Si la ley es ineficaz, el zar es responsable ante Dios. El, el juez, es tan
responsable por la ley como por el rayo que viene del cielo y a veces cae sobre un nifio
inocente...” Para la generacion de 1840 y 1850 la sociedad en su conjunto era inconmovible.
Bajo el azote del oficialismo, los que servian con lealtad sabfan que debian inclinarse como
ante un huracan, esperando que pasara el mal. “S{ -dice Korolenko-, era una visién del
mundo formada en un solo molde, una especie de equilibrio imperturbable de la
conciencia. El autoanalisis no socavaba sus convicciones intimas, la gente de bien de la

época no conocia ese profundo conflicto interior que acompafia el sentimiento de

Dramaturgo. Reflejé en sus obras (Hamlet, Macbeth, Suefio de una noche de verano, ectcétera) los
conflictos que agitaban su época. Lord George Gordon Byron (1788-1824): poeta romantico inglés,
partidario de las causas revolucionarias. Gotthold Lessing (1729-1781): dramaturgo, periodista y filésofo del
Siglo de las Luces aleman. Luché por la libertad de pensamiento. Johann Wolfgang von Goethe (1797-1832):
poeta y dramaturgo, el mas grande escritor aleman. Autor de Fausto, El joven Werther, etcétera.

145 Nicolai Gogol (1809-1852): escritor ruso, llamado el padre del realismo ruso. Escribié Taras Bulba, El

inspector, etcétera.



responsabilidad personal por el orden social existente. “Se supone que esta posicion
constituye el fundamento de Dios y el zar, y mientras la misma no se conmueve el poder
del absolutismo es, en verdad, enorme.

Serfa un error, sin embargo, considerar que ese estado mental que describe
Korolenko es una caracteristica exclusiva del espiritu ruso o de la época de la servidumbre.
Esa actitud hacia la sociedad que le permite a uno liberarse del autoanalisis corrosivo y de la
discordia interna, y que considera que la “voluntad de Dios” es lo fundamental, aceptando
los hechos histéricos como una especie de hado divino, es compatible con los mas variados
sistemas sociales y politicos. Hasta se la puede encontrar en las sociedades modernas, y fue
un rasgo caracteristico de la sociedad alemana durante la guerra mundial.

En Rusia este “equilibrio imperturbable de la conciencia” ya habia comenzado a
resquebrajarse alrededor de 1860 en los circulos intelectuales. Korolenko describe
intuitivamente este cambio espiritual en la sociedad rusa, y demuestra con toda precision de
qué manera esa generacion superd la mentalidad esclavista, cayendo presa de la nueva
tendencia, cuyo rasgo caracteristico era “el espiritu corrosivo, doloroso, pero a la vez
creativo de la responsabilidad social”.

Haber despertado este alto sentido de civismo, y haber socavado las profundas raices
psicologicas del absolutismo ruso, tal es el gran mérito de la literatura rusa. Desde su
nacimiento, a principios del siglo XIX, jamas neg6 su responsabilidad social, jamas
abandon su critica social. Desde su surgimiento, con Pushkin y Lermontov,'* su principio
rector fue la lucha contra el oscurantismo, la ignorancia y la opresion. Con fuerza y
desesperacion sacudié las cadenas sociales y politicas, se estrellé contra ellas y rego la lucha
con su sangre.

En ningin otro pafs existi6 tan elevada tasa de mortalidad juvenil entre los
representantes mas prominentes de la literatura como en Rusia. Morfan por docenas, en la
flor de su juventud, los mas jovenes a los veinticinco o veintisiete afios, los mas viejos a los
cuarenta, por ejecucion o por suicidio —directo o disimulado tras un duelo- algunos por

. . ; S 147
demencia y otros por agotamiento prematuro. As{ muri6 Rileiev,

noble poeta libertario,
ejecutado en 1826 como dirigente de la insurreccion decembrista. Asi murieron también los

brillantes creadores de la poesia rusa, Pushkin y Lermontov -victimas de duelos— y todo

146 Alexander Pushkin (1799-1837): poeta ruso, que participé en la insurreccién decembrista (1828). Autor de
Boris Godunov, Eugenio Oneguin, ectcétera. Mijail Lermontov (1814-1841): poeta y novelista
revolucionario ruso, autor de El héroe de nuestro tiempo, El demonio, etcétera.

147 Kondrati Rileiev (1795-18206): poeta lirico ruso. Decembrista.
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su prolifico circulo. Asi murié Belinski,'*® fundador de la critica literaria y exponente, junto
con Dobroliubov," de la filosofia hegeliana en Rusia; asi muri6 el tierno poeta Kozlov,
cuyas canciones brotaron de la poesfa folklorica rusa como hermosas flores silvestres; y el

. . . ‘1'()
creador de la comedia rusa Griboiedov,”

junto con su gran sucesor, Gogol; y en épocas
mas recientes los brillantes cuentistas Garshin'' y Chejov."”* Otros languidecieron durante
décadas en las penitenciarias o en el exilio. Tal es el caso de Novikov, fundador del
periodismo ruso; Bestzushev, dirigente de los decembristas; el principe Odoievski,
Alexander von Herzen, Dostoievski, Chernichevski, Shevchenko y Korolenko."’

. 15
Turgueniev'™

relata, al pasar, que la primera vez que pudo gozar del canto de la
alondra fue en algun lugar cerca de Berlin. Esta observacion casual es muy caracteristica. El
canto de la alondra no es menos hermoso en Rusia que en Alemania. El inmenso imperio
ruso contiene bellezas naturales tan vastas y variadas que un espiritu poético sensible goza
profundamente a cada paso. Lo que le impedia a Turgueniev gozar de las bellezas de la
naturaleza en su pafs era justamente la dolorosa cacofonia de las relaciones sociales, la
conciencia siempre en vela de responsabilidad por las monstruosas condiciones sociales y

politicas de las que no podia liberarse y que, penetrando profundamente en su espiritu, no

le permitian ni por un momento abandonarse al olvido. Sélo lejos de Rusia, donde los miles

148 Vissarion Belinski (1811-1848): critico literario y filésofo ruso. Demécrata revolucionario, sus escritos
fueron el punto de partida de la critica literaria rusa. Los marxistas lo consideran el precursor intelectual del
pensamiento socialista ruso.

149 Nicolai Dobroliubov (1836-1861): petiodista / ctitico truso, considerado precursor de la militancia
revolucionaria.

150 Alexander Griboiedov (1795-1829): estadista y poeta ruso, autor de Gore et Uma (La tristeza y el
humor).

151 Vsevolod Mijailovich Garshin (1855-1888): escritor ruso.

152 Antén Chejov (1860-1905): gran dramaturgo y cuentista ruso. Sus obras mas conocidas son La gaviota,
El tio Vania, La dama del perrito.

153 Nicolai Novikov (1744-1818): periodista ruso que satirizaba la servidumbre, las influencias extranjeras y
otros aspectos de la vida social rusa. Alexander Bestuzev (1797-1837): poeta ruso, autor de muchas novelas
basadas en la vida en el Caucaso. Dirigente del grupo decembrista. Alexander von Herzen (1812-1870): escritor
politico ruso. Después de cumplir varias condenas en Siberia, pasé al exilio en Francia e Inglaterra, donde
publicé el periddico revolucionario Kolokol (Ila Campana), que entraba clandestinamente en Rusia y ejercia
gran influencia entre los intelectuales. Padre de la teorfa narodnik (populista). Nicolai Chernishevski (1828-
1889): escritor y critico ruso. Su novela ¢Qué hacer? tuvo gran influencia en el movimiento populista. Taras
Shevchenko (1814-1861): poeta nacionalista revolucionatio ucraniano.

154 Ivan Turgueniev (1818-1883): novelista ruso. Autor de Padres e hijos, Relatos de un cazador, Tierra

Virgen, etcétera.
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de panoramas deprimentes de su patria quedaban atras, s6lo en un entorno extranjero, cuyo
orden externo y cultura material habfan sido siempre objeto de la admiracion ingenua de
sus connacionales, podia un poeta ruso entregarse plenamente al goce de la naturaleza.

Nada serfa mas erréneo, desde luego, que considerar la literatura rusa un arte
tendencioso en un sentido grosero, ni pintar a todos los poetas rusos como
revolucionarios, o siquiera progresistas. L.os esquemas tales como “revolucionario” y
“progresista” tienen poco significado en el terreno del arte.

Dostoievski, sobre todo en sus escritos posteriores, es un reaccionario confeso, un
mistico que odia a los socialistas. Sus descripciones de los revolucionarios rusos son
malévolas caricaturas. Las doctrinas misticas de Tolstoi reflejan también tendencias
reaccionarias. Pero los escritos de ambos nos despiertan, inspiran y liberan. Y eso es porque
su punto de partida no es reaccionario, sus pensamientos y emociones no obedecen al deseo
de aferrarse al statu quo, ni los inspiran el resentimiento social, la estrechez mental ni el
egoismo de casta. Por el contrario, reflejan un gran amor por la humanidad, y una profunda
reaccion ante la injusticia. Asi Dostoievski, el reaccionario, se convierte en agente literario de
los “insultados e injuriados”, como €l los llama en sus trabajos. Sélo las conclusiones que él y
Tolstoi han sacado, cada uno a su manera, sélo la salida del laberinto social que ellos creen
haber encontrado, los conduce a las sendas del misticismo y el ascetismo. Pero en el
verdadero artista la férmula social que propone tiene una importancia secundaria; la fuente

de su arte, el espiritu que lo anima: eso es lo decisivo.

Dentro de la literatura rusa existe también una tendencia que, aunque en escala
menor y a diferencia de las ideas profundas y universales de Tolstoi y Dostoievski, propone
ideales mas modestos: la cultura material, el progreso y la eficiencia burguesa. Los mejores
representantes de esta escuela son Goncharov'™ en la vieja generacién, y Chejov en la
nueva. Este, en oposicién a la tendencia ascética y moralizante de Tolstoi, pronuncié la
siguiente frase caracteristica: “hay mas amor a la humanidad en el vapor y la electricidad
que en la castidad sexual y el vegetarianismo”. En su busqueda impetuosa y juvenil de
cultura, dignidad personal e iniciativa, esta escuela rusa, un tanto sobria y “culterana”, nada
tiene que ver con el filistefsmo y la banalidad autosuficientes de los representantes franceses
y alemanes del juste milien. Especialmente Goncharov, en su libro Oblomoy, ha alcanzado
alturas tales en su pintura de la indolencia humana, que su personaje, por su validez

universal, tiene un sitio asegurado en la galerfa universal de los grandes tipos humanos.

155 Goncharov (1812-1891): novelista ruso. Sus obras mas conocidas son Oblomov y Una historia vulgar.
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Por ultimo, tenemos los representantes de la decadencia en la literatura rusa. Uno de
los exponentes mas brillantes de la generacién de Gorki es uno de ellos: Leonid Andreiev,"™
de cuyo arte emana un aire sepulcral de decadencia en el que se ha marchitado todo deseo
de vivir. Y sin embargo la raiz y la esencia de la decadencia rusa se opone diametralmente a la
de un Baudelaite o un D’Annunzio,”” donde la base es la sobresaturacién de cultura
moderna, donde el egoismo, altamente astuto en su expresion, bastante robusto en su
esencia, ya no encuentra satisfacciéon en una existencia normal y busca estimulos venenosos.
En Andreiev la desesperanza fluye de un temperamento que, bajo el ataque de la opresion
social, se siente doblegado por el dolor. Al igual que los mejores escritores rusos, ha
analizado profundamente los sufrimientos de la humanidad. Ha vivido la guerra ruso-
japonesa, el primer periodo revolucionario y los horrores de la contrarrevolucion de 1907 a
1911. Los describe en cuadros conmovedores, como [ risa roja, Los siete ahorcades, y muchos
otros. Al igual que su Lazaro, que vuelve de las orillas del pais de las sombras, no puede
desprenderse del hedor de la tumba; camina entre los vivos como “algo casi devorado por
la muerte”. Esta decadencia conoce un origen tipicamente ruso: es esa plena simpatia social
que quebranta la energfa y resistencia del individuo.

Es precisamente esta simpatfa social la responsable de la singularidad y el esplendor
artistico de la literatura rusa. Sélo el que se siente afectado y conmovido puede afectar y
conmover a los demas. El talento y el genio son, desde luego, en cada caso, un “don de
Dios”. Pero el gran talento no basta para dejar una impresiéon duradera. ;Quién negaria el
talento, inclusive el genio, de un Monti,”™ que en erza rima dantesca celebré el asesinato del
embajador de la Revolucién Francesa por una turba romana y luego los triunfos de esa
misma revolucion; antes los austriacos y ahora el Directorio; ora al extravagante Suvarov,
ora nuevamente a Napoleén y al emperador Francisco; endilgandole al vencedor en cada

caso los mas dulces trinos del ruisefior? ;Quién podria poner en duda el enorme talento de

156 Maximo Gorki (1868-1939): cuentista realista ruso. Socialdemocrata simpatizante de los bolcheviques. En
1917 adversario de la Revolucién de Octubre, pero luego le dio apoyo critico. Dejé de criticar publicamente a
Stalin en los afios treinta. Leonidas Andreiev (1871-1919): novelista, dramaturgo y cuentista ruso, famoso por
su pesimismo extremo. Sus obras mas conocidas son La risa roja y Los siete ahorcados. Patriota durante la
Primera Guerra Mundial. Se exil6 después de la revolucion y llamé a la intervencién armada en Rusia.

157 Pierre Baudelaire (1821-1867): poeta francés, dirigente del grupo literario de los Decadentes. Su obra mas
conocida es Las flores del mal. Gabriele D’Annunzio (1863-1938): poeta y dramaturgo italiano. Aviador
durante la guerra de 1914. Cuando el Tratado de Versalles no le dio Fiume a Italia, encabez6 un asalto armado
a la ciudad y la proclamé estado independiente.

158 Vincenzo Monti (1754-1828): poeta italiano.
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un Saint-Beuve,

creador del ensayo literario que, con el tiempo, puso su extraordinaria
pluma al servicio de casi todos los grupos politicos de Francia, demoliendo hoy lo que ayer
adoraba y viceversa?

Si el efecto ha de perdurar, si la sociedad ha de ser educada, se requiere algo mas que
talento. Se requiere poesia, caricter, personalidad, atributos profundamente ligados a una
concepcién del mundo grandiosa y acabada. Es esta concepcion del mundo, esta conciencia
social tan sensible la que agudizé el analisis de la literatura rusa de las condiciones sociales y
la sicologia de los distintos personajes y tipos. Es esta simpatia casi dolorosa la que inspira
sus descripciones de esplendoroso colorido; es la busqueda incesante, el cavilar sobre los
problemas de la sociedad lo que le permite observar artisticamente la enormidad y la
complejidad interna de la estructura social, y exponerla en inmensas obras de arte.

Todos los dias y en todo lugar se cometen crimenes y asesina tos. “El peluquero X
asesind y robo a la rica Sra. Y. La corte criminal Z lo condené a muerte.” Todos hemos
leido noticias de este tipo en los diarios, les hemos echado un vistazo indiferente y hemos
pasado las hojas en busca de las dltimas noticias hipicas o el programa de los teatros. ¢A
quién le interesan los crimenes y asesinatos, ademas de la policia, el fiscal y los estadisticos?
Fundamentalmente a los escritores de novelas policiales y a los cineastas.

El hecho de que un ser humano pueda asesinar a otro, y que esto pueda ocurrir en el
corazéon de nuestra “civilizaciéon”, al lado de nuestro hogar dulce hogar, conmueve a
Dostoievski hasta lo mas profundo de su alma. Como a Hamlet, que en el crimen de su
madre encuentra la ruptura de todo vinculo humano y la dislocaciéon de su mundo, lo
mismo le ocurre a Dostoievski cuando comprende que un ser humano puede asesinar a
otro. Ya no encuentra sosiego, siente el peso del horror que lo oprime, como nos oprime a
todos. Tiene que disecar el alma del asesino, buscar el origen de su miseria, de sus penas,
hasta lo mas recéndito de su corazén. Sufre todas sus torturas y queda enceguecido cuando
llega a la terrible comprension de que el asesino es el miembro mas desgraciado de la
sociedad. La poderosa voz de Dostoievski hace sonar la alarma. Nos despierta de la
estupida indiferencia del egofsmo civilizado que entrega al asesino al inspector de policia, al
fiscal y a sus secuaces, o a la penitenciaria, con la esperanza de vernos librados de él.
Dostoievski nos obliga a pasar por todas las torturas que sufre el asesino, dejandonos
aplastados al final. Quienquiera que haya experimentado a Raskolnikov, o la indagatoria de

Dmitri Karamazov en la noche siguiente al asesinato de su padre, o La casa de los muertos,

159 Charles Saint-Beuve (1804-1869): historiador y critico literario francés, el primero en romper con los

dogmas clasicos y promover el movimiento romantico.
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jamas encontrara el camino de retomo al filistefsmo y al egoismo autosuficiente. Las
novelas de Dostoievski atacan con furia la sociedad burguesa, en cuya cara grita: “jEl
verdadero asesino, el asesino del alma humana, eres tal”

Nadie ha cobrado venganza tan implacable por los crimenes que la sociedad perpetra
contra el individuo, nadie ha puesto a la sociedad en el potro como lo ha hecho
Dostoievski. Ese es su genio. Pero todos los grandes espiritus de la literatura rusa también
encuentran en el asesinato una acusaciéon contra la situacién imperante, un crimen
cometido contra el asesino como ser humano, por el cual todos somos responsables, cada
uno de nosotros. Es por ello que los grandes genios vuelven una y otra vez al problema del
crimen, como si les fascinara, colocandolo ante nuestros ojos en las mas grandes obras de
arte para despertarnos de nuestra indiferencia irresponsable. Tolstoi lo hizo en E/ poder de las
tinieblas y en Resurreccion, Gorki en Las profundidades y en Los tres y Korolenko en su cuento
Elmurmunllo de la selva y en el maravilloso cuento siberiano Asesino.

La prostitucion es tan especificamente rusa como la tuberculosis, es mas bien la
institucién mas internacional de la vida social. Pero aunque desempefia un papel casi
dominante en nuestra vida moderna, oficialmente, en el sentido de la mentira convencional,
no se la acepta como integrante normal de la sociedad contemporanea. Se la trata como la
escoria de la humanidad, como algo que no corresponde. La literatura rusa no toma el
problema de la prostituta en el estilo acerbo de la novela de salén, ni con el
sentimentalismo llorén de la literatura tendenciosa, ni como el vampiro misterioso, rapaz,
del Erdgeist de Wedekind."" Ninguna literatura del mundo contiene descripciones de tan
fiero realismo como la magnifica escena de la orgia en Los Hermanos Karamazov, o Resurreccion
de Tolstoi. Pero a pesar de esto el artista ruso no ve en la prostituta un “alma perdida” sino
un ser humano cuyos sufrimientos y conflictos interiores provocan simpatia. Dignifica a la
prostituta y la rehabilita por el crimen que la sociedad ha perpetrado contra ella
permitiéndole competir con los tipos femeninos mas puros y hermosos por el corazén del
hombre. La corona con rosas y la eleva, como Mahado con su Bajadere, del purgatorio de
su corrupcion y agonia a las alturas de la pureza moral y el heroismo femenino.

No sélo el tipo y la situaciéon excepcionales que resaltan contra el trasfondo gris de la
vida cotidiana, sino también la vida misma, el hombre del montén y su miseria, despiertan
profundas preocupaciones en el escritor ruso, cuyos sentidos estan impregnados de

injusticia social. “La felicidad humana -dice Korolenko en uno de sus cuentos-, la felicidad

160 Frank Wedekind (1864-1918): dramaturgo y poeta aleman, autor de El espiritu de la tietra, La caja de

Pandora, etcétera.
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humana sincera es saludable y eleva el espiritu. Y yo siempre creo, sabe usted, que el
hombre tiene un poco la obligacion de ser feliz.” En otro cuento, titulado Paradgja, un
lisiado, que naci6 sin brazos, dice: “El hombre esta hecho para ser feliz, como el pajaro
para volar”. Viniendo de la boca de un infeliz lisiado, esa maxima es obviamente una
“paradoja”. Pero para miles y millones de personas, no son los defectos fisicos accidentales
los que convierten su “vocacion de felicidad” en tan grande paradoja, sino las condiciones
sociales bajo las cuales deben existir.

La observaciéon de Korolenko contiene, en verdad, un elemento importante de
higiene social: la felicidad hace a la gente espiritual-mente pura y saludable, as{ como la luz
del sol sobre el mar abierto desinfecta el agua. Ademas, en condiciones sociales anormales
—v todas las condiciones sociales basadas en la desigualdad lo son— la mayorfa de las
deformaciones heterogéneas del alma son fenémenos de masas. La opresion permanente, la
inseguridad, la injusticia, la pobreza y la dependencia, al igual que la divisién del trabajo que
provoca la especializacién unilateral, moldean a la gente de determinada manera. Y ello es
valido tanto para el tirano y el esclavo, como para el opresor y el oprimido, el fanfarrén y el
parasito, el oportunista inescrupuloso y el ocioso indolente, el pedante y el bufén: todos
son igualmente productos y victimas de sus circunstancias.

Es esta anormalidad sicoldgica peculiar, el desarrollo defectuoso del espiritu humano
bajo la influencia de las condiciones sociales cotidianas, la que llevé a escritores como
Gogol, Dostoievski, Goncharov, Saltikov,'” Uspenski,'” Chejov y otros a hacer
descripciones de fervor balzaciano. Nada hay en la literatura universal que supere la
descripcion de la tragedia de la banalidad del nombre comun que hace Tolstoi en La muerte
de lvin llich.

Existen, por ejemplo, esos picaros que, carentes de vocacion e imposibilitados de
hacer una existencia normal, llevan una vida parasitaria mechada con algunos conflictos con
la ley. Ellos conforman la escoria de la sociedad burguesa, para la que el mundo occidental
pone carteles que dicen “Prohibida la entrada a mendigos, buhoneros y musicos”. Para con
esta categoria —cuyo tipo es el ex oficial Popkov de Korolenko- la literatura rusa siempre
ha mostrado un vivido interés artistico y una simpatica sonrisa comprensiva. Con la calidez

de un Dickens,'” pero sin su sentimentalismo burgués, Turgueniev, Uspenski, Korolenko y

161 Mijail Saltikov (firmaba N. Schedrin) (1826-1889): escritor ruso, autor de Contradicciones, etcétera.
162 Gleb Ivanovich Uspenski (1840-1902): novelista ruso que describi6 la vida campesina.
163 Charles Dickens (1812-1870): novelista inglés. La mayor parte de sus obras describia la miseria y la vida

de los sectores marginados. Autor de David Coppetfield, Oliver Twist, Aventuras de Pickwick, etcétera.
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Gorki miran a estas gentes “abandonadas” (el criminal tanto como la prostituta) con
realismo y tolerancia, como iguales dentro de la sociedad humana, y logran, con este
enfoque genial, trabajos de gran valor artistico.

La literatura rusa trata al mundo infantil con ternura y afecto excepcionales, como lo
demuestran La guerra y la pag y Ana Karenina de Tolstoi, Los hermanos Karamazov de
Dostoievski, Oblomor de Goncharov, En mala compasiia y De noche de Korolenko y Los #res de
Gorki. En su Page d’amonr, del ciclo Rougon-Macquart, Zola describe los sufrimientos de un

' Pero el nifio enfermizo e hipersensible, afectado morbosamente por

nifio abandonado.
los amorfos de una madre egoista, es solo la “evidencia” en una novela experimental, un

sujeto para ilustrar la teorfa de la herencia.

Para el ruso, en cambio, el nifio y su alma forman una entidad independiente, objeto
de interés artistico en la misma medida que el adulto, sélo que mas natural, menos echado a
perder y ciertamente mas indefenso ante los males de la sociedad. “Quienquiera que ofenda
a uno de estos nifios... serfa mejor para él que se le colgara una piedra al cuello”, y asf sigue.
La sociedad actual ofende a millones de pequefios robandoles el bien mas preciado e

irrecuperable: una nifiez feliz, sin penas, armoniosa.

Victima de las condiciones sociales, el mundo infantil, con su miseria y su felicidad,
ocupa un lugar muy cercano al corazén del artista ruso. No se inclina ante el nifio de esa
manera hipOcrita y alegre que la mayoria de los adultos creen necesario emplear, sino que lo
trata con sincera y honesta camaraderfa. Si, e incluso con cierta timidez y respeto hacia el
pequefio ser intocado.

ILa manera en que se expresa la satira literaria es un buen indice del nivel cultural de

una nacién. Inglaterra y Alemania representan los dos polos opuestos en la literatura

5 6

europea. Trazando la historia de la satira de von Hutten'® a Heinrich Heine,'® se puede
incluir también a Grimmelshausen. Pero en el trascurso de los tres ultimos siglos los
eslabones de esta cadena demuestran una decadencia horrorosa. A partir del ingenioso y
fantasioso Fischart,”” cuya naturaleza exhuberante demuestra la influencia del

Renacimiento, a Mosherosh, y desde éste, que al menos se atreve a ridiculizar a los

164 Emilio Zola (1840-1902): novelista francés, fundador de la escuela naturalista. Cumplié un destacado papel
en la denuncia del juicio contra Dreyfus en su libro ;Yo acuso!

165 Ulrich von Hutten (1488-1523): humanista y poeta aleman, tedrico de la teforma nobiliaria del impetio
mediante la supresion de los principes y la secularizacién de los bienes de la Iglesia.

166 Heinrich Heine (1797-1856): poeta lirico revolucionario aleman. Casi toda su vida transcurrié en el exilio
en Francia. Amigo de Marx y Engels.

167 Johann Fischart (Mentzer) (1546-1590): poeta satirico aleman.
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poderosos, al pequefio filisteo Rabener,'® jqué decadencia! Rabener, que se enoja cuando la
gente se atreve a ridiculizar a los principes, al clero y a las “clases altas”, porque un satirico
que se “porta bien” debe aprender en primer lugar a ser un “sibdito leal”, muestra el punto
débil de la satira alemana. En cambio en Inglaterra la satira conocié un tremendo auge
desde comienzos del siglo dieciocho, es decir, después de la gran revolucion. La literatura
britanica no sélo ha producido una serie de maestros como Mandeville, Swift, Sterne, Sir
Philip Francis,'” Byron y Dickens, con el primer lugar reservado, naturalmente, para el
Falstaff de Shakespeare, sino que la satira ha dejado de ser privilegio de los intelectuales para
convertirse en propiedad universal. Se ha nacionalizado, por asi decirlo. Brilla en los
folletos politicos, volantes, discursos parlamentarios, periédicos y también en la poesfa. La
satira se ha convertido en algo tan vital como el aire para el inglés, hasta el punto que los
cuentos de un Croker,'" destinados a la adolescente de la clase media alta, contienen las
mismas descripciones acidas de la aristocracia inglesa que los de un Wilde, Shaw o
Galsworhy.'

Esta tendencia a la satira deriva de la libertad politica que reina en Inglaterra desde
hace muchos afios y se explica por ésta. Puesto que la literatura rusa es similar a la britanica
en este sentido, puede decirse que los factores determinantes no son la constitucion ni las
instituciones del pafs, sino el espiritu de su literatura y la actitud de los circulos que dirigen
la sociedad. Desde el comienzo, la literatura moderna rusa ha dominado la satira en todas
sus instancias y se han logrado resultados excelentes en todas ellas. Ewugenio Oneguin, de

Pushkin, los cuentos y epigramas de Lermontov, las fabulas de Kirilov, los poemas de

168 Gottlieb Rabener (1714-1771): escritor satitico aleman, que se burlaba principalmente de la clase media.

169 Bernard Mandeville (1670-1733): filésofo y satirico inglés, cuya obra mas importante, La fabula de las
abejas, es una satira en verso donde sostiene que el bienestar social depende de los esfuerzos individuales de
superacion. Jonathan Swift (1667-1745): escritor satirico inglés, conocido sobtre todo por Los viajes de
Gulliver, una feroz satira social. Laurence Sterne (1713-1768): novelista inglés, autor de Vida y opiniones de
Tristram Shandy y Un viaje sentimental. Sir Philip Francis (1740-1818): funcionario de gobierno y escritor
inglés. Se le atribuyen las Cartas Junius (1768-1772), atacando al gabinete inglés.

170 John Wilson Croker (1780-1857): ensayista y editor britanico.

I Oscar Wilde (1854-1900): dramaturgo y poeta irlandés, autor de El retrato de Dorian Gray, La
importancia de llamarse Ernesto y La balada de la Carcel de Reading. Se declaraba socialista y esctibio
varios ensayos sobre el tema (El espiritu del hombre bajo el socialismo). Fue encarcelado por homosexual
en 1895, lo que constituyé uno de los grandes escandalos de su época. George Bernard Shaw (1856-1950):
dramaturgo irlandés. Socialista fabiano. Escribi6 Hombre y superhombre, Pigmalion, Santa Juana,

etcétera. John Galsworthy (1867-1933): dramaturgo y novelista inglés, autor de The Forsyte Saga.
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Nekrasov' ™ y las comedias de Gogol son otras tantas obras maestras, cada una a su manera.
La épica satirica de Nekrasov sQuién puede ser feliz y libre en Rusia? refleja el delicioso vigor y
riqueza de sus creaciones.

En Saltikov-Schedrin la satira rusa ha producido su propio genio quien, para mejor
azotar al despotismo y la burocracia, inventé un estilo literario muy peculiar y un idioma
propio unico e intraducible, influyendo enormemente en el desarrollo intelectual. Asi, la
literatura rusa combind un alto pathos moral con una comprension artistica que recorre toda
la gama de las emociones humanas. En medio de esa inmensa prisiéon que es la pobreza
material del zarismo, creé su propio reino de libertad espiritual y una cultura exuberante
donde uno puede respirar y compartir la vida intelectual y cultural. Pudo convertirse asi en
un poder social y, educando una generacion tras otra, en una verdadera patria para los

mejores hombres, como Korolenko.

La naturaleza de Korolenko es verdaderamente poética. Alrededor de su cuna se
formé la densa atmoésfera de la supersticion. No la supersticion corrompida de la
decadencia metropolitana del espiritismo, la adivinaciéon y la Ciencia Cristiana, sino la
supersticion ingenua del folklore: pura y aromatizada de especias como los vientos que
recorren las llanuras ucranianas, y los millones de iris silvestres, milenramas y salvias que
crecen entre la hierba. La atmésfera encantada de los cuartos de la servidumbre y de los
nifios de la casa paterna de Korolenko no distaba mucho del pafs de las hadas de Gogol,
con sus enanos y brujas y su fantasma pagano de Navidad.

Descendiente a la vez de polacos, rusos y ucranianos, Korolenko debié soportar desde
su nifiez el peso de tres “nacionalismos”, cada uno de los cuales le exigia “odiar o perseguir a
alguien”. Sin embargo, su sano sentido comun le permitié defraudar dichas expectativas.
Las tradiciones polacas, con su aliento moribundo de un pasado vencido por la historia,
dejaron poco rastro en ¢l. Su honestidad rechazaba las payasadas y el romanticismo
reaccionario del nacionalismo ucraniano. Los métodos brutales empleados en la rusificacion
de Ucrania le sirvieron de severa advertencia contra el chovinismo ruso. Este muchacho
tierno se sentfa atraido instintivamente por los débiles y oprimidos, y no por los vencedores
y los fuertes. Y asi, del conflicto de las tres nacionalidades en pugna en su Volhinia natal,

escap6 al humanismo.

172 Victor Krilov (1838-1906): dramaturgo ruso. Nicolai Nekrasov (1821-1877): poeta y periodista ruso,

escribié ¢Quién puede ser feliz y libre en Rusia?, Patria, etcétera.



Huérfano de padre a la edad de diecisiete anos, y obligado a depender de si mismo,
fue a Petersburgo y se arrojé al torbellino de la vida universitaria y la actividad politica.
Luego de tres afios de estudio en una escuela técnica, pasé a la Academia de Agricultura de
Mosct. Dos afios mas tarde, el “poder supremo” frustré sus planes, como les sucedié a
muchos otros de su generacion. Arrestado por hablar ante una movilizacion estudiantil, fue
expulsado de la Academia y exiliado al distrito de Vologda, en el extremo norte de la Rusia
europea. Puesto en libertad, se lo obligd a vivir bajo vigilancia policial en Kronstadt.
Algunos afios mas tarde pudo volver a Petersburgo y, planeando comenzar una nueva vida,
aprendio el oficio de zapatero para estar mas cerca del pueblo trabajador y desarrollar su
personalidad en otras direcciones. Arrestado nuevamente en 1879, se lo envié aun mas al
norte, a una aldea en el distrito de Viatka, en el confin de la tierra.

Korolenko lo acepté con bohomia. Traté de sacar el mejor partido posible de su
recién adquirido oficio de zapatero, que le dio lo suficiente para vivir. Pero ésto iba a durar
poco. Repentinamente, y aparentemente sin razén alguna, fue trasladado a la Siberia

occidental, de allf a Perm, y de allf al rinc6n mas remoto de Siberia oriental.

Pero esto no significé tampoco el fin de sus viajes. Después del asesinato del zar
Alejandro II en 1881, el nuevo zar, Alejandro III, subié al trono. Korolenko, que habia
alcanzado mientras tanto la categoria de funcionario jerarquico en los ferrocarriles, prestd
el juramento de rigor, de fidelidad al nuevo gobierno, junto con los demas empleados. Pero
las autoridades lo consideraron insuficiente. Se le pidié que prestara juramento nuevamente,
en calidad de individuo y exiliado politico. Korolenko, junto con los demas exiliados, se
nego a hacerlo y como resultado fue enviado al desierto helado de Iakutsk.

No cabe duda de que todo el procedimiento fue un “gesto carente de contenido”,
aunque Korolenko no trataba de hacer demostraciones. No se alteran directa o
materialmente las condiciones sociales si un exiliado politico aislado en la taiga siberiana
cerca del circulo polar jura o no fidelidad al gobierno del zar. Sin embargo, en la Rusia
zarista se solfa insistir en tales gestos vacios. Y no so6lo en Rusia. El tozudo ;Eppur si muove!
de un Galileo nos recuerda otro gesto similar, cuyo unico fruto fue que la Santa Inquisicién
pudo arrojar su venganza sobre un hombre torturado y encarcelado. Y sin embargo, para
miles de personas que sélo tienen una vaga idea de la teorfa de Copérnico, el nombre de
Galileo queda para siempre identificado con este hermoso gesto, y el hecho de que en
realidad no ocurrié carece de importancia. I.a mera existencia de tales leyendas, con las que
los hombres adornan a sus héroes, es prueba suficiente de que tales “gestos vacios” son

indispensables para nuestro espiritu.
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Por su negativa a prestar juramento, Korolenko sufrié cuatro afios de exilio entre
némades semisalvajes en una miserable aldea a orillas del Aldan, tributario del rio Lena, en
el corazoén del desierto siberiano, sufriendo las inclemencias de una temperatura bajo cero.
Pero ni las privaciones, ni la soledad, ni el siniestro escenario de la taiga, ni el aislamiento
del mundo civilizado pudieron cambiar la ductilidad mental de Korolenko, su alegre
disposicion. Compartia con ansia los intereses de los iakuts y su vida de privaciones.
Trabajaba en el campo, cortaba el heno y ordefiaba las vacas. En invierno hacfa zapatos y
hasta iconos para los nativos. La vida del exiliado en Iakutsk, que George Kennan'” llamé
la “muerte en vida”, Korolenko no la describié con lamentos y amargura, sino con humor,
en cuadros de la mas tierna y poética belleza. En esta época madurd su genio literario, y
recogi6 un rico botin en su estudio de los hombres y la naturaleza.

En 1885, vuelto de un exilio que, con breves interrupciones, durd casi diez anos,
publicé el cuento E/ sueio de Makar, que inmediatamente lo ubico entre los maestros de la
literatura rusa. Este producto, el primero y sin embargo ya maduro de un joven talento,
irrumpi6 en la atmosfera plomiza de la década del ochenta como el canto de una alondra en
un dia gris de febrero. En rapida sucesion aparecieron Cuentos de la Siberia, El murmullo de la
selva, La biisqueda del icono, De noche, Iom Kippur, El estruendo del rio, y muchos mas. Todos
demuestran las mismas caracteristicas de la creacion de Korolenko: maravillosas
descripciones de la naturaleza, encantadora candidez, y un calido interés por los
“humillados y desheredados”.

Aunque son altamente criticos, los escritos de Korolenko no son polémicos,
didacticos y dogmaticos como los de Tolstoi. Revelan simplemente su amor a la vida y su
buen talante. Dejando de lado su concepcion tolerante y bondadosa, Korolenko es un
poeta ruso hasta el tuétano, quizas el mas “nacionalista” de los grandes prosistas rusos. No
s6lo ama a su pais; siente por él un amor juvenil; ama su naturaleza, con todos los encantos
intimos de este pafs gigantesco, con sus arroyos dormilones y sus valles boscosos; ama a la
gente simple y su ingenua devocion religiosa, su aspero humor y su cavilosa melancolia. No
se siente a sus anchas en la ciudad, ni en el comodo camarote del tren. Odia la agitaciéon y el
ruido de la civilizacibn moderna; su lugar es el camino abierto. Una buena caminata,
mochila al hombro y un bastén casero en sus manos, entregarse por entero a las

circunstancias; unirse a un grupo de peregrinos devotos en marcha hacia la imagen

173 George Kennan (1845-1924): ingeniero estadounidense, experto en cuestiones siberianas. Sus escritos
sobre los presos politicos y los deportados, sobre todo Siberia y el sistema de exilio (Nueva York, 1891),

eran muy apreciados y citados por los adversarios del zarismo.
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milagrosa de algun santo, platicar con los pescadores alrededor del fuego por las noches, o
unirse al pintoresco grupo de campesinos, hacheros, soldados y mendigos en un vaporcito
destartalado y escuchar su conversacion: esa es la vida que mas le gusta. Pero a diferencia de
Turgueniev, aristocrata elegante y perfectamente acicalado, no es un observador silencioso.
No encuentra dificultades para mezclarse con la gente, sabe exactamente qué tiene que
decir, qué tono emplear.

Asf recorrié toda Rusia. Experimenté a cada paso las maravillas de la naturaleza, la
poesia ingenua de la simplicidad que también habia hecho sonreir a Gogol. Extasiado
observo la indolencia elemental y fatalista, caracteristica del pueblo ruso, que en época de
paz parece profunda e inmutable, pero que en momentos tormentosos se transforma en
heroismo, grandeza y férreo poder. Korolenko colmé las paginas de su diario con sus
impresiones vividas y llenas de color que, al transformarse en bocetos y novelas, quedaron
humedas de rocio y fragantes con el olor de la tierra.

Un producto peculiar de la literatura de Korolenko es FE/ wmiisico ciego. Es
aparentemente un experimento psicolégico, que no entra en el terreno artistico. El ser
lisiado puede causar muchos conflictos, pero, de por si, esta mas alla de toda interferencia
humana, de toda culpa o venganza. En la literatura, como en las artes, los defectos fisicos
se mencionan solamente de pasada, de manera sarcastica, para hacer mas odioso algin
personaje desagradable, como el Tersites de Homero o los jueces tartamudos de las
comedias de Moli¢re y Beaumarchais,'™* o en forma caricaturesca, como en las pinturas del
Renacimiento holandés, tales como el dibujo de un rengo de Cornelius Dussart.

En Korolenko encontramos lo opuesto. El interés recae sobre un hombre, ciego de
nacimiento, atormentado por un deseo irresistible de acceder a la luz. Korolenko encuentra
una solucion, que nos da inesperadamente la clave de su arte y que es, dicho sea de paso, la
caracteristica de toda la literatura rusa. El musico ciego experimenta un renacimiento
espiritual. Al desprenderse del egoismo de su propio sufrimiento sin perspectivas de
remision, al convertirse en portavoz de los ciegos, de todas sus angustias fisicas y mentales,
logra su propio esclarecimiento. El climax llega en el primer concierto publico del ciego,
quien sorprende a su auditorio, y provoca su compasion, utilizando para sus

improvisaciones las canciones populares de los trovadores ciegos. La solidaridad con la

174 Moliere (Jean-Baptiste Poquelin) (1622-1673): gran dramaturgo satirico francés. Pierre Beaumarchais
(1732-1799): dramaturgo francés, sus obras mas conocidas son Las bodas de Figaro y El barbero de

Sevilla.
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miseria humana significa la salvaciéon y el esclarecimiento, tanto para el individuo como para

las masas.

1

La clara linea demarcatoria entre escritores literarios y periodisticos que observamos
hoy en Europa occidental no es tan estricta en Rusia, en virtud de la naturaleza polémica de
su literatura. Ambas formas de expresion se combinan con frecuencia para abrir el camino
a ideas nuevas, como ocurria en Alemania cuando Lessing guiaba al pueblo mediante
criticas teatrales, dramas, tratados filoséfico-teoldgicos o ensayos sobre estética. Pero
mientras que Lessing vivié la tragedia de ser un hombre solo e incomprendido, en Rusia
una constelacion de grandes talentos de los distintos campos de la literatura abogaron con
éxito por una vision liberal del mundo.

Alejandro von Herzen, famoso novelista, fue también un periodista de nota. En las
décadas de 1850 y 1860 desperto a toda la inzelligentsia rusa con su Campana [Kolokol], revista
que publicaba desde el extranjero. Imbuido del mismo espiritu de lucha y la misma lucidez,
el viejo hegeliano Chernichevski se encontraba tan a sus anchas en la polémica periodistica
como en los tratados de filosofia y economia nacional, y en la novela politica. Tanto
Belinski como Dobroliubov utilizaron la critica literaria para combatir el atraso y propagar
sistematicamente una ideologia progresista. Los sucedi6 el brillante Mijailovski, que orient
la opiniéon puablica durante varias décadas e influyé también en la personalidad de
Korolenko. El mismo Tolstoi, ademas de sus novelas, cuentos y obras dramaticas, se valio
del folletin polémica y la fabula moralizante. Por su parte, Korolenko constantemente
cambiaba el pincel y la paleta del pintor por la espada del periodista para tomar
directamente los problemas sociales.

Una de las caracteristicas de la vieja Rusia zarista era la hambruna endémica, el
alcoholismo, el analfabetismo y el déficit presupuestario. El resultado de la mal parida
reforma campesina que reemplazé a la servidumbre fueron los terribles impuestos
combinados con el gran atraso de la tecnologia agraria, que golpeaban regularmente a los
campesinos con el fracaso de sus cosechas durante toda la octava década. El climax llegb en
1891: en veinte provincias una sequia excepcionalmente severa provoco la ruina de las
cosechas, seguida de una hambruna de proporciones verdaderamente biblicas.

Una indagacién oficial para determinar la extension de las pérdidas reunié mas de
setecientas respuestas de todo el pafs, entre ellas la siguiente descripcion, de la pluma de un

simple clérigo:
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“En los ultimos tres afos nos hemos visto acechados por las malas cosechas, y una
desgracia tras otra cae sobre los campesinos. Hay una plaga de insectos. Las langostas se
comen el grano, los gusanos lo roen y los escarabajos liquidan lo que queda. La cosecha ha
quedado destruida en los campos y las semillas se han secado en el suelo; los graneros estan
vacios y no hay pan. Los animales se lamentan y caen, el ganado se mueve mansamente, y
las ovejas mueren de sed y hambre [...] Millones de arboles y miles de granjas han sido
presa de las llamas. Nos rodea un muro de fuego y humo [...] El profeta Zefanias escribi6:
‘Arrasaré todo lo que hay en la faz de la tierra, dice el Sefior, hombres, ganado, bestias
salvajes, pajaros y peces”.

”1Cuantas aves han muerto en los incendios forestales, cuantos peces en los rios
secos! [...] El reno ha huido de nuestros bosques, la zariglieya y la ardilla han muerto. El
cielo se ha vuelto estéril y duro como el hierro; no cae rocio, sélo sequia y fuego. Los
frutales se han marchitado, junto con la hierba y las flores. No maduran las frambuesas, y
en ninguna parte hay vaccinio, zarzamora ni arandano |[...] ¢dDénde estais, verdes bosques,
aires deliciosos, balsamo de los abetos que cutraba a los enfermos? {Nada queda de ello! *“

El escritor, avezado subdito del zar, pide solicitamente al final de su carta que no se le
haga “responsable de la descripciéon que antecede”. Su preocupacién no carecia de
fundamentos, puesto que una poderosa nobleza declar6é que la hambruna, por increible que
parezca, era un invento malévolo de “provocadores”, y que cualquier socorro serfa
superfluo.

Asi estallo la guerra entre los sectores reaccionarios y la intelligentsia progresista. La
sociedad rusa fue presa de la excitacion; los escritores hicieron sonar la alarma. Se crearon
comités de socorro en gran escala; médicos, escritores, estudiantes, maestros y mujeres
intelectuales acudfan de a miles al campo a curar a los enfermos, crear centros de
alimentacion, distribuir semillas, organizar la compra de cereales a bajo costo.

Sin embargo, todo esto no era facil. Todo el desorden, todo el consagrado
desgobierno de un pafs manejado por burdcratas y militares salieron a la luz. Existia
rivalidad y antagonismo entre las administraciones estatales y distritales, entre las oficinas
centrales y rurales del gobierno, entre los escribas de aldea y los campesinos. A esto se
afladia el caos ideoldgico, las exigencias y expectativas de los propios campesinos, su
desconfianza hacia los habitantes de las ciudades, las diferencias entre los kulaks ricos y los
campesinos empobrecidos. Todo conspiraba para erigir muros y escollos en el camino de
los que venfan a prestar ayuda. Todos los abusos y restricciones que afligfan la vida

cotidiana del campesino, todos los absurdos y contradicciones de la burocracia, salieron a la
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luz. La lucha contra el hambre, que es en sf un simple acto de caridad, se transformé en

lucha contra las condiciones sociales y politicas del régimen absolutista.

Al igual que Tolstoi, Korolenko se puso a la cabeza de los grupos progresistas y
dedico a esta causa no sélo sus escritos, sino toda su personalidad. En la primavera de 1892
se trasladé a Nijni-Novgorod, verdadero avispero de la nobleza reaccionaria, para organizar
ollas populares en las aldeas. Aunque desconocia las condiciones locales, rapidamente
asimil6 hasta el dltimo detalle y comenzé una lucha tenaz para barrer los miles de
obstaculos que se interponian en su camino. Pasé cuatro meses en la zona, caminando de
una aldea a otra, de una oficina de gobierno a otra. Después de cada dia de trabajo
permanecia hasta avanzadas horas de la noche llenando cuadernos enteros de anotaciones
en las viejas granjas, a la luz del farol, y al mismo tiempo libraba en los diarios de la capital
una vigorosa campafia contra el atraso. Su diario, monumento inmortal del régimen zarista,
presenta un cuadro espeluznante del calvario de la aldea rusa, con sus nifios mendigos,
silenciosas madres hundidas en la miseria, lamentaciones de los viejos, enfermedad y

desesperanza.

Después del hambre vino el segundo jinete del Apocalipsis: la peste. Llegd en 1893,
proveniente de Persia, y cubri6 las tierras bajas del Volga remontando el rio y difundiendo
sus mortiferos vapores sobre las aldeas hambrientas y paralizadas. El nuevo enemigo
provoco una reaccion peculiar entre los representantes del gobierno que, aunque raya en el
ridiculo, es, de todas maneras, la amarga verdad. Cuando estall6 la peste, el gobernador, de
Bakua huy6 a las montanas, y al comenzar las insurrecciones el gobernador de Saratov se
oculté en una barca en el Volga. Pero la palma se la llevo el gobernador de Astrakan:
temiendo que los barcos provenientes de Persia y el Caucaso trajeran la peste, orden6 que
los barcos patrulleros del Mar Caspio cerraran el acceso a todo el transito fluvial del Volga.
Pero se olvidé de proveer de alimentos y agua a las embarcaciones que quedaron en
cuarentena. Mas de cuatrocientos vapores y barcazas fueron interceptados, y diez mil
personas, sanos y enfermos, quedaron alli parar morir de hambre, sed y peste. Por fin, un
barco bajé por el Volga hacia Astrakan, portador de la buena voluntad del gobierno. Los
ojos de los moribundos, iluminados de nuevas esperanzas, aguardaron la llegada del barco
de rescate. Su carga era de ataudes.

La ira popular estallé con la fuerza de una tormenta. Las noticias sobre el bloqueo y
los sufrimientos de los presos en cuarentena corrieron como un reguero de polvora Volga
arriba, seguidos del grito desesperado de que el gobierno difundia intencionalmente la plaga

para disminuir asi la poblacion. Las primeras victimas de la “insurreccion de la peste” fueron
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los samaritanos, esos hombres y mujeres sacrificados que habian acudido heroicamente a
las zonas afectadas para cuidar a los enfermos y adoptar los recaudos necesarios para
proteger a los sanos. Las llamas devoraron los hospitales de campafia; médicos y enfermeras
fueron asesinados. Después, lo de siempre: expediciones punitivas, derramamiento de
sangre, ley marcial, ejecuciones. En Saratov solamente, se pronunciaron mas de veinte
sentencias de muerte. El hermoso pafs del Volga se transformé una vez mas en un infierno
dantesco.

Para traer un poco de sentido y esclarecimiento a este caos sangriento se requeria una
personalidad de la mayor integridad y un profundo conocimiento de los campesinos y su
miseria. Después de Tolstoi, nadie en Rusia estaba mas capacitado para esta tarea que
Korolenko. Habiendo sido de los primeros en llegar, denunci6 a los verdaderos
responsables de las insurrecciones: los funcionarios del gobierno. Registré sus
observaciones y nuevamente present6 al puablico un documento conmovedor, grande por
su valor tanto histérico como artistico: La cuarentena del colera.

Hacia mucho que en la vieja Rusia se habia abolido la pena de muerte para crimenes
menores. Normalmente, la ejecucion era un honor reservado a los presos politicos. A fines
de la década del setenta, empero, se volvié a implantar la pena de muerte, sobre todo
cuando comenzo a actuar el movimiento terrorista. Después del asesinato del zar Alejandro
I, el gobierno no vacilaba en ajusticiar inclusive a mujeres, como en el caso de la famosa
Soffa Perovskaia y luego Hessa Helfman. Las ejecuciones eran cosa excepcional, pero
afectaban profundamente al pueblo. El horror recorrié el pais cuando cuatro soldados del
“Batallon de Penados” fueron ejecutados por asesinar al sargento que los torturaba. Aun en
la atmosfera sumisa y deprimente de esos afios la opiniéon publica podia horrorizarse ante
tales medidas.

La situacién cambié en la revoluciéon de 1905. En 1907 los poderes absolutistas se
aduefaron una vez mas de la situacion y llevaron a cabo una sangrienta venganza. Los
tribunales militares funcionaban dfa y noche; los cadalsos trabajaban sin descanso. Los
“asesinos”, hombres que habfan participado en los motines armados, pero sobre todo los
llamados expropiadores (muchachos adolescentes) eran ejecutados por centenares. Se lo
hacfa de la manera mas irresponsable, y sin ningin respeto por las formalidades. Los
verdugos carecfan de experiencia, las sogas eran defectuosas, las horcas improvisadas de la
manera mas fantastica. A la contrarrevolucion le gustaban las orgfas.

Fue en esta época que Korolenko alzé su voz en fuerte protesta contra la reaccion

triunfante. Una serie de articulos, publicados en 1909 en forma de folleto, bajo el titulo de
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Un hecho comiin, es una obra tipica suya. Al igual que sus articulos sobre el hambre y la peste,
no tiene frases hechas, sentimentalismo hueco. La simplicidad y la flema campean en toda la
obra. Informes veridicos, cartas de los ajusticiados y las impresiones de los presos forman
parte del libro. Y sin embargo se destaca por su compasion ante el Sufrimiento humano, y
su comprension del corazéon torturado. Al denunciar los crimenes de la sociedad,
contenidos en cada sentencia de muerte, esta obrita, calida y de la mas elevada ética, fue una
acusacion conmovedora.

Tolstoi, que habfa cumplido ya sus ochenta y dos afos, impresionado por el folleto,
le escribié a Korolenko: “Me acaban de leer su trabajo sobre la pena de muerte y, aunque
quise, no pude retener las lagrimas. No encuentro palabras para expresar mi gratitud y
afecto por una obra excelente, en expresion, pensamiento y sentimiento. Es necesario
imprimir y distribuir millones de ejemplares. Ningin discurso en la Duma,'” ninguna
disertacion, drama ni novela podria producir un resultado tan bueno.

“Es tan impactante porque evoca una compasion tan intensa por las victimas de la
locura humana que uno esta dispuesto a perdonar a las victimas, no importa lo que hayan
hecho. En cambio, por mas que se quisiera, serfa imposible perdonar a los responsables de
semejantes horrores. Con asombro comprobamos su presuncién y autoengafo, la
insensibilidad de sus acciones, porque usted deja bien sentado que estas lamentables
crueldades logran el efecto contrario del que se buscaba. Ademas su trabajo me ha hecho
consciente de otra cosa mas: un sentimiento de lastima, no sélo por los asesinados, sino
también por esas pobres gentes equivocadas los carceleros, verdugos y soldados, que

cometian los crimenes mas atroces sin saber lo que hacfan.

”Hay una sola satisfacciéon en todo esto: un libro como el que usted ha escrito unira a
una gran cantidad de personas en un grupo que luchara por los mas elevados ideales de
virtud y verdad, un grupo inspirado que, a pesar de sus enemigos, iluminara cada vez mas.”

Hace aproximadamente quince afios, en 1903, un diario aleman envié un cuestionario
sobre la pena capital a muchos representantes eminentes de las artes y las ciencias.
Tratabase de los nombres mas brillantes de la literatura y la jurisprudencia, la flor de la
intelectualidad de la tierra de pensadores y poetas, y todos se pronunciaron con fervor a
favor de la pena capital. Para cualquier observador inteligente, éste fue un sintoma entre

muchos de lo que sobrevendria en Alemania durante la guerra mundial.

175 Duma: organismo parlamentario del zarismo ruso, de caricter puramente consultivo. El zar podia

convocatlo o disolvetlo a voluntad.
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Uno de los rasgos de la civilizacién moderna es que la masa popular, cuando el
zapato aprieta por una razoén u otra, busca chivos emisarios entre los integrantes de
cualquier raza, religion o color para liberar la ira contenida. Luego vuelve aliviada a la vida
cotidiana. Se entiende que los mas apropiados para hacer de chivos emisarios son las
minorfas nacionales, que hasta el momento han sido abandonadas o maltratadas. Y
precisamente en virtud de esa debilidad y del precedente de los malos tratos, se les
practican, sin temor al castigo, las peores crueldades. En Estados Unidos, el discriminado y
perseguido es el negro. En Europa Occidental son los italianos quienes suelen cumplir este
papel.

A fines de siglo, en el barrio proletario de Zurich, Aussersihl, estallé un pogromo
contra los italianos luego del asesinato de un nifio. En Francia, el nombre de la ciudad de
Aiguesmortes recuerda el célebre motin de los obreros quienes, amargados por los habitos
austeros de los inmigrantes italianos, que provocaron una reducciéon general de salarios,
trataron de ensefarles la necesidad de poseer un mejor nivel de vida, en la mejor tradicion
de su antepasado, el Homo hauseri de Dordofia. Con el estallido de la guerra mundial, las
tradiciones del hombre de Neanderthal adquirieron repentinamente una gran popularidad.
En la tierra de pensadores y poetas, la “época de grandeza” vino acompafiada del retorno
repentino a los instintos de los contemporaneos del mamut, el oso de las cavernas y el
rinoceronte lanudo.

La Rusia de los zares no era un estado tan civilizado, por cierto, y el maltrato de
extranjeros y demas actividades publicas no reflejaban la psicologia popular. Era, mas bien,
un monopolio del gobierno, fomentado y organizado en el momento oportuno por las

instituciones estatales y estimulado con ayuda del vodka gubernamental.

Tenemos, por ejemplo, el famoso juicio de los “Votiaks de Multan”, en los afios 90.
Siete campesinos de la tribu Votiak, de la aldea del Gran Multan en la provincia de Viatka,
semi paganos y semisalvajes, fueron encarcelados bajo la acusacion de practicar el asesinato
ritual. Bl supuesto asesinato ritual no era, por supuesto, sino un pequefio y fortuito
incidente en la politica oficial, destinado a cambiar el estado de animo de las masas
hambrientas y esclavizadas, con un poco de circo. Pero nuevamente la intelligentsia rusa, con
Korolenko a la cabeza, se plegd a la causa de los semisalvajes votiaks. Korolenko se lanzo
vehementemente a la lucha, para desenredar el laberinto de malentendidos y mentiras.

Trabaj6 pacientemente, con ese instinto infalible para hallar la verdad que nos recuerda a
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Jaurés en la defensa de Dreyfus.'” Moviliz6 a la prensa y a la opinién publica, obtuvo un
nuevo juicio y, haciéndose cargo de la defensa personalmente, consiguié finalmente la
absolucion.

En Europa oriental, el sujeto preferido para distraer la ira popular han sido siempre
los judios, y es de suponer que su papel todavia no esta agotado. Las circunstancias en que
se desarrollé el dltimo escandalo publico (el famoso juicio Beyliss) estaban realmente a
tono. Este caso de asesinato ritual por un judio en 1913 fue, por asi decirlo, el dltimo acto
de un régimen despético en retirada. Podria llamarse el “collar de la reina” del ancien regime
ruso. Como fruto tardio de la contrarrevolucion de 1907-1911 y a la vez predecesor
simbélico de la guerra mundial, este caso de asesinato ritual de Kishinev pasé rapidamente
a ocupar el centro del interés publico. La zntelligentsia progresista rusa se identificé con la
causa del carnicero judio de Kishinev. El juicio se convirtié en un campo de batalla donde
se midieron las fuerzas progresistas y reaccionarias. Los abogados mas astutos y los
mejores periodistas, prestaron sus servicios a la causa. Por supuesto que Korolenko fue
también uno de los dirigentes de la lucha. Asi, poco antes de que se alzara el telon
sangriento de la guerra mundial, la reaccién rusa sufrié una aplastante derrota moral. La
acusacion cayo bajo el ataque avasallador de la snselligentsia opositora. Se revel6 al mismo
tiempo la hipocresia del régimen zarista que, muerto y podrido internamente, esperaba el
golpe de gracia de parte del movimiento libertario.

Durante la década del 80, después del asesinato de Alejandro II, Rusia se sumergié en
un periodo de desesperacion paralizante. Las reformas judiciales y agrarias liberales de los
afios sesenta fueron derogadas en todas partes. Durante el reinado de Alejandro III
prevalecfa un silencio sepulcral. Desanimados por la imposibilidad de obtener reformas
pacificamente, y por la aparente inutilidad de la movilizacién revolucionaria, el pueblo ruso
cay6 totalmente en la apatfa y la resignacion.

En esta atmosfera de apatia y desaliento, la znselligentsia rusa comenzé a desarrollar

tendencias metaffsico-misticas como las que se observan en la filosoffa de Soloviev.'” Se

176 Alfred Dreyfus (1859-1935): figura central del gran juicio politico del siglo XIX. Oficial judio del Estado
Mayor francés, acusado falsamente de vender secretos militares a Alemania en 1894. El juicio dividié a
Francia en dos bandos: mondrquico antisemita clerical y republicano izquierdista anticlerical. Liberado de la
carcel en 1899 y rehabilitado plenamente en 1906. (Ver analisis del caso de Rosa Luxemburgo en el tomo I de
este libro.)

177 Vladimir Soloviev (1853-1900): filésofo religioso ruso, ctitico y poeta.
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vefa claramente la influencia de Nietzsche.'® En la literatura predominaba el tono
pesimista de las novelas de Garshin y las poesias de Nadson. La mistica de Dostoievski en
Los hermanos Karamazov y las doctrinas ascéticas de Tolstoi concordaban perfectamente con
el espiritu reinante. La idea de “no oponer resistencia al mal”, el repudio de la violencia en
la lucha contra la reaccion, a la cual, se decia, habia que oponer el “alma purificada” del
individuo; tales teorfas de pasividad social se convirtieron en un serio peligro para la
intelligentsia rusa de la década del ochenta: tanto mas cuanto eran presentadas por medios
tan cautivantes como el genio literario y la autoridad moral de Tolstoi.

Mijailovski, dirigente espiritual de la organizacién Voluntad del Pueblo'” dirigié una
enconada polémica contra Tolstoi. También Korolenko salt6 a la palestra. El, el tierno poeta
incapaz de olvidar una escena de su nifiez, ya fuera el susurro de un bosque, una caminata
al caer la tarde por los campos silenciosos o el recuerdo de un paisaje en sus multiples
tonos y luces; Korolenko, que despreciaba todo lo que fuera politica, alzaba ahora la voz
con decision, para predicar el odio agresivo, filoso como la hoja de un sable, y la oposicion
beligerante. A las leyendas, parabolas y cuentos de Tolstoi, respondié con La leyenda de

Filoro, escrito al estilo del evangelio.

Los romanos gobernaban la Judea a sangre y fuego explotando la tierra y a su gente.
El pueblo gemia y doblada la espalda bajo el odiado yugo. Conmovido por los sufrimientos
de su pueblo, Menachem el Sabio, hijo de Yehuda apela a las heroicas tradiciones de sus
antepasados y predica la rebeliéon contra los romanos, la “guerra santa”. Pero entonces toma
la palabra la secta gentil de los Sossaianos (quienes, al igual que Tolstoi, repudiaban la
violencia y vefan la solucién dnicamente en la purificaciéon del alma, en el aislamiento y en
la abnegacion). “Siembras mucha miseria cuando llamas a los hombres a luchar”, le dicen a
Menachem. “Si una ciudad sitiada se resiste, el enemigo perdonara la vida de los humildes,
pero matara a los rebeldes. Nosotros ensefiamos al pueblo a someterse para evitar asi su
destruccion [...] No se seca el agua con el agua, ni se apaga con el fuego el fuego. Por eso,
no se vence a la violencia con violencia, que es en si mala.”

A lo que Menachem responde con firmeza: “La violencia no es mala ni buena, es
solamente violencia. Buena o mala es solamente su aplicacion. La violencia fisica es mala si

se utiliza para robar u oprimir al débil; pero si se alza para trabajar o en defensa del

178 Friedrich Nietzsche (1844-1900): filésofo idealista aleman, autor de Asi hablaba Zaratustra, El
anticristo, etcétera.
179 Narodnaia volia (Voluntad del pueblo), o narodnikis (populistas): organizacion de intelectuales rusos del

siglo XIX que luchaba por la liberacién campesina. Utilizaba tacticas conspirativas y terroristas.
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préjimo, la violencia significa bienestar. Es cierto que no se apaga el fuego con fuego ni se
seca el agua con agua, pero la piedra rompe a la piedra, y sélo se detiene al acero con el
acero, y a la violencia con la violencia. Sabed esto: el poder de los romanos es fuego, pero
vuestra humildad es [...] madera. Y el fuego no se detendra hasta haber consumido toda la

madera.”

La Leyenda concluye con la oraciéon de Menachem: “jOh, Adonai, Adonai! No nos
permitas mientras vivamos desobedecer el santo mandamiento: luchar contra la injusticia
[...] No nos permitas jamas pronunciar estas palabras: salvate y deja a los débiles librados a
su destino [...] También creo, oh Adonai, que tu reino vendra sobre la Tierra. La violencia y
la opresion desapareceran y el pueblo se congregara para celebrar la fiesta de la hermandad.
Y jamas la mano del hombre volvera a verter la sangre del hombre.”

Cual brisa refrescante, este credo rebelde penetré en la profunda niebla de la
indolencia y el misticismo. Korolenko estaba preparado para la nueva “violencia” histérica

rusa que pronto levantaria su brazo bienhechor, el brazo para trabajar v luchar por la
que p > p jat 'y p

libertad.

v

M ninez, de Maximo Gorki es, en muchos sentidos, una interesante contrapartida de
la  Historia de un contempordnes, de Korolenko. Artisticamente, son polos opuestos.
Korolenko, como su adorado Turgueniev, posee una naturaleza enteramente lirica, un alma
tierna donde caben muchos estados de animo. Gorki tiene, en la tradicion dostoievskiana,
una visiéon profundamente dramatica de la vida; es un hombre de energia y accién
concentradas. Aunque Korolenko conoce bien los horrores de la vida social, posee la
capacidad de Turgueniev de presentar los incidentes mas crueles dentro de una perspectiva
que disminuye su crueldad, enmarcados en los vapores de la visién poética y en los
encantos del escenario natural. Para Gorki, al igual que para Dostoievski, hasta los eventos
cotidianos mas simples estan llenos de horribles espectros y visiones atormentadas,
presentados en pensamientos de implacable horror, sin perspectivas, casi desprovistos de
todo escenario natural.

Si, como dice Ulrici, el drama es la poesia de la accion, el elemento dramatico resalta,
evidentemente, en las novelas de Dostoievski. Estan repletas de accién, experiencia y
tension hasta un grado tal que la recopilacion compleja e irritante parece por momentos
aplastar el elemento épico de la novela, violar en cualquier momento sus fronteras.

Después de leer con ansiedad asfixiante uno o dos de sus voluminosos libros, a uno le
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parece increible haber vivido los acontecimientos de tan sélo dos o tres dias. Es igualmente
caracteristico de la aptitud dramatica de Dostoievski el presentar el problema central del
argumento y los grandes conflictos que conducen al climax al comienzo de la novela. El
lector no experimenta los preliminares, el desarrollo de la novela, en forma directa. Los
tiene que deducir retrospectivamente de la accién. También Gorki, al retratar la inercia
absoluta, la quiebra total de la energfa humana, como en Las profundidades, utiliza el drama
como medio y logra incluso insuflar vida a la palida faz de sus personajes.

Korolenko y Gorki representan no sélo dos personalidades literarias disimiles, sino
dos generaciones de literatura e ideologfa libertaria rusa. El interés de Korolenko se centra
en el campesino; Gorki, discipulo entusiasta del socialismo cientifico aleman, se interesa en
los proletarios de las ciudades, y su sombra, el lumpen-proletariado. Mientras que la
naturaleza es el marco habitual de los cuentos de Korolenko, en Gotki es el taller, la
buhardilla y la pension.

La clave de las respectivas personalidades de estos artistas esta en sus diferentes
origenes. Korolenko se cri6 en un medio acomodado, de clase media. Su nifiez le dio el
sentimiento, que siempre acompafia a los nifios felices, de que el mundo y todo lo que
contiene es solido y estable. Gorki, cuyas raices se hunden en parte en la pequefia burguesia
y en parte en el lumpenproletariado, se cri6é en una atmodsfera realmente dostoievskiana de
horror, crimen y subitos estallidos de pasiones humanas. De nifio ya era un lobezno que
mostraba los dientes al destino. Su juventud, llena de privaciones, insultos y opresion, llena
de incertidumbre y abusos, transcurrié cerca de la escoria de la sociedad y abarcé todos los
rasgos tipicos del proletariado moderno. Sélo quienes hayan leido la autobiografia de Gorki
pueden concebir su increible ascenso desde lo mas bajo de la sociedad a las alturas soleadas
de la educacion moderna, la artesania ingeniosa y la perspectiva cientifica de la vida. Las
vicisitudes de su vida son simbdlicas del proletariado ruso como clase que, en el lapso
increiblemente breve de dos décadas, ha ascendido también de la vida inculta, ruda y dificil
bajo el zar, a través de la dura escuela de la lucha, a la accién historica. Esto seguramente es
inconcebible para los filisteos de la cultura, quienes piensan que la buena iluminacién
callejera, los ferrocarriles que marchan a horario, los cuellos almidonados y el trajin de la
maquinaria parlamentaria representan la libertad politica.

El inmenso encanto de la prosa poética de Korolenko constituye también su
limitaciéon. Vive por entero en el presente, en los acontecimientos del momento, en las
impresiones sensoriales. Sus historias son como ramos recién cortados de flores silvestres.

Pero el tiempo es duro para con sus colores alegres, su delicado aroma. La Rusia que pinta
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Korolenko ya no existe; es la Rusia de ayer. La atmosfera tierna y poética que envuelve a
sus personajes y a su tierra ha desaparecido. Desaparecié hace una década y media,
desplazada por la tragica y tormentosa atmosfera de los Gorki, los pajaros agoreros de la
revolucién. En el propio Korolenko dio paso a una nueva agresividad. En él, al igual que
en Tolstoi, el triunfo final fue para el luchador social; el gran ciudadano desplazé al poeta
sofiador. Cuando en la década del ochenta Tolstoi comenzé a predicar su evangelio moral
bajo la forma de un nuevo estilo literario folklorico, Turgueniev escribi6 al sabio anciano de
Iasnafa Poliana, para implorarle en nombre de la patria que volviera al arte puro. También
los amigos de Korolenko se lamentaron amargamente cuando éste abandond su fragante
poesia para dedicarse por entero al periodismo. Pero el espiritu de la literatura rusa, el
sentimiento de responsabilidad social, demostré ser mas fuerte para este poeta de ricos
dones que su amor a la naturaleza, su deseo de una vida vagabunda sin molestias, y sus
ansias poéticas.

Arrastrado por el torrente revolucionario de fines de siglo, el poeta que habia en él se
fue llamando a silencio, mientras el combatiente libertario desenvainaba su espada para
ocupar el centro espiritual del movimiento de oposiciéon de los intelectuales rusos. La
Historia de mi contempordneo publicada en la antologfa The Russian Treasury es el dltimo
producto de su genio, poesia a medias, pero enteramente la verdad, como todo en la vida

de Korolenko.

369 Transcripcion: Célula 2
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