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EL 18 DE MARZO 

Por Louise Michel 
 

HAN PASADO TREINTA AÑOS desde aquel memorable día, desde 
el 18 de Marzo del 71. Al amanecer las campanas tocaban a arre-
bato, y sin sentir apenas la tierra que hollábamos bajo nuestra 
planta, subimos precipitadamente a las alturas de Montmartre, 
en cuya cima se hallaba todo un ejército formado en orden de 
combate. No esperábamos poder volver de allí aun cuando todo 
París se hubiera levantado. Ya los soldados se ocupaban en 
enganchar a los cañones que tenía en ese lugar la guardia na-
cional los caballos que habían traído aquella misma noche de 
Batignolles. ¡Y , cosa admirable!, las mujeres, de cuya presencia 
ninguno nos habíamos dado cuenta, interponiéndose entre 
nosotros y la tropa se lanzaron sobre los cañones, en tanto que 
los soldados permanecían inmóviles. 

En el momento que el general Lecomte dio la orden de ha-
cer fuego sobre la multitud, un subalterno (Verdaguerre) dio 
un paso al frente, y, ahogando la voz de aquél con la suya, gri-
tó: «Culatas arriba». Y  a él fue a quien obedecieron los solda-
dos, que fraternizaron con el pueblo; entonces el sol brillante 
de la primavera pareció iluminar amoroso a la libertad, a la gran-
de y victoriosa libertad, cuya conquista creíamos haber reali-
zado para siempre1 8. 

                                                 
1 8 «En Montmartre el general Lecomte avanzó pretendiendo hacerse 
con las riendas de la situación. Por tres veces ordenó a sus tropas dis-
parar, pero no lo hicieron. Una mujer desafió a los soldados: “¿Vais a 
disparar contra nosotros? ¿Contra vuestros hermanos? ¿Contra 
nuestros maridos? ¿Contra nuestros hijos?”. Otra los insultó, recor-
dándoles su derrota a manos de los prusianos. Lecomte amenazó con 
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En vez de esto sobrevino la catástrofe. Más se acercaba a los 
cien mil, que a los veinte mil declarados oficialmente, el número 
de los cadáveres que fueron enterrados en todas partes, en los 
fosos de la ciudad, bajo el pavimento de las plazas y calles, o 
quemados en los cuarteles, en la Plaza de la Concordia y en otros 
lugares. Los que descansan bajo la vía pública suelen aparecer 
de cuando en cuando, encontrándose, al hacerse las excavacio-
nes, esqueletos enteros envueltos en restos de uniformes de 
guardias nacionales; pero las cenizas de los otros han sido es-
parcidas por el viento sobre toda la superficie del planeta1 9. 
                                                                                                       
fusilar a cualquiera que se negara a disparar, preguntando a sus sol-
dados si “se iban a rendir a aquella escoria”. Louise Michel recordaba 
que un suboficial dejó las filas, “situándose frente a su compañía y  
gritando, más alto que Lecomte: ‘¡Dad la vuelta a vuestros fusiles!’. 
Los soldados obedecieron […] y  con aquello se había hecho la revolu-
ción”». John Merriman, op. cit., pág. 7 4.  
1 9 «El número de comuneros que perecieron a manos de las fuerzas 
versallesas es todavía objeto de debate. Los informes conservadores 
acusan a los comuneros de asesinato en masa, estimando que 66 o tal 
vez 68 rehenes fueron asesinados. Los versalleses, por su parte, eje-
cutaron sumariamente, sin un juicio real, hasta 17 .000 personas, 
cifra ofrecida por el informe oficial del gobierno. El Consejo Munici-
pal pagó por ese número de enterramientos después de la Semana 
Sangrienta. Sin embargo, algunas estimaciones han elevado el núme-
ro hasta 35.000 muertos.  

[…] Cuando los periódicos pretendieron publicar las listas de los 
ejecutados por orden de los tribunales militares, se les dijo que eso 
no era posible porque no existía un registro oficial de aquellos conse-
jos de guerra. Muchas personas simplemente desaparecieron como 
v íctimas anónimas. Cuando los cuerpos de los comuneros que habían 
sido ejecutados pudieron ser identificados, las autoridades se nega-
ron durante cuatro meses a permitir que sus familias pusieran flores 
o cualquier otra cosa en sus tumbas. 

Un estudio posterior llevado a cabo por miembros del consejo 
municipal de París llegó a la conclusión improbable de más de 
100.000 trabajadores muertos, prisioneros o huidos. Esa estimación 
podría ser más elevada, pero de lo que no cabe duda es de que la 
clase obrera parisina se v io considerablemente mermada. Al compa-
rar el censo de 1872 con el de 1866, la mitad de los 24.000 zapateros 
habían desaparecido, así como 10.000 de los 30.000 sastres, 6.000 
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De esa época acá han transcurrido treinta años, y aunque 
algunos pretendan decir que la libertad se halla más lejos que 
nunca de nosotros, el hecho es que se encuentra mucho más cer-
ca; tanto que, los que la combaten, han tenido que apelar al 
recurso extremo de sembrar el germen del odio entre los revo-
lucionarios, olvidando que llegará un día en que este senti-
miento mismo servirá de estímulo para despertar el deseo de 
venganza contra el enemigo común, ese monstruoso pasado que, 
resistiéndose a morir, se ve, sin embargo, agonizar sumergido 
en la sangre de sus víctimas. 

Lo que matará a la vieja sociedad son sus crímenes, los cua-
les se hacen tanto mayores cuanto más cerca se halla del borde 
del abismo. Así como no es posible que nos contentemos con 
volver a las condiciones del antiguo hombre de las cavernas, 
tampoco puede suponerse que el de nuestros días se conforme 
con seguir viviendo en medio de la iniquidad, la injusticia y la 
prostitución. Los asesinatos, los saqueos y las espantosas ma-
tanzas que hoy tienen lugar en China20 en nombre de la civili-
                                                                                                       
de 20.000 carpinteros y ebanistas y  1.500 de 8.500 trabajadores del 
bronce, con cifras sólo un poco menos llamativas entre fontaneros, 
techadores y  otros oficios de los que salieron muchos comuneros 
militantes. Mucho después de la Comuna, los industriales y  los pe-
queños empresarios se quejaban de la escasez de artesanos y trabaja-
dores expertos. 

Maxime Vuillaume dio en el clavo cuando, al tratar de evaluar el 
número de v íctimas de los versalleses, inquiría: “¿Quién puede saber-
lo?”. Louise Michel se preguntaba: “Pero, ¿de cuántos de los que 
estaban allí no sabemos nada? De vez en cuando la tierra vomita sus 
cadáveres”. París se había convertido “en un inmenso matadero y […] 
nunca sabremos los nombres ni el número de v íctimas”. Esto sigue 
siendo cierto hoy  día». John Merriman, op. cit., págs. 37 3-37 5. 
20 Se refiere al llamado Levantamiento de los bóxers, o «Levanta-
miento Y ihétuán» (literalmente, «los puños rectos y  armoniosos»). 
Fue un movimiento iniciado en noviembre de 1899 y  finalizado el 7  
de septiembre de 1901, surgido en China contra la influencia foránea 
en el comercio, la política, la religión y  la tecnología de los últimos 
años del siglo XIX. En agosto de 1900, cerca de 230 extranjeros, mi-
les de chinos cristianos, un número desconocido (entre 50.000 y  
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zación, cubiertas bajo el manto de un militar y clerical legalis-
mo, no serían ya posibles en Europa sin que todas las naciones 
se levantaran presa del espanto y el horror; ni guerras parecidas 
a la del Transvaal21 podrían estallar entre nosotros si nos fuera 
dado ver los miles de muertos de una y otra parte que cubren 
las lejanas montañas africanas lanzando una maldición sobre 
la tierra entera. Jamás, después de tan horrible y dura lección, 
hubiera podido la rapacidad capitalista renovar atrocidades se-
mejantes. 

¡He dicho que el término de la jornada se aproxima! Por eso 
los Abdul Hamid22 del mundo tiemblan en medio de sus locu-
ras criminales y sanguinarias, y al sentir que les falta el terreno 
bajo sus pies, se ven obligados a refrenar su crueldad. 

El hombre no ha sido hecho para ser víctima ni verdugo, ni 
para arrastrar una existencia de odios, desesperación y continua 
miseria; si tales males nos afligen, se debe a la estupidez y co-
bardía universal. ¿Acaso los monstruos, que los héroes legen-
darios del porvenir tendrán que exterminar, no son la guerra, 
la miseria, la opresión y la ignorancia? El verdadero ideal se 
presenta ante nuestra vista en forma más clara y distinta que 
hace treinta años, y a todos y cada uno corresponde, realizando 
cada cual su misión, el echar las bases de estos nuevos tiempos 
durante los que, por muchas sorpresas que nos reserven los 
años, la marcha va encaminada hacia una meta que ya no es un 
misterio, y que no es posible desconocer. Con la vista fija en la 
                                                                                                       
100.000) de rebeldes, sus simpatizantes y  otros chinos habían muer-
to en la revuelta y  su represión. (Wikipedia). 
21  Alusión a la segunda guerra de los bóeres (11 de octubre de 1899-31 
de may o de 1902), que tuvo lugar entre el imperio británico y  los 
colonos de origen neerlandés (los afrikáneres) y cuyo resultado fue la 
extinción de las dos repúblicas independientes que los bóeres habían 
fundado a mediados del siglo XIX: el Estado Libre de Orange y  la Re-
pública de Transvaal. (Wikipedia) 
22 Abdul Hamid II (1842-1918), a quien la prensa europea y  america-
na apodó «el gran asesino» y  «el Sultán sangriento». Responsable de 
las llamadas masacres hamidianas contra los armenios. (Wikipedia) 
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estrella de redención, avancemos hacia adelante sin temor; los 
días de la indecisión y la duda tocan a su término. Verdad es 
que nos queda mucho que aprender respecto a la extensión, 
grandeza, hermosura y alcance de la obra; ¿pero por ventura 
las gigantescas columnas que el antiguo Egipto transportaba 
de un lugar a otro por medio de los firmes brazos de millones 
de esclavos, no se hubieran podido mover si los encargados de 
ejecutar ese trabajo hubiesen sido hombres libres? ¿Será em-
presa demasiado difícil el crear en torno de la cuna de una 
humanidad libre el ancho y amplio espacio que se necesita 
para el natural desarrollo de la justicia, la verdad, la ciencia, el 
arte y las maravillas, a que darán nacimiento una nueva con-
cepción de la libertad y de lo verdadero? 

El 18 de Marzo que vimos hace treinta años, fue magnífico; 
en el primer momento conmovió a todas las naciones. El nuevo 
18 de Marzo será el de todos los hombres conscientes, cuyo nú-
mero es ya considerable; el de todos los espíritus nobles y ele-
vados, el de todo corazón generoso que lata en el pecho de la 
humanidad; y todos estos combinados esfuerzos, clamando 
por la libertad, concluirán por despertar la tierra. 

El 18 de Marzo, la aurora de la Commune fue espléndida, y 
más todavía su crepúsculo, en Mayo, en la grandeza de la muerte. 

Las debilidades y los errores que la Commune pudo cometer 
deben ser perdonados ante la fiereza y majestad de la caída; 
ante ese desprecio de la vida que constituye uno de los factores 
más importantes en todo combate por la libertad. 

El sentimiento predominante, después de la victoria del 18 
de Marzo, era de alegría por haber conseguido la deliberación, 
de verdadera satisfacción por haber alcanzado libertades en que 
asentar una grande y noble república. El Manifiesto del Comité 
Central se expresaba en estos términos: 

 
Ciudadanos: El pueblo de París ha sacudido el y ugo que pesa-

ba sobre él. Con la tranquilidad característica de los que tienen 
consciencia de su propia fuerza, la ciudad ha esperado sin temo-
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res ni provocaciones y  con calma y serenidad el ataque indigno de 
los que pretendían asesinar a la república. Pero esta vez nuestros 
hermanos del ejército se han negado a poner la mano sobre el ar-
ca santa de la libertad. 

 
Pronto, sin embargo, los soldados, embriagados con la ca-

lumnia y el alcohol, obedecieron las órdenes de Versalles, que 
les mandaba exterminar. Esta, como siempre, es la eterna his-
toria de la disciplina que convierte a los hombres en máquinas, 
haciendo que asesinen tan inconscientemente a sus semejan-
tes, como la piedra tritura el grano en el molino. 

Digo y repito que el hombre no ha nacido para arrastrar una 
existencia en que dominen el crimen y el dolor, y es necesario 
que todos comprendan bien esto, viendo el porqué de una parte 
nos negamos a torturar y de la otra a ser torturados. Bien sa-
bemos que por todos lados no se ven más que muestras de las 
infamias más terribles; pero es necesario que rehusemos tomar 
parte en su realización. Esa es la clave del problema. 

El 18 de Marzo del mundo entero será como un majestuoso 
y brillante sol elevándose en todo su apogeo sobre virginales 
alturas, y entonces los nuevos tiempos de paz y de ventura em-
pezarán para la humanidad. 
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