


SALVADOR CAYETANO CARPIO

SECUESTRO Y CAPUCHA
EN UN PAIS DEL “_\1L1\†D0 LIBRE"



PROLOGO,

V Este es un relato de experiencias vividas
en las cárceles del despotismo militar, durante
el gobierno del coronel Oscar Osorio. Los
nombres de personas y de los lugares en que
ocurrieron los becbos se presentan sin modi
ƒicaciones, para conservar integramente la
autenticidad del relato. Seria éste un simple
recuerdo de cosas pasadas, que tal vez no
valdría la pena referir, si no mediara el becbo
de que los mismos métodos aqui descritos son
constantemente utilizados por los gobiernos
militares iniciados en mi patria el 2 de
diciembre de 1931 y continuados hasta el
momento.

El valor que podrán tener estas letras es
mostrar con realismo tales procedimientos
antidemocráticos, a fin de estimular la lucba
de los sectores progresistas por su total
abolición y por la puesta en práctica de los
derecbos democráticos y humanos.

De estas experiencias individuales y co
lectivas me parece que es posible extraer
conclusiones generales, algunas de las cuales
expongo a continuación.

1. Los- derechos bumanos y las garantias



constitucionales son letra muerta para
los sectores militares reaccionarios que
ban gobernado el pais desde 1931.
El secuestro de los detenidos políticos se
ba convertido en una norma.
Las torturas fisicas y morales 'son el
procedimientopreƒerido por el régimen
militar, como método de investigacióny
castigo. Se aplican sistemáticamente con
tra los delincuentes comunesy se descar
gan con especial ensañamiento en los
presos politicos.
Los métodos carcelarios son ferozmente
inbumanos. Las prisiones constituyen
inenarrables centros de crueldad y sufri
mientos fisicos y morales. La regenera
ción de los delincuentes comunes es
imposible en tales condiciones y las
cárceles se convierten en escuelas de
criminalidad.
Las reformas carcelarias que esporádica
mente proclaman los jefes de prisiones
son, más que todo, maniobras de distrac
ción para aplacar la intranquilidad públi
ca por esos métodos. Pocos dias después
de “iniciadas” se dejan en el olvido. H
Los más despiadados métodos de terror
y persecución policial contra los sectores
populares, y la experiencia más refinada
en materia de torturas, son generalizadas
en América Latina por los técnicos poli
ciales norteamericanos (F.B.I., C.I.A.,
INTERPOL, etc. ), como parte de su pene
tración en el pais y de su politica de



neo-colonización. Es indudable que a
medida en que los pueblos intensifiquen
sus es erzos or su inde dencia'
sobemrjlìta nacioƒnales, los gogfçenr-nos mag
cionarios y sus asesores norteanlericanos,
tratarán de contrarrestar esos esfuerzos
con los medios más crueles, sin que por
ello puedan impedir los triunfos popula
res.
Las acciones de solidaridad de nuestro
pueblo, así como de otros pueblos del
mundo, por los presos políticos, ban
mostrado en esta ocasión, como en otras,
ser el medio decisivo para arrancar a los
lucbadores democráticos de las garras de
los verdugos y carceleros.

Estas son algunas consideraciones deri
vadas de estas experiencias.

Que estas  contribuyan a la lucba
por la democratización definítíoa del país, son
los deseos del autor. _

San Salvador, El Salvador, C. A., 1954.
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I PARTE

TORTURAS

CAPTURA

Allí, sentado al fondo de la bartolina No.
7, con las ropas ensangrentadas, la boca reseca
y el cuerpo debilitado por la sangre perdida a
causa de un golpe en la cabeza, taladró mis
oídos el agudo sirenazo de un cercano taller
de mecánica que llamaba a los obreros al
trabajo. Me imaginé a los trabajadores entran
do al taller, cada uno con sus penas, sus
pequeñas alegrías y una sola y gran esperanza,
un solo y gran deseo que nos une a todos los
obreros en un solo corazón inmenso, fuerte,
invencible: nuestro deseo de que termine la
injusticia, nuestro anhelo de construir un
mundo de paz, libertad y felicidad para todos
los hombres.

Y comenzaron a pasar por mi mente
todas las escenas ocurridas esa mañana. . _

¿Cómo me encontraba allí?
Todo comenzó súbitamente, a las cinco

de la mañana en nuestra habitación. Nos
despertaron unos golpes secos en la puerta.
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-“¿Quién es? ”, pregunta la anciana
madre de mi compañera.

-“Abran”, se oye una voz al otro lado.
Renegando entre dientes se levanta la

anciana, casi ciega, y abre.
De un empellôn es arrojada al suelo y

entran violentamente en la habitación varios
policías armados con pistolas. Son cuatro
uniformados y dos vestidos de civil. Comien
zan a registrar como sabuesos metiendo la nariz
en gavetas y cajones. Los niños, espantados,
miran con los ojos bien abiertos. Nosotros
hemos saltado de la cama. Mi compañera, ter
minando de vestirse, protesta por el atropello
causado a su viejecita, por el allanamiento
ilegal de morada y por el irrespeto que todo
esto. significa para los derechos ciudadanos.
Con tono irritado contesta el jefe de lacomision; _

-“A nosotros no tiene que decirnos
nada. Cumplimos órdenes superiores y vamos
a llevarlos a la- Policía".

Luego, envía a un agente a traer el carro
radio-patrulla que han dejado estacionado en
la cercana sección de Policía.

Al oir esto, decido huir. Se lo comunico
en voz baja a mi compañera pues, ¿qué
derecho tienen para capturarnos? ¿Con qué
orden judicial proceden? ¿No pierden, aca
so, su autoridad al proceder tan arbitraria
mente?

Llamo al menor de los niños;
-“Toñito, alcanza agua para lavarme”.
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Sé que es muy difícil huir: tres agentes
uniformados están dentro de la habitación; un
judicial junto a la puerta, otro uniformado de
pie frente a la misma. Pero es preciso arries
garse. Me acerco a la puerta con la palangana
de agua entre las manos. Todos los ojos están
fijos en mí. Todos están alertas, prestos a
arrojarse encima al menor movimiento. Nece-`
sito que se distraigan. Inclino la cabeza en
ademán de tomar agua. Ha disminuido la
tensión hipnótica en los ojos vigilantes. ¡Aho
ra! Lanzo la palangana con agua al cuerpo del
agente que está frente a la puerta y aprove
chando el instante de confusión salto junto a
él, corro por el patio del mesón y no tardo en
ganar la calle.

Corro, corro con todas mis fuerzas.
Detras oigo el resonar de las pesadas botas de
los policías que van en mi persecución. Un
disparo, dos, tres, más disparos... Cruzo la
esquina, comienzo a ganar terreno; cruzo otra
esquina. Un zapato se me ha zafado. Antes de
cruzar otra calle xeo que los agentes vienen
muy atrás, como a cien metros de distancia.

Un camión de cervecería va cruzando la
calle muy despacio. En una fracción de
segundo, pienso: “El que va manejando ese
camión es un obrero, tal vez sea un obrero
consciente. Si le digo por qué me persiguen
quizás me ayude”. Salto al estribo y le digo;

-"Compañero, deme un jalón”.
-“Entréguese”, me dice.
-“Me persiguen por la cuestión de los
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sindicatos. A Tula, la dirigente de “su”
sindicato la acaban de capturar. Ayúdeme”.

Oigo que los agentes se acercan rápida
mente. Veo a la cara al compañero. Miro a sus
ojos que está tomando una resolución. Ha
parado el camión, mira a los policías que se
aproximan, ve las bocas de las pistolas; quizás
piensa en sus hijos, en su mujercita, en su
hogar. ¿Qué derecho tiene para ponerlos en
peligro? Me agarra repentinamente de la
mano con que me apoyo en la cabina;

-“Entréguese”, me dice.
Doy un fuerte tirón, salto del camión,

cuando ya casi me alcanzan los perseguidores.
Ya estoy corriendo otra vez, los voy dejando
atrás, se ven cansados. No, -no resultó ser
obrero consciente el compañero: no quiso
ayudar a un obrero perseguido y me hizo
perder mucha ventaja.

Varias manos se alargan a mi paso,
quieren detenerme. ¡Qué dolor! Son manos
de gente del pueblo, manos ennoblecidas por
el trabajo. Al verme correr desalado, calzado
de un pie y con un lodoso calcetín colgando
del otro, sin duda me toman por delincuente
y desean ayudar a la "autoridad". Quisiera
gritar, abrir los brazos y decirles: “Soy de los
vuestros, compañeros, no os confundáis”;
pero no es momento oportuno, ya 'habrá
tiempo suficiente para hacer conciencia, para
gritar la verdad. Por de pronto, lo esencial es
llegar al rio. Esta calle, como a 150 metros
adelante, desemboca en él. Ya las piernas
14



quieren acalambrarse, la respiración cada vez
es más entrecortada. Corro y corro.

En la próxima esquina me corta el paso
un radio-patrullaf Ahora recuerdo que envia
ron un agente a traerlo. Su carga de policías
blandiendo batones y pistolas cae sobre mi.
No presento resistencia. ¿Para qué? Sería
inútil. Agacho la cabeza bajo los golpes, suena
la espalda como un tambor apagado.

Llegan los otros, los perseguidores, ja
deantes, sudorosos y entran a la orgía de
golpes. Brota la sangre, a borbotones se
desliza desde la cabeza, tibia, espesa, cae sobre
el pecho, la espalda; inunda la frente, gotea
sobre los ojos. Ya me ataron los dedos con
cordelcs, hacia atrás. Miro a la muchedumbre
que se ha formado a nuestro alrededor. Hay
indignación en los ojos de las gentes del
pueblo. Y hablo increpando a los policías;

-“¿Esta es la democracia? ¿Esta es la
libertad que están dando al pueblo? ¿Así
tratan ustedes a los obreros? ”

Sí, ya las gentes han comenzado a
comprender que no soy un delincuente; hay
chispa de rabia contenida en sus pupilas. Los
agentes se sienten incómodos:

-“Silencio”, gritan.
Y a empellones me introducen al vehícuI

lo. Histericamente, un agente de investiga
ciones, obeso, me da golpes cortos en el
rostro, en el pecho, en las piernas:

-“¿Por qué te corriste, maldito? Co
rrías más que un venado".
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Y desahoga con golpes su furia. El miedo
de que hubiera podido escapar le hace estre
mecer.
` Al llegar al mesón suben a mi compañera

al vehículo; Me ve y poniéndose intensamente
pálida, exclama:

-“Te han baleado, te han baleado”.
-“Es sólo un golpe”, le digo. Y se

tranquiliza.
Raudo cruza las calles el vehículo. Cuán

ta gente. Nadie parece conocernos.
Hemos llegado al edificio de la Policía,

¡Qué frías e inclementes nos parecen sus
sólidas paredes de cemento! Vamos subiendo
los escalerones. Hemos llegado al segundo
piso. Nos conducen a las oficinas de la Policía
de Investigaciones. Apuntan nuestros nombres
en un libro. Me registran los bolsillos y nos
llevan a las bartolinas. Mientras abren la
número 1, beso la frente de mi compañera y
susurro al oído;

-“Cumple con tu deber".
-“Sí”, es su respuesta. _
Nuestras manos se aprietan hasta hacerse

daño en un mudo mensaje de solidaridad y
cariño. ¡Su deber! ¿Cuál es el deber de todo
obrero en estas condiciones? Ser fiel a los
intereses del pueblo. Tras mi compañera se
cierra la puertade la celda con desagradable
chasquido metálico.

De momento he pensado que sólo noso
tros dos hemos sido objeto de atropello;
pero... ¿quién esta en esa otra bartolina?
16



¿Será posible? Al pasar he visto fugazmente a
Fide. . . Si, a Fidelina, la misma que ha dejado
su vida en las artesas de las panaderías, la que
tanto ha luchado por organizar al Sindicato de
Panificadores, la que en 1946 bregó con
entusiasmo sin par por conseguir que sus
compañeras trabajaran la jornada de 8 horas.
Fue tan difícil conquistar ese derecho, pues
las panificadoras tenían que pasar junto al
horno y la cubierta 14 y 16 horas de cada día.
Ahora está allí,_ en la No. 2, pálida, desen
cajada. _ .

Con estas reflexiones entro a “mi” barto
lina. Una duda atenaza mi pensamiento hasta
causarme daño: “¿Será éste un golpe al
pueblo? ¿Qué proporciones tomará? . _ _

UN PAIS “DEMOCRATICO"

Son más de las 8 de la mañana, he oído
el pito del taller. Los obreros ya están
trabajando. Se oye a la distancia el vigoroso
repicar de sus martillos. ¿Hasta dónde llegará
el golpe contra sus sindicatos, contra sus
salarios de hambre, contra sus derechos polí
ticos?

Me resisto todavia a pensar en la palabra
"represión".

No, no es posible. Tal vez sólo seamos
nosotros tres.

Me parece ver a los locutores de radio,
con los rostros encendidos de entusiasmo.
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repitiendo noche a noche el estribillo de que
estamos viviendo una era de revolución, de
democracia, de libertades.

¡Ojalá sólo seamos nosotros tres!
Pero la realidad es dura. He dejado de

imaginar. Me acerco a la puerta. Veo unos
brazos robustos y velludos que salen por entre
los barrotes de una celda que queda enfrente.
Aguzo la vista: parece un estudiante. ¡Ojalá
que no!  ¿Quién es éste que traen espo
dado? ¡Caramba! es un compañero del
Sindicato de la Construcción. Luego, ya no
me cabe duda: uno tras otro van desfilando
hacia las bartolinas, *obreros de diferentes
sindicatos, estudiantes de “Opinión Estu
diant-il”, de la A.G.E.U.S., profesionales,
miembros del P.A. R. (Partido Acción Reno`va
dora.), ciudadanos de diversos sectores demo
cráticos. Las comisiones de agentes de inves
tigaciones no descansan. Las puertas de las
celdas se abren y cierran, sin cesar un momen
to en el quejumbroso gemido de sus goznes.

No hay duda: ¡se ha desencadenado la
represión contra el pueblo!

Pero aún en este instante no alcanzo a
valorar en toda su magnitud la fuerza del
golpe asestado contra los sectores democrá
ticos. Para eso, sería preciso estar en las calles,
ver el despliegue de fuerzas armadas, las
capturas, los allanamientos de morada, los
registros, el terror desencadenado en muchas
ciudades simultáneamente; el llanto, el dolor
de los hijos, madres, hermanos, esposas, al ver
arrancados de sus brazos a los seres más
18



queridos. Sería preciso estar en todas las
cárceles y ver a lo más noble del pueblo
salvadoreño amontonándose como ganado en
las prisiones.

A esta hora, aún no se ha decretado el
Estado de Sitio.

**=I<

_ Regreso al fondo de la celda. La debi
lidad devora mi organismo. Poco después,
oigo botas militares que se acercan. Se ha
detenido frente a mi bartolina un militar.

-“ ¿Usted es Carpio? ".
-“Sí, señor”.
Se apoya en los barrotes y en silencio me

mira, largamente con fijeza, con sus ojos
verdes inyectados de sangre. Me da la impre
sión de un tigre que estudia los movimientos,
las reacciones de su presa. Se aleja sin agregar
palabra.

Ya estoy otra vez junto a la puerta. Allí
viene de nuevo el mismo militar. Se detienefrente a mí; '

-“¿Por qué está ensangrentado? ”, me
pregunta.

-“Me golpearon los agentes”, respondo.
-“ ¿Por qué se corrió? ”.
-“Quise evitar la consumación de una

detención ilegal".
-“Sepa que la Autoridadse respeta, me

di<(:ie,"porque aqui estamos en un paiz civiliza o .
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-“ ¿Democrático? ” pregunto cauteloso.
-“Como Usted guste", responde.
Comprendo que no debo aceptar provo

caciones; pero no resisto el deseo de replicarle
moderadamente:

-“Si estamos en un país democrático, la
policía está obligada a respetar las normas que
establecen las garantias ciudadanas” El
efecto producido por estas palabras ha sido
inesperado, fulminante. Se ha puesto lívido,
después rojo, congestionado el rostro por la
ira. Mira hacia todos lados y llama al agente
más próximo;

-“Saquen a este malcriado y le ponen la
capucha”, ordena señalándome con el índice.

En ese momento no podia imaginar los
extremos de horror que encierra esa simple
palabra: “capucha". Expresión que disimula
arteramente la horrorosa agonía de la asfixia.

Por un instante, desvio mis ojos del
índice que me señala, para fijarlos en alguien
que pasa frente a nosotros. Va esposado, lo'
conducen a una celda; Es el Bachiller Mario
Salazar Valiente. El asombro me hace olvidar
la amenaza. Y pienso: ¡pero sí es el propio
cx-jefe de la Sección de Sindicatos del Minis
terio de Trabajo! Eso me da la medida del
terror que se está sembrando entre el pueblo.
No se trata de reprimir solamente a los
obreros, a los estudiantes, a los sectores
políticos de oposición. Veo claro que se está
desarrollando un "gigantesco intento por
aplastar, triturar y anular hasta el mínimo
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vestigio individual de independencia de crite
no.

El militar ha dado la vuelta y se aleja. Sus
botas resuenan sobre el piso. Se detiene frentea otra bartolina. 

He conocido al Jefe de la Policía de
Investigaciones: Mayor José Alberto Medrano.

*#11

De repente, el alarido de una sirena rasga
los aires. Comienza con voz ronca, poderosa.
Se eleva, se agudiza, se convierte en un aullido
escalofriante que infunde pavor y alarma en el
corazón de los habitantes. Se apaga. Vuelve a
empezar. Una y otra vez. Otro aullido' infernal
se ha unido al primero. Son los periódicos
enviando al aire su mensaje de inquietud.

La mercancía cargada de mentiras oficia
les galopa por las calles. Allá abajo se oye el
pregón nervioso de los chiquillos voceadores:
EXTRA. . . EXTRA. . . EXTRA. . _

ASFIXIA

Mediodía. _
Está prohibido acercarse por acá; sin

embargo, dos agentes de investigaciones han
llegado junto a la puerta. ¿Traerán comida?
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Pues aun no he desayunado. De todas mane
ras, no tengo hambre. Siento reseca la gargan
ta. No, no es comida lo que traen; propia
mente, nada traen, a no ser una fiera mirada
en las pupilas. Han abierto la puerta de mi
Cfildaz

-“Levántese”, me dicen con voz desa
gradable,

Definitivamente, tienen un aspecto si
niestro. Uno es el Inspector José Urías Oran
tes; el otro el -comandante Daniel Menjívar. El
primero es de mediana estatura, moreno, el
tipo del asesino profesional, que despide
crueldad por todos los poros; mirada sangui
naria, voz cascada, desagradable, impersonal,
como una máquina trituradora incapaz de
reflejar sonidos de bondad o compasión. El
segundo, blanco, de estatura regular, pelo
rebelde que le cae como cola de gallo sobre la
frente: el tipo inquisitivo de ave de rapiña,
listo a clavar las garras y humedecer el pico
con la sangre de sus victimas.

Voy caminando en med-io de los dos.
Qué mal se camina cuando uno está calzado
con un sólo zapato. Hubiera hecho bien
dejándolo en la bartolina.

Una tras otra vamos dejando atrás las
bartolinas, todas ellas repletas de obreros,
estudiantes y profesionales. En cambio: ¿Por
qué habrán destinado toda una bartolina sólo
para mí? ¿Adónde me conducirán ahora?

Pasamos por las oficinas de investiga
ciones. Vamos por el corredor del segundo
22



piso, junto a las salas que miran a la calle.
Entramos en una de éstas. Es una cuadra
donde duermen los agentes. Hay muchos
catres de hierro ordenados en varias filas, con
pasillos para la circulación. _

Muchos agentes descansan. Al entrar veo
a uno leyendo unperiódico. ¿Será la Ertrfl?
¿Qué dira? Sí, es la Extra; enormes titulares
anuncian la gran mentira inventada en el
último cuarto de siglo: “Descubierto Complot
Comunista", y como contrapeso. la fatídica
verdad: Í'Decretado el Estado de Sitio".

`El corazón me da un vuelco. pues de un
_vistazo he comprendido la monstruosidad y
felonia de la maniobra oficialista. Ha sido
montada la gigantesca farsa estilo Incendio del
Reichstag, siguiendo la técnica del sanguìnario
Adolfo Hitler, para aplastar despiadadamentei
al movimiento democrático Profunda indig
nacfón me invade _v tengo clara consciencia de
que ha llegado el momento de prepararse para
lo peor_

Casi al fondo del largo salón, en un
Gpacio abierto entre dos camas, hay una
mesa Encima, está una máquina de escribir.
Detrás, una silla. Frente a la mesa me detie
nen. Hemos llegado.

*#8

-“ Bueno, pues, aquí está Carpio", excla
ma Menjívar en voz alta.

Como obedeciendo a una consigna se
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levantan -de sus camas todos los agentes.
Lentamente se van acercando de todos lados,
profiriendo amenazas e insultos:

-“Al fin caíste, hijo de p. . ”
~“De aquí no saldrás vivo”.
-“ ¿lìste es el que se quería ir? ".
Se han acercado formando un círculo a

nuestro alrededor entre las camas vecinas.
Comienza el interrogatorio.
Menjívar plantea las cosas de la siguiente

manera;
-"Bueno, con vos no vamos a andar con

introducciones. Ya te conocemos, has andado
en los sindicatos. Sabemos que sos comunista.
Contesta: ¿Quiénes otros son comunistas? ”.

-“No sé", contesto.
Una sonora bofetada me da en pleno

rostro_ Se alborotan los otros agentes. Hablan
todos a la vez;

-"Habla, hijo de p. . .; ¿dónde están las
armas? ; ¿quiénes son los otros comunistas? ”.

--“No sé nada de lo que me preguntan".
Un puñetazo, otro, un puntapié,_otro,

otro más. Llueven los golpes y entre los
insultos más soeces y mortales amenazas,
todos a la vez quieren tener el privilegio de
golpear a un obrero. Están excitados, saben
que ha sido decretado el Estado de Sitio y eso
les` parece un cheque en -blanco para cometer
los peores atropellos.

Hasta cierto grado se dan cuenta de que
ellos están cumpliendo parte de un gigantesco
plan general que se ha puesto en movimiento.
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Saben que por la mañana, el Señor Ministro
Lemus elevó a la Honorable Asamblea Nacio
nal la petición al efecto de implantar el
Estado de Sitio, que poseído de santo patrio
tismo se refirió al inminente peligro en que se
encuentran las Instituciones Democráticas,
que es preciso defender las bases en que se
asientan la familia, la moral, la religión, las
buenas costumbres. Sí, ¡la moral y las buenas
costumbres! La civilización “occidental”, en
suma, amenazada en nuestro país por los
vándalos rojos. Saben que los augustos Padres
de la Patria compenetrados hasta la médula de
su ser, de la enorme responsabilidad histórica
que les corresponde en la noble tarea de salvar
al pais en esta emergencia, asintieron casi
unánimes;

-“Sí, es necesario implantar el Estado
de Sitio": y saben que el decreto fue firmado.

Han' visto que todo el aparato de propa
ganda se ha puesto en movimiento c.on estré
pito ensordecedor y que difusoras y perió
dicos aturden al pueblo poniendo en juego
todos los resortes de su técnica; mientras la
inmensa red de agencias noticiosas interna
cionales dan a conocer por todos los ámbitos
del globo la electrizante nueva.

Por otra parte, han recibido órdenes
concretas. Su impunidad está asegurada. Por
eso, con tanta avidez golpean al obrero que
tienen enfrente, esposado, indefenso. Es nece
sario conseguir deposiciones falsas para seguir
alimentando cl monstruo dc la propaganda,
seguir llenando de inoccntcs las cárceles.
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ampliar y profundizar más la represión contra
el pueblo.

Me arriman a la cara una lista grandísima
escrita a máquina, conteniendo varias líneas
de nombres de ciudadanos de distintas profe
siones y categorías sociales:

-“¿Verdad que todos estos son comu
nistas? "'

-“No sé".
-“Pónganle la capucha", ordena Menjí

var. “Ya va a hablar".
Entra en acción Urías. Un puntapié en el

abdomen. Al doblarme de dolor, un puñetazo
en la cabeza, entre las orejas, y ya estoy en el
suelo besando los ladrillos. Los anteojos se
han hecho añicos en el choque. Ahora Urías
es el personaje central. Es la última avanzada
en la defensa de la civilización y la cultura.

Mientras prepara los instrumentos de
tortura: cordeles y capucha, los otros le
ablandan el terreno. Es parte de la técnica.
Puntapiés en los costados y'taconazos en la
espalda, a granel, entre horribles maldiciones
e insultos.

` Se acerca Urías, le abren paso. Sigo de
bruces sobre el piso. Me quitan las esposas.
Qué bien, ahora ya podrá llegar la sangre hasta
los dedos amoratados. Pero no, ya me están
atando nuevamente. Sobre las muñecas adolo
ridas corre áspero el cordel. Me han quitado el
zapato. Ahora me estiran los pies. Me los
están halando hacia la espalda. Pies y manos
se han besado: juntos, estrechamente atados
en un s`ólo haz. Qué honda sensación de
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invalidez. Cuando los ojos, que están a ras del
suelo, cercados por un bosque de botas
policiales, ven levantarse un pie amenazador
reflejos intuitivos parten hacia 12 extremi
dades urgiendo nerviosamente su interven
ción: éstas no responden, se desangran bajo los
cordeles, pero siguen levantadas como astas
que pregonan la impotencia.

Habla Menjívara _
-“Por última vez: ¿vas a hablar? ”'
-“No sé nada”.
Ahora me da instrucciones;
-"Bueno, cuando querrás hablar, mové

la cabeza afirmativamente para quitarte la
capucha, de lo contrario no te la quitaremoshasta que murás". `

Eso me indica que voy a entrar en un
mundo dentro del cual quedan ahogados los
sonidos.

Urías se monta a horcajadas sobre mi
espalda, me va cubriendo la cabeza, hasta el
cuello, con la parte superior de la capa de hule
que usan reglamentariamente los policías. El
forro queda hacia afuera, el hule pegado a mi
piel. Ahora no veo nada, la oscuridad me ha
caído en pleno día. Qué desagradable el olor
del hule que me llena de aire tibio en las
últimas inhalaciones.

De repente el jinete que tengo sobre las
espaldas descarga todo el peso de su cuerpo.
Al mismo tiempo ha metido el brazo bajo mi
barbilla. Me está levantando la cabeza con
fuerza, atrayéndola hacia su pecho. Me están
empujando las piernas hacia atrás, más, más:
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cruje la columna vertebral. Mi cuerpo forma
un arco, tenso, vibrante. Qué difícil es respi
rar. Están aplastados los pulmones. Uno, otro
y otro puntapié, con fuerza, 'con maestria,
con precisión, sobre las costillas, en los puntos
que dejan libres las piernas del jinete. Ahora
ya no caen al azar. Ahora tiene_n un objeto:
vaciar de aire los pulmones. Pujidos cortos y
agudos echan hacia afuera la ínfima reserva de
aire que guardaban. Quedan vacíos como una
bolsa de papel desfondado. Un círculo de
acero va eiñendo mi garganta. Una mano
implacable, formando un t0rniqU€t¢ con los
bordes de la capucha, va apretando. _ . apren
tando... _ hundiendo. _ _ hundiendo los bordes
como una cuchillo alrededor del cuello. Ya el
aire no se puede filtrar adentro de la bolsa de
hule. Hacia afuera, inmensa cantidad de oxí
geno: todo el oxígeno del Universo.,_Aden'tro,
nada. Los pulmones piden aire, aire, aire.
Bombean hacia afuera la misérrima cantidad
que entre sus pliegues aún habia; la garganta
lo regresa; vuelve a subir y a bajar, a subir y a
bajar, cada vez más aprisa, más aprisa, como
losémbolos de un ferrocarril en marcha. Màs
puntapiés. La boca se abre, quiere aspirar,
quiere sueeionar, chupar aire, aire. . _ El hule
se pega en los dientes, obtura los conductos
nasales. La boca está abierta... ahora está
gritando, gritando, con los alaridos de un
animal en el matadero. El cuerpo se estira, se
encoje, convulsionado por la agonía salta con
la desesperación de un pez fuera del agua. El
jinete se aferra más y más; acuden en su
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auxilio a sofrenar al caballo desbocado. El
cuerpo se ha cubierto de un sudor viscoso,
todos los poros están en máxima tensión, las
sienes golpean como un gigantesco martillo,
los oídos zumban como una estridente or
questa de un millón de grillos; siento que los
ojos están saliendo de sus órbitas, el corazón,
los pulmones y los intestinos quieren saltar
por la boca... "Compañeros, hermanos, to
dos los que sufriendo están la explotación, la
injusticia, la miseria y la ignorancia; si este es
el último instante de mi vida, ¡que viva la
justicia, que viva la libertad! ¡Que viva el
nuevo mundo de paz y de amor que está
construyendo la Humanidad que se le
vanta. _ .! ”

Los estertores de la asfixia llegan a su
clímax de violencia. Ahora van descendiendo,
se van debilitando. Un temblor convulsivo
sacude todo el cuerpo. No he perdido la
conciencia. Los verdugos se dan cuenta que
han llegado al límite tras el cual está la
muerte. Aflojan poco a poco' el círculo que
apireta la garganta. Entra el aire, la vida. Uno,
dos, tres. . _ cinco segundos. . _ y ya está el
torniquete apretando, ciñendo la garganta.
Otra vez los puntapiés, la asfixia, las convul
viones, los estertores de la agonía. . . y ya en
el dintel de la muerte, se vuelve a aflojar el
torniquete, no por piedad, sino por frío
cálculo, para tener la oportunidad de repetir
la infernal experiencia.

Después de esta segunda vez, he quedado
agotado, no reacciono con avidez al aire que
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se cuela por la bolsa de hule. Se ha levantado
el jinete. Me quita la capucha, me examina.

-“Denle aire”, ordena.
Me levantan de las cuatro €XIr€miClaC_leS

atadas en un nudo y me balancean en el aire,
rítmicamente, para trás y para adelante, como
el péndulo de un reloj: uno, dos, uno, dos. _ .

_ . .ìAh! ¡qué fresco el aire! ¡Qué
bueno, qué hermoso el aire! ¿Cómo es que
nunca lo habia notado? Es como una catarata
de agua fresca y cristalina que me inunda
saciando mi sed en medio de la aridez de un
cálido desierto. Los pulmones están en su
elemento. Se inflan gozosos. Quisieran ser
esponjas gigantescas para absorber tanto aire
que nunca más haya el peligro de agotarse.
Saborean el oxígeno con deleite. Nunca ha
bían estado tanto tiempo sin él. Desde el
primer vagido, desde el instante mismo en que
el nuevo ser se asomó a la vida, acompañados
por el primer llanto e impulsados por el
primer dolor, comenzaron a funcionar rítmi
camente como la fina maquinaria de un reloj
que nunca se detiene. Sólo una vez antes
hab ían estado a punto de pararse.

Fue en una tarde calurosa de Mayo,
en los primeros años de mi vida. Descalzo
(pues la abuela Petronila, mi amada viejecita
de cabellera blanca como la melcocha de
azúcar que ella misma trabajaba, no alcanzaba
a veces ni siquiera para el diario mendrugo de
pan), con calzones cortos arriba de la rodilla,
iba feliz a la escuela ese jueves. Nuestra
humilde alegría era el paseo que todos los
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`pevespotIata|dehaciamusaumfincadelos
alrededotesdela ciudad. Urnpilagrandeen
medio de la finca ua nuestra- piscina. Mis
tarde voy contento en el paseo. abstnído en
las cosas bellas de la naturaleza. ¡Cuánto
árbol, que hermosura! ¿Habrá manzanas ro
sas? élhbra' jocotes? Hacia allá corremos
felices. bajo los árboles frutales, a buscar
nancesypepetos. Acorrertraslagartijasy
ratas que se esconden entre los piñales. la voz
del maestro reclama;

-“ Niños, vengan a bañarse”.
Yallávamos. Dentrodclaguanosda

honor el alejamos de la orilla de la pila. Es
honda en relación con nuestra estatura de
chicos de 9 años, desmedrados y anémicos.
Pero el buen maestro quiere enseñarnos a
I'Ild2l':

-“Suéltce del borde de la pila, tírcse".
-“Tengo miedo, maestro".
-“'l`írese. ¿Cuándo va a aprender a

nadar? "
(bedezco. Doy brazadas cortas como

perrito de agua. Me voy hundiendo. Me entra
pánico. Quiero tocar el fondo y me hundo.
Trago agua, siento que me ahogo. Las manos
están crispadas en el aire pidiendo auxilio. El
maestro me toma de los brazos y me saca;

-"Vaya, no es nada, muchacho; ya
aprenderás a nadar". _

Ya estoy afuera pasando el susto. ¡No
quiero volver a sentir esa eternidad de deses
peración e impotencia! . . .

Pero ahora no estoy allá. Ya no soy el
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chiquillo que corre alborozado tras las ratas
de piñal. Ahora soy un obrero de esta época
grandiosa en que, como nunca, se siente el
vigoroso latido_ de la historia que avanza
incontenible en hombros, de los seres sencillos
de la tierra. Pero estoy en la cámara de
tormentos, balanceándome en el aire, entre las
manos huesudas de quienes quieren evitar la
llegada de ese nuevo día de justicia y libertad.

Con el último impulso, me sueltan en el
aire y me estrello contra el piso. Han termi
nado treinta segundos de aire.

Y vuelve a comenzar el tormento de la
asfixia. El jinete vuela desenfrenado en alas de
una vida que se escapa, que se encabrita bajo
sus espuelas, que brinca, salta y se convulsiona
en estertores de agonía, locura y violencia;
que llega al paroxismo, incontenible, desbo
cada; pero él sigue implacable, sosteniendo el
fatídico bozal de la muerte. Ha sentido
circular a torrentes la vida que se va; ahora
comienza a sent-ir que languidecen los espas
mos, que la vida se aleja, se va, se va. . .

Y asi, una y otra vez. Luego;
-“Denle aire".
Después, otra vea la asfixia, otra y otra

vez. . .
Pero cada vez es más doloroso el proceso

de agonía. Calan más hondo los golpes, es más
afanoso, más cruel y torturante el esfuerzo de
todo el ser privado de aire. Y los encargados
de la tortura se encolerizan gradualmente.
Crece y se vuelve incontenible su irritación.
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Ya no les importa que la vida se escape
definitivamente y no regrese; ¿qué son unos
segundos de más o de menos? ¿Qué valor
tiene una vida más que se apague en el
tormento? ¡Bah!

De repente, al final de la octava pesa
dilla, me agita un último estertor convulsiona
do. Siento como un supremo despedazarse de
pulmones, corazón y nervios. C0l'nO una
fulgurante explosión de fuegos artificiales
estallando en el cerebro... Y entro en los
dominios de las sombras. . . He traspuesto las
fronteras de la vida. ¡He entrado en el vasto
Imperio de la Muerte! Se han roto los
resortes de la vida, la armonia que hacía
funcionar esa maravillosa maquinaria humana.

Ahora no pienso, no siento, no hablo, no
veo, no vibro, no reacciono.

Soy un despojo humano insensible, ina
nimado, listo para ser arrojado desde la
majestuosa estructura de un puente del cauda
loso Padre Lempa y perderme en el torrente
tumultuoso de sus aguas hasta entrar en el
inmenso Océano Pacifico o, con un destino
más modesto, ser encontrado al siguiente día
entre la frescura de un cafetal o a la vera de
un apartado camino de mi patria, desfigurado
el rostro hasta ser imposible el recono
cimiento. . .

Los verdugos, descansan. . _
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LATIGO

No siento, no pienso, no oigo.
Mas, no ha terminado todo definitiva

mente. ¡Sómos duros los proletarios!
Algo comienza a vibrar allá en las pro

fundidades del cerebro. Algo,- alguna raicilla
nerviosa como una fina cuerda de violín ha
iniciado un solo casi imperceptible al que
poco a poco se va uniendo toda la orquesta de
la vida. Ya comienzo a sentir: primero, una
sensación de calor entre dulce y sofocante,
aún no bien definida. Luego, un vago bienes
tar, confuso, inexplicable. No siento malestar,
hay sosiego en el corazón, ¿Dónde estoy?

Comienzo a oir; primero, muy suavemen
te, un rumor como de confusas voces lejanas
que se hacen perceptibles más y más. Ahora
ya oigo' más claramente: una voz áspera está
diciendo;

-“Ya se murió este maje. Hicimos lo
posible, pero no revive”.

Otras voces hablan en idéntica forma. He
vuelto a la dura realidad. Todavía estoy en el
suelo, de bruces, atado. ¿Cuánto tiempo he
estado así? .iQuién sabe!

Abro los ojos y veo los pies de los
agentes, ahora dispersos, descansando. Uno de
ellos nota movimientos .en mi cuerpo y
exclama;

-“Ya está volviendo".
Se acercan todos:
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-“ ¡Aja! ¿Yaestásreviviendo, cabrón? ".
-“Que descanse un poco, ordena Men~

jívar; tráiganse, para mientras a uno de esos
estudiantes".

Momentos después llegan con alguien:
-“Aquí está".
-“Si no querés decirnos donde están las

armas y quiénes son los otros comunistas, le
dice Menjívar, te vamos a dejar como ese que
está allí en el suelo. ¿Lo conocés?

Me dan vuelta. El recién llegado me mira
y les dice;

-"No, no lo conozco".
Luego, me preguntan:
-“ ¿Y vos, lo conocés? "_
Lo miro un momento. Fs joven, alto,

fornido. ¡Ah! si es el mismo que he visto en
la mañana asomando sus brazos robustos por
las rejas!

-“No lo conozco".
Realmente, nunca antes lo había visto.
Se encaran al estudiante. Le insultan.

Sabiendo que por su posición social está
acostumbrado al trato respetuoso, le hablan
groseramente, para desmoralizarlo. Comien
zan a golpearlo- Me desatan y me anastran
como a S metros de distancia en el pasillo
principal, y en el lugar vacante comienzan a
aplicarle el tormento de la asfixia.

Ahora me rodean ocho o diez verdugos.
Forman un círculoencuyo centro estoy de
pic, después de quitarme la camisa mc han
vuelto a esposa: las manos hacia la espalda.

Inician un nuevo tormento acompañado
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de insultos e innumerables y absurdas pregun
tas sobre los mismos temas. La repuesta::
“No sé" les encoleriza enormemente.,Y gol
pean y golpean, dándome vueltas entre un
circulo de puños y botas, como pelota de un
nuevo juego escalofriante: el agente que está
frente a mi, estrella su puño contra mi rostro;
el brutal impacto me hace perder el equilibrio
y voy cayendo de espaldas; pero allí está el
puño huesudo del agente que espera detrás.
Su golpe me arroja hacia adelante y hacia un
lado, donde stan otros puños ávidos de
descargarse sobre la frente, los oídos, la boca
o la cabeza. Y giro, y giro entre el remolino
vertiginoso de sus golpes.

Pero algunas veces tengo que caer al
suelo. Y eso sucede cuando uno de sus
puntapiés da de lleno sobre -el abdomen o los
testículos. Caigo como fulminado, retorcién
dome de dolor y perdida la respiración. Al
principio no atiendo la lluvia de puntapiés y
taconazos que imperativamente me ordenan
levantarme. Me incorporo apenas me es posi
ble, y otra vez el macabro 'carrusel de golpes
se pone en movimiento. De aqui para allá, de
alla para acá. . . ¡Qué estimulante eiercicio
para los torturadores! Por momentos se
ponen de buen humor, ríen y celebran los
mejores golpes.

Uno de ellos .hurga en ms bolsillos:
extrae una manopla de hierro con salientes
dentados, se calza los dedos, me amenaza con
ella a una pulgada de los ojos:

-“Si no hablás, te rompo la nariz".
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Tiene los labios entreabiertos por el
satisfecho placer de torturar, asoma los sucios
dientes manchados por el tabaco. Mas, a pesar
de la amenaza, no llega a_ descargarla con
fuerza.

Otro, extrae una navaja, la deshoja:
-“Ya vamos a cortarte los dedos, ha

blá”'
Me la acerca al pecho; da un corte sobre

un tirante de la camiseta, otro corte vertical
sobre la misma, corta- el otro tirante y arroja
lejos la prenda de vestir. Pero no corta la piel
ni cercena los dedos. ¡Quizá no es hora,
todavía! Vuelve la navaja a su bolsillo.

Pasados estos cortos intervalos se reanu
da la vorágine de golpes. Y más. . . y más. . .

Pero por fin 'parecen irse cansando. Se
sofocan. Están sudando. Decidcn descansar.
Calculo que he pasado más de media hora en
esta rueda de puñetazos y puntapiés.

Estoy acezando, la cabeza inclinada.
Descansan. \

**=II

¿Por qué no descansarán definitiva
mente? Ahora andan ocupados en otros
preparativos. Me conducen al fondo de la sala.
Me quitan las esposas;

-“Desnúdese", ordenan.
Ya sólo estoy vestido con pantalón y

calzoncillos. Me los quito. Me ordenan tender
me de bruccs en el suelo. ¿Qué vendrá ahora?
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Espero con un brazo cruzado bajo la frente.
Luego, un latigazo silba en el aire y cae sobre
la espalda, haciendo que se encoja hasta la
última fibra de mi ser. No es propiamente
como el filo de un cuchillo que cortara la
carne, es más bien como si una culebra de
fuego cayera sobre el cuerpo dando la sensa
ción de penetrar hasta el hueso. Pero no hay
tiempo para hacer comparaciones, el látigo ha
comenzado a caer, ha saboreado la carneyya
no se detiene: cruza la espalda, las caderas,
busca los muslos, las piernas. Vibran los
nervios, la carne se estremece y la serpiente
sigjie lacerando una y otra vez, más, más y`
mas. . _

Aquí no hay necesidad de llevar cuentas.
¿Qué objeto tendria éso? Yo he visto en
peliculas azotar a los criminales. He leído,
también, _ que la santa Inquisición ordenaba
dar azotes: aparecía el fraile inquisidor y,
después de hacer besar el crucifijo al conde
nado, leía la sentancia y ordenaba: “25
azotes” o bien “S0 azotes”, 0 más, según la
gravedad de la herejía. Y restallaba el látigo
sobre el infeliz, haciéndole salir con cada
quejido, la maldad o el demonio que se había
posesionado de su alma. Pero eso sería en la
Edad Media. Entonces se contaban uno a uno
los latigazos y, al llegar al límite fijado, se
suspendía el castigo. ¡Lástima! ¡Qué poca
cultura tenian esas gentes, qué poco empeño
ponían en defender la religión y la moral!
Mas, ese lamentable atraso tiene explicación:
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entonces no gozaban de la refinada cultura
burguesa, eran otras las tradiciones. Ahora, en
cambio, estamos a medio siglo xx, en el
mundo Occidental, en las postrimerías de la
era capitalista. No hay para qué limitar ni
contar los latigazos. Ha avanzado mucho la
civilización. Se está derrumbando todo un
sistema económico caduco y no hay tiempo
para atender esos pequeños detalles, sobre
todo cuando se trata de defender las tradi
ciones, la moral y la cultura o dicho en otras
palabras, cuando se trata de defender el
derecho de unos cuantos a enriquecerse sobre
la miseria y el sudor de la inmensa mayoría,
su derecho a seguir embruteciendo a la gente
sencilla de nuestro pueblo con el fomento de
os vicios, de la prostitución y de la ignoran
cia.

¿Cuántos latigazos van ya? ¿Treinta?
¿Cincuenta? Quién sabe. Lo cierto es que el
primer verdugo se ha cansado. Ha levantado
tantas veces el látigo, ha tomado impulso, lo
ha descargado con todas sus fuerzas, tantas y
tantas veces, que está extenuado. Suda. Reso
pla. -Por fin lo entrega en manos de otro de los
diez o doce flageladores que esperan turnos.

Y asi pasa de mano en mano. Cada
verdugo cumple con su oficio a conciencia.
Empuñan el látigo con ambas manos. Lo
elevan sobre su cabeza tomando impulso y lo
descargan con todo el vigor que les permiten
sus fuerzas. De arriba abajo: de abajo arriba,
desde los omóplatos hasta los calcañares,
tejiendo un rojo petate de huellas alargadas.
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Propiamente el instrumento que están usando
no tiene la clásica forma del látigo. Es más
bien como un bastón grueso, de hule, sólido
pero flexible. Está envuelto en una manta,
probablemente para que no corte la piel
innecesariamente.

La flagelación va altemada con un supli
cio más doloroso si es posible. Se acerca un
verdugo, otros me alzan un pie de manera que
la planta ha quedado extendida frente a él.
Comienza a machacar la planta del pie con el
filo de una varilla de hierro, cuadrilonga. Me
retuetzo, brinco, trato de eludir los golpes y
zafar el pie; pero fornidas manos lo sostienen
ìnflexibles, inapelables mientras el ejecutor
principal golpea como un herrero sobre el
yunque amoratado. Del talón hasta los dedos,
de los dedos al talón. Saben que han tocado
un punto muy semible y azuzan con gritosdestemplados: i

-“ Dale más, :mis duro, más”.
Luego, el otro pie. ¿Cómo es posible

soportar tan agudo dolor sin destmyatse?
Le llega el turno a otro flagdador, a

otro, a otro. . _ Luego, nuevamente el hie:rro
golpm implacable las plantas de los pies. Y
siguen los latigaos. Los azotadores ejecutan
su tarea con verdadero empeño. ¡Pobres
instrumentos de un régimen corrompido! Se
les hasecado el almay notìenenyanielmås
leve sentimiento noble o humanitario. Son
infrahumanos, sub-productos de una sociedad
carcomich hasta sus cimientos, que se hunde4) _



pudriéndose en el estercolero de su irreme
diable caducidad.

Realmente no se les puede reprochar que
los últimos latigazos de cada turno a pesar de
sus esfuerzos, no alcancen toda la salvaje furia
con que cada uno inicia su tarea.

Mientras tanto, ha entrado a la sala de
tortura, una vez.má.s, el jefe de la Policía de
Investigaciones, Mayor José Alberto Medrano.
Es una de tantas veces que esta tarde ha
venido a darse cuenta personal del desarrollo
del tormento y a dejar órdenes para su
continuación. Ahora le acompañan el Coman
dante de Policía Roque Antonio Canales y
otro Oficial.

Al indagar el resultado de la “investi
gación”, el comandante Canales se indigna e
increpa a los policías:

-“Es que ustedes son un atajo de inú
tiles. Ya les voy a enseñar cómo se pega. Van
a ver si no le hago hablar”.

Y arrebatando el látigo de manos del
verdugo de turno, con toda la fuerza que le
permite su alto y musculoso cuerpo, como
quien toma un hacha para rajar leña, descarga
los más salvajes latigazos sobre el cuerpo, sin
excluir la cabeza, Hay un desesperado con
traerse de músculos bajo el azote, y en los
momentos en que las contracciones me han
hecho separar del suelo la cara, dirige un
brutal latigazo sobre la cabeza. El látigo se
dobla sobre la frente y su extremo estalla con
violencia infemal sobre el ojo izquierdo.
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Siento como si éste hubiese sido arrancado de
cuajo y no puedo menos que pensar en que lo
he perdido para siempre. “Vaya digo, primer
órgano del cuerpo que pierdo”. Pero qué más
da. Que arranquen, que cercenen, que despe
dacen el cuerpo de un obrero. Nada ganan. No
podrán detener el curso de la historia. No
podrán evitar la marcha del pueblo hacia la
conquista de la paz y el bienestar.

Con la mano que tengo colocada bajo la
frente, separo cuidadosamente los párpados
del ojo flagelado. Oscuridad completa. ¿Vol
veré a ver?

Cuando finalmente me dan vuelta, a los
mismos flageladores les toma por sorpresa el
estrago causado sobre el ojo golpeado; pues
no se habían dado cuenta de ello, mientras
permanecía de bruces.

Los jefes se han retirado. Los agentes me
tienen de pie, frente a ellos. Sólo con un ojo
puedo verlos. Sus rostros reflejan ira, las
pupilas despiden el odio concentrado en sus
almas envilecidas. Está hablando uno de ellos;

-“Estos desgraciados como que estuvie
ran todos cortados con la misma tijera".

-“Es que este es indio. Es igual a aquel
otro indio que colgaron en Juayúa para el
32”.

Esa evocación me hace pensar en la
página más cruel en la historia de nuestro
país. Pienso en los 30.000 campesinos, obre
tos y estudiantes que fueron asesinados fría
mente en el año de 1932 por reclamar un
pedazo de tierra para trabajar, para vivir, para
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hacer florecer el suelocon el arado y con el
sudory así teneralgomåsquellevaralaboca
de los hijos hambrientos. Y pienso en los
cafetales, enlasserranías,enlascostasyenel
polvo, enrojecidos por la fingre de tanto y
tanto hombre sencillo, de tantocampsino
bueno, franco, honesto, vituperado, calumnia
do, dcspedazado y masacrado por la jauría de
lobos al servicio de la oligarquía dominante.
¡Pensar que hace veinte años que sucedió
eso! ¡Que hace vdnte años se masacraba a
tanto padre de familia bajo la imputación de
ser comunista! Pensar que entre oleadas del
vaho ca.liente de la sangre, que flotaba encima
de los campos; que sobre montañas de esque
letos; entre el llanto lastimero de miles y miles
y miles de huérfanos, viudas, padres, que
fornnban un coro pavoroso cuyo eco resona
ba en todo el orbe; que sobre tanto dolor y
tanto sufrimiento se proclamó a los cuatro
vientos, con fanfanias y banderas desplegadas,
que para siempre habían destruido al comu
mismo ,en El Salvador! ¿Por qué hoy se
contradicen? ¿Qué fuena social hktórica les
hace contradecir sus palabras? ¿Por
ahora, 20 años después, vuelven a llenar las
cárceles con gente obrera y mmpsina, con
estudiantes y elementos de los denás sectores
democráticos y siguen torturando, y siguen
destmando, bajo el desacreditado, manosea
do y hediondo lema del anticomunismo? Mas,
no tengo tiempo para continuar mis reflexio
nes. Ahora es Unas quien  hablando. Me
ha ofrecido un cigarrillo y no lo he aceptado.
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Prosígue:
-“No seas bruto, hombre; ¿qué te sacas

con negarte a declarar como nosotros quere
mos? Si te seguís negando no creás que vas a
salir vivo de aquí. En último caso, vos tenés
hijos. Sabemos que tenés dos muchachitas.
¿Vas a hablar o traemos a tu hija mayor para
matarla delante de vos?

La bárbara amenaza me hace estremecer
y respondo débilmente:

-“Yo no creo que lleguen hasta el
extremo de mancharse las manos con la sangre
de una niña”.

-“¿Cómo vas a creer que no, hijo de
p. . ., me responde brutalmente, si ustedes los
comunistas son capaces de matar a mujeres y
niños? ”.

Y ordena;
-“Vaya. Pónganlo a hacer el “avión”,
Mientras me conducen al nuevo suplicio,

voy pensando: ¿Cómo es posible llamar crimi
nales a los trabajadores, estudiantes, emplea
dos y profesionales honestos y demaš sectores
democráticos del pueblo?

-¿Cómo es posible llamar criminales a
nosotros los obreros y campesinos conscientes
que con tanta ternura y sencillez amamos a
nuestros hijos y compañeras; a nosotros que
anhelamos con todo nuestro corazón el bie
nestar y la educación, la felicidad, la salud y la
alegría? ¿A nosotros, que deseamos la hermo
Sa alegria de la vida, ahora oscurecida por la
miseria y la ignorancia, no sólo para nuestros
hijos, sino también para los hijos de todos los
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hombres de nuestro pueblo; a nosotros que
anhelamos la completa emancipación de la
mujer de la esclavitud y de las trabas conven
cionales en que la tienen hundida las costum
bres emanadas .de la explotación? ¿A los que
ansiamos ver libre, próspero e_independiente a
nuestro país, sin 'la infamia del atraso y la
dependencia colonialista? ¿A los que anhela
mos que reine la paz en campos y ciudades y
que nunca más el hombre vuelva a despeda
zarse con la metralla o el cañón? _ _ .

¡Ah, hombres, perversos y malvados,
indignos de pertenecer a la familia humana,
los que arrojan veneno, lodo y calumnias
contra los patriotas y demócratas, contra
estudiantes, empleados y profesionales hones
tos, contra obreros y campesinos: lo más
sencillo, puro y vital de nuestro pueblo, lo
que es el germen de una nueva vida despojada
de egoísmo, maldad y corrupción! ¡Los que
arrojan venen_o y_ calumnias contra la humani
dad progresista, que está creando un mundo
de paz y fraternidad en donde el hombre no
será, nunca más, garra y colmillo. . _!

A sabiendas, de que, por sus mismos
principios elevados que profesan, no pueden
ser criminales los hombres (comunistas o no)
que anhelan el bienestar, la libertad y la
felicidad del pueblo, el perverso_verdugo ha
repetido la vil calumnia, mas que todo, para
auto-justificarse e impulsarse en su tarea.
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EL AVION

Qué fácil es convertir los objetos más
sencillos: cuerdas, botas, capas de hule, trozos
de hierro, todo, en terribles medios de tortu
ra. Los verdugos encuentran su utilidad, ca
sualmente talvez o como consecuencia de su
inventiva, y poco a poco van perfeccionando
su técnica en el empleo de cada uno de estos
instrumentos, para causar más intenso dolor,
para tocar los puntos 'más sensibles, para hacer
vibrar el cuerpo de la víctima en agonías
espantosas.

Ahora estoy colgado. Previamente me
arrojaron sobre el piso. Otra vez ataron pies y
manos en un sólo nudo, detrás de la. espalda.
Y de las cuatro extremidades me suspendie
ron con una cuerda cuyo extremo superior
está atado a una gruesa regla de madera
enganchada entre los espaldares de dos catres
de hierro, dobles.

Me balanceo en el aire con oscilaciones
pendulares; de izquierda a derecha, de dere
cha a izquierda. La cara dirigida hacia el piso
como a quince pulgadas de separación. Todo
el peso del cuerpo pende de las extremidades.
A la izquierda, cerca de mi cabeza está la pata
angular de un catre de hierro; a mi derecha,
otra igual.

Un torturador se ha sentado frente a mí,
hacia la izquierda, en el extremo de una cama
vecina. Sigue formulando fantásticas pregun
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tas. Ha levantado un pie. Le estoy viendo de
reojo: Allí viene el taconazo dirigido a la
cabeza. ¿Cómo eludirlo?. Imposible. Cae de
lleno cerca de la oreja. El suave balanceo se ve
bruscamente interrumpido. Ahora mi cabeza
vuela a estrellarse violentamente contra el
ángulo de hierro de la pata de la cama que
está a mi derecha. ¡Ha chocado! Por la furia
del" choque salta y se estrella en el ángulo de
hierro que tengo a mi izquierda. En rápida
oscilación regresa, y otro taconazo le impulsa
a estrellarse de nuevo contra los hierros de
ambos lados. Cada patada inicia el ciclo de
otros dos golpes en cadena, agudos, dolorosos,
a uno y otro lado de la cabeza.

Puesto en marcha el nuevo método,
acelera su ritmo, gana rapidez y fuerza, se
intensifica.

¿Cómo es que a veces un simple golpe en
la cabeza basta para enviar a la tumba a
cualquier mortal? Un pequeño accidente: un
resbalón en una cáscara de plátano, un golpe
sobre el pavimento y ya está listo el prójimo
para que le tiendan en la morgue." Fractura del
craneo, dictaminan los 'forenses. Y ya no hay
mas que agregar.

¿En realidad, no será mejor morir? ¿No
será mejor ladear un poquito la cabeza: que
golpeen los hierros en el cráneo, talvez un leve
crujido y... ya? ¿Por qué no intentarlo?
Talvez resulte. ¡Morir! . _ _ ¡Morir! . . _ y que
termine esto de una vez... Una corriente
interna me arrastra hacia un remolino fasci
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nante. Me tienta. Me impulsa. Pero otra fuerza
poderosa surge en lo interior: ¿No significará
eso un intento de fuga vergonzoso? ¿Hay
derecho para abandonar al pueblo, a los
obreros y campesinos en un momento en que
más necesitan de todos sus hombres? La vida,
mi vida, ¿me pertenece exclusivamente o
pertenece a mi pueblo? No, la vida de un
obrero consciente no pertenece sólo a él; sino
a su pueblo, a sus hermanos en el sufrimiento
y en la explotación. Un obrero consciente no
tiene derecho a abandonarse a la muerte 0
acelerarla para evitarse cualquier sufrimiento
natural o extraordinario que se presente.
Hasta el último soplo de su vida es de los
trabajadores y de su pueblo. Lo contrario es
fugarse del deber. Hay que luchar contra la
invitación, contra el halago fatal. No hay que
olvidar ni por un instante, que inevitablemen
te llegará el dia en que las caras sonrientes de
la gente del pueblo celebrarán el arribo de una
era de paz y libertad. ¡Y ese día yo quiero
estar allí, acompañando al pueblo en el gran
regocijo! Pero, ¿por qué sólo en la alegría?
¿No debemos acompañarle también en sus
agudos momentos de dolor y sufrimiento? _ . _
' La idea malsana ha huido.

Desde hace rato, un profundo desfalle
cimiento físico va avanzando más y más. Un
amodorramiento pesado como el plomo va
bajando. Estoy exhausto. _¡Qué sensación de
malestar general! ¿Cuánto más soportará el
organismo sin entrar en coma?
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Ahora, cada vez que me aproximo al
choque hago esfuerzos casi instintivos para
alargar el cuello para evitar en lo posible los
golpes en la cabeza y desviarlos hacia la nuca.

En los descansos, otro verdugo machaca
las plantas de los pies con la barra de hierro.
Ya están convertidas en bombas color de
berenjena.

Se acercan otros y descargan puntapiés
en el tórax y abdomen o taconazos en la
espalda.

El verdugo principal regresa descansan
do. Parece que fue a refrescarse el gaznate.
Reanuda el ciclo de golpes entre las patas de
las camas. A pocas pulgadas debajo de mi cara
giran vertiginosamente los ladrillos del piso,
casi se confunden sus colores.. . rojo.. .,
amarillo. ._ rojo... amarillo. Sigo mecién
dome en el columpio del tormento: el
“Avión”, como dicen con cinismo los ver
dugos. . .

II¦*#

Serán las 4 de la tarde.
Se han llevado al estudiante de regreso a

la bartolina.
Ahora estoy de pie, con los brazos en

alto. Las palmas de las manos pegadas a la
pared. El látigo está en movimiento.

Hace un momento me descolgaron y me
soltaron pies y manos, poniendo fin al supli
cio anterior. Me condujeron frente a la pared
del fondo V reanudaron la flagelaciôn: por
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turnos, como al principio.
He entrado en un estado físico lamen

table; casi no puedo tenerme en pie. Tiendo a
desplomarme al suelo.

Ahora, alternan los latigazos largos con
otra forma de flagelación. Toman el látigo por
la mitad y dan golpes cortos, rápidos y
vigorosos, con la punta del mismo, concen
trando los golpes, primero en una zona,
después en otra: caderas, muslos, piernas,
posaderas. El objeto es uniformar en una sola
mancha roja y morada todas las huellas del
látigo, de la cintura para abajo.

Punzan las plantas de los pies con la
punta de un trozo de madera, para uniformar
también los golpes del hierro.

Luego, mas látigo. Y vuelven a "picar".

¦I=*=I¦

Estoy perdiendo la noción del tiempo
que dura ese último suplicio.

De pronto, la voz de Menjívar que ahora
me parece más terrible y ominosa que nunca
por la naturaleza de las palabras que pronun
cia, me estremece:

-“Si seguis con tu capricho, negándote a
declarar como nosotros necesitamos, vamos a
traer aquí a tu mujer para golpearla delante de
vos".

La amenaza, sacudiéndome moralmente,
me saca del semi-letargo en que estaba cayen
do. Ahora cumple la sentencia:

-“Vayan a traer a la muier de éste, que
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estáenlabartolina númerouno,ordem..Ya
va aver este hijo de p. _ ."

Dos policía judiciales se alejan. Van a
cumplir la orden recibida.

Los tortundores han cesado de flage
lnrme.

CRUZ

Espero.
Sigo con el rostro pegdo a la pared.
Oigo pasos que están entrandoalasala

de torturas. Se acercan. Se han detenido como
a dos metros detrás de mí.

-“Aqui traemos a la mujer”, dice una
voz. Emeguida, Menjívar se dirige a ella:

-“Mirá como stá tu marido. Si no
querés decir si ustedes dos y quiénes más son
comunistas y dónde están las armas, a vos te
vamos a dejar igual que a él y luego le vamos a
matar en tu presencia. En tus manos sti
decidir si querés que no te golpeemos y si
querés salvarle".

-“Yo he luchado dentro del movimiento
sindical, contesta. Nosenada de lo que me
preguntan". Sí, es la voz de ella.

-"Dejate de “tangos”, p. _ _”, insultabestialmente el malvado. `
-"Bueno, mirá bien como está tu ma

rido", repite Menjívar.
La acercan más. Está como a un metro a

mis espaldas. Oigo su respiración entrecor
Sl



tada. Casi siento cómo clava sus miradas en mi
cuerpo, en el dorso, en la cintura, en las
piernas. _ . Casi oigo los latidos del corazón de
mi amada compañera.

Después de una pausa, ordenan;
-“Denle vuelta a ese, para que ella mire

cómo está de frente”.
Ahora estoy frente a ella, desnudo com

pletamente. Una nube de dolor empaña su
frente; pero su semblante no refleja indecisión
y sus dulces ojos están acerados con una fría
determinación. Un gran aliento inunda mialma. _

Me sorprendo al ver que no la han traído
sólo a ella. A la par se encuentra una. . .
¿Pero, es posible? ¿No me está engañando la
vista? Porque este condenado ojo derecho no
es mucho lo que me quiere ayudar ahora:
quiere cerrarse como el otro. Ya a veces lo
empañan fugaces nubecillas rojas. Pero no,
no me engaña. junto a mi compañera,'frente a
mí, contemplándome con una angustia conge
lada en la garganta, temblando, apre-tándose
nerviosamente las manecitas, se encuentra una
niña. _ _ Sí, una niña de 13 a 14 años. . . No la
conozco, nunca la he visto. Me mira con ojos
desorbitados. Para ella esta escena debe ser
horripilante. Algo 'que de golpe le revela
cuánta maldad se esconde en el corazón de los
hombres cegados por el poder, por la corrup
ción y por el miedo a perder sus privilegios en
manos de un pueblo que se está cansando de
opresiones. Ella, que talvez nunca había cono
cido la desnudez del sexo opuesto, tiene
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ahora, de repente, ante sí, un sexo que cuelga
entre las laceraciones de la carne magullada.
Impresión profunda que ya no se podrá borrar
jamás de su tierna alma sensitiva. La deprava
ción moral de quienes se autonoinbran defen
sores de los valores espirituales, de la cultura y
la moral, de una cultura y una moral putre
factas, no tiene límites. Quieren declaraciones
falsas para volverlas contra el pueblo. No les
importa los medios aunque tengan que co
rromper el alma tierna de los niños. Pero,
¿qué más puede esperarse de quienes defien
den el sistema de corrupción organizada que
corrompe, degenera y deforma el alma de la
niñez y de las juventudes con el fomento
constante de la miseria. el alcoholismo, la
prostitución, la ignorancia? Muy podrido
debe estar el fondo de hombres que han
perdido hasta tal grado toda noción de moral.
Pero de moral legitima, que no es la moral
farisaica, tema favorito de los falsarios y
degenerados que calumnian al proletariado.

¡Moral! ¡He allí vuestra mora-1, ver
dugos! ¡Allí está vuestra moral, escritores
vendidos a la corrupción organizada! ¡Esa es
vuestra moral, todos vosotros, hipócritas de
fensores y ejecutores de ia abyección y
degradación humana como sistema into
cable. . .!

*IIUF

“I
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Se acercan a mi compañera. La acosan a
preguntas y amenazas. Al ver su determina
ción, deciden actuar. '

-“Pónganle la capucha”, ordena Menjí
var.

Ella todavia no sabe a qué se refiere.
Comienza a comprender, cuando un puntapié
en el vientre le hace inclinarse de dolor y,
cuando un bestial puñetazo en la cabeza la
arroja ,contra el suelo con los brazos abiertos,
la frente pegada a los ladrillos y el cabello en
desorden Luego, se lanzan contra ella a
molerla a patadas. Urias se acerca con los
lazos y el hule.

Le están atando pies y manos cruzados
sobre la espalda. Al levantarle los pies, le alzan
la falda del vestido, deliberadamente, para
satisfacer el morbo con la contemplación de
sus formas fisicas. Ella protesta enérgicamente
y el director del tormento les ordena bajarle
las faldas. Eso sólo al principio, pues en el
curso del tormento las ropas tienen que
desordenársele.

Nunca he visto hombres poseídos de una
bestialidad semejante. Están invadidos por un
deseo frenético de golpear, de descargar sus
botas sobre la mujer que está atada en el
suelo. Sus miradas tienen destellos demonía
cos, sus bocas se contraen en repulsivas
sonrisas, lanzan frases obscenas, hirientes para
el pudor de una mujer. Se ríen, están ebrios,
ebrios y sedientos, ebrios de un licor fuerte;
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ebrios y sedientos de sadismo que los lleva al
frenesí, y dan puntapiés en el cuerpo delicado
de la hembra maniatada. En piernas y costa
dos, en caderas y espaldas. . .

Urías ha llegado. Se monta a horcajadas
sobre las espaldas femeninas. Le cubre la
cabeza con la capa. Comienzan los estertores
de la agonía.

Veo. Me esfuerzo por no dar a compren
der mi sufrimiento a los verdugos, para no
alentarlos 'a intensificar el tormento contra
ella. Quisiera arrancarla de allí. Quisiera, por
lo menos, poder ayudarle en alguna forma,
aunque fuera alentándola, susurrándole al
corazón: “. . .Hermana, dulce, noble compa
ñera de mi vida, tan querida. NQ te extrañe
que no me arroje con uñas y dientes sobre las
bestias que te torturan; para arrancarte de
entre sus garras; 'pues eso sería un acto de
locura que empeoraria tus tormentos." No
olvides que hay algo más grande que nuestro
cariño y que nuestras propias vidas: los
profundos intereses del pueblo. Piensa, piensa,
compañera, que en cada rancho campesino,
en cada hogar obrero, los seres sufren una
larga agonía de miseria, explotación. vicios,
enfermedades e ignorancia; pero que luchan
por un nuevo amanecer forjado' con sus
propias manos creadoras de la historia. Piensa
que perteneces a tu pueblo, a la clase obrera ”

Mas, no hay necesidad. Prácticamente
estoy comprendiendo la enorme fuerza moral
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que imprimen las convicciones aún en los
seres más débiles físicamente. Y la mujer
obrera consciente es fuerte ante el sufri
miento. Es fuerte por ser mujer, conformada
para soportar el extremadamente doloroso,
pero fecundo, desgarramiento de la materni
dad; por ser obrera: forjada en la escuela de la
frugalidad y la pobreza, acostumbrada a los
diarios y obligados sacrificios, privaciones y
abnegaciones que le impone el sistema econó
mico actual; pero, sobre todo, es fuerte por
ser consciente, pues la conciencia obrera
imprime fuerzas morales prodigiosas e inven
cibles aun en los cuerpos más endebles.

Al ver a mi amada compañera retorcién
dose en el suelo entre los estertores de la cruel
agonía por asfixia, y bajo los puntapiés de
esos malvados que de esa manera descargan su
crueldad y su sadismo sobre una mujer honra
da, honesta, trabajadora, digna del mayor
respeto y estimación, comprendo total, defini
tivamente, hasta qué profundo abismo de
maldad, vesanía y perversidad ha tenido que
caer el régimen actual para recurrir a métodos
tan malvados contra la gente ¿ del pueblo,
creyendo apuntalar, a base de terror, su
ruinoso edificio.

illk*

-_“Hablá, mirá cómo están golpeando a
tu mujer. :Que no le tenes lástima?", ladra
uno de esos sub-hombres, reforzando su mal
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ñngida indignación con puntapiés dirigidos a
mi abdomen.

-“Estos desgraciados no se tienen lásti
ma ni ellos mismos”, dice otro.

-“De capricho a capricho, dice valiente
mente el jefe de las torturas. Pongan a éste
colgado en cruz. Le vamos a demostrar que
también nosotros tenemos capricho. No lo
bajen hasta que se muera 0 hable”.

Algunas camas al fondo de la cuadra
están super-puestas como literas. Sus espal
-dares quedan frente a otros separados por el
pasillo principal. Los de las camas superiores
están aun nivel mayor que la altura de un
hombre. Entre ellas me aplicaron hace un rato
el suplicio que ellos llaman “el avión” Ahora
se preparan allí mismo para colgarme en cruz.

Pero no hay a la vista nada que pueda
llevar ese nombre. El clásico madero, tan en
moda durante el Imperio Romano, tan útil
para reprimir los levantamientos de esclavos,
lo mismo que para colgar fascinerosos o
adversarios de la dominación imperial, está
ausente de esta sala.

Me acercan a la espalda un palo largo, no
muy grueso, de más de dos metros de longi
tud. Lo sostienen al nivel de los hombros, en
posición apropiada para poder atarme en él
ambos brazos extendidos en cruz.

Ahora me están estirando el brazo dere
cho. Tratan de darle vuelta alrededor del
madero. Más. Parece que fueran a romper el
hueso. Me atan fuertemente la muñeca contra
el palo. Cómo ciñen los cordeles. Qué agudo
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dolor causa el leño al oprimir el hueso y los
tendones. Ahora el brazo izquierdo, al otro
extremo del madero.

Me alzan en peso y enganchan el palo en
los espaldares de hierro de dos camas superio
res. Quedo suspendido sobre el pasillo central.
Sin tocar el piso. Todo el cuerpo pende de los
brazos. 'En los hombros un agudo dolor va
penetrando, como un punzón de hielo clavado
entre los huesos. Es como si se fueran
desgarrando. Como si se fuera desligando la
unión entre los omóplatos y las extremidades
superiores. Si me retuerzo es más punzante el
dolor. Cada contracción repercute sobre los
hombros. Pesa el cuerpo como un costal
repleto de plomo. Como una carga a la que
estuvieran agregando una libra cada minuto.

Procuro estar quieto. Que no oscile el
cuerpo, que no se encoja ni se estire. A los
extremos del madero las manos están enga
rrotadas, las uñas casi negras, hasta allí nofluye la sangre. _

Pero los verdugos no son partidarios de
la quietud. El cuerpo en su posición actual es
un blanco apetecible para sus puntapiés.
También el látigo golpea a su sabor, y el
hierro le ha tomado afición a las plantas de los
pies.

Los torturadores están volviendo por los
fueros de la religión. ¡No faltaba más! Se
inyectan furia y célica indignación, repitien
do una y otra vez, que los obreros no creemos
en Dios. Uno de. ellos, me dice;

-“Como es seguro que vos no creés en
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Dios, hoy sí vas a creer, hijo de p..."
Carcajadas. Otro agrega:
-“A Jesucristo lo crucificaron por ser

bueno; pero a Vos te hemos crucificado por
malo, cabrón". _

Están satisfechos con sus burlas. Tienen
tranquila su conciencia. Pueden seguir gol
peando sin acrúpulos, que su causa es “jus
ta". Ya pueden ir a revolcarse con las mere
trices o a corromper a las escolares hijas de
obreros. ¡Son los defensores de la religión!

Pero ya no importa lo que digan. Sus
burlas suenan en mis oídos como algo que ya
no me concierne. Tengo los labios resecos,
scdientos. Ahora no se abren ni siquiera para
responder el "no" que tanto irrita a los
torturadores. Estos se enfurecen. Avivan sus
preguntas y golpes. Ahora quisieran oir aun
que no fuera más que un sonido que les
alentara en su esperanza. Voy entrando en un
semi-desvanecimiento fisico, como un río que
se arrutra lentamente entre una niebla que se
espesa poco a poco.

# * *

Se ha ocultado el sol. las bombillas
eléctricas iluminan la sala de torturas.

Parece que por ahora, los verdugos han
perdido la esperanza. Me están descolgando.
Mc sueltan una mano, después la ona. Caigo
al suelo sin ánimo para mover ni un dedo.

Regresan a mi compañera a la bartolina.
Se llevan también a la muchacha de 13 años.
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Medrano está autorizando que me lleven a la
Cêldí-1:

-“Mañana que tenga los golpes maduros,
lo vuelven a sacar”. Ahora me está hablando;
“Y todos los días te vamos a traer aquí hasta
que estés dispuesto a hablar. Y hoy en la
noche vas a quedar desnudo, y que te echen
agua salada sobre el cuerpo, para que te ardan
más los latigazos con el vientecito de la noche.
Llévenselo”. '

IIHII*

Me han levantado dos agentes tomándo
me de las axilas. Me ponen el pantalón, la
camisa. Me llevan fuera de la sala de tortura.
Se detienen en el corredor. Se abre la puerta
del salón vecino. Es la sala de archivos. De ella
están sacando a otro obrero. Es Miguel Angel
Cea, obrero de Construcción (*).

Lo traen entre dos agentes. Casi no
puede andar. Le han aplicado el tormento de
la asfixia. Le han golpeado las plantas delos
pies. Le han colgado de las manos atadas hacia
atrás, enganchando las esposas en un archivero
metálico. Le han molido a puntapiés. Le han
quebrado una costilla. Le han saltado varias
muelas. Tiene ampollas en los labios: se los
han quemado con la brasa de puros encen
didos. _ .

Empezamos la marcha hacia la bartolina.
Larga marcha. Descalzos. Arrastrando los pies
amoratados. Hay que moverlos. Es cierto quem
* En esos momentos aún no le conozco.

60



bajo el brazo sentimos la ayuda de los agentes
que nos conducen, pero las plantas de los pies
tienen que fijarse sobre el suelo. Cada piedre
cita parece hundírsenos hasta el corazón. ¿Por
qué no harán los pisos de una sola fpieza, lisos,
como esas canchas depatinar sobre el hielo?
Cada juntura de los ladrillos nos molesta.

_ Hemòs llegado a la celda. Es la misma
donde estuve en la mañana, la No. 7. Ahora
no estaré solo. Estaré con este compañero a
quien no conozco.

-“Desnúdense", nos ordenan.
Al cabo de un momento: V.
-“Apúrense".
Les damos la ropa. Cierran.
Cada uno de nosotros se derrumba en un

rincón. Cada nervio salta con un temblor
irresistible, interminab1e.~ Pareciera que el sue
lo tiene brasas o alfileres que se incrustan en
todo el cuerpo. En ninguna posición se puede
descansar. Ni de espaldas, ni de bruces, ni de
lado. Todo duele.

Mucho falta para que termine este viernes
26 de septiembre de 1952. Las cámaras de
tortura seguirán trabajando toda la noche,
como fauces de un monstruo que tritura
cuerpos de obreros y obreras, estudiantes y
profesionales, de la gente vinculada a los
dolores y sufrimientos del pueblo.

Esta misma noche la seca voz del Presi
dente habla a través de todas las difusoras,
encadenadas al efecto.

No habla de los pechos de las obreras
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machacados por las botas de sus agentes; no
habla de obreros y estudiantes torturados, no
habla de allanamientos ilegales, ni de arrestos
arbitrarios. . .

Habla de estar salvando a la patria de un
enorme peligro. Habla de una gran conspira
ción. De un golpe rojo descubierto a tiempo.
H-abla de defender al país, de “fuerzas capaces
de sembrar la confusión, de trastornar el
orden público... de disolver las tradiciones
nacionales. _ . atentar contra las instituciones
democráticas. _ . peligrosas para las libertades
de sus habitantes y para la Paz Social. . ."
Repite mentiras y calumnias desgastadas por
el uso. como si estuviera leyendo en un
polvoriento texto hitlerista.

La radio multiplica la arenga cuartelaria:
-“El futuro del país como Nación Inde

pendiente, ha estado hasta este momento en
serio peligro. . . De la misma manera que lo he
hecho en otras ocasiones, me dirijo nueva
mente al Pueblo para informarle de los acon
tecimientos últimos y de las providencias que,
para preservar el orden y la paz, han sido
cumplidas... Estoy firmemente convencido
de que mi gobierno al actuar en la forma
relatada, al mismo tiempo que cumple con sus
deberes constitucionales, satisface los anhelos
del pueblo salvadoreño. . _”

Pero el pueblo sufre con sus hijos en las
cárceles y en los potros de tormento.

**=|=
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Por la radio no se oyen los gemidos de
los torturados.

Desde esta bartolina sí se escucha, en el
silencio de esta noche interminable, cómo
gime y se desangra la parte más honesta,
sincera y consciente del pueblo salva
doreño. . .

BESTIALIDAD

Sábado 27.-Es de noche, las celdas están
envueltas en penumbra. En ellas sólo se filtra
la luz de mortecinas bombillas colocadas
afuera, cerca de la .puerta y de las rejas
posteriores. Segundo día sin que se ocupen de
proporcionamos alimentos. En sus cálculos el
hambre juega su papel: tratan de minar así la
resistencia moral. Ellos cuentan con que,
cuando la serpiente del hambre comience a
devorar los intestinos y la perspectiva de los
continuados tormentos fisicos se haga más
intolerable, los individuos se tomen dóciles a
sus designios.

Todo el día hemos estado esperando que
se cumpliera la amenaza de sacarnos al tor
mento. Cada momento, al siniestro tintinear
de llaves, esperamos tensos, espectantes, in
móviles en nuestro respectivo rincón. Oimos
los pasos que se acercan: “dvendrán por mí?
¿Por este compañero que está hecho un ovillo
en ese otro rincón? ” Pero todo el día los
carceleros han estado llegando a otras celdas
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antes de la nuestra o han pasado de largo.
Chirrian continuamente las puertas dejando
salir más y mas personas para que sigan
trabajando las salas de tortura.

Sólo dos veces se han detenido en ésta.
La primera vez, como a las 8 de la mañana.
Llegan Urías y Menjívar. Abren. Entran.

-“ ¿Carpio? ”
-“Mmh”.
Se dirigen al rincón donde estoy tendido.

Vienen sonrientes; con sonrisa falsa, forzada,
que se esfuerza por parecer amistosa. Se
sientan en el suelo con los pies estirados, uno
se sienta a mi derecha, el otro a la izquierda.
Están obsequiosos, campechanos:__“ I D 17¿Queres un cigarro.

-"No, gracias”.
-“¿Qué brutos los muchachos, verdad?

Cómo te golpearon ayer. Nosotros por estar
ocupados con el estudiante no nos fijamos, y
esos carajos te agarraron por su cuenta. Pero
es que vos también tenés la culpa. Mirá: ¿Por
qué no cooperás con nosotros? ¿Qué te sacás
con negarte? Nosotros te podemos ayudar. . . '

Hacen gala de cinismo. Ahora pretenden
desempeñar el papel de protectores. Ya no
son verdugos, quieren mostrarse como amigos.
¡Qué buenas gentes! Despliegan la táctica del
halago. Viejas artes de policías. Luego sacan a
relucir una de sus argucias favoritas. Tratan de
hacer creer que ha habido quienes se han
prestado a su juego. "Mirá, Fulano de Tal
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confesó y te ha complicado en todo": Yo sé
que es una trampa muy conocida el acercár
scle a un individuo diciéndole que otros se
han hecho cargo de las acusaciones y luego lo
mismo le dicen a los otros con relación al
primero. Esa engañifa están empleando ahora
conmigo; seguramente la estarán desplegando
con todos. Cambiando de táctica me muestran
una fotografía que me tomé junto con mi
compañera y que siempre llevaba en el bolsillo
y comienzan a preguntarme de ella. Final
mente, hacen a un lado la sonrisa y el tono
protector y amistoso. Se retiran después de
amenazarme. Se acercan al otro rincón, tratan
de reanudar el juego allí también y muy
pronto desisten.

--“Ya vamos a venir por ustedes", dicen
al largarse.

Más tarde se oyen voces cerca de la
puerta. Varias personas conversan. Desde este
rincón no puedo verlos. Ellos tampoco me
ven, aunque atisben pegados a las rejas.
Después de un momento de oirles hablar entre
sí, escucho;

-“Acérquese a la puerta".
No me levanto. En realidad me cuesta

mucho moverme.
-“I-Icy, levántese".
Arrastrándome llego junto a las rejas. Es

Medrano con otros dos jefes de Policía y un
agente. Me están viendo. Platican entre si.

-“Dese vuelta”.
Hago un esfuerzo. Tomado de los ba

rrotes me incorporo. Me doy vuelta poco a
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poco. Están examinando la espalda. Delibe
ran. Medrano repite la amenaza:

-“Ya van a venir por usted”.
¡Qué rostros más fríos! Indiferentes,

apagados. Se podría pensar que están has
tiados de hartarse sangre. Como bestias ahitas.
No muestran ira, pero tampoco compasión.
Tienen el aire impersonal de quien dictamina
sobre algo que no le concierne en absoluto.

Llaman a Cea. Me retiro a mi rincón.
Repiten la escena. Al alejarse se escucha la voz
del agente que les acompaña, Humberto Hen
ríquez, preguntando solicito:

-“¿Por qué no les echamos agua, mi
Mayor? Anoche, al fin, ya no les tiramos el
agua con sal."

***

Eso fue en la mañana. Ahora, ya de
noche, todo ha seguido al mismo ritmo.
Dolor, sufrimiento. Bestialidad cebándose en
el cuerpo de los obreros y estudiantes.

Pasadas las diez de la noche, conducen a
mi compañera ante los verdugos. Preguntas,
amenazas, luego;

-“Desnúdese”.
Ella se niega.
-“ Desnúdese”, repiten.
No hace caso. Protesta. Cierra los ojos y

espera el golpe. Entonces se arrojan como
perros contra ella. Le rasgan el vestido, se lo
rompen. Se lo quitan. Ella resiste, forcejea. Le
hacen tiras el fustán. Lo arrojan lejos. La
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están dejando desnuda. Hacen hilachas las
prendas íntimas. La han dejado comple
tamente desnuda, de pie, frente a ellos.

Al verse así, ante la mirada insana de los
malvados, mira para todos lados, busca con
que cubrirse, no lo encuentra. Se sienta sobre
los ladrillos, cubriéndose con brazos y manos
los órganos femeninos. Golpes, puntapiés.
Palabras ofensiva e hirientes.

-“Esta desgraciada no es ninguna mujer
buena; de lo contrario ya hubiera aceptado
declarar como queremos en vez de dar lugar a
estar desnuda”.

Risotadas, mofas, expresiones soeces. Se
están riendo de una obrera. Están insultando a
una madre, cuyos dos hijos han conocido su
nobleza, su dulzura, su amor sencillo y puro,
su abnegación. Se ríen de una mujer honesta,
de una hija sostén único de su anciana madre
ciega. Destilan sobre una trabajadora, en la
baba sucia de sus expresiones injuriosas, todo
el veneno y el odio que sienten contra la clase
obrera, la clase -explotada, única históri
camente capaz de dar al mundo una nueva
moral y una nueva cultura despojada de los
vicios, corrupciones y maldades emanadas del
sistema de explotación.

Le halan y alborotan el cabello. Con un
crayón de labios le manchan el rostro: la
boca, las mejillas, la frente. _ .

-“ iHey, meretriz! So, prostituta, hablá”. A
Entra Medrano. Llega acompañado de su

chofer. Desde su ensoberbecido desdén militar
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contempla burlón, hiriente, con sus ojos
verdosos despidiendo rayos de maldad. Habla.
Bromca. Escarnece. Interroga. Amenaza. Se
encoleriza. Vuelve a reir con risa chocarrera.

...Y así, sentada en el piso, con los
brazos cruzados por delante, cubriéndose de
las miradas perversas de la jauría de verdugos,
ante sus palabras injuriosas, sus mofas, sus
risas; temblando de frío, de odio y de
vergüenza, remachados los dientes por la
indignación que la ahoga, permanece una
obrera salvadoreña, una mujer del pueblo,
horas y horas hasta cerca de las tres de la
madrugada, en que por fin la conducen a su
celda, cubierta por jirones de sus ropas.

Sobre los ladrillos de la celda, la sacude
temblor intermitente causado por el choque
nervioso y por la rabia impotente, y piensa
todavía con horror, como es que los malvados
no se auevieron a cometer la violación física.
Oye la voz cariñosa de Fide, quien ahora ya
está en la misma bartolina;

-"Tome, Tulita, cúbrase con mi vestido". V
Manos solidarias de obrera se úenden

hacia ella. _ _ 
_

iii

Domingo, medianoche. Hace un rato, a
las 11, se llevaron a Cea. ¿Volverân con él?
¿Se quedará en el tormento? Estaba muy
grave el compañero, casi a rastras lo sacaron.
Estamos al filo de las 12. Se está acercando un
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gnipo de personas. Se han detenido frente a la
celda. Están abriendo. Traen de regreso al
compañero. Físicamente viene peor. Cuatro
veces más le han aplicado la tortura de la
asfixia. Se les quedó. Les costó trabajo vol
verlo a la vida y dispusieron traerlo al cala
bo'zo. Menos mal. Me siento aliviado del peso
que me oprimía.

-"Arriba, levantate".
Vamos. Cómo resuena, a esta hora, en

este tétrico edificio, cada paso de mis acompa
ñantes. Me parece que cien ojos están clavados
en nosotros, agazapados detrás de cada reja.
Me parece que todos se están dando cuenta y
que si no regreso, cien, más de cien testigos
podrán decirle mañana a mi pueblo, a los
trabajadores: “Nosotros vimos que tal noche
lo sacaron y que ya no regresó". Y dirán los
nombres de quienes llegaron por mí. Pero
talvez no, talvez cada uno esté oyendo,
aguzando el oído al máximo, escuchando,
contando cada paso, esperando, pensando:
“¿Será mi turno? "_ Y luego, al oir cómo se
alejan los pasos de la comitiva: “¿A quién
llevarán? . . ." Pero siempre, más de alguno se
da cuenta.

Entramos a la sala de archivos. Es la que
en el segundo piso, forma el ángulo noreste
del edificio. Al frente, separada sólo porlla
calle, la Iglesia de La Merced, levanta sus viejas
cúpulas de lámina. Pocos metros nos separan
del campanario histórico desde el cual nues
tros próceres lanzaron el Primer Grito de la
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Independencia de Centro América, en rebel
día contra el coloniaje español. De acercarme
alas ventanas de esta sala podría verlo.

Se respira un ambiente raro, distinto al
de hace dos días en la cuadra de agentes. Allí,
desde el instante en que entré sonaron los
insultos, las amenazas, los bofetones. Aquí, en
cambio, todo es quietud, serenidad. Aquí ni
siquiera los ojos de los verdugos se ven
cargados de odio, preñados de furor. Parece
que han preparado todo esto para impre
sionar, para dar la sensación de una severidad
solemne, majestuosa; pero al mismo tiempo
sobria, sobrecogedora. Los pasos de los agen
tes suenan quedos, apagados, como si trataran
de no despertar a alguien de importancia que
estuviera dormido por allí, en cualquier rin
côn. Allá era como el desenfreno de hienas
disputándose la oportunidad de dar las prime
ras dentelladas a su presa; aqui, como el
silencioso rondar de panteras alrededor de lavicuma.

La sala no es muy grande. Al fondo, un
escritorio. Varias mesas y archiveros metálicos
distribuidos como en cualquier oficina.

Me detienen frente al escritorio princi
pal. Un reflector de luz potente enfocado
sobre el rostro me hiere la vista, me encandila.
Me ordenan que abra bien los ojos. No puedo.
El izquierdo no se abre, el derecho está
semi-cerrado. No insisten.

_ ' Tras el escritorio están tres personas,
mirandome fijamente. Del rostro sólo la fren
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te y los ojos quedan libres. El resto se lo han
cubierto de la nariz para abajo, con sendos
pañuelos, al estilo de los gangsters.` No quieren
ser identificados más tarde. Inmediatamente
se advierte que son de muy alta jerarquía por
la manera respetuosa y servil con que son
tratados. Los agentes se cuadran frente a ellos,
con solicitud; están pendientes del menor
gesto. Se adivina su deseo de agradarles, de
quedar bien. Ese trato no lo reciben ni los más
altos jefes de policía. El que está en medio y
parece ser el jefe principal, moreno de muy
robusta complexión, de anchos hombros y
espalda, mirada fria y penetrante, pelo lacio y
cortado a la usanza militar, habla primero. Se
esfuerza por dar a su voz entonación grave,
pausada, ceremoniosa:

-“Nosotros no queremos causarle daño.
El gobierno no quiere crear víctimas. Acepte
en declarar como queremos”.

Vuelven las mismas preguntas. Fantás
ticas. -Persiguen comprometer a muchos ciuda
danos en un inexistente complot. Paulatina
mente va abandonando el tono grave, el
ademán ceremonioso, reposado. Poco a poco
va cobrando sonido metálico su voz, se
impacienta, se irrita, chilla, estalla:

-“Vuélvanle a poner la capucha".
Se desmorona todo su artificio impre

sionista. Vuelven a llamear los ojos de los
verdugos con sadismo desbordado. De las
bocas aguardentosas se precipitan cataratas de
lodo fétido de sus injurias y toda la maqui
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naria de la asfixia se vuelve a poner en
movimiento: el hule, los cordeles, el jinete,
puntapiés, una. _ . dos.  tres. . _ cuatro
veces... cuatro agonías, ahora hondamente
más dolorosas, pues los pulmones, doliendo
como heridas lastimadas, se tornan más sensi
bles al esfuerzo supremo de la asfixia.

Luego, habla el Jerarca detrás de su
antifaz:

-“Levántenlo ya. Este no quiere con
capuchas".

Me quitan el hule, me sueltan, me
levantan.

***

Los tres jefes se consultan en voz baja.
Parece que se están poniendo de acuerdo sobre
si ya llegó el momento de poner en práctica la
segunda parte de su plan. La voz del personaje
máximo da una orden seca, cortante, colérica:

-“Traigan a la mujer de éste".
Dos verdugos vuelan a cumplir el marks

dato. La sala queda envuelta en el silencio.
Por las ventanas abiertas, en alas de la brisa
que entra bienhechora, se escuchan los soni
dos apagados de una ciudad que duerme: la
nerviosa clarinada de un gallo lejano, el ladrar
de perros por allá por la cuesta de la Vega, la
bocina de un automóvil. .. Casi se siente el
hálito humano y cálido de 200.000 seres que
descansan de sus fatigas. ¡Cuánta gente nos
rodea, aquí cerquita, casi se podría tocar con
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la mano! Gente nuestra, gente del pueblo,
gente que sufre, que espera, que ansia un
nuevo despertar sin la pesadilla de la miseria y
el hambre. ¡Los verdugos no la sienten!
Pierden la perspectiva de las cosas. Se creen
impunes, absolutos, omnipotentes. ¡Qué fácil
es también para uno olvidarse de ¢50,¢reerse
solo, indefenso, abandonado en garras de las
fieras! Pero qué gran error sería el dar cabida
aunque fuera por un segundo, a esa sensación
de soledad e impotencia. No estamos solos los
luchadores, los que anhelamos la libertad y la
justicia. Aún en los lugares más apartados,
más aislados, cuando parece que nadie sabe
dónde estamos, que nadie oye nuestra voz,
-si estamos defendiendo los intereses del
pueblo- allí está el pueblo con nosotros,
infundiéndonos la voluntad y la fuerza de
miles y miles de corazones palpitando al
unísono. No estamos solos. Y los verdugos
parecen ignorarlo. Se esfuerzan por anonadar
a sus victimas haciéndoles sentir la limitación
de sus fuerzas físicas, -haciéndoles sentir que
están solos, que en ese momento nadie puede
ayudarles. Parecen ignorar los verdugos que
cada golpe que descarguen sobre un obrero,
un campesino, un estudiante, sobre un lucha
dor demócrata, por mucho que se aislen para
que nadie los vea, por mucho que se amparen
en las sombras de la noche, no podrá quedar
impune. El pueblo, por momentos puede
parecer dormido, indiferente, tardo; pero
tiene millones de ojos, millones de oidos,
millones y millones de manos que trabajan,
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que construyen, que crean; pero que también
envuelven, aprisionan, rodean en una red
inescapable a los verdugos, a los cerebros que
están tras los verdugos y que no les dejarán
escapar de su justicia, cuando la justicia sea
la expresión de los intereses populares.

Ya están de vuelta. Traen a mi compa
ñera. Qué demacrado está su rostro. Qué
pálido y marchito. Qué hondas huellas de
sufrimiento ha marcado en su frente el horror
de estos días. Pero en sus ojos hay fuego. Ella
también me está examinando. Estamos a la
par, el uno junto al otro.

Han reanudado las preguntas y amena
zas. Finalmente ella les dice;

-“Es increíble la forma en que ustedes
están procediendo. Cómo a base de tormentos
quieren arrancar declaraciones falsas. Hasta a
esa pobre señora que está en la misma
bartolina conmigo, dueña de un comedor y
que jamás ha pensado ni siquiera en llegar a
un sindicato, la han golpeado tan bárbara
mente".

-“ ¿Por qué dice eso? ” preguntan.
Creo oportuno hacer una observación:
-“El recurrir a estos métodos es el

medio más seguro de que el gobierno caiga en
el más profundo desprestigio ante el pueblo.
Todo el pueblo lo tendrá que saber”.

Al ver que un agente, con una mano me
ha agarrado del cabello y con la otra me va a
descargar una bofetada en el rostro, exclama
mi companera;

-“No repliques nada, te van a golpear".
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Simultáneamente se oyen toques en la
puerta de la sala. La bofetada se detiene en el
aire. Un agente abre. Vuelve a cerrar la puerta
y regresa aprcsurado. Susurra algo al oído del
]erarca principal. Este da una orden. Nos
vendan los ojos con sendas mantas dobladas
en dos, cuyos extremos nos anudan a la
cabeza. Vuelven a abrir la puerta y entran un
grupo de personas. El cuarto se ha llenado de
sus pasos. ¿Quiénes serán? ¿Qué importantes
personajes han de ser como para que nos
tengan que cubrir los ojos? ¿Por qué tanto
interés en que no podamos identificarlos
después; siendo que por el contrario, no
tienen interés alguno en impedir que veamos,
junto a los torturadores, a los más altos jefes
de la policía? Sin duda alguna son muy altos
funcionarios del gobierno, pero: ¿vendrán
entre ellos sus asesores de la Embajada Norte
americana?

El pensamiento es interrumpido por una
voz ya conocida. De entre el grupo que ha
entrado, Medrano me dirige la palabra;

-“Por fin, ¿nos va a decir si ustedes son
comunistas? ¿Nos va a decir quién lo con
quistó para el comunismo? ¿Quiénes más lo
son? "

-“Ustedes me han estado vigilando du
rante mucho tiempo. Se han dado cuenta que
todas mis actividades se han desarrollado
dentro del movimiento sindical, a lo cual,
como ciudadano y trabajador tengo pleno
derecho, garantizado por la Constitución Polí
tica y leyes respectivas. Nada en absoluto sé
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de lo que me preguntan".
-“Eso no importa, replica Medrano,

puesto que es notorio que dentro del movi
miento sindical hay una tendencia a actuar sin
la dirección del Ministerio del Trabajo.
Hay. . . ¿cómo podria llamarlo? . .,. hay un
sindicalismo independiente. El gobierno esta
decidido a que los sindicatos estén bajo el
control y dirección del Ministerio, por consi
guiente, todo movimiento sindical que se
aparte de eso lo considera como subversivo y
comunista y está dispuesto a deshacerlo".

¬ Nada tengo que replicar a eso. Tampoco
mi compañera. Nada replicamos a las ame
nazas cada vez más irritadas que nos dirigen.
Pero la tensión general va en aumento, se
siente hasta en el aire, se percibe que en algo
más siniestro va a desembocar esto. Luego,
estalla en nuestros oídos, como un latigazo, la
siniestra amenaza dirigida a mi compañera;

-"Mirá, desgraciada, si no aceptan decla
rar como queremos, te vamos a echara la
bartolina de los ladrones para que todos te
violen".

No puedo impedir que bajo la manta
que me cubre el rostro, los labios se contrai
gan con temblor nervioso. lnstintivamente mi
compañera se ha pegado junto a mí. Siento su
brazo rozando el mío, su cuerpo vibra como
un pajarillo asustado. Silencio absoluto. Están
atentos a nuestros movimientos. Esperan
nuestra reacción. Se impacientan. Repiten la
amenaza. Por nuestra imaginación, en suce
sión vertiginosa, cruzan nítidamente las horri
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pilantes escenas de esas bartolinas de ladrones.
Semi-desnudos, hacinados hasta lo imposible
en cada una de ellas, 50 ó 60 seres humanos
de todas las edades, esqueléticos, la mayoría
de ellos con el fuego de la tisis brillando en las
pupilas junto a sus pómulos salientes, cubier
tos de horribles ulceraciones siñlíticas, famé
licos: hambrientos de comida hasta la deses
peración y también hasta la desesperación
hambrientos de mujer. ¿Qué suerte correría
una pobre mujer que fuera arrojada en ese
infierno? Es indudable que moriría despe
dazada, como entre las fauces de lobos ham
brientos. Se hundiría en un ululante remolino
humano, se perdería bajo bajo oleadas de
brazos huesudos, de piernas ulcerosas, de ojos
afiebrados, de baba... hasta no reaparecer más
que sus despojos destrozados...

Los verdugos no hablan. Esperan. Hacen
una pausa para que la bestial amenaza golpee
como un mazazo en el cerebro. Que se
expanda por todas las celdillas de la masa
encefálica. Que haga enloquecer. La espada
está pendiente. Vuelan los segundos. La tene
brosa voz del jefe principal da la orden:

-“Echen a la mujer a una bartolina de
ladrones".

Se acercan dos verdugos, la obligan a
separarse de mi lado. No puedo verla, no
puedo taladrar la venda que cubre mis ojos.
Ella también va vendada. Van hacia la puerta.
Cada paso golpea sobre mi corazón y mi
cerebro... tac, tac, tac...uno... dos... tres...

77



cuatro... se han detenido junto a la puerta. La
abren. Salen... se van... se van... sus pasos se
apagan en el silencio de la noche.

¡Qué inmensidad de dolor puede anegar
el corazón humano en un instante! En este
momento, al oir que se alejan con mi compa
ñera no estoy en capacidad de saber que la
horrible amenaza no va a ser cumplida; que la
orden ha sido dada no con la intención de
hacerla efectiva sino como una bestial tortura
psicológica, que tiende a anonadamos con un
choque moral devastador, no hiriendo propia
mente el cuerpo, sino el cerebro, la mente, el
espíritu...

En este momento no estoy en situación
de saber lo que está ocurriendo fuera de esta
sala. No estoy en capacidad de saber que la
amenaza no ha sido materializada; pero que a
mi compañera la han conducido a la siguiente
sala, en donde se continúan los golpes, las
torturas, la asfixia... hasta que, más tarde es
conducida de nuevo a su celda. Sin embargo,
por mi mente siguen danzando escenas espan
tosas...

*#8

¿Y ahora qué?  Estoy en la sala; pero
mi pensamiento no puede apartarse de la
homble perspectiva. Casi no oigo que me
están hablando, que están ordenando algo.

¿Qué será lo que me acaban de decir? ¡Ah!
ahora sí fijo la atención en las palabras;
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-“Desnúdese”.
No tengo intención de obedecerlos. Se

acercan y me ayudan a quitarme las ropas. Me
desnudan completamente. Me empujan hacia
adelante. Unos cuatro pasos y topo con un
mueble. Sigo vendado. Palpo. Es una mesa
corriente. Me ordenan tenderme de brucessobre ella. i

-“Súbase más”.
Me empujan. Los brazos quedan colgan

do por la parte delantera de la mesa. Los pies
también cuelgan por el lado posterior.

Me están estirando un brazo, halándome
de la muñeca. Melo acercan a la angulosa pata
de la mesa.

-“E1 número cuatro”, dice un torturador. '
Halan más el brazo. ¡Caramba! ¿Irán a

romper la muñeca? El brazo retorcido lo atan
a la madera. Ahora el otro brazo. He quedado,
con los brazos abiertos, atados a las patas
delanteras de la mesa.

¿Qué más irán a hacer ahora? Me están
halando un pie. Más. Tratan de retorcerlo
alrededor de la pata del mueble. Me lo
amarran fuertemente. Halan el otro pie. Estoy
despatarrado. Atan. Pies y manos quedan fijos
a la mesa. No puedo moverme. Cada esfuerzo
hunde más el cordel y la madera en la carne.
Estoy listo para nuevos tormentos.

La cara está pegada' a la parte superior
del mueble. Me ladean un poco el rostro para
que un oído quede sobre la madera. A una

79



pulgada de la oreja comienzan a golpear el
mueble con toques rápidos, secos... toc, toc,
toc, toc... que entre por el pabellón de la
oreja, que taladre el oído, que repercuta en el
cerebro, que lo aturda, que lo enerve... toc,I

¢toc, toc... un minuto, diez, cien, mas minu
tos... mientras una voz cavernosa, monótona,
profunda, pregunta, pregunta y pregunta,
cien, mil veces, amontonando preguntas sin
cambiar la inflexión de la voz, casi sin esperar
respuesta, leyendo un test cuyo papel cruje
bajo sus dedos. Preguntas sencillas, absurda
mente sencillas, o escabrosas, fantásticas, mal
intencionadas, capciosas:

-“¿Cómo te llamás...? ¿Dónde vivís...?
¿Cuántos años tenés...? ¿Quién hace las
bombas...? ¿Cómo te l1amás...? ¿Es comunista
X...? ¿Dónde vivís...? ¿Has estado en _sindi
catos...? ¿Dónde están las armas...? ¿Tenés
hijos...? ¿Cuántos años tenés...? ¿Sos comu
nista...? ¿Cómo te llamás...?

...Toc, toc, toc... Una hora, más...
Pero simultáneamente al enervamiento

de las fibras cerebrales, la parte posterior del
cuerpo está bajo la intensiva acción de golpes
y torturas...

El cuerpo se retuerce, sé que no puedo
romper los cordeles, pero pies y manos
forcejean, se desangran. Resoplo, pujo, revuel
co las mejillas sobre un lago de saliva...

-“ ¿ Cómo te llamás...? ¿Dónde
vivís...? ¿Dónde están las bombas...? ¿Tenés
hijos...? ¿Es comunista el Dr. Ganuza...?
¿Cómo te llamás...? ¿Cuántos años tenés...?
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Toc, toc, toc...
Dos horas, más...
\_/oy'perdiendo la hilación de las pregun

tas. ¿Que dónde vivo? ¿Que si alguno es
comunista? ¡Qué me importa lo que sea que
estén preguntando! A1 fin y al cabo nada he
de contestar. La voz del interrogador se va
convirtiendo en un zumbido molesto, sin
sentido, como un persistente moscardôn que
diera vueltas constantemente alrededor del
oído. Nada puedo hacer por alejarlo. Pierdo el
sentido.

Me halan y arrastran al baño. El frío del
agua de la ducha, penetrando hasta los huesos
me saca del sopor, me sacude hasta la última
fibra de los nervios, arrojado en el suelo bajo
los finos chorrillos de agua helada que punzan
la piel. Sorbo con deleite el líquido que baja
hasta los labios 'y aplaco la sed que me abrasa
la garganta.

Me ordenan incorporarme y, al tratar de
hacerlo, caigo al suelo haciéndome daño en la
cara. Los pies no me obedecen.

Tomándome de las axilas me arrastran
otra vez frente a la puerta de la sala de
torturas que está cerrada. Comienzan a hacer
me flexiones, me alzan en peso y me bajan
rítmicamente, con el fin de que los pies se
endurezcan. Uno, dos; uno, dos, para arriba y
para abajo, varias veces. Luego: “Párese”. Lo
intento y vuelvo a caer. Es inútil, los pies
parecen de trapo, no quieren sostenerme. Y
vuelven las flexiones... uno, dos; uno, dos.
Mas todo resulta infructuoso.
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Adentro de la sala, otra persona está
siendo torturada. Desde aquí se oyen sus
gritos y pujidos ahogados.

Se abre la puerta y sale un jefe. Los
policías le informan que no puedo levantarme
y preguntan si ya es tiempo de llevarme de
nuevo a la sala.

-“Regrésenlo a la bartolina”, ordena.
Los primeros celajes de la madrugada

pintan ya en el horizonte.

***

Hecho un ovillo en el rincón de la celda
soy como un montón de huesos chocando
entre sí. Pero allá en el interior, una llamita
ardiente, comienza a lamerrne 'el corazón;
sube y se extiende como un incendio: un
impetuoso sentimiento .nuevo, nunca antes
por mí experimentado, invade mi ser por un
momento. Me siento como transfigurado,
oleadas de júbilo golpean mi cerebro y, ante el
menguante taconeo de las botas de los verdu
gos que se alejan después de arrojarme en la
celda, levanto el puño con exaltación incon
tenible. Me siento fortalecido y estoy más
seguro que nunca de que sus torturas no
lograrán vencer la moral de los demócratas
que ahora estamos en garras de la barbarie. No
podrán quebrantar la fe ni la seguridad de que
en la larga lucha contra el despotismo, el
pueblo inevitablemente vencerá. Después de
esta vibratoria explosión interna, caigo en un
sopor denso, persistente, lento retroceso de
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agudísimas tensiones.
Por la tarde, un policía se acerca a la

puerta, con sigilo deja un botecito de jugo de
tomate: “Lo envían sus compañeros", nos
dice. Mi compañero de celda se levanta casi a
rastras, alcanza la latita y sorbemos por turno,
despacio, con delectación el reconfortante y
fresco liquido, primera porción de alimento
que tomamos desde el viernes 26.

Hace poco he tratado de incorporarme y
he rodado por _el suelo de la- letrina; el
compañero, casiarastras, apoyándose en la
pared, fraternalmente me ha ayudado a regre
sar a mi rincón.

Pasa la noche del lunes. A los de esta
celda no nos han venido a perturbar. Durante
la noche, a Fide y a mi compañera la sacaron y
Urías Orantes y Carlos Carrillo las condujeron
a la cuadra de agentes. Intentaron violarlas;
pero ellas han armado tal escándalo, que se
vieron obligados a levantarse, encolerizados,
algunos jefes de la Sección de Línea que ya
estaban dormidos y, debido a eso, los de
Investigación tuvieron que regresarlas a sus
celdas sin lograr sus propósitos malvados; no
sin antes descargar sobre ellas su furia a
puntapiés y puñetazos.

Por la mañana del martes, pasan a Cea a
otra celda. He quedado solo. Me pregunto qué
nuevos proyectos estarán urdiendo las mentes
tenebrosas de jefes y verdugos.
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II PARTE

SECUESTRO

“EXHIBICION PERSONAL"

Se oye nutrido taconeo en el pasillo.
Atropellado tintinear de llaves, ruido de cerro
jos en las celdas vecinas. Luego; “Salga”, No
respondo. Repiten la llamada. Están abriendc
el candado. Abren la puerta. En tono impera
tivo me ordenan salir. Les digo que no puedo
caminar. 2 agentes me ayudan a incorporarme
y me sacan al pasillo. ¿Qué querrán? ¿era
un nuevo interrogatorio? En la penumbra veo
sombras apelotonadas frente a las celdas,
todavía los ojos lastimados no me dejan ver
bien. ¿Nos llevarán a un interrogatorio masi
vo? Entre los grupos circulan los capataces
dando órdenes. Del grupo más cercano, se
desprenden dos hombres, se acercan a mí;
ya los veo claramente con cariño me toman
de los brazos. Los he reconocido. ¡Son
manos fraternales de compañeros! Me incor
poran a su grupo.

Luego los sicarios nos ordenan, alinear
nos; todos los pequenos grup0S SC allflfififi en
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una sola hilera de reos, de dos en fondo. ¿A
dónde nos llevan? Los agentes delibera
damente adoptan un tétrico aire de misterio.
B parte de su técnica.

-“Aliniense bien. ìVamos. caminando!
hacia los escalerones”, ordenan.

Nos conducen hacia el escalerôn que, por
el lado sur oriental del edificio, comunica con
los pisos inferiores. Unos van bajando escalón
por escalón con grandes esfuerzos. Algunos
van apoyados en la solícita ayuda' de otros
compañeros. Allí va Ca, obrero de construc
ción, con los labios horriblemente chamus
cados por la brasa de cigarrillos encendidos,
lleva rotas las costillas, parece imposible que
alcance a bajar tanta - grada. Pedro Yan,
directivo de los motoristas' santanecos, va
encorvado como un ocho, no puede enderezar
el espinazo, parece que le ban desprendido los
riñones; lo llevan entre dos compañeros. Otros
llevan las plantas de los pies deshechas, cada
paso es un tremendo suplicio.

Ya la caravana ha bajado poco a poco-los
escalones. Por entre los corredores de la
planta baja nos conducen al Cua-po de Born
beros. Allí están ya listos un camión de la
“Defensa”, entoldado, y carros de la policía
con placas particulares.

-“Suban"_. nos ordenan.
Como vamos esposados se nos hace

difícil obedecer... Dentro del camión hay dos
banms, una a cada lado. Nos acomodamos en
ellas. Suben las puertas metálicas del Cuerpo
de Bomberos. Los agentes bomberos miran
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con indiferencia toda la maniobra, se ve que
están en el secreto, que son cómplices de ella.

Con ronco zumbido de motores la cara
vana de vehículos se pone en movimiento, sale
por el portón del Cuerpo de Bomberos, enfila
hacia el norte. Adelante va un carro con reos
y L policías vestidos de civil, luego sigue el
camión de “Defensa” cubierto con una lona
que impide ver el interior; detrás siguen otros
dos automóviles, en uno de ellos van las
compañeras vigiladas por agentes, en otro va
Alfredo Torres, Segundo jefe .de Investiga
ciones que comanda la maniobra; va también
Menjívar (a quien apodan “Cola de Gall0")
con otros miembros de ese Cuerpo.

Serán las once de la noche. Rauda y
silenciosa la caravana va devorando cuadra
tras cuadra. Ya vamos a la altura de la
Avenida Independencia. Por los agujeros de la
lona, vemos la gente que febrilmentc camina
por las calles, indiferente al hecho de que en
estos vehículos llevan a los reos políticos.
¡Qué se va a imaginar la gente del pueblo que
allí nomás al alcance de la mano los'sicarios
de la tiranía llevan a los elementos más
reconocidos de las organizaciones democrá
ticas! ¡Cómo van a pensar que ya los peores
métodos fascistas están siendo puestos en
práctica por este gobierno malvado que se
hace llamar “revolucionario”! Sin embargo,
aquí vamos; vemos a nuestra gente, vemos al
pueblo y no podemos hablarle. Quisiéramos
gritar a la gente que va en las aceras: “Aquí
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vamos, aquí nos llevan estos sicarios, estos
discípulos de Hitler”. Quisiéramos pregonar a
los cuatro vientos y que todo el pueblo se dé
cuenta. Que la gente se arremoline alrededor
de los vehículos y nos rescate de las garras de
los verdugos.

Al pasar por “La Tiendona" alcanzamos
a ver rápidamente (y más que vemos, adivina
mos) escenas que nos son conocidas: .una
rueda de hombres en derredor de una vende
dora de atol “shuco”; otra mujer da vuelta a
los pasteles que hierven en un perol lleno de
manteca, encima de un alegre chisporroteo de
leña encendida. iOh, la gente de nuestro
pueblo! ¡Dinámica, trabajadora, sencilla, “re
belde! ¡Qué gran tesoro tiene nuestro país!
¡Qué formidables hazañas realizará cuando
esté libre de las clases reaccionarias que la
agobian con cadenas antidemocráticas!

La caravana no se detiene. Al llegar a la
altura de “La Gatita” tuerce rumbo a Oriente,
sobre la carretera Panamericana, la que une a
nuestro país con Honduras, Nicaragua, etc.
Veloz y silenciosa va tragando los kilómetros.
Vamos en silencio, esposados, apretujados
unos contra otros dentro del camión. Poco a
poco nos vamos acostumbrando a la oscuridad
de la noche. Cuidándonos van tres policías de
investigaciones, atentos a cualquier movi
miento, con el arma lista a utilizarla en caso
de necesidad. Dejamos atrás el aeropuerto de
Ilopango.

Vamos abstraídos, cada uno pensando
cuál será el final de este episodio. Resulta
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inevitable pensar que esta es la carretera por
donde tantos y tantos salvadoreños demó
cratas han sido desterrados por las sangrientas
satrap ias que han impuesto las clases reaccio
narias. ¿Nos llevarán al destierro? Semi
mientos encontrados bullen en nuestro inte
rior. Por un lado cierto alivio por alejarnos de
ese antro de torturas, de donde por momentos
pensamos que no podríamos salir. Por otro
lado, la tristeza de alejamos quién sabe si para
siempre de la tierra querida. Y no se puede
descartar la escalofriante posibilidad de una
intención más malvada de parte de nuestros
captores. Con estos pensamientos me abstrai
go de la realidad y mis ideas me remontan a
otra ocasión similar, varios años atrás...

*IIHR

Y recuerdo...
...Son los días finales del mes de agosto

de 1949. El Consejo de Gobierno mal llamado
“revolucionario” se niega a permitir la liber
tad de organización sindical. Los trabajadores
han organizado una serie de mitines y mani
festaciones con ese propósito. Pocos días
después ese gobierno decide capturar y deste
rrar a algunos directivos obreros y personas
democráticas. Y allá vamos tres personas: el
Dr. J. Antonio Díaz, Eliseo Romero _y yo,
alejándonos de la línea fronteriza; internán
donos en tierra hondureña. Vamos en un
vehículo, escoltados por autoridades hondu
reñas. Adelante, el camino polvoriento, calci
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nado por el tórrido sol de mediodia se pierde
en la lejanía. De vez en cuando, una iguana
que está asoleándose tirada en el camino salta
a la orilla, para no ser arrollada. Atrás queda
nuestro terruño. Dos gemelas elevaci`ones ver
des, como ubérrimos pechos de mujer, nos
indican los límites de nuestro país. Encima de
ellos pasa la línea fronteriza (los del lugar los
conocen con el nombre de “Pechos de Santa
Maria"). Sobre ellos fijo persistente la mirada,
son el símbolo de esta tierra pequeña pero
fecunda y querida que es mi patria. Siento en
mi corazón la angustia infinita de abandonar
todo lo que hasta entonces ha sido para mi lo
más querido. El cielo azul que me vio nacer,
los ríos, los lagos, los montes y los bravíos
volcanes que fueron el marco de mis atrevidos
ensueños de la juventud. Alli quedan mis seres
más queridos. Mi madre, mis dos pequeñas
hijas. ¿Cuándo os volveré a ver, pedazos de mi
vida? ¿Cómo os sostendréis durante mi forza
da ausencia?  En una vuelta del camino se
pierden definitivamente los cerros que duran
te un momento para mi se han convertido en
símbolos de mi país. Del fondo de mi pecho
convulsionado, un grito, como de fiera herida,
pugna por salir. "Adiós, Patria querida!
Adiós Cuscatlán amado, tierra bravia, aherro
jada por camarillas antidemocráticas que re-'
presentan intereses de una minoría reaccio
naria e intereses extranjeros. ¡No seguiréis
todo el tiempo bajo semejante opresión;
nuestro valiente pueblo sabrá encontrar el
camino de su liberación y será feliz y esplen
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doroso su futuro! ¡Te juro pueblo mío,
seguir luchando por tu felicidad, aunque sea
lejos de tu suelo".

Adelante, el camino polvoriento. Muchos
pueblos también oprimidos como el nuestro
por la reacción interna y por los intereses de
las compañias bananeras, petroleras, azuca
reras, que no los dejan progresar; pueblos que
luchan denodadamente por su liberación, por
la democracia y la libertad. Atrás quedan
nuestros seres queridos, nuestra Patria aherro
jada; pero adelante, tampoco estaremos solos:
la fraternal solidaridad de los patriotas, obreros
y profesionales, que luchan por la liberación
de sus respectivos pueblos nos acompañará, y
nosotros trataremos de poner nuestro modes
to esfuerzo en su ayuda; porque la liberación
de nuestros pueblos es una gran causa
común...

=I¦¦ll*

Esos son recuerdos... Mas, el rebote del
vehículo en un bache del camino me regresa
de la abstracción: me coloca ante la cruda
realidad. Llevo la garganta reseca. Vamos en
un camión de la “Defensa” cuidados por tres
verdugos. Seguimos silenciosos. Los ojos de los
policías brillan con siniestra maldad. Siguen
fijos en nuestros movimientos. Siento que las
manos se me están durmiendo, mordidas por
el frío hierro de las esposas.

De repente, las luces nos indican que
vamos entrando en una población. lnopinada
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mente el camión abandona la carretera, tuerce
a la derecha y comienza a subir por una calle
empinada. Entonces nos asalta una duda: ¿Es
que no vamos al destierro? ¿No seguiremos
adelante? Varios compañeros han reconocido
la población, y casi al mismo tiempo excla
man: COJUTEPEQUE!

En efecto, vamos subiendo por las empi
nadas calles de la cabecera del Departamento
de Cuscatlán, que los poetas llaman “Ciudad
de las Nieblas”, eternamente bella entre las
serranías que la aprisionan. Es una lástima que
por las circunstancias en que llegamos no
podamos estar en capacidad de apreciar su
belleza; pero no faltará ocasión de hacerlo.

Antes de que podamos ordenar nuestras
ideas, los vehículos se detienen bruscamente
frente a la sección departamental de la Policía
Nacional. No se ve ni un alma por las calles de
la ciudad solitaria. Son aproximadamente las
12 de la noche. Dan órdenes breves y cortan
ICS:

-"Rápido, rápido, bajen, entren, no se
tarden! ".

Tienen prisa febril por ocultarnos del
pueblo. Nos alinean en el corredor del viejo
caserón donde está instalado el Cuerpo de
Policía. Nos cuentan: somos 19 hombres, tres
mujeres y un niño. No falta ni uno. El
Comandante Alfredo Torres, Segundo Jefe de
Investigaciones, que preside el pelotón de
policía, lo comprueba personalmente lista en
mano. Alto, delgado, joven, muy atildado,
con bigotito bien cuidado y el traje impe
92



cable, parece un intelectual de modales reñ
nados. Quien no lo viera en estos menesteres,
difícilmente podría pensar que este is uno de
los directores de torturas. Con ceremonioso
adcrnín hace entrega de la listadereosaljefe
de los policías locales, el cual ordena a un
agente de linea que nos pase lista. El viejo
policía se planta frente a nosotros, nos abarca
con una mirada (de general revisando la
tropa), y luego comienza a hacer esfuerzos
por leer la lista: “Fulano de tal", grita.
"Doctor, fulano de tal, si me hace el favor", le
corrige el aludido. El policía se turba, carras
pm¬ visiblemente conuariado llama al siguien
te: “Doctor zutano" grita. "Bachiller, si me
hace el favor", responde el indicado. El
policía pierde los estribos, se pone rojo de
cólera, lanza unas cuanms palabrotas, psea
una mirada furibunda sobre nosotros para
impedir que sigamos innerrumpiéndole y con
tinúa llanúndonos, anteponiendo amdanom
bre (de obrero o intelectual) un título profe
sional. Olvidando un momento nuestra situa
ción, no podemos menos de reírnos de los
apuros del pobre agente.

Luego, cruzando un patio nos conducen
a las celdas que están alfondo,alaizquierda.
Son las celdas de los reos comunes, pero ahora
están vacías, en previsión de nuestra llegada.
esposasynos encierranenla
prirnera celda; en la siguiente dejan a las
compañeras Ludla., Fìde y Tula, y a Mauricio,
decincoañosdeedad.l.ospolicíasde
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investigaciones se retiran, después de darnos
miradas amenazadoras y, entre tanto, un
policía de linea, armado de fusil, queda como
centinela de vista frente a las celdas.

Al quedar sólos en una misma bartolina,
sentimos que el fuego de una gran hermandad
nos une. Nos acomodamos en el suelo. Los
que están más sanos ayudan solícitamente a
sus compañeros más golpeados a tenderse en
el piso. Somos hombres de diferentes clases
sociales, de los más distintos credos religiosos
y corrientes políticas diversas. Sin embargo,
comprendemos que el mismo puño reaccio
nario nos ha golpeado, nos ha unido en el
dolor y en el sufrimiento. Aquí estamos
obreros, estudiantes, campesinos, profesio
nales. Entre nosotros hay católicos, protestan
tes y personas sin religión. Comprendcmos
claramente que la represión reaccionaria está
dirigida contra todas las fuerzas democráticas,
sin importar clase ni religión, sexo ni edad.
Las fuerzas retrógradas del país quieren aplas
tar todo movimiento democrático del pueblo
salvadoreño, quieren impedir todo avance
hacia la democracia, la libertad y el progreso.
Y cínicamente han vuelto a levantar el mismo
trapito de siempre: al anticomunismo, para
poder golpear a su sabor a todos los sectores
progresistas. Porque, ¿cómo es posible que
digan, por ejemplo, que el Dr. Ganuza Morán
es comunista, cuando él repetidamente y en
público ha pregonado lo contrario? Sin em
bargo, es un profesional demócrata, querido
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por el pueblo santaneco, y la camarilla reac
cionaria teme su prestigio. Hace poco era
Magistrado de la Corte Suprema de Justícia, y
ahora está aquí en esta celda, junto a nosotros
los obreros, sometido a todos 'los atropellos,
arbitrariedades e irrespetos de miserables gusa
nos que no le llegan ni a la altura de sus
calcañares. Aquí está, 'escondido de los jueces
(y de sus compañeros de la Corte), escondido
de su familia, escondido de su pueblo. Y todo,
en nombre de la “santa” lucha *contra el
comunismo (como antes la Inquisición lucha
ba por detener el progreso de la ciencia, ahora
las tiranías recurren al anticomunismo para
tratar de detener el avance de los pueblos).

A la par está el Dr. Miguel Angel Flores.
En su rostro sereno y en su sonrisa bondadosa
y paternal se refleja profunda amargura al
comprobar la crueldad extrema de los verdu
gos. Ante sus ojos han desfilado dantescos
cuadros de dolor: lo condujeron a presenciar
las torturas y, bajo la implacable garra de los
verdugos vio retorcerse las víctimas en el
paroxismo de suplicios espantosos. Padece
grave enfermedad del corazón y el tremendo
espectáculo le harpuesto al borde de la tumba.
Violentos ataques del corazón han hecho que
sus compañeros de celda, mientras estuvo en
San Salvador, hayan creído por momentos
imposible rescatarle de las garras de la muerte.
Pero qué importa la muerte de un patriota a la
camarilla de asesinos que gobierna en interés
de un puñado de grandes terratenientes, gran
des cafetaleros y exportadores y grandes
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compañías extranjeras? El delito del Doctor
es ser demócrata por convicción. Desde hace
mucho estaba retirado de toda actividad
política por impedírselo su enfermedad. Lo
capturaron en su bufete de abogado, muchas
personas se dieron cuenta y protestaron por la
arbitrariedad, pero los agentes de investiga
ciones fueron implacables. El Dr. Damián
Rosales y Rosales (a quien nadie puede
calificar de comunista) lleno de justa indigna
ción protestó enérgicamente en el momento
de la captura del colega, y sin reparar en el
riesgo a que él mismo se exponía, hizo saber a
los policias que el Dr. Flores padecía del
corazón y categóricamente les dijo que quié
nes habían ordenado su captura serían respon
sables de lo que le pudiera ocurrir. Nada
importó a los sicarios, cumplían “órdenes
superiores” dijeron, y a pesar de todo, empu
jaron a un carro a su víctima y lo llevaron a
las celdas de la policía. Ahora, está aqui,
junto a nosotros. Su mirada comprensiva
contempla tanta maldad, tanta vesania, y su
rostro sigue iluminado por una tenue sonrisa
bondadosa. De repente le vemos palidecer, se
lleva las manos al pecho, parece un roble a
punto de desplomarse. El corazón ha vuelto a
fallar. Manos fraternales se apresuran a soste
nerle con sobresalto y cálida solicitud. Evitan
la caída. Le dan aire. Sorda cólera nos está
royendo el corazón. Quisiéramos que termi
nara ya de una vez tanta maldad, tanta
iniquidad contra el pueblo, tanto desprecio
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por la vida de las personas progresistas,
amantes de su patria.

***

Parece imposible que un régimen social
pueda deshumanizar tan completamente a los
individuos. Las hienas humanas, bestiales tor
turadores, son producto de este sistema reac
cionario que odia el progreso y el desarrollo
de nuestro país. Cada uno de nosotros, con su
experiencia de atropellos y torturas sufridas
tiene un cuadro incompleto de las bestialida
des atroces cometidas por los verdugos en
estos días. Pero esta noche, al ver los cuerpos
lacerados de los compañeros, al oir los relatos
espantosos de crueldades inauditas, nos damos
cuenta de la podredumbre de este sistema
raccionario semi-feudal y semi-colonial que
sufre nuestra Patria. Es imposible concebir
mayor crueldad, sadismo y vesania. Esta
noche no es posible dormir. Nadie podría
hacerlo aunque lo quisiera. Si nos han reunido
en esta celda, hay que aprovechar el tiempo.
Es necesario que todos conozcan de las
torturas a que fueron sometidos los demás,
para que cada cual sea un testimonio viviente
de esto que ignora el pueblo. Y cada uno
relata su experiencia de torturas.

Algunos compañeros tienen las plantas
de los pies convertidos en una sola ampolla de
color morado oscuro, como una enorme
berenjena, horriblemente inflamadas, molidas
por los golpes dados con el canto de gruesas
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reglas de madera o piqueteadas con la punta
de un compás de acero. Otros tienen la
espalda y el pecho desfigurados por el látigo,
los puntapiés y los taconazos. Hay compañe
ros con el rostro quemado con cigarrillos
encendidos; otros muestran hendiduras que
dejaron en la carne los cordeles con que
fueron colgados de los pies o de las manos.
Casi todos sufrieron el tormento de la asfixia
por la capucha, hasta quedar exánimes. Algu
nos tienen rota la dentadura. Quién sabe
cuántos tienen los huesos fracturados. Al
recordar las tremendas horas v-ividas, un in
contenible sacudimiento vuelve a convulsionar
los músculos agudamente doloridos.

Yo pienso: ¿será esto la “defensa de
nuestras instituciones”, la “defensa de la
civilización y de la cultura occidental”, como
gustan de pregonar los vocingleros defensores
dela reacción y del colonialismo? No. Esto
no es la defensa de los “valores humanos",
esto es la descarada, cruel, reaccionaria y
enconada defensa de los intereses de unas
cuantas familias reaccionarias semi-feudales
(cafetaleras y exportadoras) del interior del
país y la defensa de los intereses del Departa
mento de Estado Norteamericano que tiene
en dependencia a nuestra Patria. El escudo de
esas fuerzas reaccionarias es el anti-comunis
mo y este es la cobija tras la cual se encubren
todos los gobiernos despóticos, criminales y
vendepatrias, los sectores_más reaccionarios
que inútilmente pretenden detener el curso de
la historia, que pretenden detener el progreso
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del país, manteniéndolo indefinidamente so
metido a los restos del feudalismo; atrasado
subdesarrollado y acomodado a intereses ex
tranjeros.

***

Aquí está René, miembro del Comité
Ejecutivo del Sindicato de Obreros Panifica
dores de El Salvador. Su mayor preocupación
es su compañera Lucila, y su hijo adoptivo,
Mauricio, de cinco años de edad, que yacen en
la celda vecina. El día 26 en la mañana oyó
decir que la policía había comenzado a
capturar dirigentes sindicales. Nada debía,
nada había hecho que estuviera fuera de la
Ley. Sin embargo, por precaución, conocien
do las arbitrariedades que se cometen en
nuestro país, dispuso ponerse a salvo de una
eventualidad. Se despidió cariñosamente de su
mujercita y de su hijo. ¡Le dolía tanto
separarse de ellos! ¡Pero qué se iba a hacer!
Sería cosa de unos pocos días. Nunca pensó
que el odio fascista contra los trabajadores
llegara a tanto como para hacer rehenes a las
mujeres y a los niños. Salió de la casa y se
dirigió a la ciudad de Santa Ana. Poco después
de haberse ido, la policía rodeó la casa con
gran aparato. Encontraron sola a la mujer y a
su pequeño hijo.

-“¿Dónde está tu marido? ”, pregun
taron.

-“No sé”, respondió ella.
En realidad, no sabía, pues él no le dijo
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adonde iba. Registran la casa atropellada
mente y luego, deciden llevarla en calidad de
rehén junto con el niño.

Ya en la cárcel, la llevan a la sala de
torturas y la someten a tormentos:

-“ ¿Dónde está tu marido? ”
-“No sé".
-“Tenés que decirlo, o te matamos”,

gritaban coléricas las fieras, mientras la gol
peaban. Pero es inútil, ella no sabe.

Entonces, traen al niño. Ante sus ojos
espantados que no se explican el por qué,
golpean a su madre. El niño ve que unos
hombres malos están golpeándola y grita
desgarradoramente;

-“No le peguen a mi mamá, no le
peguen a mi mamá".

Los verdugos le replican:
-“Si nos decís quiénes visitaban a tu

papá, dejaremos de pegarle a tu mamá".
El niño, con el corazoncito golpeándole

fuertemente en el pecho y todavía entre
sollozos, les dice:

-“A mi papá lo visitaban unos amigos".
-“ ¿Cómo se llaman? ".
-“Don fulano y don zutano”.
Los malvados ponen a funcionar una

máquina grabadora y registran la voz del niño.
(En realidad, siendo su padre dirigente del
sindicato muchos compañeros de trabajo te~
nían que visitarlo en su casa para informarle
sobre las anomalías que ocurrian en los
talleres).

Después, los verdugos muestran al niño
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una máquina de escribir que les sirve para
tomar declaraciones y le dicen:

-“Si nos contestás, ya no volveremos a
pegar a tu mamá y además te vamos a dar
galletas".

Se muestran repugnanternente obse
quiosos y solícitos, para engañar a la criatura;

-“¿Verdad que tu papá escribía en una
máquina igual a ésta? ”.

El niño recuerda que su padre solía
llevarle al local del Sindicato. Allí, gentes muy
buenas, compañeros de su padre, lo tratan con
cariño. Este se encontraba casi siempre muy
ocupado, atendiendo quejas de los compañe
ros o escribiendo demandas a los patronos y
oficios al Ministerio. El niño no entiende qué
es eso, pero le gusta cuando su padre se sienta
frente a una máquina que tiene muchos
alambritos. Su padre no puede escribir muy
bien en ella, un dedo, mira las letras, lo deja
caer sobre una tecla, y un alambrito se levanta
y marca sobre el papel. Levanta otro dedo, lo
deja caer y vuelve a marcar. Entonces el niño
no puede aguantar más su impaciencia y mete
sus manecitas también en el teclado. “Espérate,
¿no ves que estoy ocupado? ”, le reprende su
padre; “cuando seas grande vas a aprender;
pero hoy déjame quieto que quiero terminar
esta carta para este compañero...”

Ahora, frente a los verdugos, sin duda
recuerda esto el niño y exclama:

-"Sí, mi papá escribía papelitos en una
máquina igual a esa".
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La grabadora tomaba sus palabras...
Dos días después, caminando por una de

las calles de Santa Ana, un amigo vio a René y
le dio la terrible noticia.

-“¿No sabés que a tu mujer la captu
raron? ”.

El golpe produjo en él el efecto de un
tremendo mazazo. Vagó por las calles casi
inconsciente y, de repente, en una calle lo
descubrieron policías de investigaciones y
cayeron sobre él. Lo trajeron a San Salvador,
lo sometieron a torturas y, después, por horas
y horas le obligaron a escuchar la vocecita
angustiada de su hijo que desde la grabadora
exclamaba incesantemente: “No golpéen a
mi mamá”, “a mi papá lo visitaban unos
amigos”, “mi papá escribía papelitos .en una
máquina igual a esa”... horas y horas de
dantesca tortura psicológica. Ahora, de sus'
oídos no se desprende la desgarradora voz de
su hijo...

***

En la otra celda están las compañeras
detenidas. Entre ellas está Fide. Fue bárbara
mente torturada: ningún respeto mereció a las
fieras deshumanizadas su condición de mujer,
de madre respetada y de persona apreciada,
querida por todos. A pesar de que padece del
coraz_on la sometieron al tormento de la
asfixia, le quemaron el cuerpo con la brasa de
cigarrillos. No tuvieron respeto por su edad, y
como energumenos la molieron a coces y
102



bofetadas. ¿Qué delito había cometido para
que estos “defensores de la cultura y de la
familia" se ensañaran así con una mujer
trabajadora y honesta? El delito cometido es
haber sentido intensamente el dolor de la
horrenda explotación que sufrían sus compa
ñeras en los talleres de panadería y haber
luchado a través del camino sindical por
mejorar esas condiciones de vida infrahuma
nas. Menuda, inquieta, delgada, ella misma ha
dejado lo mejor de su vida en las artesas de la
panadería. Sometida a tremendo desgaste
físico prematuramente va envejeciendo. Desde
antes dela caída de la tiranía de Martínez,
ella luchaba por lograr la unidad de sus
compañeras: entonces trabajaban de 14 a 16
horas diarias por un salario de $4.00 a $6.00
por semana.'Después fue una de las funda
doras del Sindicato de Panificadores y a través
de él seilogró un pequeño -mejoramiento en
los horarios de trabajo y en los salarios. Su
esfuerzo es bien conocido por los trabajadores
de su gremio y ella es uno de sus miembros
más queridos. Eso es delito suficiente para
que las bestias la golpeen. Porque el gobiemo
de Osorio está interesado, de acuerdo con los
gángsters sindicales de la O.R.I.T. (Organiza
ción Regional Interamericana de Trabajado
res, que representa los intereses de los mono
polios norteamericanos), en reemplazar a los
dirigentes genuinos de los trabajadores por
policías disfrazados de obreros, por agentes
sindicales corrompidos y oportunistas, para
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construir su propio aparato oflcializado y, de
esa manera, enganchar el movimiento sindical
al carro reaccionario de su política antidemo
crática. Por los tacones de sus verdugos
descarga sobre los trabajadores su cólera,
machaca a puntapiés los pechos de las obreras,
golpea su vientre, como si con semejante,
vanö y vesánico esfuerzo, pudiera destruirse la
semilla del futuro luminoso de nuestro pue
blo. Quieren prostituir al movimiento sindical
para que no sea base de la democracia y del
progreso del país; quieren castrarlo de su
esencia patriótica para que no haya trabas a la
penetración de las compañías monopolistas
norteamericanas. Y como los actuales dirigen
tes del movimiento sindical han tenido sufi
ciente dignidad para no dejarse corromper por
los ofrecimientos de ventajas personales, ni
intimidar por las amenazas y las presiones de
toda índole desplegadas por el Gobierno de
Osorio y especialmentepor su Ministerio de
Trabajo con Mario Héctor Salazar al frente,
tratan de obtener por el terror lo que fueron
incapaces de lograr en el fuego de la lucha
pacífica.

Ahora han dividido el trabajo de sus
sicarios: por un lado le dan la orden a los
verdugos de descargar su rabia contra los
trabajadores, y por otro lado, los policías
sindicales (los Herbert Martínez, los Saravia,
los Duarte, los Ventura) sin duda alguna
estarán ya aprovechando para imponerse en la
dirección de los sindicatos. Los obreros que
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estamos en esta celda, comprendemos perfec
tamente el juego antidemocrático que se encu
bre con la actual represión anticomunista. No
hay la menor duda de que todos los trabaja
dores, andando el tiempo, lo verán tan clara
mente, como lo vemos los abreros en esta
noche, en esta celda, cuando están todavía
abiertas las heridas causadas por los verdugos
en los cuerpos de los luchadores obreros,
hombres y mujeres.

***

Una cosa nos intriga. ¿Dónde estará el
resto de presos políticos que el gobierno ha
hecho desde el 26 de septiembre para acá?
Hasta nosotros ha trascendido que son cente
nares de personas las que han sido capturadas.
¿Dónde estarán? De acuerdo a nuestra situa
ción, lógicamente sacamos la conclusión de
que en estos momentos llenarán las cárceles
de toda la República, distribuidos en grupos
como el nuestro.

En nuestro grupo tenemos estudiantes
universitarios: los bachilleres Manuel Atilio
I-Iasbún, Salvador Larreynaga y Mario Salazar
Valiente. Sentado frente a mí, con las piernas
estiradas, veo al Bachiller Hasbún. Fue captu
rado pocos días antes de la represión, al
regresar de Guatemala de un evento estudian
til, al que había asistido como delegado de la
A.G.E.U.S. (Asociación General de Estu
diantes Universitarios Salvadoreños). Es un
fogoso y querido dirigente estudiantil. Ha sido
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director de “OPINION ESTUDIANTIL", el
valiente periódico de los estudiantes universi
tarios, que se ha ganado merecido puesto en el
corazón del pueblo por su tradición de lucha
en pro de los derechos democráticos de la
ciudadanía. Hasbún fue brutalmente tortu
rado y su comportamiento valiente admíró a
las mismas hienas humanas que le atormen
taban. Su presencia nos ìnfunde ánimo, por
que aún en los momentos más difíciles sabe
enconu-ar el lado optimista de las cosas, es de
espíritu jovial y tiene la broma oportuna a
flor de labio, lo que en circunstancias como
las actuales resulta una verdadera bendición.

La mayoría de nuestro grupoaestá com
puesto por obreros, especialmente por directi
vos de diversos sindicatos. 'Aquí hay obreros
de construcción, motoristas, panificadores,
sastres, zapateros, obreros de fábricas, etc.
Nada ha respetado la anüdemocracia. El
despotismo entronizado tiene sus propósitos
de corto y largo alcance, tanto en el terreno
politico como en el sindical, en lo económico
y, ante ellos, nada vale la personalidad huma
na, los derechos del hombre, la democracia ni
los intereses de las mayorías.

8**

Pasa la noche. Llega el día. Descansamos.
Esperamos. Lo inesperado puede llegar en
cualquier momento. Nada sabemos de lo que
piensan hacer con nosotros. Esa incertidum
bre procuran mantenerla en todo momento:
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es un anna policial que forma parte impor
tante de su sistema terrorista de arbitrarie
-lades. Hay que combaúrla para que no corroa
la moral, que no se pierda de vista h
perspectiva general. Hablamos de que es preci
so que, los que logren salir primero, den a
conocer a nuestro pueblo y a otros pueblos la
inconcebible bstialidad de este  y que
luchen por los que queden sometidos a las
arbiuariedades, vejámenes y torturas. Es nece
Qrio rescatar a las víctimas de las garras de los
verdugos. Comprendemos que es preciso sal
var a los que queden presos. Nadie debe
quedar olvidado en las garras de la tiranía.

Reconfortados con la mutua solidaridad,
alejamos de nuestros pensamientos los aspec
tos tenebrosos de la situación; brornmmos,
nos reimos de los policías: “fíjate que se me
llamó con el título de doctor, y ni siquiera he
pasado la primaria, ja, ja..." dice alguien por
allí.

A medio día, entre todos, reunimos unos
centavos para la comida. Pedimos al centinela
que nos mande a traer algo. Por ahí anda un
muchacho (“pasador”, le llaman los policías),
le ordenan que vaya al mercado a compramos
algo. No se ve en estos policías de línea una
especial animosidad contra nosotros. Tenemos
un almuerzo colectivo. Camarones, arroz,
frijoles, chorizos, tortillas y hasta un poquito
de curtido con chile. Se nos hace agua la boca.
¿Quién hará el reparto equitativamente? Por
que hay que evitar que alguien coma con
mayor entusiasmo que los demás, y no hay

107



que desestimar que algunos, por los golpes o
quemaduras en la boca, y por haberles roto
dientes 0 muelas, tendrán que comer muy
despacio. Pedro Grande, obrero de construc
ción, serio, de ademán y voz pausada, es
nombrado para el reparto. Calcula las raciones
a conciencia. Almorzamos: es la primera
comida formal después de varios días. Esta
mos optimistas: charlamos. La voz profunda
de Pedro Grande, lanzando una broma inopor
tuna: “Nadie sabe lo que la noche trae",
rebaja un poco el ambiente optimista.

Al filo de media noche despertamos
sobresaltados: “levántense, prepárense, vámo
nos”, otra vez son los policías de investiga
ciones, con sus órdenes cortantes, los ojos
vidriosos de odio y su aire estudiadamente
misterioso. Subimos a los vehículos y mar
chamos de regreso a San Salvador. Será la una
de la madrugada. En las tinieblas de la noche
vamos velozmente acortando distancias. En
tramos a San Salvador-_ La ciudad está dormi
da, las calles desiertas. Manzana tras manzana
nos vamos acercando de nuevo al tétrico
edificio, antro de torturas. Es una perspectiva
sombría. Ya vemos sus fríos muros grises.

Entramos por el Cuerpode Bomberos.
Nos distribuyen por grupos pequeños en las
celdas. Es la madrugada del jueves 2 de
octubre. Estuvimos en Cojutepeque alrededor
de 24 horas.

mu:
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esta celda No. 4 y con las mejillas pegadas al
frío enladrillado, pensando en la sangrienta
farsa en que convierte a la sagrada institución
de la Justicia un régimen antidemocrático y
antinacional, cubierto con el sucio manto del
anticomunismo.

¡No estamos presos!  Poco a poco voy
entrando en la comprensión de la insondable
verdad que está planteada. ¡No estamos pre
sos? ¿Entonces? Ante mis ojos se presenta
de golpe, en toda su crudeza la despiadada
realidad: estamos secuestrados... sí, ¡SE
CUESTRADOS! Perdidos en el lab.erinto de
cárceles de una tiranía cruel, arbitraria y
malvada. Secuestrados, 'en las garras de verdu
gos desalmados, fríos robots, sin conciencia,
escrúpulo ni moral, hechos'a,su medida por
un régimen caduco y putrefacto. Secues
trados, escondidos del pueblo, de los familia
res y de toda ayuda. Hundidos en la profun
didad de un pozo, desde el cual no se alcanza
a ver la' luz del día, ni el titilar delas estrellas
y_hasta cuya superficie no alcanzan a llegar los
gritos de los condenados...

Es fácil perder la perspectiva entrando en
ese piélago ilimitado; en ese remolino absor
bente de- corrientes viscosas y profundas; es
fácil caer en la desesperación, en el desaliento,
terribles enemigos de los detenidos. _

Pero no, no estamos escondidos, ni
ignorados. Se equivocan los verdugos y sus
jefes si creen que encontrará-n un lugar donde
tenernos ocultos del pueblo. Se equivocan si
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creen que sus celdas y sótanos serán capaces
de escondernos. ¡No! , ni aunque nos llevaran
alas entrañas de la tierra.
equivocados si piensan que sus crueldades
quedarán ignoradas, olvidadas. No. No hay
lugar que esté oculto a los ojos dd pueblo.
No. No mtamos ocultos, olvidados. Los que
stan irremediablemente pudidos, aislados,
copados, son la pequeña camarilla de raccio
narios y sus secuaces, sitiados por el océano
del pueblo. No  escapar de la justicia
popular,  crimen podrán ocultar, aun
que lo hayan cometido en las sombras de la
noche y bajo centenares de candados. No,
ninguna celda nos retendrå definitivamente,
secuestro valdrá; ineludiblemente
nuestro pueblo nos encontrará, nos rescatará
y nos libertará. Eso nadie lo podrá evitar: ni
los Truman, ni los Osorio. El pueblo, al final
de los finales, vence, sobre los que quieren
detener su marcha! .

###

CO] UTEPEQUE

Fstamos otra vez en Cojutepeque. Sólo
un día permanecemos en San Salvador. Al
amparo de la sombras de la noche, como
criminales que temen ser sorprendidos en
delito, nos trasladaron de nuevo. Pero aquí
quedamos sólo cinco, el resto siguió de largo
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para otras cárceles del interior del país: Ahora
ya sabemos la razón de los traslados. Sm duda
nuestros familiares han pedido “Habeas Cor
pus”, llegarán los Jueces Ejecutores, a grandes
voces nos llamarán por nuestros nombres, no
responderemos presente, pues estamos a mu
chos kilómetros de distancia; harán el acta
dejando constancia de que no estamos presos
. . .y la justicia quedará cumplida!

Mientras tanto, nosotros estamos en esta
bartolina inmunda. Somos cinco: el bachiller
Gabriel Gallegos Valdés, los obreros Orfelio
Monterrosa (panificador), Miguel A. Cea
(construcción), un obrero de construcción de
Santa Ana de apellido Calderón, y yo.

Pasamos la noche sin hablar. En la densa
oscuridad sentimos constante aletear de los
murciélagos. Durante el día, alguna claridad
entra y, cuando vemos hacia afuera, nos hace
cerrar los ojos al herirnos la retinael reflejo
del sol que da en los muros y paredes que
circundan el minúsculo patiecito que está
frente a la vieja puerta de madera que tiene la
celda. Esta vez no nos han dejado en las celdas
de los reos comunes. Parece que el secreto
debe tornarse más impenetrable; que nadie lo
debe descubrir, que nadie debe darse cuenta
de nuestro' cautiverio en esta ciudad. Por eso,
echando mano de sus recursos ocultos, nos
han encerrado en una vieja bartolina que está
al extremo izquierdo de la entrada de la casa,
con la pared trasera dando a lacalle, pero sin
112



otra comunicación con ella que un miserable
ventanuco allá en lo alto.

Frente a la celda está ese pequeño
patiecito que mencionamos, de unos 5 metros
cuadrados de superficie, a cuyo extremo está
el pasillo disimulado que lo comunica con el
resto del edificio.

Es fresco el clima en estos días en esta
ciudad: pero en esta celda fría, húmeda,
oscura, estando sin más abrigo que el pantalón
y la camisa que se pega al cuerpo; sucia de
sudor, sangre y porquerías de tanta celda por
donde hemos pasado, descalzos, en tales
circunstancias, el frío, como fino estilete
acerado se nos mete hasta el tuétano de los
huesos. Los días están lluviosos y las tormen
tas úenen fuerza torrencial, azota el viento
hata el fondo de la celda, arrastrando consigo
trombas de agua- fría y granizos; mientras el
tejado, como coladera, nos rocía con una
ducha no deseada, pues no hay un solo lugar
donde no lloren gruesos goterones.

Á, Las paredes son de adobe, muy gruesas,
como de cárcel colonial. El piso enladrillado
de barro cocido, inhóspito y cruel, destila
humedad, cubierto con una capa de mugre
pegajosa. Los ladrillos, desgastados por el
centro y altos por las junturas, se hunden
hasta los huesos, produciendo dolores insufri
bles que no permiten estar mucho tiempo
acostados,_ aunque la fatiga lo reclame. En el
fondo de la celda, junto a la pared que está de
espaldas a la calle, hay un montón de tierra
negra, viscosa, hedionda, sobre la cual a falta
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de excusado, hay que hacer las necesidades
fisiolôgicas, y raspar de ella con un tejo para
tapar los excrementos. 'Las miasmn que ema
nan de ese rincón, que guarda viejas porque
rías acumuladas en tantos años, envenenan el
ambiente de la galera con fetidez insopor
table.

Los ojos se acomodan a la penumbra y
dscubrimos que las paredes de la celda stan
totalmente cubiertas de inscripciones, figuras,
recuerdos de tanto ser que en el transcurso de
mucho tiempo, justa o injustamente ha sido
arrojado a la sordidez de esta mazmorra_.
Figuras pomográficas, grotescas, hechas con
lápiz, tiza o carbón, son el tema favorito de
improvisados pintores. Desde los rincones,
tecolotes y lechuza, pintadas en la pared nos
miran con ojos inmóviles. Algunas cruces
trazadas, con nombres y fechas, nos anuncian
que por aquí han pasado seres angustiados
que denunciaban anticipadamente su muerte
presentida

Hay inscripciones ingeniosas, ocurrentes;
otras, cobardes, serviles; las hay religiosas,
piadosas y hay ohscenas, sórdidas, repelentes.
Enalgunasseveelmachismoquenosequiere
dejar domeñar: “Aquí está XX, el mchimbón
¿C Oújfltc". Otra: “Aquí no hay más galloque
XX". Mas allá, un grito atormentado o gua
sôn:_ “Madre mía, sácame". Alguien le ha
escnto en contestación: “Andá mamá la teta
de tu nana, marica! "_ Otro más, wltenciosa
mente, ha escrito: "No llorés, eso lo hubieras
pensado antes de embolarte". Y muchisimas,
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que no es dable reproducir. Pero entre tanto
trazo, fecha y nombre, encontramos algo que
nos conmueve: algunas inscripciones que dan
testimonio de patriotas que han pasado por
este sótano infame, camino del destierro:
“Por aqui pasamos, (fecha) camino de Hon
duras, desterrados por defender la causa del
pueblo (nombres)", dice una de ellas. Yo paso
ratos releyendo esa inscripción y, mientras la
leo, pienso qué incontables arbitrariedades
han tenido que sufrir los ciudadanos dignos.
Cuántos sufrimientos han sido causados al
pueblo por tanto gobierno empeñado en
mantener a nuestro país en el atraso y en la
dependencia colonial. Cuántas injusticias se
han cometido para mantener al campesinado
bajo la semiservidumbre .de terratenientes
feudálicos. Cuánto vandalismo para seguir
negándole a las inmensas mayorías del pueblo
libertad y pan. Pero es evidente que aunque el
pueblo tenga todavía que sufrir y sangrar;
aunque muchos de sus mejores hijos tengan
todavía que conocer estas cárceles inmundas y
emporcarse con la tierra pútrida, viscosa que
está en ese rincón, la clara luz del mañana
esplendoroso no podrá ser atajada por nadie,
porque no hay fuerza capaz de detener los
celajes de la ascendente aurora y porque la
muerte no podrá vencer a la inextinguible
vida. Esta se impondrá siempre, y el pueblo,
invencible, heroico, inmortal, venciendo a la
maldad, al egoísmo y a la reacción, inelucta
blemente conquistará su libertad y será el
consciente y poderoso constructor de su
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grandioso futuro.
Ante esta convicción siento deseos de

gritar: ¡Detened la aurora, insensatos! ¡Po
nedle rejas! ¡Detened la vida, maniáticos!
ìPonedle esposas, sepultadlal ìDetened el
progreso, detened el futuro, pobres ilusos!
Tenéis poder, ahora, para ordenar a vuestros
verdugos que con espumarajos de furia en la
boca sigan machacando los pechos de las
obreras y atormentado el cuerpo de personas
demócratas; pero no podréis detener el sol
que se levanta en el oriente. Antes de que
termine vuestra generación, veréis desplo
marse vuestras cárceles feudales, despedazarse
vuestros grillos y cadenas coloniales (made in
USA), ascender el Sol hasta el cenit glorioso.
De las 30.000 tumbas donde el simiesco
criminal Martínez pretendió aprisionar la vida,
detener la Reforma Agraria, brotarán las
flores esplendorosas de un futuro maravilloso:
la ancianidad tendrá reposo, felicidad y respe
to; los adultos tendrán salud, trabajo creador,
fecundo y alegría; la juventud tendrá pan,
instrucción y porvenir asegurados, y para la
niñez será todo lo más bueno, lo más blando,
lo más dulce. . . Vuestros despotismos serán
en la historia sólo un mal recuerdo emergien
do entre las pútridas emanaciones de un
pantano cada vez más lejano (o emergiendo de
ese estercolero fétido, que desde el rincón de
esta celda, es el símbolo de vuestra corrupción
y caducidad). . _

=|=*›|=
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¡Oh tremendo error de los que gobier
nan contra el torrente de la historia! Son
impotentes en su crueldad, en su vesania y,
aunque parezca paradójico, son impotentes en
su poder. Podrán destruir el cuerpo, aniquilar
físicamente a una persona; pero si las convic
ciones se han hecho carne en su conciencia,
no podrán destruir los ideales que como
fúlgida estrella polar irradian luz desde el
alma.

Muchas veces he oído y leído estas ideas
expresadas en distintas formas. Ahora ante mi
presencia tengo la comprobación de su certe
za. Los compañeros que están en esta lóbrega
prisión, no saben qué les depara el día
siguiente, la noche siguiente, ni siquiera la
hora ni el minuto venidero; sin embargo, los
veo tan seguros de sí mismos, como si
tuvieran todo el futuro en sus manos, como si
no tuvieran sobre ellos pendiente la espada
amenazadora de torturas renovadas, lacerantes
dolores, indefinido secuestro y peregrinar en
sótanos y mazmorras ignoradas; el destierro o
aún más, elvalevoso, frío y silencioso ase
sinato. _. todo es posible. A pesar de ello,
nadie ha perdido la moral, el buen ánimo.
Aquí nadie se ha despeñado en la resbaladiza
pendiente del desaliento o la desesperación.
Los fortifica la recia certidumbre de que la
causa del bienestar y la felicidad del pueblo es
la causa más justa, más grande, más inven
cible. Nadie ha cometido ni el más leve delito,
ni falta punible; en este sentido, la propia
conciencia está tranquila; mas, si mentes
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mostruosamente deformadas por los intereses
retrógrados, consideran como dehto el amor
al pueblo, ¡qué le vamos a hacer! Si consi
deran que es un delito hacer abstracción de
los propios intereses personales, del egoísmo y
la mezquindad individual. en aras del bienes
tar colectivo y del mejoramiento y desarrollo
de la sociedad, ¡peor para ellos! Eso no hará
cambiar la verdad, ni hará torcerse el rumbo
de la historia.

Nadie está deprimido. Aqui veo a Cea,
parado frente a la pared (qué digo, parado:
semi-encorvado, G más exacto decir). Por
tener rotas las costillas no puede levantar los
brazos, hacerlo le causa dolores que se reflejan
en muecas involuntarias del rostro, y en gotas
de sudor que le cubren la frente. Sin embargo,
con porfía incontenible, una y otra vez, con
grandes esfuerzos, pone las palmas de las
manos en la pared, hace fuerzas con los dedos
tratando de hincarlos en los agujeritos y, de
esta manera hace avanzar las manos una
pulgada hacia arriba, luego otra y otra vez.
Ante nuestros ojos asombrados vemos cómo
las manos poco a poco van subiendo por la
pared con tenaz esfuerzo, entre sudores y
mueca de dolor y, por fin las manos han
llegado a la altura de los ojos (el mi
inaccesible objetivo de ese dia) y una amplia
sonrisa de satisfacción ilumina el rostro del
compañero, que se siente en ese momento el
hombre más feliz del mundo. No hay lobre
guez carcelaria ni dolor físico que disminuya
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la radiante alegría de este éxito en los
“ejercicios fisicos" de este día, que significan
un triunfo sobre 'la obra de los verdugos.
Todos nos sentimos contentos con episodios
como éste. Otros compañeros más ágiles,
también hacen calistenia-.. uno, dos, tres,
cuatro. . . uno, dos,' tres, cuatro. . . se desentu
mecen los músculos y tendones.

No hay abandono, ni tristeza innece
sarias; parece que siempre, aún en las condi
ciones más diffciles es posible mantener buen
ánimo, basado en la convicción de la justa
causa del pueblo y en la inevitabilidad de sutriunfo final. ,

Por la certeza de que la razón está de
nuestra parte, no se ve en los rostros de los
compañeros asomar la temible sombra- de la
desesperación a pesar del secuestro, a pesar de
estar escondidos y perdidos en las entrañas de
esta horrible cárcel colonial.

ROMPEOLAS

.Por las noches, el viento aúlla al irrumpir
en el calabozo; la lluvia azota. ¿Qué hacer?
Entre nosou'os hay un muchachote de fuertes
hombros y complexión robusta, siempre son
riente y animoso. Se presenta como volun
tario para servir de “rompeolas". Es decir,
para dormir más cerca de la puerta y dejar que
sobre él azote de lleno el agua y el viento
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inclemente. Y, claro, por unanimidad le nom
bramos (ñguradamente) “rompeolas" en pro
piedad: tras sus fuertes hombros nos sentimos
más protegidos de la tempestad, como se
sentirán los barcos en puerto seguro.

En realidad, este compañero es el mejor
equipado para estas circunstancias. Se trata
del bachiller Gabriel Gallegos Valdés. Cuando
los policías llegaron a su casa, todavía no se
había levantado. Con prisa febril querían
llevárselo inmediatamente. El, sin perder la
calma, se les impuso: “Espérenme, tengo que
vestirme". Concienzudamente se dedicó a
escoger la ropa adecuada. Se preparaba para
una larga jomada. Se mlzó botas altas, se puso
calcetines resistentes, grueso pantalón kaki,
canina de la misma tela; parecía un oficial del
ejército. ¡Listo! Ya estaba en ropa de “carn
paña". Ya pod ían llevárselo.

Ahora, su previsión y su espíritu frater
nal nos son muy valiosos. Su carácter jovial
nos contagia, al hablar parece que siempre
estuviera sonriendo, su mirada es fi'anca y
noble. Es Director de “OPINION ESTU
Dl{\N'lÍIL", el periódico de los estudiantes
universitarios que tradicionalmente ha sido un
vocero de las `aspiracions del pueblo salva
doreño. Ostentar dicho cargo no lo perdonan
los mandones de turno. La crítica demo
crática no la pueden soportar, la sátira juvenil
les saca de quicio, la verdad les arde como
latigazo en pleno rostro; están acosmmbmdgs
a gobernar contra los intereses de las mayo
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rías, entre el incienso de áulicos y sicarios.
Para comprender el grado de ridiculez que
adquiere la intolerancia de estos “soberanos”,
baste señalar este pequeño detalle: entre el
pueblo corrió recientemente la anécdota de
que el Presidente Osorio había tenido un
traspiés amoroso: su esposa lo sorprendió en
tierno arrebato con otra dulcinea y, fuera de
sí, tomó un revólver, le disparó a quemarropa
y le hirió gravemente. Le operaron de urgen
cia. Hasta aquí la anécdota popular que corre
de boca en boca. En realidad, el Sr. Presidente
fue operado en esos días y el comunicado
oficial decía que había sufrido un ataque de
apendicitis que requirió rápida intervención
quirúrgica. “Opinión Estudiantil”. En su sec
ción humorística llamada “Diccionario Polí
tico", tomando una y otra versión, decía más
o menos: “Concubinatoz cosa que no deben
hacer los Presidente, para no verse operados
de apendicitis”. El pueblo celebró la agudeza.
Pero ahora, los verdugos han preguntado
asiduamente a varios estudiantes sobre quién
fue el autor de esa columna: “para darle su
merecido". Si el autor de una simple colum
nilla humorística les tiene tan coléricos, ya
podemos imaginar cómo estarán contra el
Director de ese periódico. Este órgano ha sido
clausurado muchas veces por diferentes go
biernos despóticos, pero siempre resurge con
mayor pujanza y su bandera democrática pasa
de las manos de una generación de estudiantes
a la siguiente y no es difícil prever que
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comunistas,_contra quienes está tronando día
y noche el gobierno, acusándolos de haber
intentado realizar un complot para instaurar
un estado comunista. Se les pinta como
monstruos que poco les falta para beberse la
sangre de niños tiernos. Se atruena el espacio
con las calumnias más infames y descabe
lladas, propias de la invención de mentes
enfermas y depravadas por el odio al pueblo.
Los policías se asoman con la curiosidad y un
matiz de temor pintados en las pupilas. El
temor es causado por la prohibición de
acercarse por acá, a no ser para las obliga
ciones del servicio. A nadie le está permitido
hablarnos. Por eso, el centinela se les enoja y
les regaña: “Váyanse, -les dice- ¿no ven que
el fregado voy a ser yo? Si no se van, los voy
a reportar”. Al rato, otros uniformados están
atisbando.

Algo alentador es comprobar que el
gobierno no ha logrado convencer ni siquiera
a todos sus policías, sobre la sarta de mentiras
endilgadas contra los detenidos políticos. Por
lo visto, muchos policías por experiencia
propia 'saben de los procedimientos que el
gobierno y el cuerpo a que ellos pertenecen
emplean para reprimir a los elementos de la
oposición. Eso nos sirve de aliento, porque
comprendemos que mucho menos podrán
engañar a la opinión pública.

Parece ser que nuestra permanencia en
esta cárcel es el acontecimiento del día para
estos policías. Ya en el segundo día de estar
en Cojutepeque, oímos que algún policía le
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pregunta al centinela sobre si hemos comido.
Este le responde que no. Y entre el apagado
cuchicheo que se produce en el pasillo,
hasta nuestros oídos alcanzan a llegar clara
mente frases de condenaciôn a los métodos de
la policia de investigaciones: “Esos hijos de
p. . . sólo vienen a tirar aquí a la gente, como
si se tratara de animales, sin preocuparse de la
comida. ¡Como ellos no son los que están
aguantando hambre! ”

Pasado el medio día se acerca al centi
nela un policía y le susurra algo al oído. Este
asiente. El llegado, acercándose a la puerta,
hace esfuerzos por vernos en la penumbra del
calabozo y nos pregunta: “¿No han
comido? " Respondemos que no. “Ya les voy
a traer un volado”, nos dice y se aleja. A poco
lo vemos regresar con una olla y un gran
paquete entre las manos. "Vaya, muchachos,
coman”, nos dice, y entre las rejas de madera
a cuadros nos pasa las viandas. Sinceramente
le damos las gracias por la atención. El
centinela abre la puerta para que nos pueda
pasar la olla con sopa. Quedamos realmente
asombrados; nos ha llevado en abundancia
sopa caliente de frijoles con chicharrones, una
gran sarta de longanizas fritas (mucho tiempo
tenía de querer comer longanizas de Cojute
que son las más sabrosas del país, pero
naturalmente que no me imaginé que tales
deseos se cumplirían en estas condiciones),
arroz frito, camaroncillos, fritada de cerdo y
un gran rimero de tortillas de maíz calientitas.
Calculamos que ha gastado unos cuatro colo
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nes. o sea lo equivalente a un día de salario de
un policía de línea.

I-hbía más que suficiente para todos. No
hubo necesidad de reparto individual. Lo
extendimos en el suelo sobre los periódicos
que servían de envoltorio y comenzamos a
comer con voracidad y fniición. El policía se
queda un momento, con satisfacción, vién
donos comer, y después se aleja. Le oímos
decir emocionado, moviendo la cabeza de un
lado para otro: “yo también tengo hijos". _ .

Esto me hace pensar muchas cosas; por
un lado, hay que estar alerta contra cualquier
maniobra ignorada de la policía. Esta es capaz
derecurriratodalasarguciascontalde
adormecer la vigilancia de los reos. Y eso es
muy peligroso, porque detrás de ello puede
venir una maniobra inesperada.

Sin emba.rgo, estando alerta contra tal
posibilidad, pienso que la podredumbre del
régimen no ha logrado todavía deshurnanizar
completamente a todos los que están bajo su
servicio. A pesar de las crueldad@ que cotidia~
namente les obliga a realiur, algunos de ellos
aún no tienen completamente duro el cora
zón.

Y pienso que los esfuerzos de los elemen
tos democráticos por alcanzar el progreso
político y económico del país, van dirigidos a
conquistar la libertad, la felicidad y la alegría
para las grandes mayoría de salvadoreños,
incluso la felicidad de los hijos de los policías,
induso la felicidad y el porvenir dichoso de
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los hijos de esos mismos miserables verdugos
que ahora nos atormentan. . ¡ D

Mientras tanto, la radio grita sandeces
contra los supuestos “enemigos de la familia,
de la religión, del progreso y de la tranqui
lidad del pais”. . .

*#41

Estamos en el cuarto día de encierro en
esta mazmorra de Cojutepeque. Es lunes, 6 de
octubre.

A las 9 de la mañana, el mismo agente de
policía nos ha traído otro abundante almuer
zo. Esta vez, como cosa especial nos regaló
con caldo de patas de res. El arroz, las
tortillas de maíz y otros alimentos que nos
sobraron, previsoriamente los guardamos para
cuando tengamos más hambre. ¡No estamos
para desperdiciar!

Acabamos de comer, cuando repentina
mente llegan Urías, Menjívar y otros policías
de investigaciones, con sus modales groseros y
su prisa violenta. Nos ordenan salir rápida
mente del calabozo y nos esposan por parejas:
a mi me corresponde con Cea, y a Orfelio con
Gallegos Valdés (sólo Calderón lleva esposas
en ambas muñecas), nos meten en dos auto
móviles con placas particulares. Salimos de
Cojutepeque después de las 10 de la mañana.
Algo inesperado debe haber ocurrido para que
se arriesguen a llevarnos en pleno día por las
.calles de la ciudad, ellos que prefieren el sigilo
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de la noche. Para sorpresa nuestra, al salir a la
carretera, toman el rumbo contrario a San
Salvador. Y nuevamente tenemos que pregun
tarnos: “écuál será nuestro próximo
destino? ".

SANTIAGO DE MARIA

Los automóviles en que vamos se desli
zan veloces por la carretera. Pasan junto a
nosotros, er. sentido contrario, los carros,
camiones de carga y autobuses repletos de
pasajeros que vienen del oriente del pais. De
vez en cuando nos sobrepasa un vehiculo que
lleva más prisa que nosotros.

¡Qué bello es el paisaje a la altura del
Departamento de San Vicente! Dan ganas de
ir en otras condiciones, en una excursión, por
ejemplo, o decirle a estos esbirros; “paren,
queremos admirar la belleza de nuestro que
rido país”. Estoy seguro que no compren
derian, nos verian con una mirada estúpida,
burlescay dirían: “ ¿admiran a nuestro país? ”.
Pensarían que nos falta un tornillo. Ellos no
entienden lo que es amar a nuestro país,
admirar su desbordante naturaleza, querer a su
pueblo entrañablemente. Lo único que admi
ran, a su modo, es el dinero, la pistola, las
prostitutas, ¡ah! y las acharoladas botas de
“su” coronel o de “su mayor".

A pesar de la incertidumbre lacerante
que nos embarga por no saber a donde vamos,
por qué causa nos sacaron en pleno dia del
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escondite de Cojutepeque, ni cuáles son las
instrucciones que llevan estos fríos instru
mentos de la tiranía, inconscientemente nos
sentimos hipnotizados por esta majestuosa
belleza del “Valle de Jiboa”. A nuestra
derecha, a la orilla de la carretera está el
abismo y desde el propio fondo de éste, en'
maravillosas tonalidades, va elevándose impo
nente, amplio y magnífico, el Volcán de San
Vicente, hasta alcanzar el pináculo de gloria
coronado por las nubes. Sus faldas forman
una abigarrada gama de colores: el verde
esmeralda entrelazado al amarillo subido, el
verde oscuro de los cafetales y el amarillo
pálido, casi blanco; plantaciones de caña de
azúcar, cafetales, cereales, etc., salpicados del
rojo de los tejados; todo ello formando un
policroniado y armonioso conjunto que habla
de la laboriosidad de nuestro pueblo, del
sudor de nuestras gentes. La vidasurge en
plenitud de _las manos encallecidas de los
campesinos, de la naturaleza tropical, en
combinación grandiosa con las fuerzas que
emergen poderosas de las entrañas del volcán.
Allí está el etemo penacho de humo cerca de
sus faldas, donde el coloso muestra su fuerza
telúrica, en lo que el pueblo llama “Los
infìernillos". Los habitantes del lugar dicen
que entre las hirvientes aguas de las fuentes
termales que brotan alli, es posible pelar
gallinas y cocer huevos. No saben todavía que
mañana, cuando se hayan roto las cadenas del
feudalismo y de la opresión extranjera, en esa
región paradisíaca podrán levantarse sanato
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rios que harán posible aprovechar en beneficio
del pueblo las aguas medicinales que la natura
leza de esos parajs nos regala.

Ante este espectáculo es imposible abs
traerse a la fascinación que eausaelpensaren
la privilegiada naturaleza de nuestro país. Es
cierto que su territorio es pequeño, apenas 20
mil kilómetros; pero cuánta riqueza, cuánta
belleza encierra. Es como un pomito de
esencia perfumada. No conoce las incle
mencim del invierno nórdico, nevado yfrío;
sus estaciones son: el tiempo lluvioso y el
tiempo seco; su clima es siempre cálido,
acogedor; las flores brotan todo el tiempo y
sus árboles están siempre verdes y cubiertos
de hojas. Latierrada3y4cosechasanuales
de cereals; el ganado siempre puede pastar a
campo abierto, sin necesidad de encerrarlo en
coberúzos invernales; los árboles frutales nos
dan sus almibarados frutos tropicales (¿qué
hubiera sido de nuestro campesinado sin los
guineos “majonchos" y sin los aguacates? );
lasaguasdelocéanoquebañannuestrucostas
apenas si las hemos explorado: hay peca,
camarons, langostas, moluscos, etc., en can
tidad suficiente para nutrir a nuestra actual
población multiplicada por diez; las entrañas
de la tierra guardan preciosa materia prima
para nuestra futuras industrias; la belleza de
sus lagos, ríos, costas, playas y serranías,
serian edénico marco para el turismo, el solaz
y descanso de sus habitantes. Y, sobre todo,
ste laborioso y estoico pueblo cuscatleco,
amante de la libertad y del progreso, que es el
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más grande tesoro de nuestro país. ¡Oh, qué
grandioso futuro espera a nuestro pueblo,
rodeado de tales condiciones naturales, cuan
do haga a un lado las trabas reaccionarias
semifeudales y la opresión extranjera, y se
levante poderoso a construir su pleno desa
rrollo independiente. . _!

Hemos dejado atrás el “Valle del jiboa",
nos acercamos al caudaloso Río Lempa. Ade
lante y a la derecha, como infinita cinta de
plata, serpentea a lo lejos. Pronto vemos
brillar al sol la estructura metálica del “Puente
Cuscatlán”. Nos acercamos a él, es impo
nente. Al pasar veloces sobre el puente, desde
su altura vemos las negras y turbulentas aguas
que se atropellan coléricas hacia el océano.
Luego, comienza la Zona Oriental del país.

Me ha tocado ir en el vehículo que está a
cargo de Urías y Menjívar. Ellos van en el
asiento delantero, con el chofer, que también
es policía de investigaciones. Junto a nosotros
va otro, vigilándonos. En todo el camino,
Urías y Menjívar han venido hablando por
medio de indirectas, pero con el evidente
propósito de atemorizarnos. En una ocasión,
el chofer le preguntó que a dónde vamos.
Urías le respondió de manera misteriosa: “Ahi
te vamos a decir para dónde vamos".

Poco despues de pasar el “Puente Cusca
tlán" dos pobres campesinos que están a la
vera del camino, hacen señales al automóvil
para que se detenga-_ Sin duda quieren suplicar
que los lleven un trecho. El motoristaacelera
y Menjívar, pavoneándose con orgullo, le dice
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a Urías: “Esos “majes" no saben que aquí va
la Gestapo". Ríen con satisfacción. Se ve que
lo toman como su ideal.

El paraje es menos espléndido que en la
otra margen del río.

A poco, a una señal de Menjívar, el
vehículo abandona la carretera panamericana
y toma una amplia carretera asfaltada que está
a la derecha. Corremos un rato entre her
mosos cafetales. Luego, entramos en una
población de placentera apariencia; pero no
tardamos en damos cuenta que una horrible
catástrofe la ha azotado, aplastándola como si
un descomunal pie se hubiera posado sobre
ella. Es la ciudad de Santiago de Maria que
hace poco fue casi destruida por el terremoto
(igual que otras ciudades de la zona oriental).
Las paredes de las casas presentan vividas
señales de tan espantoso cataclismo. Aquí y
allá, hay casas desuuidas, y en la mayoría de
las que están en pie, las paredes tienen claros
y cuarteaduras profundas.

Los vehículos dan rumbos sobre la
calles empedradas y los policías estan colé
ricos porque provocamos cierta curiosidad en
la gente que camina en las aceras. Sin embar
go, no pueden saber quiénes somos, porque
los automóviles llevan placas particulares y,
además, desde afuera no se ve que vamos
esposados. Nosotros vemos las caras de las
gentes con la esperanza de encontrar un rostro
conocido. Pero la leve esperanza se disipa en
vano.

Los automóviles se detienen frente a un
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edificio medio derruido. Entramos. Es la
sección de la Policía Nacional.

Deliberan un momento los de inves
tigaciones con el jefe de la sección local,
parece que éste `no está muy conforme con
que nos dejen allí: lo que le preocflva es que
no tiene una celda donde estemos seguros. Por
fin, nos parece que llegan a un acuerdo, nos
llevan a un cuarto al fondo dela casa. Colocan
un banco para que nos sentemos; frente a
nosotros, sentado en otra banca ponen a un
centinela con las órdenes más estrictas:
“Usted responde por estos hombres son indi
viduos peligrosos, comunistas. Si se le van, lo
matamos a usted”. Luego, dirigiéndose a
nosotros, nos dice el Director:

-“Aquí los vamos a tener, pero cuida
dito si intentan fugarse, porque no vamos a
andar con contemplaciones: tenemos órdenes
superiores de que, a la primera señal de
quererse escapar, los matemos”.

Se nota a simple vista que el hombre está
nervioso. Le han venido a perturbar su tran
quilidad provinciana. Como que no considera
muy segura su cárcel y siente que es muy
grande la responsabilidad que ponen en sus
manos. A los de investigaciones les ha pare
cido de buen tono el discursito, y, después de
andar un poco por la casa, se van. Oímos
cuando arrancan los motores. Nos sentimos
un poco aliviados.

El centinela tiene el fusil entre las manos
y nos mira con evidente temor. Cualquiera de
nuestros movimientos le pone nervioso.
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Por nuestra parte, comenzamos visual
mente a explorar la situación. Realmente, esta
casa está en lamentables condiciones. La
pared del fondo del cuarto donde estamos se
ha derrumbado y vemos el patio de la casa
vecina. Está cultivado de árboles frutales:
naranjos, aguacates, mangos, matas de guineo,
etc. Por aquí podría uno salir corriendo. Ideas
de fuga comienzan a rondar por la mente y el
patio vecino se transforma en una muda
incitación. La mente comienza a hacer cál
culos: tres zancadas y. _ . ia correr! Tratando
de perderse del perseguidor. Luego, a correr
entre las casas y patios hasta salir de la
población y seguir a campo traviesa por fincas
y barrancas. O pedir refugio en una casa. De
seguro que a cualquiera de nosotros nos darán
abrigo si les decimos quiénes somos, que no
somos criminales ni ladrones sino perseguidos
políticos. Por las miradas insistentes a la pared
derruida yo comprendo que los otros compa
ñeros también están siendo fascinados por los
mismos pensamientos. Sin embargo, tales elu
cubraciones no son duraderas, cruzan como
fugaces relámpagos; son pensamientos un
poco ociosos, basados en la necesidad de verse
libres de este secuestro y de la aguda perspec
tiva de nuevas torturas; pero no tienen base
firme en la realidad. En primer lugar, porque
seguimos esposados por parejas. Así sería
imposible intentar la fuga. Y, aunque no
tuviéramos esposas, las condiciones físicas en
que estamos no nos permitirían huir. En
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segundo lugar, el centinela lee nuestros pensa
mientos cuando nos ve mirar furtivamente al
solar vecino, y no es dable dudar de la pericia
de estos hombres en el manejo del fusil: antes
de que lográramos caminar unos pocos pasos,
ya estaríamos revolcándonos en el suelo entre
un charco de sangre. Todo queda sopesado.
Yo abandono tales pensamientos inútiles, y
posiblemente los compañeros también hacen
una evaluación realista, porque comenzamos a
rehuir el mirar hacia ese lado.

Un compañero sugiere oportunamente
que comamos lo que nos sobró de la mañana
y que, previsoramente, lo hemos traído con
nosotros. Hacemos rueda acurrucados en el
suelo y con la mano que nos queda libre nos
llevamos a la boca puñados de arroz y pedazos
de tortilla fría. Todavía estamos comiendo,
cuando intempestivamente hacen irrupción de
nuevo los policías de investigaciones, sorpren
diéndonos en esa ocupación. Urías se nos
queda viendo y con risa sarcástica dice:

-“Pero ve, estos hijos de p... no se
mueren de hambre en ninguna parte. A saber' n 1 
como hacen , y coler1co,,, agrega; “Vaya,
alistense que ya nos vamos . “Vamos a llevar
a estos , le_d1ce al centinela, señalando a
Orfelio, Gabriel y Calderón,

-“Que se queden estos dos", dice indi
cando a Cea y a mí.

El bocado se me queda atorado en la
garganta, como un pedazo de piedra pómez
que no se puede tragar. Siento un dolor

134



¡x'ofundo,po<mvcucsexpcrimcntado.qucmc
subcdcsdcclpechoysemecongclacnla
garganta. ¿Por qué nos  estas bcs
tizs? ¿Qué quieren? ¿Qué proyectan? ¿No
cstínansadosdctzntohaccrsufiir? Siento
qxm-lacapaudad_q!1ctie|1cdconz6n_pan
soportar el sufnmcnto es cxi ílinntnda,
porqucoon mntogolpcmonlsaíalosufi
cicntcpanquchubicmdcjadodclzúr.Yohc

dìd:s,paoéstanosiguaLEsmásgrandcquc
hqucpuedcproducirladspedidafimldcun
f1n1il¡:rquaìdo.Fsdurotcnuqucsepanmos
dcoompañemstznquccìdos, quehznsopor
tadoconnosotroslasìnclemcnciasyddolor.
Elconzónsesm=:meocanteg›lpe,tnnartcro
cinspcrado. "Adiós, compañcros;adiôs,ha'
manos” diam qucdamcntc los labios; micntrs
con los ojos cn mudo  tmmmos
mtuamcntc de darnos valor: “Aniuìo, com
pañeros, ¡Firmcs”...!

Porlamindadolichpcroserenadclos
compañeros, comprendemos que stin di
pustosasoportar cualquicrcamlhchdclos
cncnúgosdcnucstto pueblo. Promnmusno
mostnmosdcmasia.dosentimcntzls,panquc
no adivinen stas dncales cuánmdañonos
stin amando y qué fuerte han golpeado
nuestra ahm. Sólo rcnnchunos los dìcnts
hastahwcrnoschño.

Dspuésdcptofcrirunascmntasamcln
zas,sc:.lcjanconlosoompañcros.VaGa|k-:gos
Valdés spcmdo con Orfclio, junto a Calde
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rón, en medio de los sicarios. Se va este
compañero de corazón tan noble, que en
Cojutepeque escogió el peor puesto de la
celda para que el viento y la lluvia no nos
azotara tan fuerte como _a él. Seva Orfelio, el
compañero a quien conozco desde su tierna
juventud. Yo le indique por primera vez la
necesidad de luchar dentro de nuestro sindi
cato de panificadores para mejorar las condi
ciones de vida de los trabajadores de nuestro
gremio. Ahora .los vemos alejarse. Su paso es
firme, su actitud serena. No saben a dónde los
conducen, les acongoja pensar que quedamos
solos. No se explican esa repentina separación.
Pero su mirada es límpida y su frente levan
tada. Van dispuestos a todo.

***

Quedamos solos Cea y yo. Nos encierran
en una cuadra de agentes. Es un cuarto
pequeño con varios catres de hierro. Nos
sentarnos a la orilla de uno de ellos y en otro
se sienta un centinela armado. Continuamos
esposados uno al otro. Sentimos un malestar
indefinible, como si acabáramos de regresar
del entierro de un ser entrañablemente que
rido. La tarde transcurre sombría, pesarosa,
doliente. Entre presentimientos ya pensa
mientos oscuros. ¿A dónde llevarían a los
compañeros? ¿Por qué no dejaron aquí a los
dos? Por momentos espero que aparezcan,
brutales, los policías de investigaciones.
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Interiormente me estoy_preparando para
un nuevo ciclo de torturas. Pasa la tarde. y
nada ha cambiado. Seguimos a la orilla del
catre, siento los pies entumecidos por la
incómoda posición, al igual que la mano
esposada, que ambos procuramos mantener
inmóvil para no dañarnos. Se oye el zumbido
de las moscas. El centinela juega con el fusi1,\
aburrido de tan larga vigilancia. De vez en
cuando da un cabezazo. Ya no nos mira
alarmado, y más bien se ha ido acostum
brando fa nuestra presencia. Parece que nues
tro estado físico le comienza a inspirar un
poco de lástima. Nos pregunta si queremos
agua. Contestamos afirmativamente. Abre la
puerta, llama a otro policía.

-“Mirá, traé un poco de agua a esta
gente”, dice.

Aliviamos nuestra sed. . -_
Va anocheciendo y han encendido las

luces en este cuarto que ya iba quedando a
oscuras. Estamos encerrados y no podemos
ver el corredor pero oímos las pláticas y
bromas que se cruzan entre sí los policías que
han regresado de su turno y están cenando.
En esto, nos llama la atención el diálogo que
se cruza entre 2 agentes:

-“Dame quince centavos”, dice uno.
~“No tengo. Además, ¿para qué los

querés? ” responde el otro.
-“Quiero reunir un colón, para comprar

les comida a esos señores que trajeron hoy”.
-“No tengo”, dice el otro terminan

temente.
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--“No te hagás fregado. Dame tu contri
bución", dice el primero.

-“Ya te dije que no", le responde con
un tono de cólera en la voz.

-"Pero, hombre, ¿qué te cuesta?
¿Cómo para los cigarros y el guaro si tenés?
No puedo creer que no tengás ni quince
“pinches” centavos para llevarle comida a esta
gente”, increpa acalorado el primero.

Este diálogo nos sorprende: ¿cómo es
posible que este policía ande pidiendo contri
bución para nosotros? El caso parece inusi
tado. Pocos minutos después tocan a la puerta
y un agente nos ofrece un plato de comida a
cada uno y una taza de café. Estamos sincera
mente agradecidos por su rasgo humanitario.
Para explicarse nos dice sin rencor:

-“Nosotros somos como las gallinas,
hombre; unas veces estamos arriba y otras
estamos en las ramas de abajo. Y las gallinas
que están arriba cagan alas de abajo".

Veo que en su primitiva filosofía poli
cial, este hombre no ha creído ni un ápice las
mentiras que dice el gobierno respecto de
nosotros. El, ha visto que quien está en el
Poder (en la sucesión de gobiemos antidemo
cráticos que hemos padecido) oprime y per
sigue a los de “abajo”, a sus opositores
políticos: a los derrocados y, naturalmente,
oprime también a los sectores populares en
primer lugar. Y al comprender esto, da mues
tras de buen juicio. Lo que todavía no puede
comprender, y no es posible pedirle tanto, es
que cuando el pueblo mismo conquiste si
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libertad, rompa sus cadenas feudales y colo
niales y entre a ser el árbitro de sus propios
destinos, ya no habrá opresión contra el
pueblo; sino que habrá el amplio disfrute de la
democracia para las inmensas mayorías y no
habrá arbitrariedades- ni arrestos antojadizos;
sino que la justicia se impartirá inflexible y
firmemente, pero ecuánime e imparcial, sin
necesidad de recurrir a los abusos, atropellos y
arbitrariedades a que recurren los gobiernos
minoritarios despóticos que implantan su do
minación a base de la opresión sobre las
grandes mayorías del pueblo.

Este episodio, similar al de Cojutepeque,
me ha impresionado. No, por lo visto, no es
tan fácil a los fascistoides hacer pasar su
moneda falsa anticomunista, que les permite
aplastar a los amplios sectores democráticos.

A las nueve de la noche nos permiten ir a
la letrina (durante toda la tarde no nos lo han
permitido) y, para dormir, nos ordenan acos
tarnos en un catre de hierro que han colocado
en el corredor. Nos cuesta acomodarnos en la
cama, pues no nos quitan las esposas. Tene
mos que permanecer tendidos en el catre, el
uno \junto al otro sin hacer el menor movi
miento, sin poder cambiar de posición, fijos,
como clavados, para no tener que causarnos
agudos dolores en las muñecas entrampadas
por el acero inclemente. Acostumbrado a dar
vueitas en la cama mientras duermo, buscando
la mejor posición al cuerpo, nunca pensé que
fuera tan difícil permanecer rígido e inmóvil,
mientras el alivio del sueño se niega a llegar a
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los ojos. La tensión nerviosa hace sentir
hormigueos y picazón en los pies, los brazos,
las espaldas; la piel se contrae involuntaria
mente y, ante la poderosa necesidad de
rascarse, hay que hacer esfuerzos extraordi
narios de voluntad para no sucumbir a la
tentación de halar violentamente el brazo
esposado, con lo que se causarían lastima
duras al compañero en la muñeca llagada.

La noche se está poniendo muy fría. El
cielo está estrellado y el viento de octubre ha
comenzado a soplar. Estar en este corredor es
como' estar en pleno patio. Comenzamos a
tiritar. Cea se ha puesto unos embudos de
papel periódico en los pies, para abrigarlos un
poco. Siento desasosiego intemo. Frío nervio
so me está volviendo a estremecer los huesos.
Tengo el presentimiento de que los verdugos
regresarán en la madrugada. Un reloj público
da las doce campanadas. Los gallos han
comenzado a lanzar al viento su clarinada.
Poco después, logro conciliar el sueño, sueño
intranquilo, sobresaltado.

De repente, en la madrugada, despierto
de un salto: un penetrante olor ominosamente
conocido invade mis pulmones haciéndome
latir violentamente el corazón. ¡Es el inquie
tante olor del hule de la capucha! Tengo la
impresión de que despierto de una horrible
pesadilla. En realidad es muy 'distinto lo
ocurrido: el centinela que nos ve tiritar, se ha
condolido de nosotros y nos está cobijando
con una capa de hule! El sentirla sobre mi
rostro me ha-hecho despertar sobresaltado. Sí,
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no todos los servidores del régimen opresor
del pueblo tienen completamente encallecida
el alma! Me vuelvo a dormir, con un sueño
más tranquilo. Alrededor de las Iïes de la
mañana despertamos sobresaltados. Una
nueva sorpresa nos sacude. ¡Vienen de regreso
los compañeros Gallegos Valdés, Orfelio y
Calderón! Valdés tiene tremendamente desfi
gurado el rostro: un ojo cerrado, horrible
mente hinchado, y, alrededor, la piel se le ha
convertido en una bolsa amoratada que le
cubre el ojo, el pómulo y parte de la frente.
Los acuestan en catres, junto a nosotros.
Volvemos a dormir.

El centinela nos levanta antes de las 6 de
la mañana. Nos dejan ir a la 'letrina y después
nos encierra a todos en la cuadra donde nos
tuvieron la víspera. Sentados en catres conti
guos, Gallegos nos relata sus experiencias. Al
separarlos de nosotros, los llevaron a Usultán,
ciudad cabecera del Departamento. Los ence
rraron en un cuarto amplio, en la sección de
policía, bajo la vigilancia de un centinela
armado. Les quitaron las esposas de las manos
y se las pusieron en los tobillos, siempre
haciendo pareja con Orfelio. Tuvieron que
estar en cuclillas. De repente, se presentó otro
policía de línea, de los destacados en el lugar
y, al reconocer al estudiante, se enfureció y
comenzó a insultarloz “ ¡Ajá! Así es que vos
sos de “Opinión Estudiantil, ¿no? ” gritaba.
Valdés procuraba aplacar la provocación del
energúmeno, pero éste cada vez se enfurecía
ITIÄS:
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-“Estos estudiantes, hijos de p. . . tanto
que “joden” al gobierno. Nunca están confor
mes”, decía. “Te voy a matar, hijo de p. . . de
aquí ya no tengás esperanza de salir vivo".

Y pasando a los hechos tomó impulso y
le descargó tremendo puntapié en ojo y
pómulo al indefenso compañero que, esposa
do de un pie y acurrucado. recibió el salvaje
impacto sin posibilidad de defenderse o esqui
varlo. Rodó por el suelo casi inconsciente y el
rabioso verdugo se le arrojó implacable a
patada limpia, con ánimo de terminarlo.
Intervino el centinela, apartando al monstruo
casi a la fuerza. Este se alejó lanzando
maldiciones y amenazas: '

-“Voy a volver en la noche y no creas
que te voy a dejar vivo, estudiante- hijo de
p. . '$7

Sin embargo, a media noche, una lla
mada telefónica de San Salvador ordenabaial
Director de Policía de Usulután reconcentrara
urgentemente a los reos en Santiago de María.
Un influyente “Prudista" (miembro del par
tido del gobierno) del lugar prestó su carroy
los condujo con escolta a esta ciudad. En la
madrugada los teníamos de nuevo con noso
tros. _ .

DESTIERRO MASIVO

Cerca de las 7 de la mañana un inusitado
movimiento nos pone en tensa espectativa. Se
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oye llegar varios vehículos. Algunos policías
de investigaciones abren la puerta de la
cuadra, husmean y se alejan. Se oye muchos
pasos y gran animación en la sala de la calle,
que está contigua al cuarto donde nos encon
tramos. Después, una pareja de policías de
investigaciones entra y se lleva a Gallegos'
Valdés y a Orfelio. Regresan sólo con Orfelio,
ahora esposado de ambas muñecas. Trae un
pan entre las manos. Nos relata lo que sucede:
en la sala principal están concentrando a
muchos compañeros que han traído de San
Salvador y de otros lugares; parece que los van
a desterrar. Entre ellos hay profesionales,
estudiantes y obreros. Va una mujer: Fidelina
Raymundo. Están desayunando y ella le dio
uno de sus panes. A Gallegos Valdés lo han
incorporado al grupo. El les ha dicho a los
otros, quiénes estamos aquí.

Al saber' esto, nos invade gran especta
ción. ¿Nos unirán a ellos? ¿Quedaremos solos
aquí? Ya hemos aprendido a saber que todo
es posible en manos de estos criminales;
incluso las salidas más imprevistas y absurdas.
La inquietud no nos hace caer en la desespe
ración, pero por lo menos quisiéramos ver a
los compañeros y que ellos nos vean.

Alrededor de las 8 de la mañana, el
movimiento se hace más notable. Claramente
se oye que ya los están llevando a 105
vehículos. Arrancan, se alejan, se pierden. _ .
La soledad reemplaza al bullicio. En medio de
nuestro dolor, despido mental y brevemente a
los compañeros: “ ¡Feliz viaje, compañeros!
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Que pronto regresen al pais, al seno de sus
familias, al seno de su pueblo, a acompañarlo
en sus alegrias y penas, en sus sufrimientos y
triunfos. Mientras tanto, que otros pueblos les
abran los brazos fraternales!  `¡Y no se
olviden de luchar por los que aquí queda
mos. _ _! ”.

...16 son los ciudadanos que este dia
mandó al exilio el gobierno de Osorio, en un
destierro masivo', atropello incalificable, viola
torio de los derechos humanos y de los
principios de la Constitución Politica del 50
proclamada por este mismo régimen. Estos
gobiernos despóticos no paran ante nada, ni
ante los peores crímenes y delitos de lesa
humanidad. Son la “democracia” ideal de los
colonialistas, de los inversionistas extranjeros.
La llamada “Democracia del Mundo Libre”,
impuesta por ellos en República Dominicana
con Trujillo, en _Cuba con Batista, en Vene
zuela con la “gloriosa revolución" de Pèrez
Jiménez, en Colombia con Rojas Pinilla, en
Perú con Odría, en Nicaragua con Somoza, en
Paraguay... en El Salvador con Osorio y el
grupo de militares en el mando. . .

Honduras vio llegar la caravana de exila
dos, escoltados por policías salvadoreños,
camino de las cárceles de Somoza en Nica
ragua, para encontrar finalmente, refugio en
Costa Rina. Las tiranías se prestan mutua
mente las cárceles para esconder a los patrio
tas y perrmten que por su territorio, que se
dice soberano pasen las comisiones de policías
conduciendo a los reos políticos como si
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estuvieran en su propio país. Ese es el
centroamericanismo de los déspotas. Esa es la
“fraternal” ayuda que se prestan entre si los
gobiernos que nuestra Centroamérica (y en
América Latina) tienen un denominador
común: su servilismo antipatriota para servir
los intereses de poderosos monopolios extran
jeros y del Departamento de Estado norte
americano (su patrocinador y sostenedor) y su
odio cavenario contra el pueblo y contra sus
movimientos por la democracia, el progreso y
la plena independencia nacional. Es la “Santa
Alianza" de las “democracias” dirigidas desde
el Norte.

Los desterrados de este día martes 7 de
octubre de 1952, son;

Los doctores:

Carlos Ganuza Morán,
Miguel Angel Flores,
Tony Vassiliu Hidalgo.

Los bachilleres;

Salvador Larreynaga,
Mario Salazar Valiente,
Gabriel Gallegos Valdés,
Roberto Carías Delgado,
David Hernández Echegoyén,
Profesor Héctor Magaña.
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nos vuclvc a tragar como un inmenso mons
truo voraz c insaciable. . .
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III PARTE

PEREGRINAR

De regreso nos distribuyen en distintas
celdas. Un buen número quedamos en la celda
No. 6, donde encontramos muchos nuevos
compañeros de prisión. En otras celdas hay
también gente nueva, estudiantes y, principal
mente, obreros.

Nos enteramos de lo que ha sucedido en
nuestra ausencia. Jueces ejecutores, a veces
acompañados por periodistas, han andado
buscando a los reos políticos desaparecidos.

Los familiares, angustiados, van de cárcel
en cárcel, pidiendo saber dónde estamos.
Visitan las redacciones de los periódicos.
Imploran atención de funcionarios pétreos e
indiferentes. La angustiada madre del Br.
Salazar Valiente, la conocida poetisa Lydia
Valiente, antes de saber de su destierro, había
pedido públicamente entregarse como prisio
nera en lugar de su hijo. .. Las madres, las
esposas y los hijos de los secuestrados sufren
duramente las consecuencias de la represión.
El pueblo está muy inquieto por la desapa
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rición de los reos que no aparecen en la lista
de desterrados.

Esta celda es grande. Ha sido utilizada
como lugar de entrenamiento de los policías
de la Especial. Practican lucha y judo. Debido
a que no han retirado todavía el colchón de
entrenamiento que ocupa toda la celda, dor
mimos bastante cómodamente.

Pero no tardamos muchos días aquí. A
mediados de octubre, una tarde, distintas
comisiones de agentes nos van llamando por
grupos. Juntos quedamos: Francisco Gutié
rrez (reo común), Roberto Calderón (obrero
de Metapán), Francisco Conteras (dirigente
ferrocarrilero), José Angel Zepeda (peluquero,
antiguo dirigente sindical), José Orfelio Mon
terrosa (directivo panificador) y yo.

En una ambulancia nos llevan a Zacate
coluca, cabecera' del Departamento de la Paz.
En la cárcel de la policía nos dejan en una
celda grande y oscura. No se parece a la de
Cojutepeque. Esta es mucho más aseada y
tiene ladrillos de cemento. Es de paredes
gruesas. Tiene techo muy alto `y, allá bien
-arriba, está una pequeña ventanilla que casi no
deja entrar claridad. La reja de la celda da
hacia el volcán de San Vicente que alcan
zamos a ver, majestuoso y sereno, encima del
muro que impide ver el patio. El “Chinchon
tepec" nos conforta con su grandeza y,
cuando posamos nuestra mirada en él, senti
mos más cariño por todo lo bello y grande
que tiene nuestra querida patria.
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_ I Por las noches vemos a Gutiérrez, en un
rincon de la celda, hincado y vuelto hacia la
P3-Rd, S0110Zand0 y crujiéndole los dientes de
terror, con las manos juntas, implora amar
gamente: “Niño de Atocha bendito, si me
sacas vivo de aquí te voy a hacer una visita. Te
juro que haré penitencia. Sacame vivo, Niño
de Atocha".

Teme que lo maten. No nos quiere decir
por qué motivos lo han capturado, pero
sospechamos que le acusan de algún robo.

En esta cárcel no nos dan alimentos.
Subsistimos gracias a la fraternal generosidad
de Contreras y Zepeda que gastan, en la
alimentación de todos, los centavos que por
medio muy hábil logran hacerles llegar sus
familiares.

EDUCACION POLICIAL DE LA NIÑEZ

Esta tarde estamos pegados a la reja,
ocultos de todos por un muro de 2 metros de
alto, construído frente a la misma, apenas a
un paso de distancia. Escuchamos los la
mentos de dos niños de diferente sexo.
Calculamos su edad entre los 7 y 9 años. Por
momentos, su llanto es apagado por las voces
burlonas de los policias.

Comenzamos a preocuparnos por ellos,
sintiendo deseos de saber por qué los habrán
traído. Pensamos que los han encontrado
extraviados. Mas no tardamos en comprender
y, lo que oímos, nos causa un brutal impacto.
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-“Así es que vos estabas haciendo picar
días con esa cipota en el excusado del
mercado no? ìZángano! ”. Dice un policía,
atormentando moralmente a la criatura.

-“No. no”, responde el niño entre sollo
zos, “estábamos jugando, cuando nos vio el
policía y creyó que estábamos haciendo otracosa”. '

-“Mentiras, ya te vamos a colgar para
que digás la verdad, pícaro”.

-"Yo no he hecho nada, déjenme ir' a
mi casa” grita lastimeramente. “No tenemos
otro sitio para jugar”.

-“Ya te vamos a enseñar a que no seas
pícaro, desgraciado", ruge el patán.

Y entre ayes desgarradores se oye en el
aire silbar el látigo.

Al aquietarse los gemidos del “delin
cuente”, podemos escuchar lo que sucede a la
niña. Alguien se complace en ofender su
tierna almita.

-"Vela, tan chiquita y tan p. . . ¿Cómo
te hacía ese pícaro? ¿Te gustaba, verdad? "

Y se oye la risa chocarrera del malvado.
Una y otra vez, entre burlas y risotadas, le
exigen a la niña que les muestre cómo ha
hecho el imaginario acto sexual. Se solazan
con el llanto de la niña. La ofenden con las
expresiones más bestiales.

Ella no responde. Solloza. Nos la imagi
namos acurrucadita, temblorosa, bajo las ame
nazas y ofensas de las bestias.

Hay cosas amargas, pero pocas como la
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triste realidad de no poder castigar inmedia
tamente a los canallas, que de tal manera
pisotean el tesoro de nuestra patria: su niñez.
Maldito el régimen que inculca tales senti
mientos de desprecio contra ella.

Tenemos la convicción de que este no es
un caso a-islado. Por lo que ya hemos visto en
el cuartel central y en otros lugares, así como
por lo que estamos presenciando, aquí, nos
convencemos de que esta es una actitud
bastante generalizada de parte de la policía
ante la niñez; despectiva, cruel, corruptora.

Sólo una mentalidad cuartelaria, defor
mada por decenios de tiranías, puede encon
trar complacencia en atormentar sádicamente
el alma tierna de niños de tan corta edad. ¿A
quién más, sino a esbirros desalmados, se les
puede ocurir llevar al cuartel de policía a los
niños pobres que no tienen parques ni otros
lugares de recreo para sus juegos infantiles? Si
el régimen despótico deja de construir parques
infantiles por construir cárceles y cuarteles, la
consecuencia natural será que los hijos de la
gente pobre tendrán que jugar hasta en los
lugares' más inmundos.

Empero, al agente del despotismo lo
único que se le ocurre es llevar a los niños a la
cárcel por encontrarlos jugando en los sitios
pestilentes. Castigarlos, humillarlos y ofen
derlos.

¡Qué cicatrices imborrables quedarán en
el alma inocente de un niño que ha sufrido tal
humillación! ¡Qué .huella dejará en el pudor
de una niña, semejante violación moral! ¿Es
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eso educación? ¿Se podrá perdonar a un
régimen social que de tal manera envilece lo
más sagrado y noble?

¡Oh niños, oh jóvenes! Nada podéis
esperar de semejante régimen bestial que
corrompe vuestra alma virgen y pura! Mere
céis lo mejor, sois lo más grande que tiene la
humanidad. Representáis el futuro feliz de
nuestro pueblo. Lo tendréis todo, cuando este
régimen bochomoso sea sólo un pasado. Por
vuestro feliz futuro luchamos todos los hom
bres y mujeres que aspiramos a un mañana de
progreso y libertad. _ .

_ . .Un rato después llegan los padres de
los niños detenidos.

-“Si no castigan a esos cipotes pícaros,
los vamos a volver a traer”, les dice el
Comandante. “Sólo así se van a educar estos
zá.nga.nos".

Se les impone una multa.
Por lo visto, se ha cumplido con el

deformado y cuartelario concepto de educar a
la niñez.

_ FIN DE SEMANA CAMPESINO

Cada sábado, desde el amanecer, una idea
fija nos asedia. Nos invaden la tristeza y la
inquietud. Hay sobrada razón para ello.
_ Por la tarde comienza el coro de la

mentos en el patio de la cárcel. El amargo
llanto de mujeres y de niños. Parte el alma.
¿IA causa? Uno de los más graves males de
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nuestra sociedad: el aguardiente, la chicha.
Todos los sábados y domingos traen de

fuera de la ciudad a campesinos macheteados,
agonizantes oya muertos. Del volcán o de las
aldeas vecinas, colgados en hamacas, bajan
con ellos las patrullas para que el forense
dictamine la causa de la muerte. ]unto a la
hamaca van la madre, la mujer y los hijos
llorando desconsoladamente su infortunio.
Dentro, un amasijo de carne sanguinolenta
destrozada por el filo del machete.

Es difícil apartar de los oídos los ayes de
la humilde familia doliente.

Con frecuencia, la cosecha del machete
es abundante. Varias veces en un mismo día se
repite el temido drama. __

Como regla, el presunto, autor del delito
es capturado, 'molido a palos y, todavía
borracho, es arrojado a puntapiés- a la celda
vecina. Posteriormente vienen las torturas
para que se “haga cargo". Días después, con
todo y expediente, es entregado al juez. El
muerto al cementerio y el homicida a la
cárcel. Doble tragedia generada en el mismo
mal. Orfandad y dolor, más hambre y miseria
para los seres que dependen de ellos.

¡Oh dureza de la vida para las gentes
humildes de mi patria! Cuántas lágrimas y
sufrimientos tienen que sorber. . .

El ser sufrido de mi tierra es el habitante
del campo, que constituye la inmensa ma
yoría. Vive sobre la tierra que no le pertenece,
ya que unas cuántas familias monopolizan el
suelo patrio. Menos de mil grandes terrate
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nientes acaparan más de la mitad de la tierra
(concretamente, menos del uno por ciento de
propietarios poseen alrededor de las dos terce
ras partes de la tierra cultivable). Mientras
tanto, la masa de campesinos pobres le saca el
último jugo a sus parcelitas agotadas, menores
de una hectárea. La gran mayoria de familias
del campo ya no poséen tierra y son expri
midas como limones por terratenientes y
empresarios rurales. _

¿La vivienda, qué es la vivienda cam
pesina? El triste y desportillado rancho de
paja, antihigiénico, sin ladrillos, sin luz, sin
agua; a no ser el agua lluvia que se cuela por
todas partes durante las togmentas de invierno
la que la pobre mujer tiene que acarrear desde
el arroyo o del ojo de agua más cercano.

El rancho es el testigo mudo de todas las
miserias, de las hambres, enfermedades, dolo
res físicos y morales que acompañan coti
dianamente a la humilde familia del campo.
Es el testigo- involuntario del amargo llanto de
la madre cuando no tiene una tortilla de maíz
dura con qué acallar el hambre de los hijos y
cuando la vida del fruto de sus entrañas se
consume irremediablemente por falta de me, dicinas. _

¡Oh niño del campo, tan desposeído de
todo lo que hace grata la vida de los seres de
tu edad! Sin diversiones, sin alegrías. Creces
angustiado por la preocupación de tus padres
ante la escasez de todo lo necesario. Ayudas a
tu padre desde la más tierna edad en las duras
faenas del campo. Te haces hombrecito muy
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temprano. Sin posibilidades de-recibir la luz
de la enseñanza. Si logras ir a la escuela
-escuelita rural de 2 ó 3 grados de primaria
tendrás que recorrer varios kilómetros, bajo el
sol calcinante y la lluvia tropical, vadeando
torrentes peligrosos. De lo contrario. serás uno
más en el crecido número de los analfabetas
(60 por ciento de la población).

Y tú, niña del campo, relegada desde
tierna edad a un segundo plano. Si logras
crecer (pues tienes más del S0 por ciento de
probabilidades de no llegar a los 5 años de
edad, según indican las frías estadísticas),
tienes pocas posibilidades de ir a la escuela. Si
creces, llegarás a ser como tu madre; esclava
del hogar y molendera de la finca. O te
calcinarás al sol, junto a los blancos copos de
algodón, por un salario mucho menor que el
del hombre. Doblemente sierva, del terrate
niente y de la familia. Bajo este régimen
despiadado serás una mujer sin alegrías, come
rás la dura tortilla de maicillo y frijol salco
chado, amasados con lágrimas; todo el tiem
po, desde- la cuna hasta la tumba! ¡Oh niña,
qué triste destino te depara este régimen
económico malvado, frío, inclemente, que
explota hasta lo indecible las débiles fuerzas
del trabajador y que no da nada más que
hambre, desnudez y vicios!

Eso es. _ . ¡vicios! . . .

Después del trabajo extenuante, de sol a
sol, con la más limitada remuneración, mu
chos trabajadores del campo van a ahogar sus

157



amarguras en el fuerte licor embriagante. Así
olvidan un momento las pobrezas del hogar.
Por un rato se sienten fuertes, libres, podero
sos. Mas, el aguardiente no proporciona ale
grías al pobre. Exalta, imprime fuerza y arrojo
momentáneos, pero no da alegrías. Hace
aparecer oleadas inexplicables de cólera y
rencor, de ánimo de desquite. En el fondo del
alma se remueve sordamente el resentimiento
por la explotación ilimitada, por el calcinante
sol del medio día que hace empapar de sudor
la tierra ajena, sudor retribuído por un salario
que no alcanza para nada; se remueven los
recuerdos dolorosos: la muerte de los hijos
roídos, por la tuberculosis o los parásitos
intestinales, las amargas quejas de la mujer
que se marchita y consume prematuramente,
la altanería del patrono o capataz; todo se
mezcla en mente y corazón y surge el deseo
irresistible de que alguien pague por tanto
infortunio y tanto dolor. Las manos se crispan
sobre el mango del machete y, en la cantina o
en la carretera, surge el grito:

-“Yo soy hombre, hijos de p. . .".
Y los machetes sacan chispas, cuando

chocan en duelos fraticidas. Y los cuerpos
caen destrozados. Y las hamacas se convierten
en mortajas! Y comienza el llanto de las
madres, de las esposas, de los huérfanos. _ _!

Ríos de sangre corren en el campo
debido al aguardiente, mientras el Estado
estimula su consumo en una criminal política
tendiente al embrutecimiento del pueblo, para
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nnntenerle maniatado frente a la
explotación que efectúan taratenients semi
feuüles y emp'resa.r¡os agrícolas capitalim.
Comosesabe, másdel 10porcientodel
presupuesto del Estado es percibido a través
del impumto por el aguardiente. Noal   actual que elvicio
florezca, que haya más huérfanos, que los
campos se llenen de cruces.

Sobre la sangre de los campesinos y
obreros agrícolas destrozados por el machete
se elevaelconodantescodela.mentos.Ya.l
oirloseadafinde semanaenesta`celda,nos
sumergimos en sobresaltadas meditaciones so
brelaurgendadeacabarparasiempzeconla
tragedia que anastn nuestro pueblo.

OÚÚ

_ _ .De la meditación dolorosa pasamos a
la discusión» sobre la situación del trabajador
del mmpo.

Deellasacamos enclaroquenoes
posible  esta situación de hambre,
desnuuicìôn, analfabetismo y vicios, conse
cuencia del  semifeudal del campo. de
la situación de horñble opresión política que
reina en el paísyquesedescargaconespecìal
fuerza sobre las masas del agro salvadoreño. El
trabajador agrícola vive en la extremada opue
siôn, bajo un aparato represivo local y na
cional particularmente severo. Todo intento
de los campesinos y obreros agrícolas de
luchar por su mejoramiento económico o
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político es contestado con la violencia guber
namental, con la' cárcel, los apaleamientos y
asesinatos. Todo tipo de organización, excep
tuando a las congregaciones religiosas, es
prohibida drásticamente. Las ligas campesinas
y sindicatos de obreros agrícolas están prohi
bidos, a pesar de que las Constituciones que
ha tenido el país reconocen invariablemente el
derecho de todos los ciudadanos a organizarse
pacíficamente para todo objeto lícito.

La Guardia Nacional, cuerpo eminente
mente represivo, y las autoridades locales se
encargan de impedir al campesino y obrero
agrícola ejercer sus derechos constitucionales
y los más elementales derechos humanos,
garantizando a los terratenientes semi-feudales
y empresarios agrícolas capitalistas el ejercicio
de la explotación ilimitada sobre sus trabaja
dores.

A la luz de esto podemos comprender
C011 çlafidad, quc cl Cl'lC3.I'C€l3.m1CIìt0 aCt\13.l dC¡ - ' ¡ 

-tan gran numero de ciudadanos democratlcos,
no es sino parte de todo un proceso de tiranía
militar que busca oponerse a todo avance
democrático en lo político ya a toda transfor
mación económico-social de las condiciones
de vida y de trabajo del pueblo. Vemos un
curso eslabonado de represiones agudas, den
tro, de una situación de represión permanente
que arranca principalmente del año de 1932,
cuando fueron asesinados alrededor de 30.000
trabajadores del campo y de la ciudad que
luchaban por terminar con la situación semi
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feudal del país y sobre cuyos cadáveres el
sanguinario tirano Hernández Martínez inau
guró el régimen de dictadura militar; luego, el
osminato' que llenó de cadáveres los campos
de Ahuachapán y San Miguelito. Más tarde,
Castaneda Castro, con sus continuas repre
siones, con los asesinatos del 15 de Septiem
bre de 1946, cuando los trabajadores recla
maban el derecho de sindicalización y trata
ban de ejercer el derecho de huelga. Luego,
marzo de 1951, y ahora, 1952: septiembre,
octubre, noviembre. _ .

_ _ .Todo es una sola cadena eslabonada
de cárceles, bayonetas, sangre de hombres y
mujeres que aman la aurora futura de libertad
y felicidad popular.. .Más de 20 años de
tiranía militar!

Pero nada podrá detener ilimitadamente
el derecho de un pueblo a ser feliz. No se
puede etemamente mantener al campesino sin
tierra, sin pan, sin enseñanza, sin medicinas,
sin vivienda humana, sin créditos, sin alegrías.
No se puede eternamente obligar al obrero
agrícola a que se conforme con salarios de
hambre, sin libertad de organización sindical,
sin derechos laborales ni políticos.

Las mismas necesidades del progreso
están reclamando que la gran población del
campo tenga mayor capacidad de compra,
para que pueda consumir en forma creciente
los productos de las fábricas. Es claro que a
estas alturas la burguesía no es capaz de
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luchar a fondo contra las prácticas feudales,
sino que procura conservar las que le ayuden a
explotar más intensamente a las masas traba
jadoras agrícolas e industriales. Es claro, que
la burguesía nacional vacila frente al imperia
lismo. Tiene miedo a que el pueblo tome en
sus manos sus propios destinos. Son las masas
obreras y campesinas el corazón de la unidad
de las fuerzas progresistas que cambiarán de
raíz la situación de miseria y opresión en que
vivimos. Por eso, los gobiernos pro-imperia
listas tratan de embrutecerlos con el aguar
diente, con la demagogia y perseguirlos con el
arma del anticomunismo.

El ansia de tierra del campesinado no se
podrá detener. El anhelo de libertades demo
cráticas no se podrá ahogar. El campesinado,
los obreros y todos los sectores progresistas
del país, alcanzarán, se oponga quien se
oponga, las libertades públicas, la amplia
democracia para todo el pueblo, LA REFOR
MA AGRARIA verdadera que dé la tierra y la
ayuda técnica al campesino; el progreso, la
industrialización y la verdadera independencia
económica y política del país.

Se acerca la época en que la cultura
llegará al campo (cuando el pueblo haya
conquistado un gobiemo popular), en que
terminará el analfabetismo; los niños no ten
drán que recorrer grandes distancias para
estudiar; las mujeres no -serán siervas, sino
ciudadanas con igualdad de derechos econó
micos y políticos en la práctica y no sólo en el
papel. No está lejano el dia, cuando los vicios
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no tengan ya la base social que les da la
intensa explotación, la incultura... Llegará el
día en que el pueblo será feliz, construyendo
sus propios destinos...

En camino hacia esa meta, como noso
tros, otros más, visitarán estas cárceles... Pero
la victoria final será del pueblo.

...Todos nuestros pensamientos y nues
tras discusiones, alrededor de problemas na
cionales, terminan siempre con esta conclu
sion.

**¦l¦

En esta celda policial de Zacatecpluca, la
oscuridad reina, tanto en la noche como en el
dia. Sin embargo, entre la 1 y las 3 de la
tarde, nos visita un alegre rayito de sol que se
cuela por una pequeña rendija del techo.

Con qué alegría nos turnamos para re
cibir ese acariciante rayo de vida. El pequeño
círculo de luz no es mayor que una moneda
de diez centavos; pero nos basta para “tostar
nos” la espalda, el cuello, el pecho desnudo.
Con fruición nos colocamos bajo su radio de
acción y nos formamos la ilusión de que
estamos recibiendo salud y fuerza. Pensamos
que eso hará disminuir la intensa palidez de
nuestros cuerpos.

Todas las tardes esperamos con impa
ciencia esta luminosa visita.
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MOVIMIENTOS INEXPLICABLES

Las semanas van pasando y seguimos en
Zacatecoluca. Gutiérrez y Calderon fueron
llevados, posiblemente, de regreso a la capital.

Una mañana, llegan por mí dos policías
de civil. Con su misterio acostumbrado se
niegan a decir a dónde me conducirán. La
preocupación se apodera de los compañeros
que quedan en la celda. En lo profundo del
alma agradezco sus sentimientos de solida
ridad. Mientras tanto, los esbirros me esposan.

Al cerrar la reja, uno de los policías dice
al otro: “lo llevaremos al sótano”. Cruzamos
el patio y entramos en la sala de enfrente.
Esta se comunica con una habitación que
debe ser la entrada del mencionado sótano.
Permanecemos un momento en la sala y
después de que un policía uniformado llega a
decirles que no me dejarán allí, cruzamos otra
vez el patio, salimos por la puerta trasera del
edificio y caminamos por las calles empe
dradas de la ciudad.

Salimos de ésta por el lado sur. Nos
detenemos en unos potreros junto a unos
ranchitos, desde donde se ve la carretera a una
distancia aproximada de 150 metros. Pienso
que uno de esos ranchitos de paja les ha de
servir de lugar de torturas. Me parece suma
mente extraña la actitud de los agentes.
Hablan entre sí, pero durante todo el camino
no me han dirigido la palabra, ni han tratado
de interrogarme. Parece que estuvieran a la
espera de algo.
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Me ordenan acercarme a una roca. De
bajo de un árbol. Comienzan un diálogo entre
ellos, como si ignoraran mi presencia;

-“Conocés el cuento del rey y el ahor
cado", pregunta uno al otro.

-“Hombre, no", responde éste.
-"Pues, era un hombre que iba a ser

ahorcado y el rey le dijo que le sería
concedido su último deseo. Este respondió
que sólo quería que le permitieran escoger el
árbol donde sería ajusticiado. El rey le pro
metió que su deseo sería cumplido. Fue
conducido al bosque y, después de todo un
día de búsqueda, no encontró ni un árbol de
su agrado. Finalmente indicó una mata de
verdolaga que no le llegaba ni al ojo del pie.
Naturalmente que como allí no se le podía
ahorcar, fue perdonado..."

-“Ja, ja, ja, ja, pero a este hijo de p... no
le vamos a dar a escoger ni el árbol donde va a
quedar con la lengua de fuera".

-“¿Por qué son tan brutos ustedes,
hombre? " dijo el primero, dirigiéndose direc
tamente a mí, con tono conmiserativo. “Vos
sos obrero, y ¿qué te sacás con andarte
metiendo en babosadas? Mirá a los estu
diantes y doctores que los “embruecan” a
ustedes. Esos están bien, mientras que a
ustedes les toca la jodida”.

No vale la pena ni siquiera contestar esas
estupideces.

Fuera de eso, no muestran interés mayor
de seguirme hostilizando. Ven el reloj, contí
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nuamente miran hacia la carretera. Están
impacientes. Es indudable que esperan algo.

Un rato después se oye un silbido detrás
de los ranchos. Aparece un hombre y les dice;
“Ya no. Hay que regresarlo".

No preguntan más y regresamos por las
mismas calles.

Al abrir la bartolina, el asombro se pinta
en el rostro de los compañeros.

-“Hemos estado muy preocupados. Pen
sábamos lo peor". `

Después de discutir distintas hipótesis,
llegamos a la conclusión de que estos intentos
de romper la moral a base de golpes psicoló
gicos no son idea nueva. Ya han sido utili
zados- en profusión, principalmente por los
nazis. De todos modos, quedan flotando
algunas preguntas: en estos movimientos, ¿no
habrían otros objetivos? ¿Por qué veían con
tanta insistencia a la carretera? ¿Qué esperaban?  '

DE REGRESO

A principios de diciembre estamos de
regreso en San Salvador. Nos encontramos
con los antiguos compañeros de prisión y con
nuevos compañeros, en número crecido, que
han sido amontonados en al celda No. 6. A
esa misma celda nos conducen.

Este es un grupo heterogéneo. Algunos
comienzan a impacientarse por tanto día de
incomunicación. Pero todos soportan bastante
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bien las incomodidades y la injusticia. Hay
fraternidad en el conjunto.

No dejan de aparecer, de vez en cuando,
fantásticos proyectos de fuga en masa. Se
piensa en los distintos medios de escapar; pero
tales proyectos, a poco de aparecer, se aban
donan por irrealizables.

Algunos piensan que, al llegar el 14 de
diciembre, -aniversario de la “revolución”
(golpe de estado militar el 14 de Diciembre de
1948 que hizo posible la llegada al poder del
actual grupo gobernante)-, habrá amnistía
general. Los más conscientes tratan de luchar
contra tales ilusiones y la vida va demostrando
que esos pensamientos no úenen base seria.

En vez de eso, lo que el régimen hace es
promulgar la malvada ley de tipo fascista que
lleva por nombre “LEY DE DEFENSA DEL
ORDEN DEMOCRATICO Y CONSTITU
CIONAL", como instrumento para imponer
las más severas penas a los elementos “comu
nistas y contrarios a la democracia”, según el
criterio de los déspotas en el poder. Esta Ley
está enñlada, en primer lugar, contra los que
ya estamos presos y, en segundo término,
contra todo ciudadano democrático que se
oponga en alguna forma a los atropellos del
régimen militar. El gobierno se siente más
cómodo para cometer sus desmanes, “legali
zados" de ahora en adelante por esa mons
truosa ley.

Diciembre transcurre sin grandes cam
bios en el riguroso régimen carcelario de
secuestro.
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Para Noche Bucm y Año Nuevo, los
carcdcms se emborrachzn y tratan dc mou
truscannblesçon losreos.lnclusoalgunodc
ellos llega a “felicitamos” a las celdas. Ramí
rez, el Comanchntc de Tumo, nos abn: la
celda unos minutos para que recibamos el
AñoNucvoypoda.moslosrcosdarnosd
abrazo “cn libertad". 5 minutos
cntreclcstruendodccdmctsysiremsqucen
la ciuchd saludan el inicio de 1953, nos
vuelven a cnoernr. Nuestro pmsamicnto sc
vudve hacia ¡macros familiares, que oonh
angustizcongdadacnelcnnzôn,noscst¡rån
dseandofdicidadcsylibcrtadcncstcnucvo
“¡Fcliz año Nuevo, queridas hijas,
queridos familias! Feliz Año Nçmfo, que
ridopuc-:blonuestro!”...

NUEVAS TORTURAS

18, 19y20dcencroselnntu1ovzdolàs
torturas._]uanBarmnyqt|'osreospolíticcn,
entre qmcncs estamos mn compañera y yo,
hcmossidollcvadosd¢nuevoa“dcdan1"'.

Esta vc?, los suplìcios cfccmados con
me-nos ccnrmonhs, tuvìflon, cn cambio, un
caráctcrincisivoybmtzl. Principakscncnr
gdos dc dl:|s`fucron josé Urías Orants y
C1rln$Ed\nrdoC:.n'illo.

A Barrera le
golpezxonenfiurcntcsfnmns
cnlgdo dunntc botas. A mi
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golpearon una y otra vez y, por horas, la
tuvieron esposada con las manos hacia atrás,
altemando los golpes con las amenazas. Esta
vez los puntapiés, las esposas apretadas hasta
el último grado y los golpes le han dejado
lesiones dolorosas.

El verdugo Carrillo, brazo derecho de
Urías no sóloenlastorturas sino también en los
asesinatos que noche a noche ejecuta su
grupo, se revela como un sádico torturador;
como fiel discípulo del camicero Urías. Si eso
es posible, le aventaja en saña. Aún es joven,
moreno, de ojos vidriosos, desorbitados e
inyectados en sangre; bigotes ásperos y cejas
espesas.

Comienzan por mostrarme una mal
vadas declaraciones firmadas por miserables
delatores enviados por el Ministerio de Tra
bajo, excompañeros que hab ían luchado junto
con nosotros en el movimiento sindical y que
cobardemente se han puesto al servicio delos
planes del gobiemo.

-“Ahora sí, ya no podés negar nada",
me dice Urías con diabôlica sonrisa. “Hoy
tenemos todas las pruebas; aquella vez no
estábamos seguros”.

Pone un receptor de radio a todo volu
men.

Después de unas cuantas preguntas,
Urías ordena a Carrillo ponerme la capucha.
Pero no repite mucho este tormento. Tras
cuatro veces de llegar al borde de la asfixia,
dice a Carrillo:

-“Ya no sigas; estos son tercos, apuestan
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con el pellejo. Mejor trae la tranca".
Cerca`está un palo de trapeador que ha

sido convertido en instrumento de tortura. Le
han quitado el travesaño horizontal inferior;
quedando convertido en firme y larga estaca.
Le atan una manta en la punta inferior.

Estoy tirado de bruces en el suelo,
desnudo de la cintura para arriba, con las
manos esposadas hacia atrás. Carrillo afianza
fuertemente 'con ambas manos la parte supe
rior del palo, se para firmemente dejando mi
cuerpo entre sus pies separados, toma impulso
hacia arriba (con el ademán de quién toma un
mazo para apisonar el suelo) y hunde la punta
del palo entre las costillas, con saña demo
níaca. Vuelve a tomar impulso y a descargar el
golpe. Muchas veces.

-“Dale duro, dale...”, dice Urías, “hay
que lisiar de los pulmones a este pendejo”.

En el descanso, Urías descarga puntapiés
en los costados.

Luego, “emparejan" los golpes, macha
cando el cuerpo con una tranca de hierro, a
fin de que la espalda se convierta en una
mancha morada. No hacen preguntas durante
la tortura, la realizan fríamente, sin enojarse
innecesariamente. Su objetivo principal parece
ser en esta ocasión, el de dañar el organismo
de manera permanente.

El tormento es de corta duración. Me
hacen recobrar el conocimiento y me regresan
a la c_elda No. 6, donde me esperan los
companeros. Durante estos tres últimos días
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he estado separado de ellos, en una celda de
ladrones.

Los compañeros, solícitamente, acondi
cionan un catre de los que hace poco trajeron
a la celda y me acuestan. Allí he de perma
necer varios dias sin poder incorporarme.
Fraternalmente me llevan el alimento a la
boca. Juan Cardona, ferrocarrilero, que está
en la cárcel por malinformes de los agentes
sindicales del gobierno, quien sabe cómo ha
podido conseguir una jeringa y una inyección
de penicilina. Me la pone para contrarrestar la
infección que causarán los golpes.

Ocho días después llega Carrillo con
intención de llevarme a "declarar". Los conj
pañeros le increpan indignados. El vigilante de
turno, -un judicial conocido con el sobre
nombre de “Perón”-, asustado por la pro
testa de los compañeros, dice a Carrillo: “No
seas bárbaro, hombre, ¿no ves que no se
puede levantar? ".

-“Es que tengo orden de tomar la
declaración a como haya lugar”. `

-“¿Por qué no se la tomás aquí en la
celda? ".

Maldiciendo entre dientes, Carrillo se
aleja, para volver con una hoja de papel. Toma
mis generales y levanta una corta declaracion
en la que niego todos los cargos. Malhumo
rado se retira.
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LA CARCEL DE LA POLICIA NACIONAL

Principios de febrero. Nos permiten salir
a asolearnos al pasillo, Durante varios días
aún, camino encorvado. Siento punzadas en la
espalda cuando intento enderezar el cuerpo.
Poco a poco vuelvo a la posición normal.

Estando en el tercer piso, desde el pasillo
podemos ver el patio y las celdas de la prisión
de abajo y contemplar la vida que llevan los
pobres seres que allí se encuentran privados
de libertad. No es la prisión donde estamos
nosotros. aunque esté en el mismo edificio. A
su cargo están los agentes uniformados. Hay
allí cerca de mil reos detenidos por faltas de
policía y por robos.

Durante el día, una parte de ellos perma
necen en el patio. Varias celdas están cerradas
día y noche. Este es un antro inhumano, que
sangra en el propio centro de San Salvador.
Los hombres allí no son considerados como
seres humanos. Sus carceleros son hombres
bestializados, deshumanizados.

Frente al patio se extienden en semicír
culo, y una encima de otra, dos largas filas de
celdas de cemento. En el patio hormiguean los
reos. Unos se ponen en cuclillas. Otros se
pasean de un lado para otro, desespera
damente. Otros platican formando grupos.
Casi todos visten ropas sucias y son nume
rosos los que llevan mugrientos andrajos y
tienen el cabello y la barba crecidos.
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bos reos miran con freeueneia hacia la
puerta que comunica con la entrada sur del
edificio. Los “pasador-es" gritan a voz en
cuello el nombre de uno u otro reo. El pegôn
se multipliül. repetido por otros "pulsadores".
Lasllamadasvan areosquepideel
juezdepolicía,quepasa.rånalosju1.gados
comunes o saldrán libres.

En horas de comida algunos reciben
alimentos de sus familiares. Con alegría toman
el “tambache" y se formala rueda de
ãueenunabrirycernrdeojosdejanlimpioplato. Otros reos miran con ojos melancô=
licos y envidiosos. Al devolver el plato, el reo
siempre hace alguna recomendación;

-“Dígale que me pongan más frijoles”, o
bien, “díples que comigzm el dinero para la
multa; son 15 pesos ô 30 días". O, "que me

traigan`  ` os”, o cualcäléier otra petición.Este es un centro dolor físico y
moral, un centro de enfermedades, de maldad,
de vicio e infortunio. La policía es totalmente
insemible frente al dolor humano en su
cárcel y contribuye, cuanto mà puede, a
convertirla en un auténtico infierno.

L1 “alimentación” que se da a los reos
sólo puede ser consumida por una persona
extremadamente hzunbrienta. Veamos el me
nú diario e invariable: en el desayuno, 1
“yoyo", un pocillo de agua tibia, sucia y
dcsabrida, que muy a lo lejos recuerda el
mbor a café. A veces, 1 guineo nnjoncho
hervido con todo y cáscara. En el almuerzo: 2
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“yoyos". En la cena; 1 “yoyo" y un poco de
agua sucia, llamada café.

Y esto, día tras dia y año tras año. Jamás
los reos pueden probar un pedacito de carne,
de queso o un poco de sopa, con excepción de
los que reciben alimento de parte de sus
familiares. Sólo el “yoyo”, mañana y tarde.
No está demás saber qué es el “yoyo". Lo
componen dos pequeñas tortillas de maiz mal
molido, duras y hediondas y, en medio de
ellas, una pasta pegajosa de frijoles y arroz
revueltos (como lujo, a veces le revuelven
también algunos pedacitos de maloliente
víscera de buey) casi siempre descompuestos
y agrios. En los primeros días, antes de que el
hambre clave su aguijón en el estómago, es
imposible comer semejante porqueria. Mu
chos la vomitan y hasta pasados varios días la
toleran. Pero luego, hasta las cáscaras de
guineo mojoncho (banano de inferior calidad)
devoran; la faz se vuelve cadavérica y los ojos
ansiosos reflejan el hambre que consume el
organismo.

Ese mismo “menú” es el que propor
cionan también aquí arriba.

La sífilis, las diarreas, la influenza, la
tuberculosis hacen estragos en los reos. Mu
chos mueren sin que una mano piadosa les
proporcione ni siquiera una aspirina, ante la
indiferencia criminal de los carceleros, que
han perdido todo sentimiento de respeto por
la persona y la vida humanas.

Las celdas se mantienen en las condi
ciones más anúhigiénicas que imaginarse pue
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da: húmedas, sucias, infestadas de piojos (de
cabello y de ropa), chinches y toda clase de
parásitos, hongos y microbios.

Los reos duermen en un hacinamiento
increíble. Muchos pasan la noche en cuclillas
porque no hay espacio para estirar las piernas.
Los sábados y domingos, especialmente, cuan
do hay “llena” debido a la gran cantidad de
borrachos detenidos, las celdas materialmente
rebalsan.

Los menores de edad -vagos, mendigos
y capturados por diversas faltas- (No se trata
de los que están separados en una celda),
muchos de ellos, casi niños, están revueltos
con los reos adultos, entre los que hay
borrachos empedernidos, viciosos, degene
rados y toda clase de delincuentes comunes.
Infortunados muchachos que, en las garras de
tales sujetos, son víctimas de los peores
abusos y depravaciones morales y corporales.
Las tiñas, la sarna, la sífilis y otras enferme
dades hacen rápidos estragos en sus cuerpos.
Los malos ejemplos y enseñanzas, los vicios y
la maldad, prontamente envenenan su alma.

CELDAS DE LADRONES

Sin embargo, todo ello es pálido si lo
comparamos con la situación en que se
encuentran los ladrones reincidentes. Estos
pasan meses... y años encerrados en las

175



celdas, generalmente en las del 20. piso de la
cárcel de la Policía Nacional. Sin recibir el sol,
sin rasurarse y sin bañarse, apretados -de 60
a 70 reos- en celdas que no pasan de 6
metros de largo por cuatro de ancho. Sin más
comida que la ración descrita. Muchos de ellos
se quedan sin ropa y andan desnudos, mos
trando las costillas y los salientes huesos de la
caderas. Su rostro amarillento tiene vida
intensa en los ojos vidriosos; los pómulos
salientes y las mejillas hundidas son prueba de
hambre y desnutrición en último grado.

Da tristeza profunda ver los racimos de
ladrones subidos a las rejas de sus celdas, en
actitudes que involuntariamente hacen recor
dar a los monos. Han aprendido a sostenerse
metiendo las piernas entre los barrotes y, con
los pies colgados hacia afuera, permanecen
horas y horas, gritando a los reos que se
encuentran en el patio; pidiendo, mendigando
desperdicios, injuriando a medio mundo, pro
firìendo las peores palabras.

Su-oeupaciórLfavorita consiste en tirar el
"anzuelo". Confeccionan una bolsa de sus
propia ropas, le atan un cordón de varios
metros de largo hecho con girones de tela, la
tiran hacia abajo haciéndola colgar sobre el
patio, para que algún reo compadecido eche
desperdicios en la bolsa. “'I`odo es bueno para
ellos: cáscaras de fruta, aguacates podridos,
tortillas duras, huesos (arrojados por reos a
quienes llevan comida de sus casas ). Su mayor
golosina son las cáscaras de guinco hervido;
que algún reo, aún no acostumbrado a comer
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las, haya arrojado al patio. Alguien las recoge
y se las pone en las bolsas. Cuando sienten
que “ha caido" algo, recogen anhelantes el
cordel, vacían el contenido y vuelven a lanzar
la bolsa, como pescadores a la orilla de un río.

La Constitución Política del país prohibe
detener a una persona por más de 48 horas sin
pasarlo a la orden de un juez competente. Por
faltas de policía la detención no debe pasar de
30 días, impuestos por el Juez Especial de
Policía. Siendo así, ¿cómo pueden perma
necer meses y años en manos de la policía
estos' seres desventurados? Eso es posible por
el malvado procedimiento que se llama “30 y
30",

Consiste, en simular que a un reo se le da
libertad, pero que se le vuelve a capturar por
la repetición de la misma falta. Mas, el reo no
se mueve de la celda. Ni siquiera se da cuenta
cuándo ha “cumplido” 30, 60, 90 días o más.
Cuando un reo cumple 30 días el comandante
de turno escribe su nombre en el libro de
salidas y, al mismo tiempo, vuelve a inscribirlo
en el libro de entradas. El requisito legal está
llenado, la Ley y la Constitución se han
“cumplido”, mientras los hombres se disecan
en la cárcel.

¿A cuántos hombres habrá asesinado
cada Director y cada Juez de Policía, me
diante este “sencillo” procedimiento? Si se
pudiera sacar la estadistica, su número daría
escalofríos. El “30 y 30” es una institución en
ese 'Cuerpo. Todos los jueces de lo criminal y
la Suprema Corte de Justicia lo saben desde
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hace varios decenios, pero se hacen sordos y
ciegos.

¡Cuántos ladrones prefieren morir a se
guirse consumiendo lentamente, roídos por la
tuberculosis y la sífilis, sin esperanzas de que
se les abra juicio, sin perspectiva ni siquiera
lejana de Libertad! Sin que con ellos, -seres
degenerados-, se intente ni el más elemental
sistema de regeneración.

Los mas desesperados se abren las venas
de los brazos con “gillette" y se mueren
lentamente sobre un charco de sangre. Algu
nos alcanzan a ser salvados, lo que obliga a
iniciarles un juicio en los juzgados de lo
criminal. Este éxito estimula a ou'os reos a
intentar salvarse de ese infierno a uavés de tan
arriesgada puerta de escape. El intento de
suicidio se ha convertido en un medio favorito
de los ladrones para procurar que los envíen a
juzgado.

Otros, recurren a un criminal e increíble
mente bárbaro medio para ser enviados a la
penintenciaría. Se ponen de acuerdo entre
varios y promueven una riña con el reo
escogido. Mientras Ste se lía a puñetazos con
otro, uno de ellos arrojandosele por detrâ le
mete el brazodebajo de la barbilla, apretán
dole sin piedad hasta ahorcarlo. Este método
de estrangulación lo han bautizado con el
nombre de “el Chino". El cadáver cae al suelo
pesadamente y las rejas se abren para llevar a
los _ criminales al Presidio Preventivo de la
Penitenciaría Central. Los que tratan de ha
cerse pasar como cómplices son en mayor
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número de los que efectivamente participaron
en el asesinato.

Esa es la cárcel de la Policía Nacional de
San Salvador. Quien no haya pasado por ella
no podrá imaginar jamás la inhumana cruel
dad de ese régimen carcelario.

LOS NIÑOS LADRONES

En una celda de esa misma cárcel se
consumen alrededor de 70 niños de 9 a 14
años. Son ladronzuelos que la dureza de la
vida, las privaciones de sus hogares, los malos
ejemplos, en una palabra, el medio económico
y social, han arrojado al mal camino.

La más violenta impresión causa verlos,
de tarde en tarde, cuando los sacan de la celda
para hacer el aseo de la misma. Las lágrimas
pugnan por agolparse en los ojos al ver a_ esas
tiernas criaturas famélicas que casi no pueden
tenerse en pie. A varios los sacan a rastras.
Demacrados al extremo, temblorosos, con las
costillas pugnando por romper la piel amari
llenta, son sólo huesos, pellejo y úlceras. Su
sonrisa infantil no es más que una mueca de
dolor. _Su vida en tan temprana edad, se ha
hund-ido en la más insondable indiferencia de
parte de una sociedad que devora a sus más
tiernos hijos. Es cierto que no son niños
buenos. Son duchos en mañas, en astucia y
maldad. Están corrompidos por los mayores.
Pero, ¿acaso puede tratarse como delin
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cuentes empedernidos a niños de tan corta
edad, que han comenzado a delinquir por
culpa del mismo régimen social, que les obliga
a crecer en la -promiscuidad del sórdido
mesón, en la miseria, en la ignorancia, en el
hambre, frente a los malos ejemplos de todo
género? ¿No es, acaso, para estos niños que
se ha ideado los reformatorios de menores?
¿No es con ellos que debe aplicarse sistemas
humanitarios de reeducación, de remoldea
miento en el amor al trabajo y en el respeto-a
los demás? Pero un régimen social que
produce tal desgracia, es también incapaz de
reeducar.

Este régimen de cuartel que padece el
país, sólo mide con la «vara de la ergástula, del
látigo, del hambre y la capucha! _Acostum
brado a la opresión brutal sobre todo un
pueblo, ha embotado sus sentidos en la
crueldad extrema. Hasta que nuestro pueblo,
resuelto a terminar para siempre con tanto
sufrimiento e ignominia, diga con voz fuerte y
puño potente: ¡BASTA YA!

Ciudadanos, decid: ¿No tenemos razón
de luchar contra tales métodos carcelarios y
por la transformación democrática de la socie
dad? . . .

LAS ALAMBRADAS

_Dc_¡emos a los reos de abajo_con sus
sufrimientos. Veamos qué pasa a nuegn-Q
a.lrededor_ en esta cárcel de la Policía de
Investigaciones.
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Detrás de las celdas, en la parte que dá
hacia la calle, hay un ancho corredor en
donde, tras altas alambradas, llevan durante el
día a los reos comunes. Sentados en el piso o
paseándose a lo largo del mismo, bajo el
tôrrido sol, pasan el día varios centenares de
hombres que están a “la orden" de la Policía
de Investigaciones, acusados de diversos deli
tos. La mayoría son -ladrones con largos meses
de detención "investigadora". Por la tarde los
vuelven a encenar enla respectiva celda.

Desde en la mañana hasta en la noche,
los agentes se complacen en amargarles la
vida. Especialmente cuando está de turno un
comandante de investigaciones llamado José
Soriano, de edad madura, gordo, alto, forta
chón, con andar de oso, que se distingue por
blandir continuamente un pesado garrote de
madera. No una vez hemos visto romper un
garrote tras otro, en la espalda o en la cabeza
de los reos! Al principio nos parecía imposi
ble que pudiera romperse un madero de fino
níspero de tal grosor. Después, ese ha sido
espectáculo no raro. Desde los primeros garro
tazos, las víctimas se retuercen en el suelo
entre alaridos escalofriantes.

Por las mañanas, luego de sacar a los reos
al campo de alambradas, Soriano, ayudado
por otros policía, les hace formar precipita
damente.

-"Rápido, formen, haraganes".
Blande el garrote y lo descarga sobre

algún reo que no se apresure a entrar en la
formación.
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Luego, les ordena que comiencen a
trotar, dando vueltas en torno al corredor. Al
principio despacio, después rápido, más rapi
do; fuerte, rítmicamente. El piso retiembla
bajo los pasos de cientos de personas.

-“Levanten más alto los pies, imbéci
les".

Los pobres reos, escuálidos, hambrien
tos, pálidos, no pueden seguir con la energía
debida al ritmo exigido. El garrote, impla
cable, les saca fuerzas de donde no las tienen.

Luego, al compás de los palos, los
policías obligan a los reos a ejercitar “la rana”
que consiste en saltar y correr acun'ucados,
con las manos en la cintura.

Es doloroso vera los pobres reos, mu
chos de ellos con claras señales de tubercu
losis,' sudorosos, resoplando, esforzándose to
do lo posible por obedecer los movimientos
que les ordenan los inhumanos sicarios. Pero
estos nunca- quedan satisfechos. Su sádico
regocijo solo se aquieta a fuerza de propinar
golpes, cuando ya los reos no pueden trotar

El resto del día, Soriano sigue repar
tiendo garrotazos entre los reos. Cuando ya
están en la celda, pasa sigilosamente junto a
las rejas, uatando de que no le vean acercarse
y, si algún reo tiene las manos o los pies
colgando fuera de las rejas, lo“asusta"descar
gando su garrote sobre las extremidades. Es
una de sus diversiones más preciadas.

Sin embargo, este verdugo tiene, a su
modo, sentido del humor. Dentro de su
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primitivo cerebro se burla de la hipócrita
campaña que en estos días está levantando la
prensa del país sobre los supuestos métodos
“científicos” y “civilizados” que se dice está
introduciendo la policía.

Una mañana, aparece Soriano con un
enorme garrote al que le ha pintado una
inscripción: “CIVILIZACION”. Lo blande
feliz y dice a los reos:

-"Miren, hijos de p..., aquí están los me
todos “técnicos, aquí está su “civilización”, ja,
ja, ja. . _”

Anduvo haciendo gala de su "civiliza
ción" y “técnica” hasta que lo rompió en las
costillas de un infeliz. Después siguió con sus
garrotes sin rótulo.

Mientras tanto, los editorialistas siguen
gastándose el cerebro en sesudos y profundos
artículos sobre la nueva técnica policial,
coreando servilmente las declaraciones hechas
por los jefes de policía sobre la introducción
de métodos modernos y humanitarios.

En realidad, justo es reconocer que
algunas novedades han sido introducidas. Ha
estado apareciendo el Mayor Medrano por
aquí con su amigo el ingeniero Kury, exami
nando la nueva pintura de las paredes de las
celdas. El flamante ingeniero mira a los
secuestrados políticos con lanaturalidad de
algo normal. Con afectado aire de despreocu
pación comenta sobre las nuevas técnicas de
decorado interno que se están usando en los
Estados Unidos. Hay que decir, que no lucen
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tan mal las bartolinas pintadas en su interior
con cuatro o cinco colores, en reemplazo del
uniforme tono gris.

Es evidente que el modernismo ha hecho
su irresistible aparición en la sórdida prisión.

A su vez, Soriano, el “bachiller”, “Siete
Pistolas" Manzano, Salguero y los otros poli
cias,.siguen rompiendo garrotes en la espalda
de los reos. Las torturas corporales más
atroces continúan siendo pan de cada día de
los reos comunes. La ración de “yoyo"
podrido seguirá (según los cálculos de los jefes
policiales) “per secula seculorum". Sin embar
go, en algo tienen razón los periódicos: las
técnicas modernas, como por ejemplo la del
secuestro, siguen perfeccionándose. Ahora el
“Habeas Corpus” se ha convertido en anacró
nico e inefectivo recurso, y ha quedado muy a
la zaga respecto de las nuevas técnicas del
expediente policial. ¡Oh! Las maravillas de la
“civilización neofascista".

EN LAS REDES DEL DELITO

El profesor José Celestino Castro está
interesado en desentrañar las causas económi
co-sociales que hacen posible el grave pro
blema de la delincuencia. Especialmente, del
robo. Siempre que nos sacan al sol, procura
platicar con los ladronzuelos. Los policías,
que saben de sus propósitos científicos, se
muestran condescendientes, no tratan de difi
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cultarlo. El, encuentra fácil pasarse ratos
conversando con uno u otro ladrón. Además,
éstos lo miran con respeto.

Asi, va desentrañando la miseria de los
hogares en los que tales seres pasaron sus
primeros años. La promiscuidad del mesón.
Los malos ejemplos familiares. La falta de
trabajo. El alcoholismo. La escasa instrucción.
Y va formando un cuadro con todos estos
datos, para hacer un estudio sociológico de
este mal de nuesua sociedad actual.

Algunos, desahogando sus pena, le han
contado que no desean seguir siendo ladrones
y que en determinados momentos de sus vidas
sombrias, han tratado de romper la cadena
delictiva; pero que cuanta vez tratan de
desempeñar un trabajo honrado, el estigma de
ladrón se los impide y la policía se encarga de
frustarles sus propósitos de emprender una
vida honesta, al capturarlos en cualquier lugar
donde los descubre trabajando. Así, atrapados
en un círculo vicioso, se van hundiendo hasta
degenerarse por completo y convertirse en
criminales desalmados.

Los ladrones le cuentan al profesor cómo
giran en el vicio, sin poder escapar, sumergi
dos en un remolino succionante. Algunos
agentes les exigen parte de lo que les produce
el robo. De tal manera, comparten con ellos lo
robado, como condición para andar libre
mente por las calles. A veces, los mismos reos
reciben permiso para salir fuera de la cárcel a
"conseguir". Parte de lo robado tiene que ser
compartido con quienes “bondadosamente"
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les han permitido respirar un momento el aire
de la calle y, de paso, desvalijar al prójimo.

Densa red les aprisiona. Quienes han
caído en ella, difícilmente se regeneran. La
cárcel es su peor escuela. Los ejemplos, las
astucias y experiencias de los más avezados,
prontamente les endurecen el alma y les
convierten en seres malos, pervertidos, cuya
inteligencia -con frecuencia muy despierta'
la emplean para el mal. Este tipo de sociedad
no ayuda al hombre caído a levantarse, ni
propicia la regeneración del corrompido.
Vuelve más malvado al pervertido.

***

Al principio el profesor (y todos
nosotros) se quedaba perplejo, sin entender lo
que decían los ladrones. Poco a poco va
dominando los giros de su vocabulario. Y la
cuestión está en que los ladrones tienen un
lenguaje propio. Su “caló” es'difícil de
entender por los profanos. Después de un
breve aprendizaje, dominamos algunas pala
bras. Nos damos cuenta, por ejemplo, que;

TABO quiere decir: cárcel,
CRUZ quiere decir: camisa,
TEJO quiere decir: sombrero,
RIELES quiere decir: zapatos,
MORO quiere decir: gallo, '
PIEDRA quiere decir: lápiz,
ÑONGA quiere decir: la mujer,
IR DE GUINDA quiere decir: huir,
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VOLTEARLA quiere decir: caer preso,
GUIÑAR quiere decir: alcanzar,
RAYAR quiere decir: escribir (tam

bién, lesionar),
DESCUIDERO quiere decir: ladrón que

roba cosas mal pues
tas,

CANEGUERO quiere decir: ladrón que
se especializa en a
brir candados,

ESCALERO quiere decir; ladrón que
' escala casas,

TI] ERERO 0
POCERO quiere decir: ladrón que

roba carteras del bol
sillo,

LA JURA quiere decir: la policía.

Esto es sólo una muestra, pues práctica
mente a cada palabra le dan otro significado.
Los extraños se quedan totalmente en blanco
cuando les oyen hablar. Por ejemplo, un día,
uno de ellos le dice a otro: “Guiñame una
piedra para rayarle una nube a la ñonga que
está en el tabo”. Nos quedamos en la luna, sin
saber de qué están hablando. Observándolos,
nos damos cuenta que lo que ha querido decir
es: “alcánzame un lápiz para escribirle una
carta a mi mujer que está en la cárcel".

Es curioso, pero tenemos que iniciarnos
en los misterios de este sub-mundo.
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PRIMERO DE MAYO

Día de los trabajadores del mundo en
tero. Amanecemos contentos, pensando en las
grandes manifestaciones que por todo el
mundo demostrarán el poder de la Clase
Obrera. ¡Oh fuerza invencible que va transfor
mando la sociedad humana en camino hacia
un mundo de igualdad, felicidad y paz!

Desde hace algunos días han permitido al
Mayor José Napoleón Ortíz (encerrado con
los reos políticos a pesar de ser un miembro
del ejército) tener consigo un radio receptor.

Por la mañana por medio de dicho
aparato oímos los discursos pronunciados en
la concentración obrera que se realiza en el
Parque Libertad, autorizada por el Ministerio
de Trabajo. Nos da- lástima escuchar a los
compañeros oradores. Algunos hacen débiles
intentos por expresar los sentimientos del
proletariado. Otros se pliegan vergonzo
samente a la línea antiobrera del gobierno.
Desde estas celdas ya -nos hemos dado cuenta
de que los elementos preparados por el
gobierno para dirigir los sindicatos, han apro
vechado la dura represión para apoderarse de
las directivas sindicales. Aplauden las medidas
del gobierno, aprueban sus represiones y
-tratan de consolidar un aparato sindical amol
dado a su política opresiva, bajo la dirección
de las centrales sindicales norteamericanas que
siguen los intereses de las grandes corpora
ciones monopolistas. La ofensiva en el campo
sindical ha tenido dos tenazas: el látigo del
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verdugo en las cámaras de tormento contra los
dirigentes sindicales independientes y la
acción de los agentes del gobierno en el
aparato sindical. Bajo el escudo policial, los
Herbert Martínez, Saravia, Duarte y otros,
con el terror y la intimidación a los trabaja
dores, están logrando lo que no pudieron
lograr en lucha abierta: controlar los sindi
catos.

Sin embargo, vemos, por otra parte,que
ni aun ahora, con tanto obrero encarcelado,
ha podido el gobierno impedir la celebración
del Primero de Mayo. ¡No serán perdurables
tus éxitos, despotismo antiobrero! El prole
tariado sabrá encontrar las formas de hacer
valer su voluntad.

Pasamos la tarde entristecidos.
Por la. noche, despierto sobresaltado.

Creo haber escuchado mi nombre. No me he
engañado. El tintineo de las llaves de los
sicarios muestra que están abriendo la celda.
Llegan por mí. Me obligan a levantarme y me
conducen en veloz automóvil. En el silencio
de la noche, devorando kilómetros, me llevan
a la cárcel de la ciudad oriental de San Miguel.
Me encierran en una pequeña celda donde
están algunos reos comunes. A1 amanecer,
trasladan a estos reos a la celda grande que
está a la derecha. Quedo solo.
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CARCEL DE SAN MIGUEL

Creo que aunque pasen muchos años no
podré olvidar las escenas que me ha tocado
presenciar en esta cárcel hedionda y pegajosa
de San Miguel.

El calor es sofocante, en este mes de
junio. Siento que se me embotan los sentidos.
No es posible estar, por mucho tiempo,
tumbado sobre los ladrillos viscosos que se
pegan a la piel. El ambiente deprime. Ni una
sola voz que eleve el espíritu, ni un sonido
grato a los oídos.

Se oyen las imprecaciones de los reos
comunes de la celda vecina que está a la
derecha: ultrajes y lamentos. Y frente a esta
celda, ese infierno espantoso donde, apretuja
das y sudorosas, gritan y ultrajan las prostitu
tas mezcladas con otras pobres mujeres (25 ó
30), en un pequeño espacio de 4 metros de
largo por 3 de ancho.

Me acerco a la puerta de “mi celda”,
asido a los gruesos barrotes de madera, con
templo la escena dantesca. Varias mujeres
están agarradas a los barrotes de su bartolina.
Estarían desnudas por completo, si no fuera
por el corto calzôn mugriento. Gruesas gotas
de sudor, de lodo, más propiamente, les
resbalan por el cuello, las axilas, los pechos,
los muslos. Gritan como condenadas, las que
están en el rincón y las que están junto a las
rejas. Dirigen palabras ofensivas a todo policía
que pasa frente a las celdas y especialmente al
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“de tumo". Se ve el evidente propósito de
provocarlos.

, “Maricón, hijo de. . . ¿Por qué no traés
aqui a tu madre? "

-“Såquennos".
-“Queremos agua, agua. . ."
Se oye el clamor interminable, que pare

ce llegar hasta el cielo. Taladra los oídos aquel
grito. Por momentos se vuelve rítmico:“ ìagua, agua, agua! " _

Las gargantas secas y los ojos enfebre
cidos quisieran destruir aquella indiferencia de
los encallecidos carceleros.

-“Cuilios malditos, queremos bañar
nos".

Se acerca el vigilante enojado por los
ultrajes y grita fuera de sí:

-“Si siguen gritando, les vamos a mojar
la bartolina".

-“ ¡Agua, agua, agua. . .! ”
-“¿Por qué no encerrás aquí a tu nana,

desgraciado? "
Fuera de sí, el policía, le dice a.l “pasa

dor":

-“Echales agua a estas p. . ." ,
El reo “pasador” procede a echar bal

dadas de agua a la bartolina, de una pila
vecina que está junto al patio.

-"Vaya, desgraciadas, eso querían, ¿ver
dad? A ver si así se callan".

A torrentes entra el agua por las rejas,
todas tratan de amontonarse cerca de ellas;
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reciben el chaparrón; brincan y gritan entre
risotadas.

Luego, se aquietan, buscan los rincones.
-“Ya no echés agua, maldito".
El “pasador” sigue implacable su tarea.
La celda ha quedado anegada hasta en

sus últimos rincones. Los periódicos exten
didos en el suelo, la ropa y las cobijas están
mojadas. Ahora las`mujeres tendrán que dor
mir enla charca, sin cubrirse. . _ pero se han
bañado. El calor sofocante ha disminuido.

Los ojos centelleantes se han opacado.
Acurrucadas, mudas, las infelices miran des
consoladamente a su alrededor.

El policía, satisfecho, les dirige el grito
le triunfo;

-“Eso querían, p. . .”

ESCUELA DE CORRUPCION

Dura es la comprobación en este esce
nario, de las lacras más agudas de nuestra
sociedad. Aquí se ve, de manera directa en
toda su crudeza esta realidad. Es difícil creer
ciertos aspectosade la misma; pero desgracia
damente es así.

En esta celda oscura, pegajosa de San
Miguel he contemplado lo que jamás hubiera
imaginado. A pesar de que no soy joven, a
pesar de haber visto tantas injusticias, tantas
maldades, aquí he comprobado que la reali
dad de determinados aspectos del sistema
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económico-social supera toda la imaginación.
Aquí he visto cómo a las niñas de 15

años las arrojan en esa celda estrecha, con
prostitutas dela peor ralea, del vocabulario
más soez. Acongojadas, llorosas, entran en un
horrible mundo que no imaginaban.

Cuántas veces he visto entrar a esa celda
a. jovencitas que las habían capturado por
haberse fugado del hogar. Muchos padres
ignorantes, creyendo actuar bien, piden el
auxilio de la policía para obligar a sus hijas a
volver al hogar.

Cuántas veces he visto entrar a jóvenes
honradas cuyas patronas las denuncian injus
tamente como autoras de pequeñas raterías,
para ahorrarse el pago del salario. Las mujeres
de “la vida” las reciben con insultos y burlas:

- ì“Ve, la criaturita! ¿Así que todavía
estás virgen, no? Todavía no te han. . _

-“Te vamos a enseñar cómo se hace. No
duele, ya verás”.

Por las noches, es imposible no darse
cuenta de lo que está ocurriendo en esa celda.
Es difícil dormir. Los gritos delas muchachas
ultrajadas y las risotadas de las hetáiras
convierten la noche en una pesadilla. Los reos
comunes y ladrones gritan desde su bartolina
soeces palabras de aprobación.

De la celda de las mujeres salen las voces
inconfundibles de las prostitutas:

-“No arañés, condenada. Agarrale los
brazos”.

-“Agárrenle bien fuerte los pies, que no
patalée”.
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Claramente se escucha que varias prosti
tutas sostienen indefensa a una inocente
muchacha desnuda, mientras otra prostituta
hace “las veces de hombre" en el acto carnal.

-“Así se hace, mirá. Así no. . .”.
¡Pobres niñas! Jamás volverá a ser su

alma ingenua y pura como cuando entraron.
Cuando salen de la cárcel, la sífilis hará presa
de sus cuerpos.

Pobres padres que han pedido la
“ayuda” de la policía y han entregado a sus
hijas involuntariamente en la escuela de la
corrupción, en las garras de la enfermedad y,
posiblemente, del vicio. . .!

CAMPAÑAS CONTRA LA PROSTITUCION

Huéspedes casi permanentes de la cárcel
son la Chinona, la Julia y Rosa Cándida. Pasan
gritando en la bartolina durante varios días y
uno de tantos les dan puerta; pero a la
siguiente tarde traen a una de ellas, borracha,
dando alaridos, insultando a medio mundo.
Unos cuatro días después, están otra vez
juntas, mostrando' tras los barrotes sus cuer
pos sifilíticos, cantando destempladamente las
canciones que están de moda en las “rocolas”.
Con frecuencia parodian una de ellas, que
parece ser su preferida:

“Estoy en el rincón de la bartolina.
Oyendo la canción que yo pedí.
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Me están sirviendo ahorita mi tequila
Ya va mi pensamiento rumbo a tí. . .”.

Las autoridades, celosas de la moral
pública, hacen categóricas declaraciones por la
prensa, diciendo que están dispuestas a acabar
con el vicio y la prostitución. Como resultado
de las batidas a las numerosas tabernas y
lupanares de mala muerte (ya que los burdeles
de alto rango son intocables pues pertenecen a
los militares), se repleta hasta más no poder la
pequeña celda de mujeres. Y mientras más
amontonadas están en ella, más satisfechos
andan los policías, ya que eso indica que están
cumpliendo eficientemente con la ley comia
la prostitución, que es uno de los más
notables “aportes” sociales de este gobierno.
Es uno delos instrumentos concebidos para
“acabar con el peligro del comunismo, comba
tiendo las lacras de la sociedad”.

Para terminar de resolver el problema de
la prostitución, de vez en cuando sacan de la
cárcel a las mujeres, las meten en la ambu
lancia y las llevan a la frontera de Honduras.
Las bajan y amenazan:

-“No vuelvan a San Miguel que, si
regresan, las vamos a echar al rio".

Dos días después, las prostitutas pululan
por los lugares de costumbre. Algunas de ellas
han regresado a pie.

**=|=
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En la bartolina, la que más escadaliza es
Rosa Cándida. Es una mujer de mediana edad.
Blanca, pudo haber sido hermosa varios años
atrás; el aguardiente y la mala vida la han
ajado irremediablemente. En sus piernas se
ven claramente los estragos de la sífilis.
Cuando está borracha, llama a gritos a su
marido, un músico de la banda regimental.

Esta tarde ha sido protagonista de una de
las escenas más repugnantes, durante la cual se
ha revelado la más indignante crueldad de
parte del agente de turno. La acaban de llevar
a la celda y está borracha. Totalmente des
nuda se revuelca en el suelo, provocando los
gritos inmundos de los reos comunes. Al oir
tales gritos se incorpora y, de pie, con gestos
obscenos invita impúdicamente a los jayanes.
Gesticula, insultando al policía. Luego, me
tiendo las piernas entre los barrotes de ma
dera, expone a la vista de todos el sexo. La
gritería de júbilo malsano en la celda de
ladrones y borrachos no tiene límites. El
policía de turno, asustado por el escándalo
que están armando los reos, le grita que cierre
las piernas y se cubra. La pobre borracha se
burla del policía y con movimientos grotescos
separa mas las piernas. . . Y así, a pleno sol,
frente a todo el mundo, muestra sin cortapisas
su cuerpo, su sífilis, su miseria, abierta a todas
las miradas, como una flor enferma, expo
nente de un sistema social caduco y en plena
descomposición.

El policía, fuera de sí por la desobe
diencia, congestionando el rostro por la cólera
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'y la crueldad, ordena un castigo que jamás
pensé concebible:

-“Vení, le ruge a un “pasador”, echale
mezcla en el. . . Ya va a ver esta p. _ . si no
hace caso".

_El pasador, toma con una cucharra de
albanil que encuentra a la mano, un poco de
arena con cal de la que están utilizando para los
repellos de una de las paredes y la arroja con
fuerza sobre el pubis de la mujer. Los ayes de
dolor' de la pobre borracha causan espanto. El
policia se rie incontenible.

REFLEXIONES

Aunque nunca antes hubiera tenido ideas
progresistas, en estos días que he pasado en
San Miguel me hubiera convencido definiti
vamente de que el deber más alto de todo
ciudadano consciente de sus responsabilidades
para con su patria y con su pueblo, es luchar
sin descanso -por acabar definitivamente con
un régimen social tan inhumano y malvado y
de que nuestro pueblo no debe seguir viviendo
más, dentro de ,un orden social que hace
germinar tales fenómenos.

Definitivamente está en lo cierto quien
anhela cambios radicales, quien ansia la trans
formación total de la situación social, econó
mica y política del país. No hay otra alterna
tiva: o esto, con todo su increíble salvajismo,
crueldad e inhumanidad, o_una vida de res
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peto a la persona, de igualdad y libertad. Y
todo ciudadano honrado luchará por una
causa tan justa, aunque el parto de la sociedad
nueva venga envuelto en lágrimas, dolor y
sangre.

Es posible que a los serviles escritores del
régimen y a los embellecedores de la opresión
ejercida sobre el pueblo no les agrade escuchar
el relato de la cruda realidad que se vive en las
cárceles de la tiranía. Es más grato, claro está,
dedicar un bello poema a la graciosa quince
añera hija de un coronel o describir primoro
samente las joyas y galas que luce la hija de un
oligarca en una elegante fiesta de sociedad, en
un té canasta o buffet party, que relatar la
crueldad de la policía del régimen militar, su
deshumanizaciôn, su desprecio a la persona. A
los gendarmes tal vez no les agrade que se
comente sus actos y que se muestre extrañeza
por cosas que ellos ven con la mayor natura
lidad; más, ¡qué le vamos a hacer! Es lo
menos que podemos hacer: relatar lo que
vemos. Además, ¿qué culpa tenemos los reos
políticos de andar peregrinando de cárcel en
cárcel, conociendo los métodos “correctivos”
de ste gobierno de un país del “mundo
Libre”?

Lo descrito aquí es pálido ante la rea
lidad. Muchas de las escenas prsenciadas en
estas cárceles no es posible describir. No sería
correcto poner en letras de molde tanta
maldad, tanta degeneración y depravaciòn
moral, en que ha caído parte de esta sociedad.
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Una pequeña parte de la población ha sido
corrompida al extremo por este régimen
social. Pero lo cierto es que sobre este lodo,
sobre esta abyección, se yergue firme y en
toda su grandeza nuestro pueblo trabajador,
puro, de espíritu sano, fuerte, decidido a
terminar para siempre con tanta podre
dumbre.

MUERTE A LOS LADRONES

Estamos a mediados de junio. Llevo
como mes y medio de estar en esta celda,
completamente solo. Me sorprende al ver que
están abriendo la reja. De primera intención
pienso que me van a conducir a otro lugar. En
vez de eso, introducen a otro reo en la misma
celda. Es un pobre hombre escuálido, sucio,
de edad y estatura medianas. Viene hecho una
piltrafa humana. Tiembla de pies a cabeza.
Los ojos parecen salírsele de las órbitas y no
los puede mantener fijos. La respiración es
anhelante.

Lo veo con instintiva desconfianza, pues
pienso que puede ser un confidente. Pero de
pronto, caigo en la cuenta de que es uno de
los “pe1ones", nombre que se da a los
ladrones reincidentes, a los cuales la policía
para distinguirles les quita el pelo como marca
de infamia.

Cuando puede hablar, me cuenta su
historia;

-“He estado varios meses en la cárcel de

199



la policía de Investigaciones de San Salvador.
Me han puesto la capucha para que me haga
cargo de diversos robos. Me pelonearon. La
semana pasada me pasaron a la celda donde
llevan a los que les van a “dar el agua" (dar el
agua significa, en el argot policial, dar
muerte). I-Ioy en la madrugada me trajeron a
San Miguel 4 judiciales en compañía de otro
“pelón”, que está en la otra bartolina. Hoy en
la noche nos van a matar".

El pobre ladrón tiembla y llora.
-“¿Cómo pudiera mandar un papelito a

mi mamá? Que por lo menos sepa por dónde
voy a quedar”.

Siento profunda compasión por el infe
liz. Sé que lo que está diciendo es cierto, pues
hemos visto la celda de los condenados a
“darles el agua”. Nos dimos cuenta que noche
a noche las comisiones de policías judiciales
sacan de esa celda a varios ladornes. Los
diarios dan a conocer continuamente del
hallazgo de cadáveres mutilados, en carreteras
y cafetales.

Se ve en el rostro de este pobre hombre
la desesperación infinita, el pavor de aquel
que sabe que no puede recurrir a ningún
poder, a ninguna autoridad competente, por
que no está en manos de ningún juez, porque
no tiene derecho a defenderse legalmente,
porque incluso no aparece en ningún registro
de detenidos. Sabe que está en las crueles
garras de asesinos acostumbrados a matar a
sangre fría.

El cautiverio me ha enseñado algunas
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cosas indispensables. Saco de un escondrijo un
pequeño pedazo de lápiz y papel, y le redacto
una carta a la madre de este hombre, que vive
en la ciudad de San Vicente.

Estoy conmovido. Escribo con frases
adoloridas: que le han traído a esta ciudad los
agentes de la policía de investigaciones para
matarle, que es necesario enviar copia de esa
carta a los periódicos, que todavía se le podría
salvar. Termino más o menos así: “Yo no te
quiero abandonar, mamá. No quiero morir;
sálvame, mamá, ¡salva a tu hijo querido!
Adiós, para siempre, mamacita querida. XX".

Me cuesta leer lo escrito. Cuando termi
namos de hacer la carta, el pobre hombre está
anegado en llanto. Entra en una crisis ner
viosa.

Por mi parte, me siento profundamente
conmovido al palpar la insondable- realidad.
¿Cómo es posible que ocurran estos asesinatos
sistemáticos, este exterminio frío de seres
humanos? ¿Por qué matar a seres desca
rriados bajo el pretexto de combatir el robo y
la delincuencia?

¿Esta es la solución que este régimen
cuartelario y criminal encuentra a las lacras
que él mismo engendra?

Cierto es que algunos de estos ladrones
son asaltantes y asesinos, que siembran la
zozobra en la ciudadanía y que, con sus
acciones, provocanla justa indignación. Pero
estos mismos seres deformados son el pro
ducto de un régimen social también defor
mado por el egoísmo, la miseria y la explo
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tación. Las raíces de esa lacra están en el
sistema mismo. Y su solución no puede
consistir en el cruel expediente de asesinarlos
en masa. Sin embargo, así es como trata de
“resolver” estos complicados problemas so
ciales, derivados del sistema en descompo
sición, este régimen de tiranía militar.

A medida que pasan las horas, la desespe
ración del infeliz aumenta. Tiembla, se mesa
los cabellos, llora, reza. La noche es un
continuo sobresalto. Cada paso que se oye en
las afueras de la celda preludia el desenlace
fatal. Noche de capilla ardiente. Noche de
pesadilla... Llegan las luces del nuevo ldía.

A las 6 de la mañana, se asoma' a la reja
un policía uniformado.

-“Pelón, veni".
El pobre se levanta espantado.
-“¿Vos sos el que trajeron ayer en la

mañana desde San Salvador? ”
-"Si".
-“Mirá, encomendate a Dios. Fijate que

anoche sacaron al otro pelón que venía con
vos. Se lo llevaron los judiciales. Ya le dieron
"agua". A mí me caen mal esos orejas, porque
son muy desalmados. Fijate que ni siquiera
lavaron el machete. Allí lo han dejado encima
de la mesa en el cuarto contiguo a la
Comandancia, lleno de sangre. Los lazos los
tiraron en un rincón. Así es que encomendate
a Dios, que dijeron que hoy te va a tocar a
vos", dice con fría crueldad.

La palidez que cubre el rostro del infeliz
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se vuelve aún más pronunciada. Se hunde en
la desesperación.

Serán las 7 y media de la mañana,
mando veoasomarsealarejaunacarahato
conocida. Con sus ojos de hiena insatìsfeeha,
mira scrutadommente la oscuridad de la
celda. De repente, hace un involuntario gesto
de sorpresa y dsagrado al reconocerme.

Es Urías, el torturador, el aesino. Con
su voz cascada e impersonal me pregunta:

-“Aquí te han traído, ¿no? ”
Sin contestar, le miro de frente con

dspreclo y rep_uls1ôn:  la caben m
gesto involuntano y dmgténdose al ladrón, le
dice colérico;

-“Preparate, que tm's tarde te vamos a
llevar'_'.

La hiena hedionda a carroña se aleja,
dejandoasuvíctimaenelinfiernodela
dsespelaciôn.

bfistarde, veopasarfrentealaceldaa
otro de los conocidos judicials: a Salvador
Candray. Por lo visto, son los que  la
comisión encargada de asesinar a estos dos
ladrones.

Temprano de la tarde se llevan al
“pelôn"~. Con paso vacilante se va, probable
mente al encuentro de la muerte. La carta
escritaalamadre,yaeståenmanosde
alquien que la sacará fuera de la cárcel (*).
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CON EL RITMO DE LA HISTORIA

Cuando el ambiente me deprime, cuando
el encierro se vuelve más pesado y la gritería
soez, insoportable; cuando comienza a sentirse
la dureza de los días que van transcurriendo,
sin poder ni siquiera dirigirle la palabra a
nadie; en tales momentos, antes de que el
gusano de la impaciencia comience a roer el
alma, elevo mi pensamiento con mayor insis
tencia hacia las causas que motivan mi pri
sión: hacia la tiranía militar y la opresión
imperialista sobre mi patria, la falta de liber
tades para los amplios sectores populares, la
inevitable lucha entre la reacción y el pro
greso, entre lo moribundo y lo naciente.

Pienso en tales instantes que por todo el
mundo un solo proceso va avanzando incon
tenible; se ha formado el Campo Mundial del

ladrones y confldente de la policía entre elloa.
Al verlo comprendo que fue para él providen
clal el que lo hayan llevado a la misma celda
donde me encontraba. La equivocación de los
pollcíaa de linea de San Mlguel lea salvó la vida
puea loa de Investigaciones no advirtieron el
error hasta después. Ellos también se contun
dían sobre el lugar exacto donde estaba cada
uno de loa reos políticos. pues tanto noe
movían de una cárcel a otra, para evitar que ae
euplera donde estábamos, que perdían la cuen
ta. De ahí la sorpresa de Uría: al notar que al
ladrón lo habían llevado a la mlama celda donde
Yo estaba. El teetlmonlo sobre el crlmen que
eataban cometiendo era demaalado grande. Por
eeto resolvieron repeaarlo vlvo. dejindolol Para
otra oportunidad. El otro ladrón. ya no volvió.
Mlentns tanto. con la constante amenaza de
darle “agua” convirtieron al superviviente an
eabltaz Y confldente.
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Socialismo, a cuya cabeza está la invencible
Unión Soviética, campo que dispone de un
inconcebible y creciente poderío. Y mientras
tanto, otros pueblos luchan fuertemente por
su liberación y asestan golpes demoledores a
los exploradores extranjeros. Estos ya no las
tienen todas consigo. Si aqui golpean a los
patriotas y demócratas, por allá los golpean a
ellos.

En estos días me complazco pensando en
que Mosadegh, entre llantos y gemidos, lucha
por rescatar los pozos petroleros del Irán de
los tentáculos de compañías extranjeras. ¡Oh
viejo Mosadegh, burgués zorro y llorón, no
sabes cuánto bien nos haces! ¡No sabes qué
inagotable fuente de inspiración y aliento
significa la lucha de tu pueblo, para nosotros
que yacemos en estas prisiones cuscatlecas.
¡Sigue dando golpes a los ingleses, sigue
golpeando a las compañias yanquis, sigue
expulsando a los pulpos extranjeros que
chupan la sangre de tu pueblo!

La situación de conjunto en el mundo es
grandiosa. Todo marcha hacia un futuro feliz
para los pueblos. No importa estar en esta
celda; vamos con el ritmo de la historia,
estamos en una época estupenda. Desde la
oscuridad de este encierro se pueden ver ya
los celajes de una aurora grandiosa para la
humanidad.

Toda depresión incipiente se disipa ante
esta convicción, ante la certeza de estar en lo
justo y de marchar hacia adelante...
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ENCUENTRO

A veces, es difícil definir los senti
mientos que como una tempestad se arre
molinan en el pecho. Es imposible delimitar
dónde comienza la alegría y dónde la tristeza,
la satisfacción y la inquietud. Un mismo
suceso puede legítimamente ser causa de
emocionado alborozo y de aguda preocu
pación. Y esto no es raro experimentarlo en
las condiciones en que nos encontramos en el
cautiverio.

El 2 de julio amanece gris, húmedo,
caluroso, deprimente, como de ordinario. El
aire es tibio y espeso. Llevo dos meses y un
día de estar en la misma celda. Completa
mente solo, con excepción de los dos dias en
que por “equivocación estuvo el ladrón. En
todo ese tiempo no me he rasurado. No puedo
hablar con nadie. Un policía con fusil perma
nece en el patio frente a la celda.

Poco después de despertar, noto movi
mientos inquietos de los policías por los
corredores. Uno de ellos se acerca y mira al
interior de la celda. Le cuenta al centinela,
que han llegado otros reos políticos.

-“Entre ellos, vienen dos mujeres”, le
dice.

El corazón me da un salto. Prontamente
me acerco a la reja y me inquieto. No puedo
menos de pasearme por la estrecha celda, en
anhelante espera. Es indudable que estos dos
duros meses, pasados en la soledad, en la
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extrema suciedad, en este calor húmedo, con
una alimentación racionada a dos tortillas de
maíz y un puñado de frijoles salcochados en
cada tiempo de comida, me han estado
minando físicamente. Me exalto más de la
cuenta. Los minutos de espera me parecen
siglos.

La espera no dura mucho. Escoltados
traen a cinco compañeros: al profesor Celes
tino Castro, al doctor Antonio Díaz, a Cea, a
Julia Mojica_ ìy a mi compañera!

El impacto que me produce verlos de
nuevo, sobre todo a ella, es fuerte. El asombro
se refleja en todos. No sabían que estuviera en
esta ciudad. Mientras abrazo a los compañeros
que entran a “mi” celda, la emoción me hace
volver el rostro hacia otro lado. A las compa
ñeras las introducen en esa horrible celda de
mujeres.

No sé qué predomina en mí, si la intensa
emoción del encuentro, o la indignación e
inquietud porque hayan arrojado a las compa
ñeru junto con las prostitutas.

LA LOCA

Por la tarde, una nueva huésped ha
tenido cabida en la celda de mujeres. Es una
mujer de bastante edad, robusta, blanca,
limpia y... completamente loca. No es primera
vez que en la celda donde están las compa
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ñeras (ya ha ocurrido en San Salvador) les
pongan de compañía una enajenada. Posible
mente lo hacen para aumentar el tormento y
los peligros del encierro pues, a veces, tales
locas son furiosas.

En esta ocasión la pobre mujer no es
peligrosa. Al principio, hasta es motivo de
jocosidad. Viene a ser como una distracción
en este ambiente depresivo.

Desde nuestra celda oímos los disparates
de la mujer. Con voz ronca, fuerte y sonora,
sin ' descansar un instante, va declamando
desvaríos, frasecillas rimadas, que úenen
cierta hilación entre sí. Por un rato chan
ceamos a su costa, nos divertimos.

El profesor Celestino Castro se interesa
por tal tipo de locura. Nos hace una breve
exposición de los distintos grados y clases de
enajenación mental. Trata de clasificar la
locura de esta mujer. Se admira de su “agi
lidad” mental y volubilidad verbal. Considera
que si esta pobre mujer no se hubiera trastor
nado sería una persona inteligente. Sobre
todo, le hace gracia ese curioso úpo de locura
rimada. La pobre loca toma la primera idea
que se le atraviesa y le da vueltas en intermi
nables estribillos de este jaezz

Yo quiero queso,
me gusta el queso,
lo hacen de leche,
la leche es buena,
buena es la leche,
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es de mi vaca,
mi vaca es blanca,
no tiene toro,
tiene un chivito,
pobre el chivito,
no toma leche,
yo me la tomo,
yo quiero leche,
de mi vaquìta,
mi ternerito,
no me da leche,
quiero mi vaca,
quiero mi toro,
denme mi leche, etc. etc.

Y así, hasta el infinito. Como a los
treinta minutos, hemos dejado de reir. El
profesor ya no quiere investigar qué clase de
locura tiene la pobre mujer, ni admirar su
ingenio dislocado.

-“¿A qué horas se irá a callar esa loca
condenada? ” dice, malhumorado.

Mas, ella sigue, impertérrita, con voz
fuerte y timbrada, con monotonía exaspe
rante, su estribillo. Otra idea se le ha cruzado
por su enfebrecido cerebro:

El gallo canta,
pero me espanta,
pobre el pollito,
le duele el pico,
canta mi gallo,
canta mi polla,
mi gaiiinim,
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no tiene plumas,
yo quiero huevo,
de mi gallina,
yo no me como
mi gallinita,
ni mi pollito,
etc., etc., etc.

Y sigue la letanía interminable e inco
herente.

Nadie puede dormir. Nos sentimos ma
rcados. El vozarrón de la mujer con sus
endemoniados golpes rítmícos nos está vol
viendo locos a nosotros también. Nos dan
ganas de gritarle a los carceleros, que saquen a
esa loca maldita. Nos contenemos. No así las
prostitutas que, en la misma celda donde
están las compañeras, tratan de callar a la loca
y, por momentos, con sus gritos e insultos
compiten con el pregón de ésta.

Es de imaginar qué tortura será para las
pobres reos políticas que están en esa celda de
prostitutas y locas.

Vuelve a aparecer la luz del día y
amanecemos malhumorados, ojerosos, sin pe
gar los párpados en toda la noche.

Pero el estribillo infemal continúa: mi
ratoncito, no tiene frío, no come queso, solo
frijoles, etc. etc...

Por la tarde, se calla un rato. Pero anda
dando vueltas por la celda sin indicios de
sueno.

Como a las S de la tarde reanuda su
estribillo.
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Vamos en camino de pasar otra noche en
vela. Las compañeras no encuenuan la manera
de persuadir a la loca a que se duerma. Se
recuerdan que, por fortuna, han guardado una
pastilla de nembutal. Disimuladamente la
deshacen en un vaso de agua y la colocan el
suelo, deseando que a la mujer le dé sed. La
loca se pasea por la celda, vociferando sus
disparates. Cerca de media noche 'se queda
viendo fijamente el vaso de agua. Se acerca a
él. Lo ve con desconfianza. Lo prueba y
finalmente se decide a tomarlo. Talvez siente
un sabor sospechoso, porque sólo toma la
mitad del contenido del vaso.

Desde ese instante comienza a luchar
contra el sueño. Sus rimas se van haciendo
más lentas. Se resiste a acostarse. Se le doblan
las rodillas y vuelve a levantarse. Mas, al fin la
vence el sopor. Cae de bruces y duerme un
rato. Antes del amanecer ya está nuevamente
en su locura. Por lo menos hemos. dormido un
rato.

Los reos comunes inician una estentôrea
protesta. Antes de medio día los carceleros se
han llevado ala loca.

ii*

Al atardecer del 4 de julio, regresamos a
San Salvador.
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“HUMANl'I`ARISMO" POLICIAL

Desde hace algunos meses, en la celda
No. 6 han instalado una mueblería. Es un
negocio personal de los jefes. Los carpinteros
han sido reclutados entre los reos comunes y
ladrones. Por su trabajo no les reconocen ni
un centavo; tampoco reciben mejor alimenta
ción que el resto de recluídos. Trabajan
agotadoramente. Precisamente, en estos día
están muy afanados, haciendo los muebles de
Medrano con motivo de su próxima boda. De
vez en cuando, algunos reos políticos son
obligados a trabajar en el taller.

Al frente del taller está el comandante de
la Policía de Investigaciones Especiales
Antonio Escamilla. Moreno, de edad men
diana, complexión atlética, se jacta de ser un
policía “bueno”, "popular". Le gusta recor
dar que, tiempos atrás, fue un muchacho de la
“barriada”, allá por Santa Anita, donde ha
sido propietario de una peluquería. Dentro de
la rigidez y métodos bmtales implantados en
el taller, procura, cuando está de buen humor,
mostrarse campechano, expansivo. Habla con
desenfado y jactancia, repitiendo en todos los
tonos que él no es malo con los ladrones, ni
con los demás reos.

-“Estos 'majes', dice, me quieren,
porque no me porto mal con ellos".

Habla con desprecio de los otros poli
cias. Por lo visto, considera que entre él y
otros colegas suyos hay un abismo.
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Ya en plan expansivo se explaya:
-“Muchas veces, los ladrones me piden

que yo les dé el “agua”, hasta de rodillas me
imploran: “por favor, don Toñito, que no nos
vaya a llevar Urías, llévenos psted! ” Y es que,
de verdad, hombre, ese Unas ya se pasa. Es
demasiado bárbaro. Hasta ahora a más de 450
ladrones les ha “dado el agua" por sus propias
manos. Nos lleva la delantera a todos noso
tros. Cuando yo les doy el agua a los ladrones,
no ando con tanta groseria, los despacho
luego, y ya. Estos “majes” ya se dieron cuenta
de ue no los hago sufrir mucho, por eso me
quigren. Soy más humanitario. ¿Verdad, mu
chachos? ”, dice a los ladrones que, con la
cabeza baja, escuchan.

Luego, prosigue; “A Urías, en cambio, le
gusta divertirse con los que va a matar. Ya
dentro del cafetal los ata a un árbol y se burla
de los reos. Les mete el cuchillo en las
mejillas, les corta los labios, los desfigura, les
pincha los ojos. I-Iasta que se aburre, los mata.
Para mostrar que es “arrecho” cuando en su
comisión le acompañan agentes nuevos que
todavía se asustan por esto, se pasa el cuchillo
ensangrentado por la lengua y les dice:
“aprendan maricones". “Ese Urías, sí que es
jodido”, dice finalmente en tono de admira
cion.

No dudamos ni un instante de la abso
luta veracidad de las palabras de este policía
"humanitario". Por varios medios nos hemos
podido enterar de la horrible matanza de
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ladrones que se está realizando. Noche a
noche salen grupos de ladrones que no vuel
ven más. Sabemos que les cambian pantalones
y camisa para que no puedan ser identificados
por sus familiares. Les desfiguran el rostro a
tajo de cuchillo. Unicamente por el pelo
cortado al rape se puede saber que son
ladrones. A algunos les cortan la cabeza y la
entierran en otro lugar, distante de donde ha
quedado el cuerpo.

Esta matanza la realizan a diario comi
siones especiales de la policía de investi
gaciones, siendo Urias uno de los jefes de
comisión que con mayor sadismo se ensaña en
los infelices; aunque sin ser el único despia
dado criminal.

Nos hemos dado cuenta que una celda (a
veces es la 8, a veces la 9), está destinada a los
ladrones que van a ser asesinados. Una y otra
vez esa celda se repleta, y una y otra vez
queda vacía.

En  de una ocasión nos ha llegado de
esa celda un papel escrito por alguno de esos
desgraciados, pidiéndonos auxilio; reflejando
en sus letras una angustia que crispa el alma.
¡Y nosotros sin poder hacer nada para dete
ner esa orgía de asesinatos!

Aprovechando algunas oportunidades
hemos podido hacer llegar a “OPINION ES
TUDIANTIL” nuestras denuncias, acompa
ñándolas de los papeles escritos por la mano
de los que van a morir. Para que, por lo
menos, el pueblo se dé cuenta delos horrores
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que están aconteciendo en el país.
Las tardes más trágicas son aquellas,

cuando los agentes andan con listas, sacando
de las otras celdas a los ladrones que han de
pasar a la bartolina fatídica. El pánico se
apodera de todos los ladrones. Los escogidos
por el dedo del agente, que es el dedo de la
muerte, caminan como autómatas, pálidos,
desencajados.

La espectaciôn se apodera de toda la
prisión. Todos miran hacia aquella celda.
Todos quieren estar despiertos cuando lleguen
a sacar la primera tanda. Todos se preguntan;
¿a quiénes se irán a llevar esta noche? Al
siguiente día, los ladrones de las otras celdas
pintan con tiza en la pared los nombres de sus
amigos desaparecidos y la fecha de su salida.

Hasta en la celda de meretrices hay dolor
y ansiedad. Asidas a los barrotes, miran
angustiadas, tratando de descubrir, entre los
condenados, a sus amantes. Por las noches,
con los dientes castañeteándoles, a veces con
velas encendidas, se arrodillan y rezan angus
tiadas: -“Dios mío, que no vayan a sacar a
Juan esta noche", “que no vayan a sacar a
Pedro".

El desamparo absoluto se apodera de sus
almas corrompidas, pero humanas. Más huma
nas que las de los verdugos. Ellas también
sufren como todos.

Y, más que nadie, consumiéndose en
mortal congoja, sufren la lenta agonía de una
muerte segura los infelices descarriados, que
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han de morir horriblemente mutilados, a
manos de una pandilla de asesinos con camet.
Horrible muerte ejecutada por “orden supe
rior”, sin que ley alguna pueda protegerlos, sin
que nadie pueda defenderlos legalmente, sin in
tervención ni conocimiento concreto de tribu
nal alguno, sin esperanzas de indulto, sin salva
ción... librados al capricho irrestricto de
quienes, para guardar el llamado “orden”, se
rigen por el absolutismo despótico y criminal.
Para estos pobres infelices la llegada de cada
anochecer es un tormento inenarrable. Nadie
sabe si en el grupo de esa noche le tocará salir
de la celda maldita al encuentro de la
muerte... Lo único que saben es que están
viviendo sus últimos momentos.

¡Ah orden imperante en mi país! Ese
mismo orden social viciado, desigual, explo
tador, inhumano, fomentador de la miseria,
de la ignorancia y del vicio, que engendra
lacras que le son consubstanciales. Corrompe
a una capa social, detritus de la sociedad, que
se mueve en el estercolero de los vicios, de la
prostitución, del robo y del crimen.

La formación cuartelaria y antidemo
crática de los guardianes de este “orden” les
hace imaginar que el asesinato de ladrones
acaba con el robo, que hay que matar a las
meretrices, que hay que castigar a los men
digos como vagos. ¡Ignorantes y malvados!
Para terminar con el vicio y el robo hay que
acabar con sus causas; hay que acabar con las
raíces mismas del régimen que produce tales
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consecuencias. Es preciso crear un régimen del
pueblo, donde el esfuerzo de este no sea
acaparado por unos pocos, donde las riquezas
que el pueblo crea mediante su trabajo contri
buyan directamente a proporcionar a las
inmensas mayorías una vida mejor, más sana y
abundante, más instruida, más feliz; donde no
exista la explotación de unos pocos sobre el
resto de la población; donde todos amen el
trabajo, la naturaleza, la vida y donde los
elementos que se han descarriado puedan
reformarse a base de educación y persuasión;
en donde no existan, en fin, cavemarios
guardando un “orden” corrompido; en donde
no existan esbirros, verdugos y asesinos tipo
Urías, Candray, Carrillo, etc.

Mas, este exterminio genocida de ladro
nes tiene otro fin: endurecer el alma de los
verdugos para proceder después a la muerte de
patriotas y demócratas. No es casualidad que
ahora Urías lama la sangre del cuchillo que ha
hundido en el cuerpo de un ladrón: es la
lección objetiva para endurecer el corazón de
los otros esbirros, para que no les tiemblen las
rodillas cuando les den la orden de asesinar a
un patriota. No es casualidad que la capucha y
toda clase de torturas, que comenzó siendo
empleada con los ladrones, haya sido exten
dida a los reos políticos. Por ello, el asesinato
de ladrones no debe tomarse sólo como un
hecho horrible, sino como una voz de alerta,
como parte de planes mayores; como parte de
la enseñanza fascista que están generalizando
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los instructores yanquis en Latinoamérica. Por
algo, en estos meses, han sentado sus reales en
el propio edificio de la Policía Nacional,
algunos “técnicos” del F.B.I.

LOS EVANGELISTAS

Una de estas mañanas de principios de
julio, al despertar escuchamos cánticos reli
giosos. En un coro bastante armonioso de
voces masculinas. Su cadencia deja un senti
miento de melancolía en el alma. Procede de
una celda vecina.

Al correr el día nos enteramos de que un
grupo de adherentes a una secta protestante
han sido encerrados en prisión. A1 principio
nos llega el rumor de que proceden de Ataco,
departamento de Ahuachapán. Después, sabe
mos que son de Santa Ana. Estaban cele
brando sus oficios religiosos, cuando irrum
pieron en la capilla los policías de Investiga
ciones y les detuvieron. Alegaron sus derechos
a ejercer la religión de su preferencia, pero
tales argumentos no valen para detener la
arbitrariedad y el despotismo. Es una nueva
expresión de la intolerancia religiosa, que
trata de vedar a un buen número de ciuda
danos la libertad de cultos.

El cura del lugar, celoso por el rápido
crecimiento de la secta, los ha acusado de
impíos y herejes y, para hacer más efectiva su
denuncia, les ha endilgado la acusación de
"comunistas".
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Ante esta palabra mágica, la policia se
mueve como impulsada por un resorte. Los
herejes, que quieren catequizar para otra
religión a la feligresía, son traídos a pie, por
cordillera: unos días duermen en una cárcel,
otros en otra, pero al fin están ya en esa celda.
Son alrededor de 20, en su mayoria humildes
campesinos, jóvenes y ancianos.

El primer dia, su cántico es potente, bien
timbrado, lleno de fe y optimismo.

En determinado momento en que Me
drano va pasando frente a las celdas, se
detiene con semblante un tanto burlón a
escuchar el cántico que en ese instante en
tonan los cautivos:

“Cuando allá se pase lista,
Cuando allá se pase lista,
Cuando allá se pase lista,
Yo a mi nombre,
Muy feliz,
Responder-é..."

Medrano apresura el paso, farfullando
palabrotas entre dientes y un tanto asustado.
Por lo que se vé, no tiene muy tranquila su
conciencia por tanto crimen cometido bajo
sus órdenes.

Con el correr de los dias la voz de los
evangelistas se va debilitando. Ya los cánticos
no se oyen tan seguido. Son pocos los que
tienen aliento suficiente para forzar la voz.
Pero no es porque su fc haya disminuido. La
ración de hambre que reciben no les da
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energias para cantar alabanzas al Mesías.
Y no se crea que esto lo hace el gobierno

porque sea tan católico que esté dispuesto a
romper lanzas por la religión. Sino que ésta es
una de tantas muestras de la intolerancia en
todos los aspectos de la vida ciudadana. Aquí
mismo, con nosotros, hay católicos fervientes
que incluso rezan sus oraciones antes de
acostarse. Sin embargo, aquí están, sufriendo
también los golpes de la tiranía, por su lealtad
a los ideales democráticos. Lo que pasa es que
el despotismos militar golpea por igual a
todos: creyentes y no creyentes, católicos,
evangelistas, espiritistas, etc. Para el despo
tismo no hay edad ni sexo, color ni tamaño.
Golpea a todo lo que exprese inconformidad
por algún aspecto de su opresión.

...La Iglesia “Apostólica de la Fé en
Cristo Jesús" busca afanosamente a sus miem
bros capturados. Nadie les da razón de su
paradero...

ADOCTRINAMIENTO

10 de julio. Después de medio día,
notamos en los pasillos desusada animación.
Los agentes andan presurosos. En el extremo
norte de las celdas, frente a las alambradas
que están antes de la No. 1, instalan micró
fono y altoparlantes. Nos hacen salir de las
celdas y formar frente a ellas. Los más
cercanos al “escenario” somos los reos polí
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ticos, sigue el grupo de evangelistas, final
mente los reos comunes. El número es impre
sionante.

No sabemos en qué va a parar todo esto.
De pronto aparece el “chele Medrano" con
toda su comitiva compuesta por judiciales y
algunos oficiales de policía, traen paso marcial
c imponente. Se detienen cerca del micró
fono. Nos intriga tanto ceremonial.

Un oficial de policía se ha acercado. Es
el Comandante Roque Antonio Canales, el
mismo esbirro torturador de quien ya tene
mos imborrables recuerdos. Con ademanes
petulantes toma el micrófono entre sus manos
y, pavoneándose envanecidamente, da una
mirada de olímpico desprecio a la larga fila de
reos. Nosotros le miramos con evidente repul
sión. Medrano y el resto de secuaces perma
necen en silencio con afectada gravedad. El
verdugo Canales extiende un ejemplar de
“Diario Latino" de ese mismo día y dice:
“Señoresz los hemos reunido para darles a
conocer una noticia importante que con toda
seguridad será desagradable para los señores
comunistas. Este dia ha sido detenido Beria,
el jerarca del gobierno ruso; expulsado del
Partido Comunista y entregado a un Tribunal
para que lo juzgue como traidor. Les voy a
leerla noticia." Con voz engolada, despacio y
procurando vocalizar bien las palabras (como
corresponde a quien se enorgullece de haber
sido radio-locutor de la policía) lee la parte de
ese periódico donde está la información.
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Luego, improvisa un estúpido discurso.
Dirigiéndose a los reos políticos, dice;
“Señores comunistas: les hemos dado esa
información para que se den cuenta de lo que
les pasa a los fieles servidores del comunismo.
Cuando ya no sirven a sus negros designios,
son ajusticiados como traidores. Eso les pasa a
todos; así es que ustedes deben tomar esa_
lección y no seguir siendo tontos, sirviendo a
una causa que no les reconocerá sus desvelos”.

Al principio sentimos ganas de reir ante
los burdos recursos de propaganda que usa
este torpe pavorreal; ni una idea original se le
viene a la sesera. Sólo acierta a repetir con
fastidiosa machaconería las mismas ideas gas
tadas hace tiempo por la propaganda nazi y
ahora por los aventajados discípulos yanquis.

"Ustedes, comunistas traidores, no
tienen patria, no tienen dios ni religión; no
consideran a la familia como base de la
sociedad”.

No podemos menos de sentir indignación
ante los escupitajos venenosos de este reptil.

Embriagado por sus -propias palabras,
revela las intenciones del gobierno; “No tene
mos intenciones de libertarlos, señores comu
nistas. Ustedes están aqui porque no piensan
como el gobierno. Además, los considera
como prisioneros de guerra; la democracia
occidental está en lucha contra el comunismo
y, mientras no termine esta guerra, ustedes
seguirán prisioneros”.

Al terminar su perorata sólo se oyen
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unos pocos aplausos provenientes del sector
de evangelistas y de reos comunes, que de esta
manera desean subrayar que son ajenos al
comumsmo.

“Ustedes están aquí porque no piensan
como el gobierno". ¿Podrá expresarse con
mayor precisión el fondo antidemocrático de
esta tiranía militar? En este país del llamado
“mundo libre” la cárcel es para quien se
atreva a pensar diferente de los militares y
reaccionarios en el Poder; para quienes estén
en desacuerdo con sus vergonzosos actos de
entrega y sumisión al gobierno yanqui. Todos
deben uniformar los pensamientos de acuerdo
a la orden del cuartel. Quieren convertir a
la República en un enorme cuartel militar.
¿En qué se diferencia esto de los métodos
fascistas?

A1 oir a este fatuo esbirro, hemos recor
dado las palabras que en otras ocasiones ha
dicho Medrano: “Los tenemos presos porque
Estados Unidos se considera en guerra con
Rusia. Ustedes son rehenes de guerra y por
eso no tengan esperanzas de salir".

De esa manera, estos señores, que tratan
de hacerse pasar como celosos “defensores”
de la patria, muestran lo que son: simples
carceleros al servicio del gobierno norte
americano; la patria que defienden no es El
Salvador, sino los Estados Unidos, principal
opresor de nuestro pueblo.

La sesión de “adoctrinamiento” nos deja
más fortalecidos y más convencidos de la
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necesidad de luchar por la soberanía y la
independen_cia nacional.

Terminado el acto, nos vuelven a ence
rrar.

*#11

Este episodio nos hace recordar que
cuando falleció José V. Stalin, vino Medrano a
media noche de celda en celda, a despertar a
los reos políticos para mostrar, con maligno
júbilo, la noticia aparecida en las ediciones
:xtraordinarias de los periódicos.

-“Levántense, miren, se murió su papá".
Sus carcajadas burlonas caían como

lluvia de plomo sobre nuestro ánimo entris
tecido...

Los EscoNDR1Jos

Estamos a comienzos de agosto. Desde
hace algunos meses, durante las temporadas
que pasamos en las celdas de la Policía de
Investigaciones, casi todos los días tenemos
que estar buen rato en los escondites. En este
país las cosas han llegado a tal extremo que
las celdas no son consideradas por los carce
leros como lugares seguros para ocultarnos. A
estas celdas no tienen acceso más que los
policías de investigaciones. A los policías
uniformados les está completamente pro
hibido subir a este piso. Sin embargo, los
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secuestradores tiemblan ante la posibilidad de
que seamos “descubiertos”, a pesar de que
todo el mundo sabe donde estamos. El dedo
acusador de algunos sectores del pueblo se
vuelve cada vez más insistente y abierto.

¡Ah, miserables secuestradores, se os ha
enredado la madeja! Al capturarnos, formu
lasteis publicamente monstruosas acusaciones
que sólo existían en vuestros malvados planes
de reprimir al pueblo. Pensasteis que a base de
torturas íbais a conseguir la ratificación de
vuestras fantásticas mentiras. Pero algo falló
en vuestros cálculos: ni aún con las peores
torturas lograsteis declaraciones falsas de
parte de los obreros, estudiantes, profe
sionales y mujeres, que capturasteis. Y, en
tonces, comenzasteis a negar que se nos
hubiera capturado. Comenzo nuestro pere
grinar por las ciudades del interior. Menu
dearon los escondrijos en el mismo edificio
central de policía. Los meses han ido pasando
y los familiares, así como las organizaciones
estudiantiles, sindicales, profesionales, etc.,
arrecian su clamor, su exigencia de nuestra
libertad. Estáis metidos en un aprieto.

Cada vez son más frecuentes las solici
tudes del recurso de exhibición personal y, en
consecuencia, las visitas a las cárceles, de parte
de los Jueces Ejecutores; algunos de ellos,
bastante honrados, que tratan en forma va
liente de ejercer su función a conciencia. Es
cierto que este recurso es burlado en mil
formas. Hay magistrado de la Corte Suprema
de justicia que después de nombrar al Juez
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Ejecutor toma el teléfono para avisar al jefe
de la Policía de Investigaciones a fm de que
esconda a los reos, de manera que ni por
casualidad los encuentre el Juez Ejecutor
(respecto a esto, en más de una ocasión
Medrano se ha jactado de que el Magistrado
Cordón le pone sobreaviso). Pero aún así, la
movilización a nuestro favor, comienza a
hacer mella en los opresores; los recursos de
exhibición personal les hace sentirse como
ladrones que van a ser cogidos con las manos
en la masa; por momentos se les ve nerviosos.

Una de las muestras de la intensificación
de la lucha popular por nuestra libertad es la
petición de Exhibición Personal presentada
hace pocos días por el Br. Silva en represen
tación de la Asociación General de Estu
diantes Universitarios (A.G.E.U.S.), para un
grupo de nuestros compañeros. Al mismo
tiempo, la exigencia insistente de nuestros
familiares se ha tomado incontenible para los
carceleros. Ante eso, el mismo Medrano se ve
obligado, por temporadas, a dejarnos pasar
alimentos y ropa. ¡Hasta las visitas de nues
tros familiares han sido posibles ya!
(Medrano afirma que las permite a espaldas
del Coronel Palomo, Jefe del Servicio Secreto
del Estado Mayor del Ejército, que es quien
dicta las órdenes más estrictas sobre nuestra
rigurosa incomunicación. Siempre que éste
asoma su larga nariz por la cárcel, nuevas
restricciones vienen a agravar el cautiverio. No
en vano los compañeros le han bautizado con
el nombre de “Ave negra” o “ave de mal
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aguero". Cuando Medrano habla con alguno
de los reos políticos, acostumbra decir que
este siniestro coronel es el que ordena las
torturas para estos).

Sin embargo, oficialmente se sigue ne
gando nuestra detención y, para evitar la
evidencia, nos esconden de los jueces que
llegan a buscarnos.

Ahora, casi todos los dias nos ocultan,
no sólo cuando vienen a preguntar por al
gunos de nosotros, sino también cuando
vienen a buscar a cualquier reo común de las
otras bartolinas.

Diariamente, después del desayuno nos
preparamos. La señal la dan los carceleros
cuando llegan con las llaves en las manos,
presurosos y jadeantes, mostrando nervio
sismo.

-"Pronto, pronto, salgan; no se tarden;
fuera, fuera! "_

Nos hacen formar y nos encaminan a las
gradas que están junto a la celda No. 6, al lado
sur del ediflcio, y que conducen a los pisos
bajos. Su acceso está camuflado, han clavado
tablas a su alrededor, simulando una bodega
cuya puerta aparece sellada por un grueso
madero clavado horizontalmente. Sin em
bargo, los clavos del travesaño están simulados
(cortados por mitad) y, al levantar el mismo,
queda al descubierto la chapa de la puerta.

Para scondernos levantan el madero,
quitan llave y, cuando ya estamos en el
escalerón, empujan la puerta para que vuelva a
tomar llave. Un ccntinela queda al lado delas
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celdas, vuelve a colocar el madero sobre la
puerta, que nuevamente parece sellada. Pero
los reos políticos estamos ya en el escalerón
debidamente ocultos del Juez Ejecutor que a
grandes voces repite nuestros nombres frente
a cada celda. Estamos a distancia suficiente
para que no nos pueda oir.

A veces nos detienen en el tramo del
2o.y 3er. piso. Otras, nos conducen hasta el
garage del Cuerpo de Bomberos. En más de
una ocasión nos han llevado encerrados en
ambulancias, hasta los caminos vecinales poco
transitados. Allí, detienen la ambulancia un
rato y luego ordenan el regreso.

En una de tales ocasiones hemos llegado
hasta el pueblo de San Antonio Masahuat.
Uno de los policías que vienen fuera de la
ambulancia, asidos a su parte posterior, sufrió
un accidente al desprenderse del vehículo que
dio un tumbo en un bache. (Tal policía es
conocido con el sobrenombre de “Manguito",
por la forma defectuosa de sus mandibulas).
Al regresar, pasamos por la población de San
Pedro Masahuat: detuvieron la ambulancia
frente a la casa de un comandante que, según
dijeron, pronto sería el subdirector de la
Policía de Investigaciones en sustitución de
Alfredo Torres. Salió a la puerta, y dio
permiso de que curaran de emergencia al
golpeado. Suprimos su nombre: Adán Torres
Valencia.

Ese mismo día, otro grupo de reos
políticos ha sido llevado a la carretera del
Litoral, por el lado de Conchalío.
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Por la tarde nos volvimos a reunir en las
celdas.

Para entretener los largos ratos de escon
dite en las gradas del edificio, hemos hecho
tableros de ajedrez y dama. Algunos compa
ñeros juegan mientras los agentes vigilan
atentos todos nuestros movimientos.

LA FUGA DEL PROFESOR

11 de agosto. Sigue funcionando el
escondite. Nada más que esta tarde no nos
dejan en las grada. Hay más despliegue de
fuerzas que de costumbre. Nos conducen al
primer piso, al patio posterior contiguo al
Cuerpo de Bomberos. Los agentes que hoy
nos acompañan no son los que diariamente
nos vigilan. Dicen que pertenecen a la Sa.
Sección. Se les nota menos expertos, pero más
vigilantes. Parece que a los policias más
capaces los han enviado en comisión, debido a
un asalto a la agencia de un banco en
Ahuachapán. Esta vez, quedamos en los corre
dores interiores del primer piso, junto a las
mesas donde comen los agentes de línea.
Antes no nos habían escondido aquí. Los
judiciales toman posiciones en el patio para
ver nuestros movimientos. La mayoría de
nosouos conversamos dispersos en pequeños
grupos. Algunos se pasean a lo largo del
corredor.
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El profesor José Celestino Castro se
pasea solo. Va y viene, con mucha serenidad.
Durante un rato, los agentes no le pierden de
vista; pero al fin se acostumbran a su inofen
sivo trajinar. E1 profesor, aparentemente está
muy absorto en sus pensamientos, de seguro
que muy interesantes; pero en realidad está
muy atento a la actitud y colocación de los
agentes, calculando el momento oportuno de
intentar la fuga. Esta es una empresa arries
gada, estando en el seno del propio cuartel e,
intentarla, puede costar incluso la vida. Pero
el semblante del profesor trasunta tal placidez
que parecería que se encuentra perdido en
ideas placenteras. Los agentes están encan
tados con su mansedumbre y cada vez lo ven
con menor insistencia. De seguro han de
desear que todos los reos sean tan “inofen
sivos" como él.

Un rato después, nos intriga ya no verle.
Suponemos que está en uno de los grupos
dispersos por el corredor.

De repente, notamos conmoción entre
los vigilantes. De un piso superior preguntan
por el profesor. Los agentes, con gritos
nerviosos preguntan; “Celestino Castro...
Celestino Castro..." Nadie contesta a ese
nombre. Nos forman y hacen recuento de
reos. El profesor.. ¡ha desaparecido de la
propia entraña del edificio resguardado por
centenares de policías!

¿Qué ocurrió? En una de tantas vueltas,
al llegar al extremo oriental del corredor, el
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profesor, audazmente pone en ejecución su
plan. Sigue caminando, entra al Cuerpo de
Bomberos por la puerta trasera y sigue dere
cho. El portón que da a la calle está vigilado.
Tiene que pasar en medio de los agentes que
cuidan el paso. Pero camina tan tranquilo, tan
seguro de sí mismo, que a nadie se le ocurre
preguntarle quién es, de donde viene, ni para
dónde va! El profesor respira con avidez el
aire de la calle y, sin apresurarse, se encamina
al Consulado de Costa Rica, que está a media
cuadra de la Policía. Allí, solicita asilo. Se lo
conceden y poco después notifican al gobier
no que tienen bajo su protección a un asilado
político.

El anuncio sacude a los Jefes de la
policía. Con prisa febril nos vuelven a las
bartolinas. Arrestan a los vigilantes culpables
de descuido. La tarde transcurre en un am
biente de apresurado y nervioso trajinar de los
agentes.

Nos ha llenado de admiración la audacia
y sangre fría del profesor, que ha realizado tal
hazaña, escapándose de este duro cautiverio,
de este antro de torturas. En nuestras pláticas
recordamos que en la mañana manifestó que
trataría de escapar, en vista. de la burla
constante a los recursos legales.

Rememoramos los meses que nos ha
tocado estar juntos. Es tan suave de modales;
pero tan férreo en la defensa de sus convic
ciones. Recordamos cómo regresaba después
de las torturas, con los pies amoratados y el
cuerpo lacerado; pero tan firme como una
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roca. No pudieron doblegarle los verdugos ni
con la asfixia, ni con las punzadas de compás,
ni con las brasas de cigarrillos encendidos.
Maestro respetadisimo, ama entrañablemente
a la niñez y a la juventud. Investigador
incansable. Recordamos que, cuando nos han
permitido salir al corredor a recibir el sol,
aprovecha la ocasión para platicar con los
muchachos ladrones a fin de indagar sobre su
vida. Sobre la base de sus indagatorias está
elaborando un plan de reeducación de tal tipo
de delincuentes, para luchar contra ese flagelo
de la sociedad actual.

Su anhelo es que desaparezca el vicio y la
criminalidad y, sin embargo, es tratado con
mucho mayor rigor que los más empedernidos
criminales, por los malvados que tienen el
Poder! Nos consuela saber que, gracias a su
arrojo, ha logrado ponerse a salvo de las garras
de los verdugos. Nos alegra ver la rabia
impotente de sus carceleros. No importa que
esa rabia traten de descargarla sobre los que
quedamos.

...Al atardecer, nos clasifican. Comisio
nes especiales nos van llamando por grupos.
En uno de ellos va mi compañera. Con un
extraño presentimiento nos decimos un adiós
con la mano en alto.

Quedamos, por último, sólo 4: el Doctor
juan Antonio Díaz, Miguel A. Cea, José
Inocente Guerrero y yo. A media noche,
llegan también por nosotros. Amanecemos en
la ya conocida cárcel de San Miguel. La
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incertidumbre nos lacem. Nos preguntamos
continuamente: ¿dónde estarán los denüs
compañeros?

Bajo el calor amodorrante, ante los gritos
de borrachos y prostitutas de las celdas
vecinas, pasamos un día bastante triste.

El pensamiento se deja llevar hacia los
otros compañeros. Llevamos casi un año de
secuestro. De cárcel en cárcel. Conocemos ya
a cada uno de los compañeros de cautiverio.
Sm cualidades y sus puntos débiles. Nos
alegramos con sus pequeñas alegría; tratamos
de animarles en sus preocupaciones familiares,
en sus momentos depresivos. Juntos tratamos
de analizar la situación nacional e intema
cional y de fortalece: nuestras convicciones
democráticas. Juntos soñamos con el día en
que nuestro pueblo sea feliz y no haya
despotismo ni humillante dominación extran
jera. Y ahora. otra vez estamos

ORDEN DE LIBERTAD

13 de agosto. A la celda nos hacen llegar
un periódico. Ps im ejemplar de "Diario de
Hoy". He aquí lo que encontramos en él:

“INMEDIATA LIBERTAD DE REOS POLI
TlC(fi ORDENA CORTE.

“la Corte Suprema de Justicia ha orde
nado la libertad inmediata de l_os reos polí
ticos dctenidos en septiembre del año pasado.
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Confirmándose de esa manera la resolución
del Juez Ejecutor nombrado en las diligencias
deiexhibición personal solicitadas a favor de
dichos reos por miembros de la Directiva de la
A.G.E.U.S.

“En julio recién pasado la A.G.E.U.S.
hizo una petición de exhibición personal a
favor del Br. Manuel Atilio Hasbún, Dr. Inf.
Juan Antonio Díaz, Profesor Celestino Castro
y señora Tula Alvarenga, afirmándose en la
solicitud mencionada que dichas personas se
encontraban en las bartolinas de la Policía
Nacional. La Corte Suprema de Justicia nom
bró Juez Ejecutor al Br. Guillermo R. Walsh,
quien se apersonó en las bartolinas mencio
nadas, sin encontrar a los detenidos después
de un minucioso registro del lugar. Teniendo
conocimiento el Juez Ejecutor que varias
personas habían visto a los detenidos en la
Policía Nacional las llamó a declarar, habien
do manifestado todas que efectivamente las
habían visto en días recientes. Con base en esa
prueba testimonial, el juez Ejecutor ordenó la
libertad de los favorecidos y pasó su informe
y resolución a la Corte.

“Después de estudiar el informativo ins
truido, el Alto Tribunal de Justicia confirmó
ayer la resolución antes mencionada por
medio del auto que en su parte conducente
(ÍÍCC:

“Por no haber mérito legal para la
detención de los favorecidos Br. Manuel Atilio
I-Iasbún, Profesor Celestino Castro, Dr. Inf.
Juan Antonio Díaz y señora Tula Alvarenga,
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confirmase el auto del juez Ejecutor que
ordena su libertad. Comuníquese esta Reso
lución al Sr. Director General de la Policia
para su inmediato cumplimiento, debiendo
dar cuenta a este tribunal a la mayor brevedad
posible...”

He aquí la clave de la precipitada salida
de San Salvador. \La duda nos acompaña todo
el dia, sobre el destino de los otros compa
neros.

DESTIERRO

14 de agosto. Temprano, sigilosamente,
alguien nos pasa un periódico, en un descuido
del centinela que fuera de la celda dormita
con el fusil sobre las piernas.

La noticia nos electriza:

“14 REOS POLITICOS HALLANSE FUERA
DE NUESTRO PAIS.

“Según informes recibidos, 14 de los
detenidos políticos se encuentran en Hondu
ras desde antier, con destino desconocido,
quedando algunos cuyo paradero se ignora.

“De parte de las autoridades no se ha
podido tener un informe al respecto, pero lo
anterior se ha sabido por un lacónico cable
grama enviado a la Redacción de Opinión
Estudiantil por el Br. Manuel Atilio Hasbún,
desde el Puerto de Amapala, Honduras.
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“Dicho cablegrama dice así: “Salimos
catorce. Quedan cuatro. Firma, Manuel
Hasbún". Hasta ahora es el único detalle
recibido, ignorándose el nombre de las 14
personas que pasaron por Amapala con rumbo
desconocido, así también como el de las otras
cuyo paradero no se sabe.

“La Corte Suprema de Justicia ordenó
antier la libertad inmediata de los detenidos
Br. Manuel Atilio Hasbún, Dr. Inf. Juan
Antonio Díaz, Profesor Celestino Castro y
señora Tula Alvarenga; habiéndose enviado
dicha orden ayer al Director de la Policía
Nacional. Pero se ha sabido que algunos reos
ya no se encontraban detenidos desde antier,
entre ellos el Profesor Celestino Castro, quien
se asiló en la Embajada de Costa Rica...”

Ahora, todo está claro. La Corte, no
pudiendo por más tiempo, en razón de la
presión popular por nuestra libertad, man
tener en silencio el secuestro del grueso de los
reos políticos (hasta después de 11 meses ha
caído en la cuenta de que están presos), se ha
visto obligada a ordenar su libertad y esta vez
ha confirmado la orden dada por un Juez
Ejecutor. ¡Es, indudablemente, un gran triun
fo de nuestro pueblo! La policía ha tenido
que deshacerse de la mayoría de reos polí
ticos. Sin embargo, ¿les ha puesto en liber
tad? De ninguna manera. Ha recurrido a otro
atropello más de los derechos constitu
cionales. A1 destierro. Por la procedencia del
cablegrama se comprende que han sido con
finados en la Isla del Tigre, de la República de
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Honduras, situada en el Golfo de Fonseca.
Con ayuda de otro gobierno lacayo del

imperialismo, la orden de "libertad" se con
vierte en confinamiento forzoso en una isla de
otro país. Tal es la democracia del “mundo
libre"...!

SOLOS

Regresamos. Esta vez, a la No. 2. Qué
triste y desolada se vé la cárcel, a pesar de que
las celdas de ladrones y reos comunes perma
necen tan llenas como siempre. En cambio, las
celdas que ocupaban los compañeros están
aún vacías. Nos sentimos contentos de que los
compañeros ya no estén en ellas. Pero el
corazón humano tiene sus contraste. Senti
mos, al mismo tiempo, profunda melancolía:
¡nos hace falta su presencia!

Hablamos poco. Nuestro pensamiento
está muy lejos. En una isla.

-“Caramba, ni siquiera pudieron dejar
los en tierra firme”.

-“Son malvados estos canallas".
-“Pero el pueblo hermano no dejará

estar mucho tiempo allí a los patriotas salva
doreños. Los rescatará. Se indignará al saber
que en una de sus islas están confinados por
encargo del gobierno de otro país".

-“Esta es una prueba más de cómo los
gobiemos lacayos se complementan unos a
otros. Una muestra más de la “asistencia”
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antidemocrática de los gobiernos sometidos a
Washington".

Ahora después de tantos meses, hemos
quedado definitivamente solos. Es inquietante
pensarlo. I-Ian hecho muy bien los compa
ñeros al dar a conocer que todavía hemos
quedado cuatro. Ya no estamos ignorados.
Afuera nuestro pueblo está pendiente de
nuestra seguridad.

*#101

...Por la noche, a través de los barrotes
de la ventana que da hacia el oriente, sobre la
silueta de la Iglesia de la Merced, veo la luna.
Una luna grande y blanca que ahora me
parece más bella que nunca. La misma que en
estos momentos inunda con luz plateada una
Isla del Golfo de Fonseca. Pienso 'que mi
compañera también la está viendo y que, a
través de ella, me envía su pensamiento y su
mensaje de esperanza y de fe en el futuro.

La imagino sentada en una roca, mien
tras las fosforescentes olas, brillando a la luz
de la luna, lentamente van a morir a sus pies.

...Sí, indudablemente que nos volve
remos a ver. La vida triunfa sobre la maldad y
la opresión. También nuestro pueblo triunfará
inevitablemente sobre la tiranía militar y el
yugo semi colonial. Con su fuerza de gigante,
indefectiblemente conquistará libertad, feli
cidad, trabajo, instrucción y alegria para
todos los seres que habitan esta amada Patria.
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SECUESTRO Y CAPUCHA EN UN PAIS DEL 'MUNDO
LIBRE' es más que Ielato y testimonio: es la denu::›c`:.=. \€-za
delathtenciônzbìtrtiaaqleson sometidosloshonzì;-es
¡Ne en (ìntruilnëlüa dedica! su vida a dìuflgar la ica; de
la democracia y la libertad. Esa detención arbìtrarša
proviene. iróniamente, de aquellos que oonstìtuïdas en
úieñm del Estado deberían evitar el eiefcìcio del o.
la torlun. el asesinato política
SECUESTRO Y CAPUCHA, de Salvador Cayetano Cafçïa,
refiere -a veces en forma que nos resìstìmcs a creer- la
crueldad y sadìsmoeon me se le mantuvo preso por más :la
un im en una de las cãrazles clandestinas del gobïarna de
El Salvador, lo ¡legal de su arrsto. io sìszen-.;':Í:;~
estmcturado de esta conducta ya común en el país, y s;ì:re
todo. nos permite asomamos, sïq:;Z.=::a m¿›:`I.=:¿†¬`e21e, a
toda la maquinaria del termr unìficado que funcìcna :ara 3
fachada estatal dela nación más pequeña de Centmaméfïca.
hoy oomrulsìonada por ãas causas sociales dan;.:cÍ;«;:s ±¬
SECUESTRO Y CAPUCHA
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