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Como la sombra de la memoria viva

vuelve al combate frontal Manuel Rodriguez;
alto y duro como un rayo interminable

en contra del mismo tirano inmemorial.

Vuelve encendiendo la guerra necesaria,

trae en las manos el fuego que castiga,

viene y va con sus milicias invisibles

para sefialar que un hombre nuevo crecerd...

Fragmento del Himno del Frente
Patridtico Manuel Rodriguez
Autor: Patricio Manns






Prélogo

La historia sobre la resistencia que dio el pueblo chileno contra
la dictadura, atin mantiene periodos de absoluta oscuridad. Bajo un
serio y acucioso andlisis, podria incluso llevar a la conclusién que
responde a una estrategia cuidadosamente disefiada para ocultar los
verdaderos episodios ocurridos antes, durante y después del golpe
de Estado al gobierno de Salvador Allende, mismo gobierno que por
primera vez dio un realce y alto protagonismo al movimiento popu-
lar. Develar este manto permitiria en el presente, tal vez, explicar la
defensa al sometimiento neoliberal que hacen respetables politicos
de diversas tendencias.

Las enseflanzas, las experiencias, los errores y aciertos de un
enfrentamiento que comenz6 el mismo 11 de septiembre de 1973 de-
bieran ser parte importante del capital cultural de esta sociedad. Los
testimonios y las fuentes de este pasado reciente estdn ausentes del
gran relato histdrico y bibliografico, y ello también podria explicar,
bajo este prisma resquebrajado, el sentido que se ha dado al camino
y al discurso oficial posdictatorial.

En este contexto, una vez mds la asertiva pluma de Carlos fmaz
Gispert, licenciado y maestro en sociologia de la Universidad Auté-
noma de México (UNAM), quien se ha dedicado al rescate del tes-
timonio intimo de los protagonistas de diversas luchas armadas en
América Latina, nos trae la necesaria mirada de uno de esos tantos
hombres y mujeres rebeldes que ha parido el pueblo chileno.

Carlos Tmaz Gisper, invisible en su voz mexicana, nos lleva por
este relato en primera persona, desde los ojos de un joven de origen
humilde, popular, surefio, sin pausas y sin respiro, nos introduce cro-
noldgicamente al proceso paulatino de la resistencia armada durante
la dictadura en general, y al nacimiento del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez (FPMR) en particular. Nos guia por los aromas del embra-



vecido mar del sur; nos traslada a la vereda caliente de la capital; logra
situarnos en la piel herida de este héroe irreverente y nos hace sentir
el incesante dolor de la tortura, para luego saltar a la alegria de vivir,
siempre bajo la férrea disciplina consciente que lleva Miguel.

Actualmente Miguel Montecino, leal a sus convicciones, enfren-
ta una nueva batalla en su injusto encarcelamiento en México; sin
duda hombres corajudos, con su visién y experiencia hacen falta en
este pais, y debiera ser también un deber moral de los y las chilenas,
sumarse a la campafia por su libertad, porque tener a estos comba-
tientes en Chile es parte de la reparacion que atin sigue pendiente.

Miguel Montecino, el “Gitano” para sus compafieros y compa-
fieras de tantas batallas, naci6 con la marca de la explotacién en las
minas del carbén en el sur de Chile. Este sino, fue su motor impul-
sor. La pobreza, su conviccién de luchar por cambiar el mundo. In-
quebrantable en su moral y principios, nos hace transitar por sinuo-
sos e incipientes senderos organizativos, nos hace mirar el triunfo
de Allende desde sus ojos de nifio, logra transmitir la alegria y la
esperanza que significé para los mds pobres del pais, desde uno de
los lugares mds segregados.

Con el proyecto tumbado por una sangrienta dictadura, el nifio
se vuelve adolescente y sabe que debe hacer algo contra la igno-
minia. Su preparacion autodidacta se va a multiplicar por cientos
en el resto del pais. De su mano, y a través de sus ojos se retrata
una realidad devastadora que no solo es acompaiiada de explotacion,
hambre, miseria, sino también del terror, de una politica sistemdtica
de violacién a los derechos humanos mas fundamentales.

La contingencia politica marca al pais y produce una evolucion
en el partido politico en el que decidi6 entrar a militar, el Partido
Comunista de Chile (PCCH).

No hay pudores en sefialar los errores, en marcar los aprendi-
zajes, detenerse a mostrar en detalle como se forja un combatiente.
Simén Rodriguez, maestro de libertadores estard sin duda orgulloso



que su maxima “O inventamos o erramos” haya sido la impronta de
joévenes mujeres y hombres que se dieron a la tarea de reconstruir la
organizacion, de apuntalar la movilizacion, de crecer en las acciones
audaces diarias y sobre todo y ante todo, tener el coraje y la valentia
de aceptar los errores como parte del aprendizaje.

La historia de Miguel Montecino podria ser la de cualquier otro
hijo o hija de esta tierra que ha visto su patria asolada por las injusti-
cias, por el terror y la intervencion de las fuerzas armadas en contra
de un pueblo siempre desarmado, podria ser, pero hay que decir que
el Gitano, es también uno de esos hijos excepcionales que ademads
mira las dltimas décadas con rigor de combatiente experimentado.
Jefe militar del FPMR, respetado por sus compafieros y compaferas,
fue también el jefe militar de una de las operaciones mas bellas que
ocurrieron a finales de la dictadura, la fuga de 49 prisioneros politi-
cos de la Cércel Publica de Santiago.

Su historia, como la de tantos o tantas otras que siguen en el ano-
nimato, es vital para comprender que la resistencia armada contra la
dictadura de Pinochet fue de mds a menos, que se dio en un contexto
histdrico determinado y fue empujado desde abajo, incluso mucho
antes que el PCCH decidiera dar un giro en su politica y consolidar
la Rebelion Popular de Masas (RPM).

La autodefensa, nos grafica el Gitano, fue una necesidad que
surge desde las bases, se perfecciona en la tarea cotidiana desde las
células, desde las Unidades de Combate (UC), desde los Grupos
Operativos, hasta fortalecer el aparato militar del Partido.

Puestas asi las cosas, el nacimiento del Frente Patriético Manuel
Rodriguez (FPMR) es solo la culminacién de una decision politi-
ca que habia sido antecedida como una necesidad en los territorios.
Contar esta historia es un deber con el pueblo.

El FPMR, hijo no reconocido del PCCH, esta lleno de cuentos
de coraje, resistencia, pero también de mucha lucidez, por ello su
posterior fraccionamiento y desmantelamiento no solo causa dolor



en las memorias de los y las combatientes, sino que atn tiene a los
responsables politicos ocultos en las sombras, bajo el manto de “la
transiciéon”. Miguel Montecino, nos ilustra sobre el papel del Parti-
do Comunista y declara abiertamente su decepcidn politica, no con
los militantes de ese partido, sino con sus dirigentes a los que sefiala
como los principales estrategas en invisibilizar el rol libertador que
tuvo el FPMR.

Este libro no es solo un relato de época, es ademds un manual
para las nuevas generaciones. Riguroso en el detalle, constante en la
autocritica y necesario en la reflexiéon que alecciona un aprendizaje
para este presente futuro.

Este libro que hoy ve la luz nos hace tocar vidas, expone en for-
ma descarnada cdmo se vivid la resistencia armada, con dignidad,
con astucia, el desarrollo de habilidades, la luminosidad del ingenio,
la fortaleza de sobreponerse al dolor, y pese a todo, la alegria de
seguir vivo, con el peso de muertos queridos que siguen cargados
en el hombro izquierdo, pero también nos hace un urgente llamado
a reflexionar sobre estos gobiernos posdictatoriales que continuaron
bajo el dominio neoliberal utilizando las mismas practicas represi-
vas, entre ellas la tortura, para someter a sus enemigos politicos.

Este libro debiera ser el principio de cientos de historias que re-
construyan la gran historia de la resistencia armada, en que hombres
y mujeres tomaron la decisién politica de enfrentarse, sin dudar, a
una de las dictaduras mas temibles, cargados de conviccién de que
en la lucha se suma y sigue...

Sandra Trafilaf Yanez



En un dia de imposible memoria para mi, naci chileno en una pe-
quea ciudad costera llamada Coronel. Lugar donde habitan algunas
de las personas mds pobres de mi pais y que tienen como su principal
fuente de empleo las minas de carbon. Desde entonces, recién em-
pezada la segunda mitad del afio 1959 y hasta mi adolescencia, vivi
ahi, en el cerro Merquin, pegadito al cementerio, en el callejon 6 de
un lugar al que no sé quién ni por qué nombré Villa Alegre.

Nunca conoci a mi padre bioldgico; mientras que a mi madre,
que trabajaba como empleada doméstica de planta en Chiguayante,
la veia poco. Por lo tanto, mis padres fueron mis abuelos maternos y
sus hijos, o sea mis tios, fueron mis hermanos, su casa era mi casa y
su vida la mia. Eran originarios de Huefivales, una pequeiia locali-
dad chilena precordillerana, mayoritariamente poblada por campesi-
nos y perteneciente a la comuna de Curacautin, ubicada en la region
de la Araucania, a un costado de los volcanes Tolguaca y Lonquimay
y cerca de la frontera con Argentina.

Mi padre' era campesino, mis hermanos eran mineros y mis her-
manas estudiaban por la mafiana y luego laboraban de empleadas
domésticas. De pequefio, yo vendia flores, frutas, agua o lo que se
pudiera para poder sacar algiin dinero. A veces también me iba a la
playa y me embarcaba con los pescadores para traer algtin pescado a
la casa, pues alla hasta los hijos pequefios colaboraban con el sustento
familiar. Mi mam4 era bastante religiosa, pero mi papd no, si bien
tuvo formacion religiosa de nifio en realidad no le daba importancia.
Ella se declaraba catélica, apostdlica y romana, pero se asumia como
cristiana congruente y siempre andaba ayudando a todo el mundo.
Los dos eran mestizos, pero ella era blanca con rasgos europeos y se
ocupaba de la casa y de los hijos, mientras que mi padre era moreno,
con fuertes rasgos mapuches, hablaba mapudungun? y laboraba la tie-
rra, cultivando trigo, papas y verduras para el auto consumo. También
criaba animales y arriaba ganado a Argentina, donde se llevaba a ven-
der unas cuantas vaquitas y se regresaba con unos terneros, los cuales
criaba para luego regresar a venderlos y comprar otros. Normalmente
compraba unos cinco, pero llegaba como con diez, pues, como tenia
que sostener a tantisimas bocas, se iba robando otras en el camino. Se
demoraba tres meses en ir y otro tanto en regresar, por lo que practi-
camente vivia la mitad del afio estilo vaquero, pero pobre y jodido.



Ahi, en Hueiiivales, nacieron todos mis hermanos, o sea mis tios,
menos yo. En total fuimos once, en esos tiempos la generacion de
mis abuelos pensaba en tener «los hijos que dios te mande» Los
tres primeros fueron hombres, luego siete mujeres y al final llegué
yo. Para cuando naci, mi familia habia emigrado a Coronel, princi-
palmente porque mis hermanos mayores, Miguel, Rail y Ramoén,
habfian decidido irse a trabajar a la mina. Segin me contaron, ellos
dijeron: «Esto no da para mds». Primero se fueron ellos tres, pero
después de la muerte de Miguel, el mayor de todos, mi madre deci-
di6 trasladar a la familia a Coronel para cuidar a sus otros dos hijos.
Miguel muri6 a los veintitn afios de edad, unos dicen que «lo mata-
ron» y otros que «fue un accidente», lo cierto es que nunca se pudo
aclarar qué fue lo que pasd, pero su muerte se debid a un golpe brutal
que recibio en la cabeza. Al nacer, a mi me pusieron el nombre de mi
hermano ya muerto.

Aun cuando mis dos hermanos, Rail y Ramén, trabajaban en
la mina de carbén y mi padre encontré empleo de velador, la plata
apenas nos alcanzaba. Por ejemplo, la huelga minera del afio 1960,
la m4s larga de la historia de Chile y que dur6 poco més de tres me-
ses, fue por un peso chileno?®, lo que era una mierda. El minero del
carbdn ha sido el mds jodido de los trabajadores chilenos y con las
peores condiciones, ademds de que, tanto en Coronel como en Lota,
los piques de las minas estdn a tres mil metros debajo del nivel del
mar. El minero entra al socavén y no sabe si va a salir, los acciden-
tes son muy comunes y para aquél entonces lo eran atin mas. Como
escribid el poeta y cantante Patricio Manns:

En Lota la noche es brava
para el que a la mina baja.
En Lota la noche acaba
con sangre en el mineral.
El mar y el grisi estdn cerca
y es de vida o muerte el pan:
para quién serd esta noche

la muerte bajo el mar.



En esa huelga, mi hermano mayor, Raul, fue nombrado dirigente
sindical e ingres6 al Partido Comunista de Chile. Si bien habia el
antecedente que mi papd y mi mamd eran simpatizantes del Partido
Comunista (PC) y lo fueron hasta su muerte, fue mi hermano Ratl el
primero en militar en las filas del Partido Comunista y quien precisé
y arraigé el ideal comunista en la familia. Recuerdo que a mi viejo,
pese a ser un autodidacta que s6lo paso por la escuela desde fuera,
mirdndola cuando iba al trabajo, le gustaba leernos en voz alta y de
tarde en tarde hacia que nos sentdramos a su alrededor mientras nos
lefa El Siglo, el periddico de los comunistas. Por cierto que fue él
quien me ensefié a leer y muchas tardes me ponia a leerle algo en
voz alta, por lo que cuando entré a la escuela yo ya lefa bastante
bien. De cualquier manera, para cuando mi otro hermano, Ramén,
también entrd al PC, en casa se hablaba de «El Partido», como si no
hubiera otro y lo cierto es que nunca participé en ningtn otro.

La simpatia e identificacion de mi padre con los comunistas ve-
nia de que a él, en Hueiiivales, por ser critico constante e implacable
de los hacendados y por hablar con los demds campesinos para con-
vencerlos de formar cooperativas € impulsar su unién para luchar
contra la pobreza, le decian «comunista». Como él no se dejaba abu-
sar por nadie y era bueno para pelear, daba duro y aguantaba igual,
contaba con una cierta autoridad adicional por su fama de aguerrido,
ademads de que, como se creia el Robin Hood de la zona, les quitaba
borregas y becerros a los hacendados para darle de comer a su prole
y a otras familias jodidas. Siempre trabajé mucho, pues desde nifio
tuvo que hacerse cargo de sus hermanos y después ayudé a alimen-
tar a los hermanos de su esposa al mismo tiempo que a sus propios
hijos. En pocas palabras, tenia que darle de comer a muchas bocas.

Era un hombre con una aguda capacidad de observacion y aun-
que a veces hacia como que no se enteraba de nada, fue el primero en
la familia en darse cuenta de que yo, afios después, andaba metido en
la lucha armada. Recuerdo muy bien que me dijo: «Conmigo no te
hagas el we6n*, yo sé en lo que andas...». Me ref, pero confirmé que
€l siempre sabfa mas de lo que aparentaba. Sin embargo, también
debo decir que no fue nada suavecito para disciplinarnos y de nifios
nos castigaba con mucha dureza. Yo me le escapaba, me iba de la



casa para que no me diera con una penca’ que tenia para pegarle al
caballo y que con un fuetazo te hacia cagada. Mi padre no me per-
seguia ni se ponia a buscarme, pero se levantaba a las tres o cuatro
de la mafiana a tratar de cazarme. Yo dormia con mi hermana en una
tipica cama caliente: como salfan unos entraban otros y nunca se en-
friaba. Nos acomoddbamos uno para los pies y otro para la cabecera,
a veces hasta tres o cuatro por cama. Yo me dormia vestido y cuando
sentia pasos o escuchaba el abrir de una puerta: «; Vamonos, que hay
viene mi papd!» y me lanzaba por la ventana. Desde entonces tengo
el suefio muy liviano.

Los castigos corporales de mi padre provocaban una eterna lucha
con mi madre, porque a ella no le gustaba que nos pegara y se enojaba
con él. Para ella estaba bien que nos castigara, pero sin golpes. Mi
madre era toda dulzura y curiosamente, mi padre, que era un hombre
duro, con ella siempre fue sumamente considerado, nunca le falt6 el
respeto delante de nosotros ni le levant6 la voz y menos atin una mano,
cuando mads le soltaba un: «jYa, déjame tranquilo!» o algo parecido.
Con mi mama se aflojaba pero en serio. Por eso, para evitar encarar
a mi papd, yo la buscaba a ella y si lo lograba antes de toparme con
€1, normalmente ella me decia: «Ya, tranquilo, ya hablé con tu papd».

Viviamos en una casa de madera construida por mi padre en un
terrenito que compraron mis hermanos mayores, como ya te dije, en
Villa Alegre, Coronel. Recuerdo que para conseguir la madera para
los postes y las trabes de la casa, lo acompaiié varias veces a la mon-
tafia para bajarnos algunos troncos. La imagen que tengo de mi padre
entonces, es la de un hombre muy fuerte, quien luego de tumbar tres
arboles de eucalipto, como de ocho metros de largo y un didmetro
de veinticinco centimetros, verificaba que no hubiera guardabosques
en nuestro camino de regreso y se cargaba los troncos de uno en uno
cerca de dos o tres kilometros, lo dejaba y regresaba por otro hasta
volver a juntar los tres y repetir varias veces el mismo procedimien-
to hasta llegar a nuestro terreno. Mi contribucidn, en realidad, sélo
consistia en acompafarlo. Sin embargo, uno de esos dias y a pesar
de nuestra cautela, los guardabosques nos sorprendieron infraganti.
Mi papa tir6 el tronco que llevaba a cuestas, sacé el machete y los
encard. Yo no sabia qué hacer, pero al ver a mi padre tan decidido y
con una expresion tan feroz, sélo atiné a imitarlo agarrando un palo.



El incidente no pas6 a mayores, pues los guardias percibieron que
mi papé estaba dispuesto a matar antes que ser detenido y despojado
de los troncos para su casa y sin decir mds se dieron la media vuelta.
Mi padre sigui6 juntando la madera hasta terminar la casa, que lle-
g6 a tener cuatro piezas: un comedor, una cocina, dos cuartos para
dormir y un bafio, que era una fosa séptica ubicada como a quince
metros de la casa.

En uno de los cuartos dormian mis padres con algunos de mis her-
manos y en el otro el resto de la parvada, pero cuando se peleaba algu-
na tia con su marido venian a parar a nuestra casa con todos mis primos
y entonces terminabamos siendo como treinta weones ahi durmiendo,
pero ya no tres o cuatro por cama, sino hasta ocho, uno cabeza acd y
otro cabeza alld. jEra espantoso!, pero no por el amontonamiento, de
por si jodido, sino porque mis primos pequefios se meaban dormidos y
termindbamos todos batidos, mojados de orin ajeno y congeldndonos.
Recuerdo que muy enojado yo les decfa: «No vayas hasta el bafo,
weon, pero al menos salte a la puerta jconchaetumadre!».

Lo cierto es que ir al bafio en el invierno era toda una audacia
y un riesgo enorme para la salud y también es indudable que la
pobreza se hace mds brutal donde hace un frio de la mierda. La
casa la calentdbamos con una estufa de fierro que alimentabamos
con lefia y carbdn, la cual se usaba también para cocinar y mientras
estuviera encendida se estaba bien, pero en las madrugadas se sen-
tia como si durmieras dentro de un congelador industrial de carne.
Casi todo el carbén que consumiamos lo proporcionaba la mina, a
través de una tarjeta que entregaba a los mineros para recibir men-
sualmente unos 500 kilos, pero ademds nosotros ibamos con una
carreta a buscar madera y carbon a un tiradero de la mina, ubicado
como a unos siete kildmetros.

K ok ok sk sk

Durante esa época, mi papd y otros vecinos formaron el Comité
Poblacional y empezaron a arreglar las calles con puro trabajo vo-
luntario, habia tremendos hoyos y no entraban los micros, asi que
las emparejaron y les echaron tosca® encima. Afios después termina-
ron pavimentandola, pero fue el resultado de un esfuerzo de mucho



tiempo y de muchos compaiieros, entre ellos don Rail Molina y mi
papé. También entonces lograron que se construyera una escuela de
educacion bésica y se metieran la electricidad y el agua entubada. En
nuestra calle se colocaron tres pilones’ y como uno de ellos quedé
al frente de la casa, acarrear el agua en baldes ya fue menos pesado.

De ese entonces conservo también muy vividamente el recuerdo
de cuando descubri asombrado la existencia de la television. Tendria
yo unos seis o siete afios y ya estaba en la escuela cuando llegé la
primera tele a nuestro barrio. Un tipo puso una television frente a
unas bancas dentro de un galpon que tenia en su casa y cobraba por
entrar. Al lugar le deciamos «chincuenta», ;por qué? no lo recuerdo,
tal vez serian cincuenta centavos lo que cobraba y de ahi vendria el
nombre, no sé€... pero para nosotros, piojentos, era mucha plata. De
cualquier manera, el lugar se llenaba y el tipo vendia de todo, sdnd-
wiches, galletas, cigarros, refrescos y hasta vino. Unos afios des-
pués, con el mundial de futbol de 1970 realizado en México, en ese
galpdén hacian la América; imaginate que hasta habia que reservar
para ver los partidos. No tener el dinero o encontrar el lugar lleno era
muy frustrante, pero por fortuna tuvimos entonces una alternativa en
la casa de los Pérez, quienes vivian mejorcito que la mayoria, pues el
sefior, creo, era contador y pudieron darse el lujo de comprarse una
television y como el weon era buena gente nos abria la ventana para
que desde la calle pudiéramos verla.

Imposible olvidar también cuando conoci el cine, gracias a que
en la escuela nos dieron unas entradas y fui con mi hermanito Lu-
cho, que era hijo de uno de mis hermanos, pero como nos criamos
juntos para mi era mi hermano menor. Yo tendria unos seis y €l
unos cuatro afios y muy emocionados nos acomodamos para ver
por primera vez en nuestras vidas una pelicula en pantalla gran-
de. Sin embargo, al poco tiempo de empezar la pelicula la ilusién
se transformd en miedo: Tarzadn, luego de lanzar un cuchillo que
se ensartd en un animal se vino contra nosotros, agranddndose su
figura en la pantalla y pensé: «jPuta, ese wedn me va a meter un
cuchillazo!». jClaro que salimos corriendo despavoridos y no pa-
ramos hasta llegar a la casa!

—¢Y qué pas6? —nos preguntd mi hermana.



—No, no, en el cine matan a la gente, la apufialan —le respondi
adn agitado.

—Eso no es verdad— dijo mi hermano, cagidndose de la risa—,
el cine es lo mismo que la television.

—iNooo, qué va ser igual! —Ile repliqué—, la television no es
asi, yo prefiero la tele.

Otro recuerdo grabado en mi memoria para siempre fue el triunfo
de la Unidad Popular y su candidato presidencial Salvador Allende,
en 1970. Entonces llamé mucho mi atencién la felicidad de todo el
mundo en nuestro barrio la tarde de aquel 4 de septiembre y recuer-
do la voz de mi hermano mayor diciendo emocionado: «jGanamos
y hay que ir a celebrar al centro, el Partido estd llamando a celebrar
el triunfo alla!».

Por cierto que mis hermanos mayores estaban en casa porque
habian venido desde Santiago, donde trabajaban en una mina de co-
bre a la que ingresaron tres o cuatro afos antes y a raiz de que mi
hermano mayor se puso muy enfermo de los pulmones y lo tuvieron
que trasladar al Hospital del Térax en Santiago, donde estuvo ingre-
sado mds de un afio. Entonces mi hermano Ramon se fue para alla
y se enrold como minero del cobre, gracias a que se tropez6 con un
ingeniero que habia sido su jefe en la mina de carbon en Coronel y
estaba trabajando como supervisor en la mina de cobre Disputada
de Las Condes. Al salir del hospital, Radl también se enrolé como
minero del cobre y ambos vivian alld.

Como yo sabia del apoyo en mi casa a Salvador Allende, me
resultaba muy natural que todos ellos estuvieran felices, pero me
asombro descubrir que todos mis vecinos andaban igual de euféri-
cos, abrazandose y gritando vivas a Allende, y se disponian a mar-
char hacia el centro de Coronel. Como en una fiesta de carnaval
nos fuimos en desordenada marcha gritando felices y muertos de
risa: «jAl uno, al dos, Allende los cagd®!». Sin embargo, después
de recorrer el trayecto de unos tres kilometros, cudn grande fue
mi sorpresa al encontrarnos a tantisima gente afuera de sus casas
abiertas, ofreciendo trago y comida y por miles llenando las calles
de una alegria inmensa, abrazédndose, bailando, cantando y gritan-
do: «jGanamos! jGanamos!». Para mi fue muy impresionante y



conmovedor, pues aun cuando yo entonces no entendia del todo
qué estdbamos viviendo, si pude sentir aquel poderoso y contagio-
so sentimiento de alegria colectiva y la sensacidn de que las cosas
iban a cambiar para bien.

* ok sk sk sk

Desafortunadamente no todos compartian la felicidad del pue-
blo. Como Allende no gand con mayoria absoluta y de acuerdo a
la legislacion electoral le correspondia al Congreso ratificar, o no,
su triunfo en las urnas, se abrié un angustiante compas de espera
durante el cual la derecha chilena y el gobierno de Estados Unidos
maniobraron para impedir su ratificacion e inclusive, en lo que fue
considerado como un conato de golpe de estado, asesinaron al Co-
mandante en Jefe del Ejército, René Schneider. Un general consti-
tucionalista e institucional cuya postura frente al eventual triunfo de
Allende habia sido: «El ejército es garantia de una eleccion normal,
de que asuma la presidencia de la Republica quien sea elegido por
el pueblo... Nuestra doctrina y mision es de respaldo y respeto a la
Constitucion Politica del Estado». Su posicion, mds tarde conocida
como la doctrina Schneider, lo colocé en la mira de la CIA® y de la
derecha chilena, pues para ellos constituia un importante obstaculo
en su pretension de impedir el arribo de Allende a la presidencia de
la Republica.

En ese contexto, la Unidad Popular y su candidato negociaron
con el sector mds progresista de la Democracia Cristiana, identi-
ficado como los «chascones», quienes dieron en el parlamento su
voto por Salvador Allende, logrdndose la ratificacion de su triunfo
electoral. El 14 de octubre, el pleno del Congreso proclamé: «...al
ciudadano Salvador Allende Gossens, presidente de la Republica de
Chile por el periodo comprendido entre el 3 de noviembre de 1970 y
el 3 de noviembre de 1976...»

K ok sk sk sk

Recuerdo también que un poco antes de la victoria electoral de la
Unidad Popular, con varios de mis compafieritos de la primaria ha-



bfamos formado un grupo cuya actividad principal y legitima era ju-
gar futbol, pero también solfamos robar en una tienda que era como
un pequefio supermercado, al que nosotros desde nuestra pobreza
deciamos que era de los ricos, aunque no fuera, ni por mucho, ver-
dad. No sélo sacdbamos fruta, queso, galletas o dulces, sino también
cigarros que siempre consumiamos juntos, mientras que el resto lo
llevdbamos a nuestras casas.

Como viviamos pegadito al cementerio, de ahi también saca-
bamos cosas que podiamos vender, como las escobas que dejaban
adentro de las criptas o las flores que depositaban en las tumbas,
las cuales, antes que se pusieran marchitas, las vendiamos a la en-
trada del cementerio, donde de paso, a cambio de alguna moneda,
cuidabamos los carros de los visitantes. Asi lograbamos sacar algun
dinero, sobre todo para comprar balones de futbol y eventualmente
llevar algo més a la casa. Lo que si era tradicion era andar a pies
pelados y no solamente por falta de plata, sino porque como todo
el mundo andaba asi, para qué comprarse zapatos. Incluso, cuando
por primera vez me puse unos zapatos de flitbol que me prestaron,
al medio tiempo me los tuve que quitar, pues tenia los pies llenos de
ampollas y le dije a quien me los habia prestado: «Gracias, pero esta
mierda no sirve, wedn». En realidad anduve descalzo como hasta los
seis afios de edad, cuando empecé a ir a la escuela y al principio eran
un verdadero suplicio para mi.

Si bien a muchas personas el cementerio les genera miedo, sobre
todo de noche, a nosotros no nos atemorizaba. Incluso, para mi era
como una extension de mi casa, pues cuando mi papd me queria
pegar, al huir, nomds tenia que saltarme la cerca del cementerio para
saberme a salvo y como hice bastantes veces quedarme a dormir uno
o dos dias dentro de una cripta, donde, poniendo cartén en el suelo y
tapandome con periddico, dormia calientito.

Ademds, como en mi casa cridbamos chanchos, tanto para nues-
tro consumo como para venderlos y a los dichosos animales les en-
cantaba comer flores, a cada rato se arrancaban para el cementerio
para darse un atracén. Sus constantes escapadas, casi siempre de ma-
drugada, significaba que mi pap4 nos mandara a la oscura necrépolis
a buscar a los putos chanchos. Sin embargo, mas alla de la desvela-
da, como conocia muy bien el lugar y los recorridos que solian hacer



los chanchos, me era fécil localizarlos, sin descontar que su captura,
en mi caso, significaba detener su dispendiosa competencia desleal.

Yo habia aprendido a no tenerle miedo al cementerio casi de
manera natural, por el simple hecho de habitarlo, de igual manera
que, por ejemplo, cuando en 1969 o 1970 hubo una explosion en la
mina y varias decenas de mineros murieron, llevamos a unos pri-
mos que eran de Santiago para que pudieran ver, por unos orificios
en la pared del recinto, como les hacian la autopsia y mientras que
para nosotros no era algo extrafio de ver, ellos se desmayaron. No sé
como lo hacen ahora, pero en aquellos tiempos le pegaban un hacha-
zo en la cabeza para partir el craneo y comenzaban a salir los sesos,
era horrendo y si lo ves por primera vez te impacta muchisimo, pero
si lo ves una segunda, una tercera y una cuarta, ya a la quinta te da
lo mismo, lo asumes como algo normal. Asi fue mi relacién con el
cementerio, mi lugar de juego y guarida desde muy pequefio.

Una de las tantas veces que me fui a dormir al cementerio, fue
debido a que me encontraron unos cigarros y un par de balones de
fitbol nuevos, que segtin yo tenia bien escondidos y la pregunta obvia
fue que de donde habia sacado el dinero para comprarlos. Ademas
de que justamente en esos mismos dias, un vecino, que era papa de
uno de nuestra pandilla infantil, habia ido con mi padre a decirle: «Yo
creo que estos weones andan haciendo cagadas». Mi padre decidié
ponerme un alto y determinaron sacarme de la escuela 66 y mandarme
a una escuela de curas agustinos, los cuales -de acuerdo a mi propia
experiencia y lo que he leido después- fueron de los peores curas que
llegaron a América Latina, siendo en general unos recalcitrantes reac-
cionarios y para acabar pronto, unos auténticos hijos de puta.

Ya para entonces, en 1971, yo tendria unos 12 afios y habia ter-
minado los seis primeros grados de la educacién bdsica y me faltaba
hacer séptimo y octavo. En Chile la ensefianza basica es de ocho
afios y la enseflanza media superior, el liceo, son cuatro més, lo que
en total terminan siendo igual que en otros paises: doce afos previos
a la educacion universitaria. Asi, los dltimos dos afios de la bésica
los hice en San Agustin, la escuela de los curas, un internado en el
que para mi buena suerte yo sélo estaba medio-internado, es decir
que iba de las 8 de la mafiana hasta las cuatro de la tarde, aunque de
las 8 a las 8:30 era misa diaria jy puta, cémo me cagaba!



Lo que me encantaba de ir a la escuela de San Agustin era el
viaje. La escuela estaba en Concepcion, a treinta kilémetros de Co-
ronel y tenia que trasladarme diario hasta alld, pero como casi todo
el gremio de los camioneros estaban con la derecha, se la vivian en
paros, asi que tomaba el tren a las 6 de la mafana. Por cierto que
s6lo los primeros en subir pagaban pasaje, pues iba tan lleno que era
imposible cobrarle a los demads y ante la falta de transporte todo el
mundo se trepaba en el tren del pueblo. Era realmente una fiesta po-
pular, donde, a pesar de ser un desorden completo, la gente lo hacia
sin empujar y ayudando a los demds. En verdad tengo un recuerdo
muy bonito de esos viajes en tren.

K ok ok sk sk

Con mis dos hermanos trabajando en la mina de cobre nos mejo-
ré un poco la situacién econdmica, pero con el gobierno de Allende
el cambi6 fue muy significativo. Para empezar nos llegé el primer
televisor, gracias a que el gobierno saco unos televisores, baratos y
chiquitos llamados ANTU. Cuando llegué a mi casa y vi la tele, casi
me desmayo, era una chiquita asi, como de unas 12 pulgadas y en
blanco y negro, fue algo maravilloso.

Entonces, también muchos de mis vecinos compraron su tele,
pero el mayor cambio se sinti6 con la llegada de los desayunos para
los nifios en las escuelas, con su medio litro de leche diaria. Ademas,
en casa empezaron a aparecer la carne y la mantequilla, ensalada
en la comida y hasta postre. Entonces empecé a entender por qué
la gente se alegré tanto con el triunfo de la Unidad Popular. Si bien
habfa que ir a la junta de abastecimiento, pues ahi llegaba de todo a
precio accesible y se tenia que hacer cola, cuando estds jodido eso es
lo de menos y sdlo les da flojera hacer fila a los que estdn acostum-
brados a llegar y pagar.

Después supe que aquello fue resultado de un extenso programa
de abasto popular. Entonces lo que yo veia era algo muy concre-
to, los pobres comiamos mejor y el cambid se sintid muy rapido y
en la panza. Otra cosa que recuerdo es que la palabra organizacién
se volvié como un nuevo mandamiento: «Estards organizado». La
gente lo hacia para arreglar su poblacion, para el abasto, para los
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desayunos escolares, para el transporte, en fin, para todo se organi-
zaban trabajos voluntarios. A mi me llamé mucho la atencién porque
desde la television, en el canal del gobierno, TVN, se organizaban
muchisimas cosas, pero en particular porque uno de esos organi-
zadores era Jorge Guerra, quien era conocido como el mufieco Pin
Pon. ;Cuéntos niflos habrdn cantado o disfrutado de las canciones
de Pin Pon desde entonces? Hizo decenas de canciones, pero para mi
es imposible olvidar la que llevaba su nombre, quizé la mds famosa
y que terminaba asi: «Pin Pon dame la mano, con un fuerte apretdn,
que quiero ser tu amigo, Pin Pon, Pin Pon, Pin Pon».

Jorge Guerra, Victor Jara, Rolando Alarcon, etcétera, organiza-
ban muchos de esos trabajos voluntarios y se transmitian por tele-
vision, junto con programas culturales e histdricos. Por ejemplo, a
las siete de la noche, en el barrio todo el mundo corria a ver la serie
sobre la historia de Manuel Rodriguez, protagonizada por Jorge Y4-
fiez. A mi sin duda que me marcé aquel programa, no me perdia nin-
gun episodio y al viejo Yafiez, quien aios después seria encarcelado
por la dictadura junto con su hijo, lo veiamos siempre porque era
ademds un gran cantautor.

Ya entrada la noche, como a las diez, pasaban un programa en el
que también casi todo el mundo estaba metido. Se llamaba Sombras
Tenebrosas, un programa de vampiros, doblado al espafiol y que tuvo
un pegue impresionante. Era bien gil'’, pero yo me cagaba de miedo
con el puto vampiro y lo cierto es que todos ibamos a ver qué pasaba
con el chupasangre: «Que si ya mordi6 a la mina... que si no la mor-
di6...» y wea!' y media. Recuerdo que entre programas, aparecia un
perrito, en caricatura, llamado Tevito, que te ensefiaba y te incitaba a
hacer algo y cuando iban a dar Sombras Tenebrosas, Tevito salia con
una capa negra y con unos colmillos, era muy simpdtico.

En Ia television habia sélo dos opciones. Por un lado, la televi-
sion estatal, TVN, que era muy progresista y por el otro el canal 13,
el de los curas, que era una mierda y en el cual salfa un cura llamado
Rail Hasbin, quien en ese tiempo estuvo involucrado en la muerte
de un trabajador de ese canal, pero la derecha lo sacé del problema y
en los afos ochenta fue como la voz oficial de la reaccion mds con-
tumaz. Obviamente, en mi casa se vefa el primero, el otro ademds
era aburridisimo, de doctrina religiosa y adoctrinamiento politico.



El canal publico tenfa montones de programas culturales de gran va-
riedad y calidad, imaginate, Victor Jara, Violeta Parra, quien recién
habia muerto, pero habia estado participando y empujado todo el
proceso, sus hijos Angel e Isabel junto con toda la pléyade de artistas
de los Parra, los Inti Illimani, los Quilapayun, Rolando Alarcén, Jor-
ge Guerra, Jorge Yaiez, Patricio Manns, etcétera, artistas de mucha
calidad, creatividad que eran parte de la voz popular.

Durante esa fermentacion social, en la escuela de los curas,
junto con varios nifios formamos el Comité de Unidad Popular
Infantil, el cual no lo hicimos en secreto, pero debiamos cuidar-
nos de los curitas, pues sabiamos que no les haria ninguna gracia.
Nuestra tarea principal era ayudar con dinero, porque qué iba a
hacer un nifio, sobre todo comparado con la actividad febril de los
cabros de la de ensefianza media y los de la universidad, pero no-
sotros juntdbamos periddicos y botellas para venderlos y entregar
el dinero a la central de estudiantes. También recolectdbamos ropa
que los mineros entregaban a los mapuches y haciamos nuestros
primeros ensayos de propaganda, sobre todo para agrandar nues-
tro Comité, con volantes que decian: «;Unete al Comité Infan-
til!... se junta en... jAsiste a los trabajos voluntarios! ». Nosotros
no teniamos orientacion concreta de ningun adulto, nada mas lo
que vefamos en la casa y en la television, por lo que preguntando-
nos qué podiamos hacer para colaborar, decidimos hacer nuestro
Comité y empezar a participar.

Los reaccionarios curitas no tardaron mucho en ubicarnos y em-
pezar a hostigarnos para que desistiéramos, aunque debo decir que
con el rector Farias se podia dialogar y no era facho. Sin embargo,
con el cura Martinez, que era el vicerrector, era muy distinto. El
wedn tenia un programa diario de radio, a la una y media de la tarde,
en donde le tiraba mierda a carretadas llenas al gobierno de Allende.
Como profesor jefe de grupo me tocé uno de los curas més hijoeputa
de la escuela, creo que se llamaba Rubén Marquez Sabando, miem-
bro de la familia Sabando que era una de las més ricas de Coronel y
que jputa, cdémo me hizo sufrir, el wedn!

Dentro de la escuela, hacfamos diarios murales que hablaban de
actividades de la propia escuela, por ejemplo: «La fiesta que orga-
niza el 7° C serd en el salén X o habra funcién de teatro en el salén
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Y... ». Pero obviamente lo combindbamos con la promocion de las
politicas juveniles e infantiles de la Unidad Popular, o sea, le ponia-
mos de todo, seguramente muy desordenado, pero asi informdbamos
a nuestros compaifieritos. Sin embargo, como la orientacion y abierta
amenaza del cura Martinez era «los comunistas aqui no entran», se
puso furioso al enterarse que ya los tenia adentro, aunque ninguno
de nosotros tenia en verdad afiliacion politica, no éramos comunis-
tas ni socialistas, s6lo éramos unos nifios sacudidos por el entusias-
mo social que se vivia en nuestros barrios y en nuestras casas. Sin
embargo, el cura Martinez sistematicamente arrancaba de nuestros
peridédicos murales todo aquello que no fueran los anuncios de acti-
vidades escolares y por lo cual siempre estaban mutilados. Incluso
varias veces nos llevaron castigados a la rectoria y nos suspendieron
de clases por algunos dias, pero a nosotros eso no nos intimidaba, yo
creo que al contrario, entre mds se enojara el cura Martinez, lo in-
terpretdbamos como que le habia dolido més. Contdbamos, ademas,
con varias ventajas que nos permitian acercarnos a nuestros compa-
fieros de otras maneras. Algunos de nosotros no jugdbamos tan mal
al futbol y estdbamos en la seleccion de la escuela y Gerardo tocaba
la guitarra y cantaba bastante bien. En Chile, el individuo que juega
bien futbol tiene su fama especial, pero el que toca la guitarra y canta
es campedn en cualquier parte.

Asi, nos divertiamos y socializibamos con muchos compafieros
que no eran de nuestros salones de clases y de paso organizdbamos
festivales musicales dentro de la escuela, con Gerardo cantando can-
ciones de Victor Jara. Obviamente a los curitas no les gustaban ni un
poquito y trataban de pararlos, pero como se juntaban muchos a oir y
a cantar, mejor se hacfan tontos y luego nos llamaban a cuentas, pero
nuestra explicacion era siempre la misma: «Nosotros nomds empeza-
mos a tocar y los demas empezaron a pedir y asi se fue juntando...».

También aprovechdbamos que la escuela tenia una casa de des-
canso en el campo, con unas cabafias muy bonitas, en un lugar que
se llama Santa Juana y que estd como a unos treinta kilometros de
Concepcidn, hacia la cordillera, donde los fines de semana llevaban
a los mejores estudiantes, seleccionados en cada curso por haber
participado mds en clase o por tener las calificaciones mas altas.
Como nosotros teniamos regularmente buenas calificaciones, a cada



rato ibamos para alla y de noche haciamos fogatas al lado del rio,
guitarredbamos y platicidbamos mucho, a veces hasta muy entrada la
madrugada. Eso si, al dia siguiente habia que levantarse a las siete de
la mafana para asistir a misa: jera el costo que habia que pagar! Lo
de aplicarnos en la escuela nos venia de la casa, asi como lo impor-
tante que era aprender para salir de jodidos, pero ademds nosotros
sabiamos que si fallabamos en la escuela les dabamos razones a los
curas para fastidiarnos sin podernos defender, podrian decir que éra-
mos flojos y malos estudiantes.

Nuestro Comité lo empezamos tres, Daniel Torres, Gerardo Vi-
vanco y yo, pero muy pronto fuimos ocho, luego veinte, luego cua-
renta, luego sesenta y para 1973 ya éramos mds de cien, pero sélo
en nuestra escuela, pues también nos juntdbamos con los de la San
Pedro Nolasco, el liceo uno y con los estudiantes de la universidad,
éramos muchisimos y muy activos.

Sin embargo, sin avisar nos lleg6 el brutal golpe por la espalda
ese tragico 11 de septiembre de 1973. Estdbamos jugando fiitbol,
cuando de pronto me 1lam¢ la atencion que empezaron a pasar heli-
copteros y aviones militares volando muy bajo y vi pasar tanquetas
y camiones llenos de soldados.

— ¢ Qué pas6? —pregunté.

—iHay Golpe de Estado contra Allende! —respondié Daniel.

Nos llamaron a las aulas y el imbécil del profesor Marquez Sa-
bando, nuestro profesor jefe de grupo, en vez de decir «nifios va-
yanse a su casa, hay problemas politicos», o lo que sea, dejé que nos
informara un compaiiero del curso que era parte de un grupito arma-
do por el profesor, una bolita de lameculos que comandaba un con-
chaesumadre, creo se apellidaba Ormazabal, al que habian corrido de
varias escuelas por burro y que ya tenia como 18 afios. Imaginate,
nosotros andabamos entre los 13 y los 15 y nos refamos de €l diciendo
que su papa necesitaria contratar un abogado para poder sacarlo de la
escuela. Fue ese gil de Ormazébal, quien, con la anuencia del profesor,
nos informo asi: «Les vamos a informar que Allende ya cagé», mo-
tivando la sonrisa del profesor y la carcajada de los tres o cuatro que
le hacian coro. En esa clase éramos mayoria los del Comité, ya que
de un total de veinte alumnos, nueve perteneciamos al Comité de la
UP, cinco al grupo del profesor y el resto no se metia en nada. Si bien
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yo no alcanzaba a entender lo que significaba Golpe de Estado, me
fui con la idea de que habia una guerra y me apresuré a llegar a casa
para averiguar qué se iba a hacer, lo que si tenfa claro eran las muchas
patrullas de militares, la gente corriendo en la calle, unos llorando,
como si hubiera ocurrido un devastador terremoto. En el tren nos
encontramos cuatro de los compas que ibamos para Coronel, de los
cuales tres éramos de la Unidad Popular, todos hijos de comunistas.

—Dicen que mataron a Allende —le comenté Manuel a Ratil.

Afirmacion que hizo brotar como un borbotén de agua hirviendo
un monton de preguntas sin respuesta. Quedamos de vernos al dia
siguiente, si bien sabiamos que algo muy grave estaba pasando, su-
poniamos que al otro dia seria normal y nos veriamos en la escuela.
Bajamos del tren sin hacernos cargo de la dimensién de lo que estaba
pasando, pero cuando vimos a decenas de personas en la plaza llo-
rando, senti un dolor y una desolacién como s6lo he sentido tres ve-
ces en mi vida: cuando hubo un derrumbe grave en la mina y afuera
todo mundo lloraba porque sabia que alguno de sus familiares habia
muerto; ese 11 de septiembre y cuando murié mi madre. Camino a
mi casa, intenté averiguar qué estaba sucediendo.

—¢;Qué pas6? —le pregunté a un viejito que estaba parado a un
costado del mercado.

—Hijo, los conchaesumadre mataron a Allende —me dijo con
voz cortada.

— ¢ Por qué lo mataron? —pregunté impermeable a su emocidn.

El viejo me dijo algo acerca de los militares y de la derecha que
no alcancé a comprender y sali corriendo para mi casa. Se me hizo
larguisimo, pero nomas meterme a la poblacién fue atin peor. Todo
el mundo afuera de sus casas llorando, abrazdndose y preguntando
qué se va a hacer. Mi casa era un funeral. Vi a mi mamd y a mi papa
llorando y él, al verme, dijo muy bajito: «Mataron a Allende». Yo senti
como si me hubiera dicho que llegé Barnabas Collins a Chile, el vam-
piro de Sombras Tenebrosas que se culeaba a todo el mundo. Entonces
le hice a mi padre la pregunta que me venia comiendo por dentro.

—¢Qué vamos a hacer?

—Nada po, hay que esperar —me dijo él.

— ¢ Pero esperar qué? —volvi a preguntar.

—Eso lo tiene que ver el Partido —me respondié mi padre.



Para él y su experiencia, era necesaria una respuesta organizada,
no debfamos irnos por la libre, pero para mi no era una respuesta
satisfactoria, por lo que le insisti.

— ¢ Por qué tenemos que esperar al partido?

—Para saber qué vamos a hacer, el Partido es el que tiene que
decir qué es lo que vamos a hacer, hay que esperar aqui en la casa,
atentos a cualquier noticia.

Mi mam4 estaba muy preocupada por mis hermanos. Raul habia
sido designado gerente de la mina Disputada de Las Condes, nom-
bramiento hecho por Allende a propuesta del Partido Comunista y
ella sabia lo que seguiria: «Con Golpe de Estado, van a ir por ellos».
Yo no lo sabia entonces, pero mis padres ya habian vivido la histe-
ria anticomunista de 1947, con la persecucion y el despido de mi-
llares de obreros, docentes y oficinistas por su filiacion comunista,
asi como la detencion, en condiciones inhumanas, de cientos de sus
dirigentes en el campo de prisioneros de Pisagua y la posterior ilega-
lizacion del Partido Comunista con la tristemente célebre Ley de De-
fensa de la Democracia», conocida también como la «Ley Maldita».

Durante cinco dias no fui a la escuela, practicamente nadie salié
y para mi, fueron dias tediosos y de angustia, tanto porque siempre
he sido muy inquieto, como porque todos los dias veia a los milicos
pasar por nuestro callejon, subiendo y bajando con una tanqueta al
frente y a los barcos de guerra en la bahfa: jpor todos lados habia
militares y marinos!

Al regresar a la escuela empecé a darme a cuenta de cudnto em-
pezaban a cambiar las cosas. En mi caso, incluso querian deshacerse
de mi y de plano me iban a expulsar. Me enteré gracias a una hermana
de Gerardo, Silvana, una morena preciosa, de la cual la mitad de los
cabros de la escuela estibamos enamorados y de la que varios de los
curas y profesores querian abusar, porque déjame decirte que en esa
escuela de mierda habia hasta pederastia y los conchaesumadre de los
curas eran tan miserables que se robaban el dinero de las ofrendas.

Tanto Silvana como Brenda, eran de nuestro Comité y las dos
eran unas cabras'? muy lindas, por lo que nosotros las defendiamos
de ese acoso -bueno, también porque nosotros teniamos cierto inte-
rés-; pero el caso es que les daban un trato especial, las invitaban a
todo y les compartian informacion. Ellas nos decian: «Participé en

25



26

tal actividad y me enteré que los curas van a hacer tal cosa...» Sil-
vana ademads de guapa era muy lista y para ser tan jovencita era muy
hébil, entonces nosotros no lo sabiamos, pero en realidad hacia lo
que después llamariamos trabajo de Inteligencia. Circunstancia que
se dio sin buscarla, pues éramos unos nifios, pero ella nos avisaba
cudndo los curas iban a revisar las bolsas, ya que no lo hacian todos
los dias, sino que de pronto se ponian a registrarnos para quitarnos
los volantes que haciamos, sencillos, escritos a mano y con plumo-
nes, que tratdbamos de hacer con una letra muy bonita y normal-
mente decian: «jMuera la dictadura! ;Viva Salvador Allende!». Los
volantes los tirdbamos dentro de la escuela y en verdad lo haciamos
con miedo de ser descubiertos. También nos metiamos al bafio y po-
nfamos «jAllende!» y puta, ya con eso, que para nosotros era como
una operacién de gran envergadura y audacia.

Gracias a Silvana me enteré de la decisién de expulsarme de
la escuela, por lo que pude anticiparme diciéndoles a mis papas y
hermanos, quienes decidieron que el esposo de mi hermana, Ho-
racio, fuera a hablar en mi defensa. El era profesor de otro liceo y
ahi habia conocido al inspector general de la escuela San Agustin,
por lo que fue a pedirle que me dejara terminar el aio, ya que s6lo
me faltaban escasos tres meses para el fin de cursos en diciembre y
simultdneamente el ciclo de ensefianza basica. Para mi fortuna, mi
cuiado logré convencerlo y éste a su vez se lo solicité al rector de la
escuela, el padre Farias, quien acepto, pero el que no queria acceder
era el maestro jefe de mi grupo, el tal Marquez Sabando. No me
expulsaron, pero Marquez Sabando, forzado a aceptarme, me hizo
la vida imposible. Nunca en mi vida habia tenido malas notas, pero
el cura de mierda orquesté en mi contra desde el profesor de caste-
llano hasta el de educacién fisica y eso que era uno de los mejores
en deportes. Jamds tuve peores calificaciones que en ese afio y estoy
convencido que no me reprobaron s6lo porque querian que me fuera
de ahi. Incluso, al final de curso, los de octavo ibamos a ir a un lugar
muy bonito, al sur de Chile, que se llama Valdivia, pero por los giie-
vos del puto cura, todos fueron menos Daniel y yo. Gerardo si pudo
ir, era el que hablaba menos, aunque se expresaba cantando con la
guitarra, pero, sobre todo se salvd porque los curas eran muy cla-
sistas y €l era quien tenia el mejor nivel econémico de nosotros, era



hijo de un médico y lo llevaban en coche a la escuela. Creo que para
ellos, un wedn pobre, era un seguro comunista sin retorno. Todavia
recuerdo a mi mama diciéndome: «Hijo, no importa, ya acabaste y
ya no los tendras que volver a ver».

Entonces el ambiente en casa era de velorio. Se confirmé la
muerte de Allende, se supo que mataron a Victor Jara, que murid
Neruda y que estaban deteniendo y despareciendo a mucha gente.
Incluso mi papa nos dijo: «No, no, cuidado, todo el mundo tran-
quilo...». En la escuela la situacién no era mejor, se elogiaba y se
premiaba al que chivateaba a sus compafieros y a sus maestros; mien-
tras se denigraba y acosaba a quienes no estaban dispuestos a ello.
Vivimos en su mdximo esplendor la siniestra pedagogia de educar a
los nifios como chivatos y obsecuentes. Ademas despidieron a los tres
o cuatro profesores que simpatizaban con la Unidad Popular y noso-
tros quedamos atin mds desprotegidos frente a unos adultos cobardes
y abusivos, tanto de su autoridad, de su diferencia de edad y hasta de
su tamafio, quienes impunemente se ensafiaban contra unos cuantos
nifios confundidos y asustados. Lo mds grave fue que nuestro profesor
de Ciencias Naturales, quien para nosotros era el mejor maestro de la
escuela, simplemente desaparecié. El no era cura y era de los pocos
profesores que nos defendian, era partidario de la UP y afiliado al
Partido, se llamaba Arturo, un hombre bueno que irradiaba alegria,
siempre contento y ayudando a los nifios. Al verlo dando clase, yo
pensaba: «Cuando crezca voy a ser un maestro como €él» Tu notabas
que le gustaba ensefar, que se preocupaba porque aprendiéramos y no
era de los que hablaba y hablaba sin importarle si alguien siquiera le
estaba prestando atencion. Por el contrario, percibfamos su atencion
hacia nosotros y que ensefiaba con pasion y carifio por los cabros.
Supimos que su ausencia se debid a que habia sido detenido y despa-
recido; nos dio mucho miedo y en verdad que lo Unico que yo queria
es que se terminara la escuela para irme de ahi.

% % %k % ok
Al concluir mi ensefianza basica entré al liceo industrial, un ba-

chillerato tecnolégico donde van los prospectos de obreros. Sin em-
bargo, nomads al entrar, me quebré un pie jugando futbol, me pasé
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tres meses inmovilizado y tuve que renunciar a seguir estudiando
ese afio. Mi mamad fue a hablar con los maestros y le dijeron que lo
mejor era darme de baja: «Mejor retirelo y que empiece el proximo
afio, asi no aparece en su curriculum como que reprob6». Fue una
buena decision, tenia dos fracturas, de tibia y peroné, y a pesar de
la terapia me llevo seis meses recuperarme, iba tan lento que pensé
que me iba a quedar cojo, pero quedé bien. Lo que pasé es que un
wedn me empujé y como siempre fui flaquito y el otro era pesado, al
empujarme me lanz6 pa‘ la mierda y terminé pisando dentro de un
hoyo, donde, mi pie, atorado, hizo palanca contra el impulso. Aquel
gordo cumplié lo que le decian a los defensas: «Si pasa el balén, no
pasa el jugador».

Durante ese afo, 1974, a mi hermano Raul lo desaparecieron.
«Ya lo mataron», pensaba yo, pues se sabia de muchas desapa-
riciones y asesinatos de opositores a la dictadura. A mi madre le
produjo una angustia tan intensa que le dio un ataque cardiaco, se
salvd, pero mi hermano no aparecia y su atormentado cuerpo no
resisti6 un segundo ataque y en julio de ese afio murid. Atn ahora,
cuando pienso en ella, vuelvo a sentir esa agobiante opresion en el
pecho que senti cuando murid y el dolor se me vuelve a desbordar
por los ojos... Era una mujer extraordinaria, atenta, carifiosa, dulce,
solidaria y generosa, que desbordaba amor por los demds. La quise
muchisimo y atn la extrafo.

Ella se fue convencida de que habian matado a su hijo, pero por
fortuna no fue asi y luego de varios meses finalmente él aparecid. Rail
paso por no sé por cudntas carceles hasta ser presentado, como reo, en
un campo de prisioneros en Santiago conocido como Tres Alamos.
Una cércel horrorosa, tristemente célebre porque ahi se practicaban
diferentes tipos de tortura y otras violaciones a los derechos huma-
nos de los detenidos, como en las de Cuatro Alamos, Ritoque, Pu-
chuncavi, Villa Grimaldi, Estadio Nacional, Estadio Chile, etcétera.
Todavia ahora, si platicas con gente que estuvo ahi, el recuerdo los
descompone. Por esas cdrceles pasaron muchas personas y a muchos
los mataron ahi, pero felizmente Raiil se salv, no le pas6 nada, digo,
en el sentido que sobrevivid, aunque lo torturaron despiadadamente.

Para poder estar cerca de €I, la familia decidio trasladarse a San-
tiago y nos fuimos a vivir a la comuna La Cisterna. Al poco tiempo,



mi hermano decidi6 fugarse y le ofrecio plata a uno de los guardias
de la carcel para que lo dejara escapar. Para eso se juntaron los suel-
dos de mi hermana, mi otro hermano y mi cufiada, no sé cudnto se-
ria, pero para nosotros era un platal. Se le entregé al guardia, quien
efectivamente habilit la salida de Raul, que ya fugado, quedé con
proceso judicial abierto, perseguido y sin mds alternativa que irse a
la clandestinidad.

Por ello a Raul lo vefamos poco, nomds cuando aparecia de re-
pente. En una de esas visitas me pidié que lo acompaiiara y acepté
loco de contento. Me dijo: «Te voy a presentar un amigo y te vas
a poner de acuerdo con él, porque me va estar mandando algunas
cosas...». A partir de ese dia, yo iba al cementerio metropolitano y
me encontraba con su amigo, a quien yo llamé EI hombre del Rifle,
por un programa de television protagonizado por Chuck Connors, un
actor norteamericano que se parecia mucho al amigo de mi hermano,
fuerte, alto y rubio. El gringo aquel me pasaba un paquete que yo le
entregaba luego a mi hermano y lo cierto es que la primera vez logré
contener mi curiosidad, pero la segunda ya no y miré dentro del pa-
quete. Era dinero que, después supe, mi hermano le llevaba a gente
del Partido en el sur.

Muy pronto me hice amigo del Hombre del Rifle. Era senci-
llo, bondadoso e inteligente y siempre me llevaba algo de regalo,
regularmente caramelos, pero cuando le conté de mi aficién fut-
bolera, me llevé un balon de futbol. Ademas, nunca rehuia mis
preguntas y me platicaba cosas que para mi eran muy interesantes.
Sin embargo, ese vinculo terminé de pronto, producto de lo que
en el PC se conocié como «El golpe del 76», porque ese afio la
dictadura desapareci6 a mas de 100 dirigentes y militantes del Par-
tido Comunista. La caceria se desaté en marzo y a finales de abril
desaparecieron a cuatro integrantes de la familia Recabarren y a
otros tantos miembros de la familia Ramos Vivanco. En los pri-
meros dias del mes de mayo detuvieron y desaparecieron a varios
miembros del Comité Central y a diversos dirigentes, entre ellos a
Mario Zamorano, Jorge Munoz, Uldédrico Donaire, Jaime Donato,
Elisa del Carmen Escobar y a Victor Diaz, quien fungfa en la clan-
destinidad como Secretario General del Partido en funciones, el
Secretario General, Luis Corvalan, estaba detenido. Al Hombre del
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Rifle también lo desaparecieron y nunca mds supe de él, mientras
mi hermano tuvo que andar otra vez a las de arrancas pa’lld y pa’ca,
por lo que dejé de verlo por tan largos periodos que hasta pensamos
que lo habfan desparecido de nuevo. La caceria continud hasta di-
ciembre, incluyendo a otros dirigentes del Partido y también de la
Juventud Comunista.

Para entonces, como ya te conté, yo ya vivia en Santiago y entré
a estudiar en el Liceo Industrial Galvarino, un bachillerato politécni-
co en el que pronto empecé a participar en actividades estudiantiles
y por la via de un sistema semidemocratico fui elegido presidente
del Centro de Alumnos. Los estudiantes elegian a los presidentes
de curso, quienes, a su vez, en una reunién general elegian al presi-
dente del Centro, mecanismo que entonces pudimos lograr, aunque
nosotros queriamos la eleccién directa y por voto secreto de todos
los estudiantes, pero la duefa de la escuela, una conchaesumadre
de nombre Filomena Narvéez, se puso necia y después de mucho
jaloneo sélo acept6 ese mecanismo. Para entonces gran parte de la
educacidn habia sido privatizada por Pinochet y la jodida vieja mo-
cha, que se sentia muy poderosa porque era pinochetista y duefa de
mas escuelas, pensé que asi iba a controlar la eleccidn. Aun asi, sali
electo y unos dias después un compa de la Juventud Comunista del
PC, que era conocida como la Jota, me buscé. No les costd ni un
poquito que yo me decidera a participar con ellos, pues yo me sentia
miembro de la Jota y de inmediato me hice militante.

Sin embargo, el golpe contra el Partido Comunista del 76 alcan-
z6 también a la Juventud Comunista, la cual practicamente desapa-
reci6 y me quedé aislado, por lo que durante 1976 y 1977 tuve una
militancia partidaria efimera y s6lo algunas veces, cuando aparecia
mi hermano, podia leer el periddico El Siglo, que mds o menos plan-
teaba las posiciones del Partido y yo me orientaba con eso y con las
espordadicas pléticas con él.

Nuestra escuela tenfa una poblacion estudiantil muy grande,
andarfa por los dos mil alumnos, que en su gran mayoria éramos
hijos de familias de escasos recursos econémicos, hijos de obreros
que vivian en zonas populares como la de San Gregorio, la Bande-
ra, la José Maria Caro, la Santa Olga, etcétera, por eso, nosotros,
desde el Centro de Alumnos empezamos a desarrollar actividades



de solidaridad con nuestros compaferos. Por ejemplo, como el
ciclo de educaciéon media era de 4 afios, durante el primer afo
organizamos que los compaiieros de segundo ayudaran a los de
tercero a ofrecerles la fiesta de despedida a los que terminaban
el cuarto afio. Hicimos rifas y recolectamos periddicos, botellas,
entre otras cosas y de esa manera juntamos dinero y les dijimos:
«Compaiieros, esto es para su fiesta». Al afio siguiente les dije a
mis compaiieros: «Saben qué, la mayoria no tiene plata, entonces
también comprémosles la ropa para su graduacién o sea la camisa,
el pantalon y sus zapatos, todos iguales y que les sirva de ropa
para aquellos que ya se van a trabajar». Entonces les preguntamos
a los de cuarto: «;De qué color quieren la camisa?... ;blanca o
azul?... ;Y el pantalon?... ;café o gris?... ;Y los zapatos?... ;café
o negro?...» y asi, segtn ellos decidian, se uniformaba a toda la
generacion por salir, que era como de unos trescientos muchachos.

Para juntar el dinero necesario haciamos festivales, kermeses,
fiestas y recoleccion de periddicos y botellas. También organi-
zdbamos guitarreos, y campeonatos de futbol. Por ejemplo, cada
afio organizabamos uno por curso, desde los de primero hasta los
de cuarto, luego, con esos equipos haciamos el campeonato de la
escuela y luego armdbamos una seleccion de la escuela y com-
petiamos con otras escuelas. Cuando yo estaba en tercer afo, la
industrial salié campeona en un nacional, lo que nos generé mu-
cha simpatia entre los cabros, pues el futbol en Chile es como una
religion y gener6 mucho entusiasmo e hizo crecer el espiritu de
comunidad que se venia desarrollando con las actividades de so-
lidaridad. Si bien nuestra vision no alcanzaba a reconocer estos
rasgos y las actividades las habiamos hecho, no como un medio
para construir espiritu de cuerpo, sino para cubrir necesidades muy
concretas, si sentiamos un mayor nivel de compaferismo, de soli-
daridad y de integracion entre los alumnos de todos los grados, que
cuando habiamos entrado.

Fue desde esa percepcion, que en 1977 decidimos dar la pelea
para elegir al presidente del Centro de Alumnos de la Industrial por
voto universal, directo y secreto. La duefia nuevamente se negé, pero
ahora nosotros llamamos a un paro de actividades y, por primera vez
en la dictadura, un Liceo de la ensefianza media hizo un paro. Dur6
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solo tres dias, pero fue un récord, porque ni en las universidades
habian conseguido hacer algo asi. Cuando nos fuimos al paro, el
liceo de nifias nos apoyd y luego otro liceo. La escuela se hizo famo-
sa, pero nosotros, que encabezdbamos el paro, también nos hicimos
conocidos, visibles y ptiblicos y empezamos a sentir que a pesar del
miedo existente, nuestra fuerza crecia y sin tener ningin lazo orga-
nico con alguna organizacion politica. Asi, estrechamos lazos con el
liceo de nifias, lo que también significé una gran victoria, pues hasta
noviecitas empezamos a tener. Cémo olvidar a Lucy, una nifia gua-
pisima, giiera de ojos azules; imaginate el contraste conmigo con
cara de indio acomplejado. Por cierto que con ella mantuvimos un
pololeo' de algunos afios, etapa linda de la que nunca me voy a
olvidar y menos aun de aquella visita que hicimos a nuestras res-
pectivas pololas, con mi hermano Luis Alberto, Lucho, quien era
unos aios menor que yo y como ya te conté era mas bien mi primo,
pero nos habiamos criado juntos. Nos bafiamos, perfumamos, nos
pusimos nuestras mejores pilchas'* y nos fuimos cada uno en una
bicicleta, pero ya casi llegando, al tiempo que miraba a Lucy salu-
dandome a lo lejos, no sé por qué motivo Lucho frené bruscamente
y la rueda de mi bicicleta se incrustd en la trasera de él... jvolé
sobre su cabeza y caimos juntos! Fue un desastre, se nos rompi6
la ropa, quedamos todos sucios y con las bicicletas para la histo-
ria. Recogimos lo que quedd de nuestra maltrecha dignidad y nos
devolvimos a la casa cojeando y dejando a las pololas desconcerta-
das. Ni te digo la descarga que le eché al pobre Lucho: «jPuta que
la cagaste, aweonao de mierda, bonita la hicimos ahora, quedamos
como chaleco de mono!».

Mientras tanto, en nuestra escuela, desde que planteamos la
democratizacién de la representacion estudiantil y atn sin poder
creer lo que estaba sucediendo, la duefia llamé a la policia, que no
solo entr6 a la escuela, sino que ademds nos empezd a buscar en
nuestras casas. En mi caso, llegé primero la policia uniformada,
mejor conocidos en Chile como pacos, pero por suerte yo no esta-
ba en mi casa, asi que ahi todo el mundo se hizo el weén: «No, no,
€l ya no vive aqui...». No pasé a mds y ni siquiera me enteré, hasta
que, ya en el paro, fueron los de la DINA (Direccion de Inteligen-
cia Nacional), que era la policia secreta de la dictadura y mi papd



me aviso: «Te andan buscando y dicen que eres un transgresor de
laley, ten cuidado...». Fue la primera vez que escuché la expresion
esa de «transgresor de la ley» y angustiado pensé: «Conchaesuma-
dre, en que lio me meti...». Lo mismo le sucedi6 a otro compa, lla-
mado Fidel Ernesto y atin me acuerdo muy bien de la conversacién
que tuvimos.

—QOye, los pacos fueron a preguntar a mi a la casa —me dijo él.

—Pero cémo no, si te llamas Fidel Ernesto, weén —le respondi
riendo— jCon ese nombre cualquiera sospecharfa que eres comunista!

Durante el primer dia del paro, a la escuela llegd un inspector
general de nombre, Daniel Ortega, un individuo vacio, frio y cabrén
que se hacia acompafiar de otros inspectores escolares, que después
nos enteramos eran todos agentes de la DINA y quien nos dijo: «Sa-
bemos que son otros los intereses del paro, estdn haciendo activida-
des ilegales. Hacer paro estd penado». jImaginate!, 1977, cuarto afio
de la dictadura, el amedrentamiento fue inmediato y desproporcio-
nado, nuestro miedo también. Sabiamos que esos tipos no estaban
jugando, pero nosotros tampoco y creo que mds por inconsciencia,
pero igual nos mantuvimos firmes. Le dijimos que las cosas no eran
asi y que en cuanto se aceptara la eleccidn directa de nuestros repre-
sentantes nosotros levantabamos el paro.

Tras tres dias de paro, la duefia de la escuela acepté la forma de
eleccion democrdtica directa. Yo creo que desde el Ministerio del
Interior le llamaron a la sefiora y le dijeron algo asi como: «Arregle
eso, mire que se estd extendiendo, si no, piense en dedicarse a otro
negocio» y como la tal Filomena Narvéez, que era una comerciante
de la educacidn, duefia de varios liceos y lo que le interesaba era
la plata, es decir, que no se hablara mal del lugar para poder se-
guir ganando dinero, tuvo que aceptar. Incluso me enteré que luego
rebautizo nuestra escuela, Industrial Galvarino, con el nombre de
Saint Trinity, ya que le encantaba ponerles nombres en inglés a sus
escuelas. También supe que en el ailo 2012, sus colegios, universida-
des y propiedades agricolas estaban valorados en mas de 10 millones
de dolares, participando a manos llenas del jugoso negocio en que
la dictadura convirtié a la educacién y que les genera a sus duefios
ingresos millonarios. Por eso los estudiantes chilenos de ahora han
estado protestando masivamente y sencillamente han dicho: jBasta!
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En fin, creo que fue por eso que ella accedi6 a negociar con no-
sotros y no porque compartiera nuestras razones.

—¢Si acepto, levantan el paro? —nos pregunté con su estilo
aristocrdtico y mojigato tan caracteristico.

—Si, pero que antes salga la policia de la escuela —le respondimos.

En cuanto la policia se fue, victoriosos y festivos levantamos el
paro, pero a los pocos dias la sefiora empresaria empez0 a hablar de
expulsiones y a amenazar por separado a varios de nosotros, dicien-
do: «;O te alineas o te vas!». Nuestra respuesta no fue individual,
decidimos ir en grupo y le dijimos: «No sefiora, nada de vengan-
zas, si hay una expulsidn, regresamos al paro». Entonces la vieja
hipdcrita nos dijo que se trataba de un mal entendido y que todo iba a
seguir igual, que no habia problema, que tararin-tarardn y se la tuvo
que tragar.

K ok ok sk sk

Para todos nosotros fue una experiencia inolvidable, incluso, es-
toy convencido de que en mi caso, me marco definitivamente. Yo
tenfa muy metido el rollo de la necesidad de ser parte de «El Parti-
do», de la «vanguardia organizada» que tomaba las decisiones con
vision de conjunto y de que la disciplina partidaria es indispensable
para avanzar, o sea como se decia entonces: «Primero esta el Partido
luego el hombre». Por cierto que sobre esto tltimo, en el Partido
yo ponia como ejemplo el golpe recibido en 1976, cuando si bien
descabezaron la direccion nacional y varias dirigencias medias sa-
cando de su trabajo a un montdén de militantes mineros sustituyén-
dolos por indios pobres, a los tres meses la organizacion volvio a
regenerarse. Lo cual también ocurrird con el descabezamiento y
desarticulacién de la Jota, que pronto volvid a resurgir y a ganar
representaciones estudiantiles a pesar de que la dictadura, con rec-
tores militares y policias, nombraba a los presidentes en numero-
sos centros de alumnos, pero que, ya para 1979, se empezaron a ir
a la mierda y para 1982 muchos eran dirigidos por militantes de la
Jota. Con todo su aparato represivo, esos weones apenas lograron
dirigir a los estudiantes por cinco afios.

Sin embargo, lo cierto era que completamente aislado de las es-



tructuras partidarias y con solo tres o cuatro compafieros-tan inex-
pertos como yo- a los que se unieron mas estudiantes de nuestra
escuela y de otras, habiamos construido un movimiento y de esa
vivencia interioricé varias cosas que harfa conscientes poco después:
que hay que estar siempre creando junto con la gente e impulsando
su capacidad de auto organizarse y de actuar; que El Partido somos
nosotros, los militantes y no se debe depender de alguien que decida
por nosotros el quehacer.

Esa fue también mi experiencia en el barrio donde vivia en San-
tiago, mientras hacia el liceo en La Industrial, donde, junto con mi
amigo Marco Astudillo —vecino y compaiiero de escuela— organi-
zamos un club de futbol al que bautizamos Juventud Victoria. Pri-
mero organizamos a nifios entre 4 y 12 afios e hicimos una campafa
para comprarles los zapatos de futbol, los uniformes y los balones.
A cambio recibimos el carifio de muchos de los pobladores y su
entusiasta colaboracién. Llevamos a los nifios a jugar en torneos en
otros lugares y luego hicimos lo mismo con los cabros de 13 a 15
afios. Participaban las mamds, las hermanas, los hermanos, los papds
y hasta unos curas, quienes me dijeron: «Oye en nuestra escuela hay
canchas de fiitbol y de basquet, si quieres las puedes usar, nosotros
no te cobramos, solo si haces campeonatos si nos pagan por las can-
chas». También papds y pobladores que tenian dinero nos apoyaron
con plata o en especie. Por ejemplo, Gerardo, un sefior que tenia
como diez micros, un dia me llamd y me preguntd: «;Cudnta plata
necesitas?» y ante mi asombro nos regal6 una buena cantidad de di-
nero. O como el duefio de una tienda, quien un dia nos dijo: «Tengo
varias cajas de refresco, vayan por ellas». En un ambiente en que
ya estaban fuertes la droga y el alcohol entre los jovenes, era apre-
ciado por todo el mundo que los cabros —sobre todo los adolescen-
tes— anduvieran en los deportes en lugar de meterse a eso. Incluso,
cuando tiempo después cai preso, mds de seiscientos pobladores de
ah{ firmaron una carta diciendo que ellos no estaban de acuerdo con
que yo estuviera preso, afirmando que para ellos yo era «el hombre
mas sano del mundo, un gran vecino, un joven estudiante ejemplar».
Carta que me fue a entregar a la cdrcel una comisién de vecinos,
informdndome que ya la habian llevado a los periddicos. Mas de la
mitad de los que fueron habian participado como nifios o adolescen-
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tes en nuestros torneos y para entonces ya eran unos hombres hechos
y derechos, varios estudiaban en la universidad y siete de los veinte
que componian la comisién, me dijeron: «Somos de la Jota y te lo
debemos a ti». En verdad que me emocioné hasta las lagrimas.

* ok sk sk sk

Al terminar el liceo entré a la universidad. Corria ya el afio
1979 y yo estaba por cumplir los 20 afos de edad. Por esos dias
fue que supimos que mi hermano Raul estaba vivo, aparecié como
dirigente sindical en el norte de Chile. Fue una muy agradable sor-
presa abrir el periddico y encontrarme con una nota acerca de la
eleccion sindical de una mina y descubrir que su nombre estaba
entre los nuevos miembros de la direccidn sindical y me dije con
un suspiro de alivio: «Este weodn ya se salvo otra vez». Resulta que,
cuando se tuvo que ir a la clandestinidad, lo mandaron al norte de
Chile, como secretario regional del Partido, tarea en la que estuvo
como hasta 1978 y le permitié hacer contacto con algunos compas
que tenian presencia en una mina, donde entr6 a trabajar en 1979,
tres meses antes de la eleccion en la que el wedén qued6 como Se-
cretario de algo en el sindicato. No sélo se reinsertd en la vida
publica, sino que lo hizo vinculado a una base social concreta, lo
que para €l significaba, en el caso que lo volvieran a detener, que
al menos tendria algtin costo politico para la dictadura. Ya no serfa
como cuando andaba clandestino, que si lo desparecian nadie se
enteraria y no habria respuesta social posible.

Yo fui aceptado en la universidad en Antofagasta, en ingenie-
ria, pero como quedaba al norte del pais e irme para alld significaba
que mi familia me tuviera que ayudar con una mesada, deseché esa
posibilidad. Opté por irme a otra carrera, a Concepcion, porque
ahi vivia una de mis hermanas y podia quedarme con ella, aunque
tuviera que cambiar de ciudad y buscar trabajo. Entré a la Uni-
versidad Técnica del Estado (UTE), una universidad para hijos de
trabajadores, en la carrera de Disefio Industrial y desde la cual se
podia acceder a la carrera de ingenieria. Ahi, me encontré con el
Perro, alias de Raul Molina Mardones, un tipazo maravilloso que
era unos cuatro afios mayor que yo y vecino mio del callején 6 en



Coronel. Me cont6 que sus papds se habian ido a Temuco, pero que
¢l se habia quedado en Coronel a estudiar y ahi se habia metido a
la Juventud Comunista.

— ¢ Estds en la Jota? —me pregunto de pronto el Perrito.

—Estuve en Santiago, pero me dejaron botado —respondi.

—Bueno, si queri yo te doy un vinculo aqui en Conce® en la U
o si no en Coronel en la poblacional ;qué preferi?

-Me da lo mismo donde sea, lo que yo quiero es militar -respondi
contento.

Al poco tiempo empecé a militar politicamente en Coronel, ya
que, como mi hermana Ester vivia ahi, me quedaba con ella y todos
los dias viajaba a la universidad en Concepcién. Eso fue asi hasta
que ella me encontré unos volantes en la casa y puso el grito en el
cielo, porque en esos momentos ella estaba cagada de miedo y armé
todo un lio, hablé con mi hermana Juana, ésta a su vez con Rosa a
quien le pidieron que hablard con su esposo Manuel, con quién éra-
mos bien yuntas.

—Por favor habla con Miguel, se meti6 al Partido en Concep-
cién y lo mds seguro es que caiga preso —le dijo Rosa a Manuel.

—¢Y yo que tengo que andar metiéndome en weadas o decirle
nada a nadie? —le respondié Manuel — Miguel es mayor de edad y
¢l sabe lo que hace, ustedes déjense de molestarlo.

Lo que no sabian Juana, Ester ni la mismisima Rosa es que Ma-
nuel era militante del Partido. Desde joven habia entrado a militar en
la Jota y cuando Rosa le pidi6 el favor tenfa su bolso de obrero lleno
de panfletos del Partido. Manuel era obrero ferroviario, muy cercano
a mi. Tiempo después fue un muy buen ayudista del Frente y luego
pasé a participar activamente en tareas de mayor responsabilidad.

Por mi parte, para no darle problemas a mi hermana Ester ni a
mi cufiado, ni que se hicieran lio por mi participacion y anduvieran
con angustia, decidi que lo mejor era irme de ahi y me puse a buscar
trabajo. Un par de meses después lo consegui como revelador de
fotografias, dejé su casa y me fui a vivir a Concepcion, donde, para
ganarme la vida, aprendi ese oficio. Para conseguir el trabajo, empe-
cé preguntdndole a mis amigos, pero no sé concreté nada hasta que
un compa de la Jota, a quien yo le decia el Gringo, me dijo: «Tengo
un amigo que tiene un centro fotografico y necesita un revelador»
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pero como yo no sabia nada acerca de eso, se lo confesé pensando
que se me habia ido la primera oportunidad de conseguir trabajo. Sin
embargo, €1, con mucho entusiasmo, me dijo: «jPero yo si sé, wedn,
yo te ensefio! Con tres tardes que nos metamos aprendes, ademas,
yo quiero dejar esa pega y mejor te la paso a ti, en la Jota siempre
estamos revelando cosas y asi tu sigues ayudando».

Se trataba de un pequefio local donde sélo se revelaban y ven-
dian rollos de fotografia en blanco y negro, pero gracias a ese tra-
bajo, no s6lo me enamoré de las fotos en blanco y negro, sino que
aprendi a revelar y recibi mi primer salario, lo que me permitia pagar
renta y tener algo para echarle a la tripa, aunque la mayoria de los
dias tenfa que dormir con el estémago vacio. El Perro supo que me
habfa peleado con mi hermana, cuando ella le fue a reclamar por
mi participacidn politica, diciéndole: «;En qué andai metiendo a mi
hermano?». Por lo que él me aventd la aplanadora encima y a su vez
me dijo: «jEres un estipido, wedn!, estamos en la clandestinidad y
no puedes ni esconder unos volantes en tu casa» Asumi la cagada
sin chistar, asi como la sancidén que me impusieron de dejarme tres
meses fuera de la organizacion. Era una sancion moral y yo me sen-
tfa mal: «Soy un esttipido, nunca voy a llegar a ser un comunista».
Ademds, como entonces empecé a leer al Ché, me entr6 el hambre
guevariana por la accién y me acuerdo que también pensé: «Estoy
muy wedn, nunca voy a llegar a ser guerrillero...».

De cualquier manera, durante esos meses de sancion, como yo
conocia a varios compas del MIR'®, empecé a trabajar con ellos en
acciones de propaganda. Como habia decido no quedarme sin hacer
nada, esperando el término de mi sancién, hice algunos volantes y
me fui a tirarlos yo solo. Entonces un compa del MIR se dio cuenta
y me preguntd: «;Qué estds haciendo?» Yo me hice el weén y le
repliqué: «Nada». El compa, sabiendo que le mentia, me dijo: «Ven
con nosotros a tirar volantes». Empecé a trabajar con ellos y siempre
recuerdo que ese compa fue quien me pasé una entrevista del Ché,
en donde €l hacia un andlisis del socialismo de la Unién Soviética
que me llam6 mucho la atencion, ahi el Ché sefialaba su preocupa-
cién por una tendencia que observa hacia el «sociolismo», es decir,
hacia el amiguismo o el nepotismo, a la simulacién y corrupcién que
conllevan. Me pareci6 que el Ché, mas alla de la necesidad de apoyo



que Cuba requeria entonces frente a los Estados Unidos, hacia una
critica abierta, serena y severa a lo que ocurria en la URSS. Como
yo estaba siendo formado dentro de las filas del Partido Comunista,
donde no se hacian ejercicios criticos hacia la URSS, me impacto
muchisimo la actitud vigilante y reflexiva del Ché.

De cualquier manera, luego de los tres meses de sancion, el Pe-
rro me dijo: «Oye, te voy a llevar con un compa de la Jota para que
ya te reintegren». Yo me puse feliz y me acuerdo que cuando fue a
buscarme para presentarme con el Chico de Lota, alias de Armando
Suazo y quien me reintegraria a la Jota, yo estaba en la universidad
jugando un partido de futbol con la seleccion de mi carrera. Como
entonces yo me vestia més estrafalario que un payaso de circo, aun-
que no porque me gustara sino porque vivia jodidisimo de plata, los
compas del equipo de futbol me habian apodado Gitano. Todo por-
que uno de ellos, un dia me dijo: «Pareces gitano, wedén» y a partir
de ah{ los demas me empezaron a llamar asi.

Para que te hagas una idea de como me vestia, te cuento que, por
ejemplo, mi papd me dijo un dia: «Oye, dofia Olga dejé estos pan-
talones» y yo, sin hacerle el feo a nada, los agarré -aun cuando eran
unos pantalones color rojo y varias tallas mds grandes que la mia-.
Otro dia, mi hermana Rosa me dijo: «No tienes zapatos, mira escoge
unos». Y yo elegi los mds baratos, pero eran amarillos. Entonces,
imaginate, con unos zapatos amarillos, unos pantalones rojos que
me quedaban grandes y un viejo suéter verde que tenia, jyo era el
tipo mas estrafalario de la universidad, de la ciudad y de la region,
parecia seméforo!

Cuando el Perro me vincul6 con el Chico de Lota, yo estaba ju-
gando muy a gusto al futbol y mis compas me gritaban: «;Gitanooo,
crudizala!» y Gitano pa‘lld y Gitano pa‘ca. Entonces, al terminar el
partido, el Perro me present6 al Chico de Lota y éste me preguntd
que coémo me iba a llamar en la Jota.

—Pedro —Ile respondi.

—No, wedn, si todos acé te conocen por el Gitano —me dijo €l.

—Asi me dicen en el futbol, pero en la Jota me voy a llamar
Pedro —respondi muy serio.

Sin embargo no me sirvid de nada, porque el Chico de Lota em-
pez6 también a llamarme Gitano y el apodo se regd dentro de la
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Jota y en la universidad. De cualquier manera, asi fue como entré
a la Juventud Comunista en la universidad. El Chico de Lota era
ahf el secretario de la Jota y en ese mismo momento dio el si a mi
incorporacion.

—Ya po, compadre, cuando ti me digas ya estds adentro —me dijo.

—Si quieres -respondi atin sudoroso por el partido de ftitbol —me
bafio, no tardo mds de 15 minutos y quedo listo, porque ya terminé
clases.

Un rato después, platicando con calma me dijo: «Aqui somos
pocos pero buenos». Lo cierto es que el Chico de Lota era un wedn
muy mistico, solidario, sano y un excelente ingeniero. Durante la
carrera, el Perro y él se disputaban quién era el mejor estudiante de
ingenierfa, ambos eran tipos muy inteligentes y estudiosos.

En mi primera junta de la Jota en la universidad, éramos sélo
cinco y me llamé la atencién un wedn al que le decian Calula, alias
de Luis Lachapa, quien iba vestido con saco y se notaba que no era
de nuestra clase, pues el Chico de Lota era tanto o més piojento que
yo. En la reunién, el Calula tom¢ la palabra y ademds de hablar pre-
cioso, el wedn se pegd un discurso incendiario buenisimo que me
dej6 mas prendido que un faro de niebla.

K ok ok sk sk

El aio de 1980 serd de mucha agitacion politica, en mi caso, so-
bre todo por dos sucesos que nos movilizaron de diferente manera,
pero en paralelo. Por un lado, la direccion del Partido decidié asumir
la consigna de desarrollar todas las formas de lucha contra la dicta-
dura, lo que en concreto significaba incluir la lucha armada como
una variante mas. Y por el otro, Pinochet llam6 a un referéndum
para legitimar una nueva Constitucion Politica, lo que nos motivé a
trabajar en funcion de movilizar y catalizar fuerzas en contra del ple-
biscito con el que pretendia legitimar su nueva Constitucion, ya que
para nosotros era muy claro que con la dictadura no podia haber una
consulta libre y aprovechariamos el momento para desenmascararla
y denunciar sus atrocidades.

Desarrollamos un sinfin de actividades de propaganda, des-
de pintar mensajes en paredes hasta distribuir volantes, pero me



desencanté del Calula, porque hablaba muy bonito, pero a la hora
de panfletear, el wedn nunca llegaba, se le arrugaba el culo y des-
parecia. Cuando lo comenté con los compas, el Chico se rid y
me dijo: «Tranquilo wedn, que te vas a dar cuenta que en la Jota
no todos van pa‘ delante, asi que tranquilo, porque ti eres medio
acelerado». Lo cierto es que en la universidad termindbamos pan-
fleteando tres compas, el Chico de Lota, el Flaco Palma que era
de Talcahuano y yo. Nuestro método de reparto de panfletos era
mds o menos el siguiente, por ejemplo, el edificio principal de
la universidad tenia cuatro pisos, entonces, cuando se juntaban
los estudiantes abajo, desde la azotea los aventdbamos: «;No a
la Constitucién Politica de Pinochet! jNo a la perpetuidad de la
dictadura! {Muera Pinochet!». Era una cosa espectacular. Decenas
de estudiantes iban a levantar los papelitos, mientras nosotros tres
nos echdbamos a correr.

La presencia de la Jota volvié a sentirse en la universidad y fue
llegando mds gente, en unos cuantos dias ya no serfamos cuatro
o cinco, sino que nos duplicamos y formamos dos células. Quedé
como encargado de una de ellas y empecé a participar en el Centro
de Alumnos de mi facultad, donde se elegian como representantes a
los pocos que participaban y con una asistencia muy escasa, pero asi
fue como tres de la Jota fuimos elegidos como delegados. De todas
formas, en el Centro de Alumnos habia muchos jévenes cooptados
por la dictadura a través de la Secretaria de la Juventud, una estruc-
tura estatal que manejaba cuantiosas cantidades de dinero y les daba
un sueldo, asi como algunas otras cosas para la gente, pero nosotros
empezamos a cambiar €so.

Aunque hoy pueda parecer increible, empezamos por cambiar
la musica —jsi, la mudsica! — e iniciamos introduciendo a Silvio
Rodriguez y Pablo Milanés, que para los milicos y la derecha eran
de lo mds subversivo. Los cabros empezaron a conocer sus letras,
su musica y les gusté mucho. Recuerdo que lo que hizo la dictadu-
ra en respuesta fue realmente inverosimil: montaron un show co-
rriendo el rumor que Silvio Rodriguez era chileno y lo encarnaron
en un weon de la juventud pinochetista que andaba por todos lados
en moto y con una guitarra que nunca tocaba. Entonces, con mas
razén metimos a Silvio y a Pablo, apoyados por el sello Alerce, que
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era la marca de Ricardo Garcia, un viejo comunista muy talentoso
que cred el festival de Viha del Mar y al que todavia no se le hace
el homenaje que se merece.

Ademads, en la universidad, la Jota levantd en aquella época,
con Patricia Torres, Vicente Atencio, Carlos Contreras, entre otros,
la bandera de una universidad libre, con incipientes movilizaciones
en Santiago, Concepcion y Valparaiso, al tiempo que los trabajado-
res que estaban agrupados en la Coordinadora Nacional Sindical,
creada en junio de 1978 y que venian saliendo de afos de durisima
represion, empezaron a movilizarse y a perder el miedo. No era
nada fécil, ya que la violencia de la dictadura, con asesinatos, des-
apariciones y despidos se concentrd en los sindicalistas mds que en
otros sectores.

En esa situacidn, de renaciente, aunque atdn incipiente movili-
zacion, es que a finales de 1979 y durante casi todo 1980, con el
plebiscito en el centro de nuestra atencidn, en la Jota empezamos a
hacer acciones un poco mds audaces de propaganda. Por ejemplo,
nos subiamos a un bus y poniamos los panfletos en un respirade-
ro que tenian en el techo, asi, cuando partia el bus, levantdbamos
esa tapa y salian volando para todos lados. O por ejemplo, ibamos
al centro de la ciudad, donde estd la gobernacion y entonces uno
ponia un montén de volantes en el piso y venia otro atrds que los
pateaba y a correr todos, porque salian los servicios de seguridad
o la policia por nosotros. Habia que estar muy atentos, pues a los
pacos los distinguias por el uniforme, pero a los otros policias no
y cuando ibas corriendo te podian agarrar sin que los vieras venir.

En esos dias, los compas de la Jota que estadbamos en la Uni-
versidad Técnica y en la Universidad de Concepcion, hicimos un
acuerdo para trabajar en un sélo comité local, para sumar fuerzas y
apoyarnos mutuamente y ahi se dio una cosa que a mi me parecio
maravillosa: se fusionaron dos maneras de ver las cosas. Los de la
Técnica tendiamos mads al clandestinaje y empezdbamos a pensar,
incluso, en la necesidad de acciones militares contra la dictadura,
mientras que los de la Universidad de Concepcién tendian mucho
mds a disputar abiertamente la representacion estudiantil. Varios
de nosotros estabamos convencidos que a la dictadura no se le po-
dia combatir con flores, cuando nos estaban echando balas. Por eso



éramos mds cautelosos e incluso les deciamos: «El peligro mayor
no estd en la cuestion militar, estd en ser publico» y siempre es-
tdbamos dédndole con: «;Tengan cuidado con esto! jTen cuidado
con lo otro! No te lleves documentos internos a tu casa porque si
te agarran te van a meter!». Creo que tenia que ver con que, por
nuestra experiencia de vida, éramos un poco mds conscientes de
los peligros de la represion que los compas de clase media, quienes
tenfan muchas ganas y entusiasmo, pero en ese sentido eran mds
inocentes, los de la Universidad Técnica éramos mds piojentos y
teniamos mads calle.

Pero la fusién resulté muy positiva y logramos avanzar mejor
en la disputa de la representacion estudiantil. Por ejemplo, Crico,
quien era el compa nuestro mds visible, fue el primero en ganar
una facultad y después la Federacion. Se llamaba Christian Corne-
jo, era un loco ese wedn, un agitador natural y un maravilloso mu-
chacho, ademas de alto y guapo, lo que sin duda ayud¢ para arrasar
con el voto femenino. Gané por mucho la eleccion esa, en la que
nosotros nos movimos bien para hacer una buena campafia y por
primera vez, durante la dictadura, la Facultad de Quimica y Biolo-
gia fue ganada por un joven comunista. Fue una cosa maravillosa.

Sin embargo, cuando les planteamos a los compas de la Uni-
versidad de Concepcion la necesidad de prepararnos para hacer
cosas de tipo militar, encontramos mucha resistencia, por lo que
decidimos avanzar por nuestro lado en la Técnica. Nosotros, ya
desde 1979, habiamos decidido formar un grupo militar y nos iba-
mos a la Cordillera de Nahuelbuta a hacer condicidn fisica y a pre-
pararnos contra las inclemencias del clima y de la eventual tortura.
Camindbamos unos seis kildmetros hacia la cordillera y ahi nos
queddbamos unos tres dias, a merced del frio y del hambre, la idea
era endurecerse para soportar las condiciones de una guerrilla y
para resistir las torturas que vendrian si caiamos en las manos de la
dictadura. Para ello, los pendejos de nosotros no encontramos nada
mejor que torturarnos unos a otros: «Porque si nos agarran eso nos
va a pasar, asi que tenemos que aprender a resistir». Y entre los
cinco que fuimos la primera vez nos sacamos la conchaesumadre,
pero como, obviamente, el jefe debia poner el ejemplo, entonces
me sacaron la chucha a mi primero. Me desnudaron y me colgaron
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de las patas y jestuve como dos horas asi, boca abajo, mientras
me pegaban con un 14tigo! Una cosa horrorosa, porque se me aca-
lambr6 todo el cuerpo y en serio pensé que me iba a morir, pero de
cualquier forma todos pasamos por la misma salvajada.

* ok sk sk sk

Fue en esos dias que decidimos realizar nuestra primera ac-
cion, dirigida en contra de los pinochetitos de la Secretaria de la
Juventud, quienes la mdxima cosa que hacian eran fiestas, bailes
y rifas para irse a pasear a Rio de Janeiro o a Estados Unidos, por
lo que con el Burro Ramén Pérez decidimos echarles a perder
la fiesta a los fachos. Para entonces ya habian entrado al grupo
Carlitos Pino, el Chino Olivares, Luis Jiménez, Radl Calfulen y
Roxana, con quien me casaria en un futuro cercano. La fiesta que
habian organizado era como para mil weones, todos hijos de papé
que llegaban en moto o carro del afio y tenian un equipo de musi-
ca enorme y carisimo para ambientar la fiesta, por lo que nuestra
idea era vaciarle un jarro con vino al amplificador, para que, en
vez de ganar plata, los conchaesumadre tuvieran que pagar el
equipo que habian rentado. No fue fécil, primero tuvimos que
juntar el dinero para pagar las carisimas entradas y luego com-
prarlas sin levantar sospechas. Fue todo un lio, pero lo logramos,
entramos y le vacié la jarra de vino al sonido, hasta ahi todo muy
bien, nomds que los pendejos de nosotros, no habiamos estudia-
do el lugar, o sea, no realizamos ni el mds elemental trabajo de
inteligencia y resultd que tenian un monton de weones de segu-
ridad adentro, pero nosotros nos dimos cuenta de eso después de
la accidn, es decir, jcuando nos sacaron la chucha'” a golpes! Al
principio sillas y mesas empezaron a volar para todos lados, iban
y venian, pero a los pocos segundos nada mds venian y venian.
Después alcancé a tirar un par de golpes, pero lo tnico que me
quedd fue enconcharme y cubrirme mientras me daban, entre més
de diez gorilas, una golpiza fenomenal... hasta que se cansaron
de patearme. Recuerdo que lo que mds me enojaba era que el
sabotaje habia sido un fracaso. El sonido tenia una cosa que lo
cubria y lo protegié del vino, jno habia dejado de funcionar! y



nosotros no sélo terminamos como unos saboteadores fracasa-
dos, sino ademds golpeados. jEn vez de atentado fue atontado!

Sin embargo, como a mi fue al que vieron queriendo joder el
sonido, se vinieron sobre mi como moscas a la mierda, mientras
que mis demds compas alcanzaron a arrancar. No me dejaron nada
bueno, yo era una cosa amoratada completa, realmente me hicieron
cagada. Después de lanzarme, no muy amablemente del lugar, sdlo
me acuerdo que empecé a caminar y que como a los dos kilémetros
me encontré a uno de mis compafieros.

—¢Coémo estds Gitano? —me pregunto.

—iConchaetumadre! —Ile dije desde el fondo de mi alma y al
verlo bien sanito agregué — ;Y ti qué?

— Al ver la mansa cagaita'® yo arranqué -me respondio.

—iMuy bien maricén de mierda, te felicito, ;entonces el wedn
soy yo?! —le solté con rencor.

Al otro dia no me podia ni mover, sin embargo, haciendo un gran
esfuerzo me logré bafar, pero como no podia caminar me volvi a acos-
tar, me dolia todo. Ademds, al salir de la ducha me miré en el espejo,
pensando en esa tontera machista de haberse defendido y no haber
sido tocado en la cara, pero joh, sorpresa!, tenia la cara amoratada y
mas hinchada que un sapo dipsémano: «No puedo salir asi», pensé.

* ok sk sk sk

Para entonces yo rentaba una pieza en casa de dofia Toyita, una
sefiora muy buena que me adoraba y quien rentaba cuartos para vi-
vir y cuidar de su marido enfermo. Ahi me llamaron por teléfono el
Burro y el Chico de Lota para saber de mi y cuando fui a contestar,
Toyita me vio y puso cara de susto.

—iAy! (Qué le paso mijito? —me preguntd.

— Anoche me asaltaron y me pegaron, Dofia Toyita —le dije.

— Aaah, pobrecito, hay que denunciarlo —dijo ella con enfado
y determinacion.

—No, no se preocupe, Dofia Toyita —respondi restdndole im-
portancia.

Después supe que para entonces, al hijo de Toyita, militante del
MIR, lo habian desparecido, pero por suerte para €l lo presentaron
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preso y termind exiliado en Europa y tiempo después regreso su hija
de Argentina, quien también era mirista.

Como a las diez de la mafiana lleg6 el Burro a verme y le dije
que no queria hablar con €I, pero como para taparme un poco la cara
me habia puesto unos lentes obscuros con armazones rojos, el Burro
empez0 a joderme.

— Ahora si pareces gitano, weén —me dijo sonriendo y logran-
do que me cagara de la risa y me relajara.

—¢;Qué pas6? —me preguntd ya serio y provocando que yo me
soltara como ametralladora.

—Nada, s6lo que el grupo vale callampa, con esos culiaos'’ no
voy nunca mds a una weada de esas, me dejaron botado los hijos de
la gran puta. Esos weones son una mierda, unos cobardes. Si los
conchaesumadre corrieron cuando me estaban dando como bombo
en fiesta ;qué serd cuando suenen los balazos?!

Por cierto que ni el Burro ni el Chico, habian ido. El Burro fun-
gia en nuestra estructura como Secretario Politico y el Chico como
el Secretario Orgdnico, por lo que quien habia ido era yo, quien,
debido a nuestra disposicion, era el flamante encargado militar y
jefe del grupo.

—Estai cagao®, pero concéntrate en recuperarte —me dijo el
Burro— ;Qué piensas hacer?

—Ni cagando voy a ir a la universidad asi —le dije—, yo creo
que ni hoy ni mafnana ni pasado; serd hasta que se baje la hinchazén
y lo morado de la cara, porque me van a identificar.

—Teni razén —me dijo él—, entonces mejor vete para mi casa,
para que estés tranquilo, wedn.

Me fui con el Burro y estuve diez dias en su casa, sin poder ir
a la universidad ni a trabajar; aunque me ponia y ponia hielo en la
cara, seguia con la huellas de la golpiza. En esos dias, el Burro cit6
a una reunion de la Jota, a la que yo llegué con mis lentes rojos y
en la que €1, enojadisimo, les dijo a los demds del grupo operativo:
«La determinacion de su sancidn la vamos a tomar en dos semanas,
pero td, td y td no sirven pa‘ ni mierda». Después de la reunién,
el Burro me pidié que le dijera con quiénes del grupo operativo
inicial me quedaria.



—El tunico que se salva es Carlos Pino, fue el que cort6 la luz, pero
de los demds ninguno, nada mds corrieron, me quedo con Carlos...
¢ Pero sabes qué? te propongo que busquemos gente en la poblacional,
los jodidos tienen mas bravura y més disposicion, con esos si pode-
mos hacer el ejército del pueblo. Conozco a varios compas que. ..

— ¢ A quiénes conoces? —me interrumpio.

— A los Fuenzalida... —dije.

—iYo también los conozco! —volvid a interrumpirme entusias-
mado el Burro-, muy buenos los dos compas y van pa‘ delante.

Asi, unos dias después, fui a buscar a Manuel y a Gonzalo Fuen-
zalida y sin rodeos les planteé el asunto.

—Miren, estamos convencidos que a un fusil no lo vamos a fre-
nar con un clavel, nosotros estamos haciendo un grupo militar para
pelear con armas similares.

—iListo compadrito! jEso mismo es lo que pensamos nosotros!
Sélo dinos qué tenemos que hacer —dijo interrumpiéndome y entu-
siasmado Gonzalo.

Gonzalo era el mds joven de los dos hermanos Fuenzalida y el
mas loco, jpero un loco maravilloso! que siempre andaba con dichos
y era pura alegria, puro goce. Manuel, el mayor de ellos y mejor
conocido como Lito, era un wedn mds tranquilo pero muy valiente.

—Tenemos otro compadre, que esté en el ejército —me dijo Lito.

—¢Qué hace ahi? —respondi.

—Esta haciendo el servicio militar —dijo él.

—¢Y como se llama ese wedn? —pregunté.

—Belmar —dijo él.

—Esta bien, vamos por él —dije yo.

Por esos dias me cambié de domicilio, al lado de una linea férrea
renté una casa viejisima que se estaba cayendo sola. Era del papa
de un amigo de la universidad, quien le dijo a su viejo que yo era
un buen estudiante, pero tenia poco dinero y no me alcanzaba para
comer y pagar donde estaba viviendo. Su padre tenia otras tres casas
por las que cobraba mil pesos mensuales por cada una y mi amigo
me llevo con él.

—¢Por qué no le arriendas la casa esa que nadie quiere? —le
dijo a su papa.
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—Pero es que estd revieja, abandonada y vacia —dijo el sefior
mirdndome.

—No importa, con que me haga de una cama y una mesita con
eso me basta —le dije ansioso.

— ¢ Cudnto me vas a pagar? —me pregunto.

—Chuta, mejor digame usted cudnto me va a cobrar —le reviré.

—Dame dos gambas*' mensuales —me dijo el sefior.

Para mi era perfecto, con dofia Toyita pagaba 400 por una pieza
y aqui era una casa completa, claro que no tenia nada, ni colchdn,
ni mesa, ni refrigerador, ni nada, pero eso era lo de menos para mi,
jtenia casa! Me cambié de inmediato y con unas tablas hice una
mesa, unas bancas y un catre mds pesado que la conchaesumadre,
pero capaz de aguantar a un elefante. Sin gran elaboracion ya tenia
comedor y cama, donde como por dos meses dormi sobre las tablas,
hasta que el Burro fue a visitarme.

—jChucha! vete de aqui —me dijo al ver mi cama—, vente a mi
casa weon, aqui no tienes ni colchén. No puedes estar durmiendo asi.

Le agradeci, pero le dije que no. El, sencillamente se fue y al rato
regreso con un colchon: jEra como mi madre, el wedn!

A los pocos dias de haberme cambiado de casa, decidi que era
hora de conseguirme una pistola, jcomo ibamos a tener un ejército
sin armas! y siendo yo el jefe tenia que empezar por armarme. Esa
misma noche sali buscando a quién le podria robar su arma, hasta
que un par de horas después, no lejos de mi casa, pasé caminando
un marino que traia pistola y lo empecé a seguir. Se metio a un ca-
llején oscuro y lo segui hasta que dos tres cuadras mds adelante mir
para atras, entonces yo me hice el wedn y me regresé. Asi estuve
como dos semanas, siguiéndolo hasta el mismo callejon, hasta que
un viernes detecté que iba borracho: «jAh! a este wedn le gusta to-
mar copete®», pensé.

El viernes siguiente, lo mismo: «jAh! este wedn los viernes
se pone los pencazos». Entonces me fui al cerro, corté una rama
gruesa de eucalipto y le puse un mango de cuerda: «Ya estd, nomds
le tengo que dar un buen garrotazo, porque si fallo, me lo quita y
me saca la chucha a palos, seguro que el maricén es karateca». Sin
embargo me dio miedo, asi que tardé en decidirme a hacerlo, hasta
que por fin un viernes decreté: «Hoy dia le quito la pistola», me



puse pantalones negros, suéter negro y cargué con un pasamon-
taflas negro. Me sentia como comando especial y que los ninjas
eran unos tontos al lado mio y asi me fui al encuentro del marino,
quien como era costumbre venia borracho y se metié al mismo
callejon obscuro de siempre, donde yo lo esperaba escondido entre
las sombras. Entonces lo vi pasar y... jme cagué de miedo y me fui
sin hacer nada! Hab{a perdido casi un mes de vigilancia y prepara-
tivos: «jNo sirves pa‘ esto! jEres un maricén!», me dije y me fui a
dormir todo deprimido por mi cobardia. Sin embargo, no lo logré
y después de dar como mil vueltas en la cama, pensé: «jNo, no soy
un maricon, el otro viernes voy!».

El viernes siguiente me pas6 lo mismo, pero, como coartada
de mi cobardia, me dije: «No parecia que estuviera borracho», por
lo que decidi posponerlo al siguiente viernes. Ese dia lo esperé
pacientemente y como a las 11 de la noche lo vi venir, me meti atin
mas entre las sombras y esperé a que pasara. Entonces me enva-
lentoné, me le acerqué corriendo por detrds y jpaff!, le pegué en
la cabeza con el palo, con la suerte mia que iba borracho el weon,
pues s6lo se cayd y quedo aturdido. Le saqué el revélver 38 de la
funda y sali corriendo. jPuta, el corazon se me queria salir por la
boca y creo que nunca he corrido tan rdpido en mi vida! Llegué a
mi casa mas espantado que la conchaesumadre e hice puras wea-
das, empezando porque no entré por la puerta y me salté la cercay
luego me saqué la ropa y la quemé. Estaba totalmente paranoico y
me perseguia solo: «jLa pistola!, ;qué hago con la pistola?, ;donde
la escondo?». Me entr6 un miedo que no me dejaba pensar y no
sabfa qué hacer, entonces senti que se acercaba un auto y pensé:
«jChucha, la policia!, jya vienen por mi!».

Esa noche no dormi nada decidiendo dénde esconder la pis-
tola. Primero la meti en una alcantarilla, pero senti un frenazo en
la calle y... «No, mejor ahi no, es muy obvio». Como habia un
montdn de piedras en la parte de atrds del patio, alcé una y meti la
pistola, pero al rato, otra vez: «No ese lugar no sirve, cualquiera
puede mover las piedras...» y la volvi a cambiar de lugar, la met{
en una bolsa de pléstico, la enterré, le puse piedras encima y ahf{
la dejé. Como a las cinco de la mafiana, mas cansado que satisfe-
cho, me quedé dormido. Por cierto que en un periddico sali6 que
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habian asaltado a un marino y que le habian quitado la pistola y
el dinero. Mentiras! sélo tomé la pistola, yo no iba por dinero.

A la mafiana siguiente, como a las siete, me desperté de un brin-
co al escuchar que alguien estaba tocando a la puerta, era el Burrito.

—¢Qué pasd?, ;como estds?, ;desayunamos? —me pregunto alegre.

—Si, cémo no —respondi ain con el corazén acelerado.

—¢Qué vas a hacer? —me preguntd.

—Tengo clase a las diez, como a las nueve y media que me vaya
alcanzo a llegar —le respondi.

No le dije nada de la pistola y me fui a la universidad, pero en el
bus sentia que todo el mundo me miraba y al bajar que todo el mun-
do me segufa... asi anduve como dos semanas. No le dije a nadie,
imaginate que apenas recién hace unos afos le conté al Burro. De
cualquier manera, cuando por fin se me pas6 aquella paranoia, con
mi primera recuperacion de armamento a cuestas y siendo poseedor
de una pistola, yo ya me sentia comandante guerrillero, por lo que
empecé a pensar en nuevas acciones y como comandante que era,
decidi que debiamos realizar acciones de sabotaje contra la dicta-
dura: «Pegarle en lo econémico, para debilitarla». Asi que empecé
a dar 6rdenes.

—Lo primero que vamos a hacer es cortar la luz —le dije a mis
inexpertos compafieros.

—¢ Y cdmo la vamos a cortar? —me preguntd uno de los herma-
nos Fuenzalida.

—Con cadenas —dije con aplomo de veterano.

—¢ Y cdmo le vamos a hacer? —me pregunt? el otro Fuenzalida.

— Yo tampoco sé po, pero hay que buscar como le vamos a hacer
—respondi con la soltura de un jefe audaz y decidido.

Entonces inventamos nuestro primer tronador de cables eléc-
tricos, que hicimos con una cafia de pescar y a la que en la punta
del hilo de nilén le amarramos un metro de cadena de metal. La
idea era poder aventarla para que pasara del otro lado de los ca-
bles y luego recoger el hilo hasta que la cadena tocara dos de los
cables e hiciera corto circuito, apagando la luz. Con nuestro ma-
ravilloso invento, los hermanos Fuenzalida y yo nos fuimos a un
cerro, poquito afuera de la ciudad y ya que vimos que estdbamos
solos nos acercamos a un poste, de esos de linea secundaria, no



era una torre de alta tension pero si era mas grande que los postes
que llevan la electricidad en las calles. Hicimos el lanzamiento
con la cafia y como verdaderos campeones logramos que la ca-
dena pasara el cable, colgara hacia abajo y tal como habiamos
calculado, al recoger el hilo, la cadena subié e hizo contacto con
dos de los cables. Sin embargo, lo que pasé a continuacién no nos
lo esperdbamos, pensdbamos que habria un pequefio chispazo y
ya, jpero no que nos caeria un rayo encima! Hubo un trueno tan
brutalmente estridente y luminoso, que nos dej6 sordos, ciegos y
mudos y por si fuera poco, por el susto que me llevé, salté instin-
tivamente hacia atrds, cai adentro de un hoyo y me rajé profunda-
mente la pierna. Fue una cagazdn, pero eso si, mds de la mitad de
la ciudad se quedd sin luz.

Después de nuestro primer cadenazo fui con mi jefe politico,
el Burro, para informarle lo que habiamos hecho, cémo lo habia-
mos realizado y el impacto de nuestra accion. La conclusion no
podia ser otra: hay que seguir haciendo cadenazos. Asi empeza-
mos la onda de cortar la luz que después se haria tan importante
y masiva.

En nuestra segunda accion estuvieron también Belmar y Carlos
Pino. Pensamos en sabotear un tren que venia con la celulosa de
Arauco, la intencidn era descarrilarlo y que la mercancia se botara.

—¢Y eso como lo vamos a hacer? —volvi a preguntar necia-
mente uno de los hermanos Fuenzalida.

—No sé, pero vamos a estudiarlo y algo se nos ocurrird —res-
pondi impaciente de que no entendiera eso que dijera el poeta Ma-
chado de que se hace camino al andar.

En verdad que resulté muy sencillo y ahora no nos llevamos nin-
guna sorpresa. Con un compa ferrocarrilero averiguamos que con
solo quitarle los pernos que sujetan las vias a los durmientes, cada
30 metros y en unos 100 metros, por el puro movimiento se abren
los rieles y el tren se sale. Asi lo hicimos y descarrilamos un tren,
aunque no fue el de la celulosa, sino un convoy con carb6n que se
fue pa‘ la mierda.

Entonces pensamos en incendiar los drboles de la forestacidn,
pero nos planteaba el peligro del descontrol del fuego y también pen-
samos que al triunfar la revolucion {bamos a necesitar esos drboles,
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por lo que desechamos en parte la idea, pero concluimos diciendo:
«Los bosques no, pero la madera si, porque estd lista pa‘ venderse
y asi no van a ganar dinero, ese si es un golpe a la economia». Pro-
bablemente no significaba ni mierda para la economia chilena, pero
para nosotros significaba mucho hacer cosas e irnos preparando. Asf,
decidimos ir a quemar la mds grande maderera de Concepcidn, que
creo se llamaba Masisa. Entramos los cinco con garrafas de vino
llenas de gasolina y taponadas con estopa, las encendimos, las arro-
jamos y se quemo toda la madera.

No asumimos publicamente la responsabilidad de ninguno de
estos sabotajes y solo le informdbamos al Burro, por ser nuestro jefe
politico en la Jota. Lo cierto es que simultdneamente el Perro estaba
haciendo lo mismo en Coronel y Lota, nada mas que a él le estaba
costando encontrar gente que le entrara. Entonces, el Perro, como
era secretario regional de la Jota alld, pidi6 que me mandaran con él,
pero yo me negué.

—Oye Gitano —me dijo el Perro en tono de reclamo en cuanto
me Vvio-, /no te interesa irte para alld, a la zona del carb6n? Tt eres
minero weon!

—No puedo, Perro, estoy en la universidad —le respondi.

— ¢ Pero qué estas haciendo ahi?, estds como un simple militante
-me reviro.

-Si, como un simple militante, pero estamos haciendo cosas -le
respondi.

—iYa lo sé, webn, por eso quiero que te vengas conmigo!
—insistio.

El Burro estaba también en la Universidad Técnica, inscrito en
ingenieria eléctrica, pero él ya habia estudiado ingenieria comercial
en la Universidad de Concepcidn, nomds que no lo dejaron recibirse,
cacharon que era de la Jota y lo expulsaron. Entonces se inscribio
en la Técnica, pero sobre todo lo que le interesaba era impulsar a
la Jota y con nosotros se entusiasmé. El ya andaba en la idea de la
respuesta armada a la dictadura. En realidad nos encontramos dos o
tres locos que estdbamos pensando en lo mismo y la duda era sélo
de dénde fbamos a sacar los fierros. La respuesta que nos dimos fue:
«Necesitamos hacer algo para tener recursos».
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Para entonces ya éramos un grupo como de doce compas y en
esos dias se habia decidido hacer un mitin unitario junto con los so-
cialistas, los miristas y los de la Jota, en la idea de juntar gente sufi-
ciente para hacer una marcha por el hambre y nosotros nos juntamos
para ver como colaborar.

—Oye Gitano, ;cémo le hacemos, le entras en la defensa? —me
pregunto el Burro.

—Como querai —le dije—, pero creo que nosotros podemos ha-
cer una accion para desviar la presion pa’ otro lado y ayudar a que
dure algo el mitin.

—Muy bien, pero qué vas a hacer —pregunt6 el Burro.

— Adn no lo sé -respondi pensativo.

Normalmente, lo que se lograba juntar en un mitin de esos era,
a lo mucho, a unas treinta personas quienes en medio de la calle
gritaban: «;Muera Pinochet!». Cuando todavia no llevaban cinco
minutos, se comenzaban a disgregar y luego «sdlvese quien pueda»
pues la policia arremetia con violencia y con la intencién de dete-
ner al que pudieran. Quien era muy bueno para esos mitines era el
Chino Juan Olivares, uno de los que fue conmigo al sabotaje de la
fiesta de los fachos de la universidad y que se mariconeo, pero mira
como es la vida, el weén era un excelente orador e incluso llegd
a ser presidente de la representacion estudiantil de la Universidad
Catolica en Talcahuano, una cosa preciosa desde el punto de vista
politico, porque, imaginate, un comunista ganando la presidencia
estudiantil de la Catdlica. El Chino Olivares, fue nuestro orador en
el mitin y arrancé habldndoles a veinte personas asustadas, pero
claro, por algun lado se empieza y hacerlo entonces, en verdad que
requeria de mucho valor.

Mientras tanto, nosotros decidimos que la accién de distraccion
de la policia seria un incendio en una enorme agencia de ventas de
autos, camionetas y camiones de Toyota, que estaba a una calle de
la Policia de Investigaciones y a cuatro de la Central Nacional de
Informaciones (CNI)*. Como ya nos crefamos quimicos expertos
en explosivos, hicimos nuestras primeras bombas molotov, echin-
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dole a cuatro garrafas de vino de un galdn, aceite quemado, azicar y
parafina liquida, lo mismo hicimos con otras diez botellas de vidrio
pequeiias, pero a estds las tapamos con estopa. Como el mitin estaba
programado para las cinco de la tarde, nosotros entramos cinco mi-
nutos antes a la Toyota y aventamos las garrafas que se estrellaron
contra el piso, regando la parafina por todo el lugar y luego aventa-
mos varias molotov con la estopa encendida y jPuuum!, aquello se
prendié como papel. Por cierto que a las molotov le habiamos puesto
un sistema muy sencillo de encendido, con un fésforo y una lija para
cerillos, para con solo rasparlo, prender el trapo y listo. Los policias
y todo el mundo que estaba en el lugar se quedaron estupefactos,
los cuatro que entramos, salimos en menos de 15 segundos sin que
nadie reaccionara.

Nuestro objetivo era sélo que alguno de ellos llamara a la poli-
cia y ésta se fuera para alld, ddndole tiempo al Chino y algtin otro
a echar su discurso y tirar algunos volantes, pero un policia de la
agencia se vino corriendo detrds de nosotros, pero le arrojé la tltima
molotov y el tipo se regresé volando, lo que nos dio tiempo para
llegar a la esquina y doblar. Entonces les dije a mis compas: «Ya,
tranquilos, ustedes crucen la calle, caminando tranquilos». Al llegar
a la otra esquina volvimos a doblar y enseguida pasé un micro y
nos fuimos. Por las noticias supimos que se quemaron nueve carros
y cuatro camionetas y calificaron el hecho como: «Violento sabo-
taje ejecutado por un comando especial pagado por el comunismo
internacional...». Nosotros nos morimos de la risa, habiamos sido
cuatro weones cagados de miedo que tiraron unas garrafas de vino
con parafina.

Me acuerdo que al dia siguiente hubo una marcha en Hualpenci-
llo —una pequeiia poblacién de la comuna de Talcahuano— y que el
loco de Gonzalo Fuenzalida se fue para alla. El wedn se auto nombro
«Comandante Nicolds» y mientras avanzaba la marcha, junto con
unos veinte muchachos, se dedicé a enseflarle a hacer molotovs a
todo el que quisiera aprender. Pero claro, la policia llegd, arremetid
contra la marcha y todo mundo a correr. Gonzalo se tuvo que escon-
der y por supuesto que fue sancionado duramente en la Jota.

Cuando lo volvi a ver, venia comiéndose una manzana enorme y
jugosa, por lo que a partir de ahi empecé a llamarlo Manzanita.



— ¢ Coémo estds, Manzanita? —le pregunté.

—Todo bacan*, todo tranquilo —me respondié con su goce di-
vertido de siempre y ofreciendo compartir su manzana.

—No te hagai el weén —le dije— ;Por qué te metiste de exhibi-
cionista en la marcha de Hualpencillo?

—No, no, ;quién te dijo eso?... yo no era... —respondi6 sin per-
der su tono y estilo.

—No te hagai el wedn, si yo sé —le dije con sonrisa socarrona.

—Si, bueno —respondié sin perder su jovialidad—, la cagué,
pero le ensefiamos ahi a la gente a hacer molotovs, ademas se va a
saber en lugares de todo el mundo que eso es lo que ahora necesitamos
aqui, po.

—No —Ile dije muy serio—, asi no, expones a la gente y ademas
ahora te conocen y se supone que tu eri clandestino, wedn, nos pones
en peligro a todos, bien sabes que estamos pensando en otras cosas.

—No, si la cagué, perdoname, wedn —dijo serio, pero remato
riéndose y con ese tono divertido tan caracteristico de él— ;Pero
sabes qué, Gitano?... ; Te quiero!

El weén me desarm¢é por completo. Gonzalo Fuenzalida era sen-
cillamente un personaje excepcional.

T S S S S

Unas semanas después hicimos otro intento de movilizacion para
protestar contra el hambre, convocamos con panfletos y ahora llega-
ron como cien personas que se metieron a una tienda de autoservicio
a robarse comida y luego todo mundo a correr. Al otro mes volvi-
mos a llamar a una marcha por el hambre, la cual estaba sumamente
vigilada y en cada esquina habia agentes vestidos de civil, ademds
de mucha policia uniformada. Era obvio que estaban tratando de
intimidar para evitar se juntara la gente de la marcha, pero también,
si arrancaba, estaban listos para cagarnos a palos. Sin embargo, los
convocados se hicieron de valor e iniciaron la marcha, que ahora
lleg6 a juntar a unas doscientas personas. «Van a reprimir, tenemos
que hacer algo», le dije al compa que venia conmigo, mientras ca-
mindbamos por detrds de los policias, vigilando sus movimientos.
Entonces vi al jefe del operativo acompanado de tres weones que lo
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escoltaban y transmitfan sus ordenes, estaban cubiertos por un pues-
to de revistas y detrds de un piquete de policias con cascos y toletes
que se preparaban a cerrarle el paso a la marcha y se me ocurrié
que si poniamos fuera de combate al jefe del operativo, los pacos
se descontrolarian y le darfamos un poco més de tiempo a la mar-
cha. Yo llevaba un fierro escondido dentro de la chaqueta, pues no
estaba dispuesto a que me pegaran sin responder y traia también mi
pistola. Asi que en cuanto vi que los policias del piquete se movian
para cortar la marcha, apuré el paso y al pasar a un lado del jefe del
operativo... jZas!... que le doy un fierrazo en la cabeza. Fue tanta la
impresion de los escoltas que ni reaccionaron, mientras que nosotros
a correr y al llegar a la esquina doblamos, con tal suerte que justo
pudimos montarnos en un micro que iba partiendo. Mientras tanto,
los que custodiaban al jefe policiaco empezaron a gritar sefialando
a su jefe sangrando en el piso, sin que nadie entendiera qué habia
pasado, como pasmados, al tiempo que los policias que iban en el
piquete contra la marcha se empezaron a regresar. Eso permiti6 que
la marcha pasara y se disolviera sola un poco mds adelante. Ya no re-
primieron porque no supieron qué hacer, sin mando simplemente se
acalambraron. El comandante del operativo se fue al hospital, donde
le tuvieron que dar como cincuenta puntos de sutura en la cabeza y
la noticia sali6 en la prensa, diciendo que malhechores habian gol-
peado a un policia.

En la noche fui a ver al Burrito y luego de contarme lo que pasé
después que nos fuimos, me dijo: «La accidn estuvo del uno; la mar-
cha salié limpia y ese weon se fue al hospital». Me quedé pensando
y entendi que €se era nuestro papel: la accion militar para posibilitar
y defender el movimiento de masas. Incluso en la Jota dimos un
curso de autodefensa y de elaboracion de molotvs, con un plantea-
miento muy concreto: «Si los pacos atacan hay que defenderse y eso
lo tiene que hacer uno mismo, nadie lo va a hacer por nosotros, hay
que aprender a defendernos de estos conchaesumadre. Tenemos el
derecho y la obligacion de defendernos».

En esos momentos habia una cierta alianza con el MIR y aque-
llas movilizaciones las convocamos juntos, pero hasta entonces,
ellos siempre nos molestaban con que nosotros éramos unos mari-
cones y que los de las armas y los cojonudos eran ellos, pero a partir



de ese dia eso empez0 a cambiar. Recuerdo que fui con el Chico de
Lota a unas tres reuniones con ellos y siempre le decian, a modo de
saludo y en tono burlén: «;Qué dice la voz del Kremlin?». El Chico
se enojaba, pero no les respondia, hasta que ese dia le dijo al irénico
guatdn: «;Qué pasd, complejo de Miguel Enriquez, viste a unos ma-
ricones actuar?» y ahi terminaron las burlas.

* ok ok sk sk

Entonces lleg6 septiembre de 1980, el tercer dia del mes para
ser preciso, cuando, atin en el exilio y en el marco de la convocato-
ria del plebiscito de Pinochet para aprobar su nueva Constitucion,
el Secretario General del Partido Comunista, Luis Corvaldn, no
s6lo lo descalificé por no tener «validez juridica ni moral», sino
que, ademads, reivindicd: «El derecho del pueblo a la rebelion, a
recurrir a todas las formas de combate, incluso de violencia aguda,
para defender su derecho al pan, a la libertad y a la vida en contra
de la dictadura fascista...». Era lo mismo que habiamos platicado
nosotros, el plebiscito era una farsa para perpetuar a Pinochet en
el poder e imponer su Constitucion fascista, por lo que la rebelién
popular era legitima. Es decir, que el pueblo tenia el derecho a
rebelarse contra la tiranfa incluso con la violencia y en eso estaba-
mos nosotros. A la falta de legitimidad de origen de la dictadura
para convocar a un plebiscito, se agregaba la ausencia total de li-
bertades politicas, al menos para difundir opiniones contrarias a la
dictadura y votar libremente, pero, por si fuera poco, el dia de la
votacion, miles de agentes de seguridad y funcionarios se dedica-
ron a votar tantas veces como pudieron.

Unas horas antes del amanecer del dia del fraudulento plebis-
cito de Pinochet, del 11 de septiembre de 1980, nos metimos a la
universidad y en su altisima antena de radio pusimos una bandera
de la Jota. No fui con mi grupo operativo, sino que me llevé a un
par de compaieros de la universidad con la idea de ir formando ahi
otro grupo con las mismas caracteristicas. Iba con el Negro Palacios,
un compa recién integrado y con el Flaco Moena, un compa que
habfa estado preso y con quien habia hecho una linda amistad, que
era como de dos metros de alto y campedn sudamericano de los 800
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metros planos, por lo que para mi era un auténtico gigante, pues yo
era flaquito y bajito. Entramos a la universidad como a la una de la
maiana, llevdbamos la bandera, unos trapos y brea para hacer unas
rayadas en las paredes y una supuesta bomba, que no era otra cosa
que una caja con unas pilas conectadas con unos cables a un trozo
de plastilina y que adentro tenia una nota escrita a mano que decia:
«jPum! jConcha de tu madre!».

Me subi hasta la punta de la antena y puse la bandera, que era
grandisima, como de cinco metros de largo por dos y medio de an-
cho y la bomba falsa la dejé sujeta al asta, para que cuando subieran
a quitarla se toparan con la bomba, se bajaran corriendo y llamaran a
los expertos en explosivos. Entonces agarramos los trapos y la brea
y nos pusimos a rayar en los edificios mas grandes de la universidad.
Con unas letras enormes pusimos: «jNo a la constitucion fascista!
iMuera Pinochet!». Por cierto que utilizdbamos la brea aunque que-
daramos hechos una mierda y luego fuera una lata quitdrsela de las
manos y mas de la ropa, pero ni hablar, era la manera mds barata de
pintar, ademds que cuando la tapaban con pintura de agua, ésta no
agarraba sobre la brea y nuestra pinta volvia a salir. En fin, cuando
llevdbamos como dos horas de estar rayando, de pronto el Flaco
Moena par6 de pintar y se me acerco.

—Oye —me dijo—, el Negro Palacios se arranco.

—¢Coémo y quién nos estd cuidando? —le pregunté intranquilo
y mirando alrededor nuestro.

—No, nadie, se fue el maricon —me respondid.

— Véamonos entonces, Flaco, pero caminando tranquilos —le dije.

Echamos a caminar y como a las seis de la mafana nos separa-
mos, no sin antes decirle: «Anda para la casa a lavarte y cambiarte
que a las ocho nos juntamos en la universidad, no dejes de venir para
que no sospechen de nosotros». Yo llegué a mi casa e hice lo mismo,
pero no logré sacarme la brea de las manos, asi que bien bafiadito y
con ropa limpia, me puse un sombrero y unos guantes y me fui a la
universidad. Ahi me encontré con los compas.

— ¢ Qué te paso, vas a un show o hay un carnaval? —se burlé el
Perro en cuanto me vio.

—¢;Qué, donde se metieron? —me pregunté muy sonriente el
Negro Palacios.



El Flaco Moena de inmediato me sujet6 de un brazo y el Perro,
que no sabia nada, se nos quedd viendo inquisitivamente.

— ¢ Estdn bien? —pregunt? el Perro.

— Amigos asi queremos en esta mierda —dije mirando fijamente
al Negro Palacios—, por qué no mejor le preguntas a la puta que te
pario.

Para fortuna de mi integridad fisica, el Negro Palacios asumi6
que la habia cagado y se retird sin decir nada mds. Pero més alld
de eso, toda la universidad vio la bandera ondeando durante dos
dias. Como esperabamos, los conchaesumadre no se animaron a su-
bir hasta que llegaron los policias antiexplosivos. Ademads, nuestra
accion se vio coronada con la tremenda apabullada que recibié el
entonces abogado de la Intendencia de Concepcidn, un weén que
era sobrino de Pinochet y fue a hablar de la nueva Constitucién al
paraninfo de la universidad. Para confrontarlo, se habian preparado
el Chico de Lota, el Perro y el Calula, quien estuvo especialmen-
te brillante, quienes, junto con otros cabros del MIR y ante varios
cientos de estudiantes, dejaron en ridiculo al abogadito sobrino del
dictador. Fue tal la arrastrada que le pusieron, que el esttipido al final
dijo: «Bueno, bueno, ;pero acaso otras constituciones no son malas
también?» provocando la carcajada general y los gritos de cientos de
estudiantes diciéndole que mejor se arrancara para su casa.

Fue un triunfo rotundo y nosotros estdbamos como pavorrea-
les por una victoria tan visible y ganada a pulso, pero mas alld de
nuestro festin de vanidades, produjo un salto en el crecimiento de la
Jota en la universidad, si para octubre éramos cincuenta militantes,
para diciembre ya éramos ciento cincuenta. Muchos querian ser de
la Jota, habiamos mostrado audacia, capacidad de organizacién y
claridad en nuestras posiciones.

K ok ok sk sk

En esos dias, el Burro me present6 a la hermana del Flaco Palma,
la Negra Palma, de quien me hice amiguisimo e incluso me fui a
vivir con ella compartiendo renta. Recuerdo muy bien que el dia que
llegué a su departamento, ella me dijo: «Tu tus cosas y yo las mias,
ni td te metes conmigo ni yo contigo». Sin embargo siempre fue muy
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solidaria conmigo, empezando porque muy poco después me quedé
sin ingreso y ella pagaba toda la renta. Con ese proceso de agitacion
empecé a faltar mucho a mi trabajo en las fotografias y la verdad que
me habian aguantado bastante, pero al final el patron estaba furioso
conmigo y me quedé sin trabajo.

Asi llego el fin de afio y realizamos otra marcha contra el ham-
bre que crecié muchisimo y nos plantearon ser parte de la direc-
cién regional, dijimos que si, ademds ya el Burrito participaba ahi.
Entonces el Burro me informé que el Regional se habia planteado
la necesidad de hacer alguna accion de propaganda que fuera muy
visible, para acompaifiar la efervescencia politica. Le propuse tomar
Radio Femenina y emitir un mensaje.

— (Estai chalao?” No, wedn, nos van a sacar la mierda a balazos
—me dijo riendo.

—Piénselo bien, Burro -le respondi-, el treinta y uno de diciem-
bre quién va estar cuidando, todos los weones van a estar curaos®.

—Esta complicado —me dijo ahora més serio—, para eso nece-
sitamos armamento.

—Bueno —Ile dije—, yo tengo una pistola y puedo conseguir
otra mds, asi tendriamos dos y Gabino anda con una metralleta y un
fusil.

—Bueno po, analicémoslo —dijo sonriendo de nuevo.

Al inicio de diciembre, la direccion regional del Partido en Con-
cepcidn planted, como la gran accion de propaganda, poner una ban-
dera del Partido y fue el Burro quien me cont6 del audaz acuerdo.

—Cagate de la risa, we6n -me dijo.

— ¢ Por qué? —pregunté.

— ¢ Sabes lo que dijeron que se va a hacer?, poner una bandera en
Laguna Redonda -me dijo riéndose, pero como vio que me puse muy
serio, agregd—. Ya, no te enojes, mejor riete, weon.

—iPero es que no puede ser -le reviré enojado—, cudndo vamos
a cagar a esos weones si el Partido anda con esa mierda! jEso es pura
mariconeria!

—Si, pero nosotros vamos a plantear lo de la toma de la Radio
(0 no? —me reviro él.

Cuando lo planteamos en la siguiente reunion, el Secretario Re-
gional del Partido dijo: «No es mala idea, pero lo que pasa es que,



bueno, nosotros estdbamos pensando en poner una bandera». Mien-
tras que el jefe militar regional, quien resultd ser la pareja de La
Negra Palma, la compaifiera con la que yo compartia casa, se fue en
contra de nuestra propuesta. El Burro, conteniendo la risa, lo igno-
ré y respecto a la propuesta del Secretario Regional, dijo: «Eso lo
podemos hacer sin problema, nosotros tenemos dos armas y ustedes
tienen otras dos, asi que juntamos esfuerzos y lo hacemos respetan-
do las directrices que nos dé el jefe militar del Partido».

Yo me enojé, pero como bien supuso el astuto Burro, no pasé
ni una semana para que el jefe militar empezara a buscar escusas
para siquiera poner la bandera, era el tipico wedn que no queria ha-
cer ni una mierda. Primero arguyé que no tenfamos auto, a lo cual
le dijimos que eso no era problema, que nosotros robariamos uno,
entonces dijo que eso era muy riesgoso y que era mejor comprarlo.
Nosotros, sabiendo que inventaria cualquier otra cosa para no ha-
cer ni la cagona accidén de colocar la bandera, decidimos hacernos
de los recursos econdmicos suficientes para solventar cualquier in-
conveniente y para comprar armas, porque con las dos pistolas que
teniamos éramos un chiste de célula armada. Asi, decidimos asaltar
una panaderia, que al andar de los afnos supimos que era de la fami-
lia de Luciano Cruz, fundador del MIR. Claro, eso no lo sabiamos
entonces y nuestro asalto resultd algo asi como un episodio de Los
Tres Chiflados.

Primero nos robamos el auto, un taxi, un Chevette recién llegado
de china. Me subif al taxi y encainoné al chofer.

—Tranquilo —le dije al chofer en cuanto me subf al taxi y lo en-
cafoné—, obedece y nada te va a pasar, salte que vas a la maletera.

—No, no, tranquilo, yo les manejo —me respondio el chofer.

Como no parecia querer bajarse, Lito le abri6 la puerta y le dijo:
«Métete a la maletera si no queri que te matemos, chuchetumare».
El tipo obedecid y arrancamos con el taxi. Ese dia aprendimos una
buena leccién, llevdbamos cinco litros extras de gasolina, para no
tener que ir a cargar, pero la cagamos porque requeriamos al menos
veinte, pero aprendimos que lo mejor es siempre llenar el tanque
para tener un rango de autonomia suficiente. En fin, nos fuimos a
la panaderia, dejamos el taxi en la esquina y nos bajamos los cinco.
Ahi, como siempre he sido muy mistico para todo, ya desde enton-
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ces ponia la mano al centro y los demds juntaban una de sus manos
encima de la mia y yo decia: «jPatria o muerte!». Después del ritual,
uno se quedo en el taxi de chofer y los demds nos fuimos caminado,
dos adelante y dos atras. Dentro de la panaderia, los dos ultimos
cerraron la cortina de fierro que protegia por las noches el lugar y
sacamos las pistolas: «jEsto es un asalto, todos al suelo!» Las seis
personas que habia ahi obedecieron sin chistar y pudimos sacar todo
el dinero de las dos cajas que habia. Todo iba muy bien, pero a uno
de nuestros compas, que estaba muy nervioso, se le salié un tiro e
hiri6 a un hombre que estaba en el suelo. Chucha!, tremendo condo-
ro?’ y sin saber qué hacer apuramos la salida por la puerta lateral que
ya teniamos vista. La retirada fue un total desorden, uno salié con el
dinero, otro se fue con las pistolas, tirando un revolver y una pistola
en su huida y ninguno de los dos llegé al punto acordado, pero de
casualidad se encontraron y se fueron juntos. Al no ubicar a los com-
pas nos fuimos en el taxi, equivocamos las calles y nos quedamos
sin gasolina, entonces dejamos el auto con el chofer en la maletera
y nos fuimos caminando hasta que tomamos un bus. Hicimos puras
tonteras y s6lo por suerte no paso algo mas.

Al dia siguiente, le conté al Burro nuestra cagazon y €l fue a bus-
car a los demds. Todos estaban bien y el dinero y las armas a buen
recaudo. El botin fue como de cien mil pesos de aquella época, no
sé cudnto seria hoy, pero era mucha plata. Le compramos a unos de-
lincuentes comunes una sub-ametralladora, que fue nuestra primera
arma de guerra con capacidad de defensa efectiva, mas siete pistolas
y por otro lado conseguimos casi doscientos kilos de explosivos, los
cuales escondimos en nuestro primer barretin®, que si bien era de lo
mas elemental, también nos dejo una nueva experiencia.

* ok sk sk sk

Sin embargo, la cagazén no terminé ahi, uno de los compas le
contd a su papa, que era dirigente del Partido en Talcahuano y éste
fue con la direccion del Partido y nos denuncié: «Miembros de la
Jota en Concepcidn estan haciendo asaltos y yo pido la expulsion del
tal Gitano, estd induciendo a buenos militantes a caer en una grave
desviacion ideologica».



Yo decidi ir a hablar con el viejo, pero éste, sin darme oportuni-
dad de nada, me eché tremenda bronca acusandome de inducir a su
hijo. Yo lo dejé hablar y luego lo encaré.

— ¢ Cudntos afios tengo yo? —le pregunté cuando termind su an-
danada.

—No sé, pero veinte afios a lo mucho —respondié el viejo.

—¢ Y cuantos tiene su hijo? —le pregunté.

—Ya va terminar su carrera, va a cumplir veinticinco afios —dijo
orgulloso el viejo.

—j¢Entonces, quién induce a quién?! —Ile solté alzando la voz-
iSalvo que su hijo sea un retardado mental, si no cada quien asume
su responsabilidad como combatiente! No se olvidé usted que en
septiembre el Secretario General del Partido dijo que contra la Cons-
titucion fascista de Pinochet impulsdramos la rebelién popular con
todos los medios de combate a nuestro alcance. ;Usted no se dice
comunista?, esto es rebeliéon popular y hay que hacerla con coraje,
sefior, discilpeme, pero asi es esto.

Sin darle oportunidad a que me respondiera, enojadisimo me fui
a buscar a su hijo.

—Dame las pistolas —1le dije, extendiendo la mano y sabiendo
que €l tenia una de nosotros y otra que €l se habia conseguido.

—No, espérate... —dijo con intencién de seguir hablando.

—Pésame las pistolas —Ilo interrumpi.

—No, tranquilo, mira... -intentd continuar.

—Démelas, que no te voy a matar con alguna de ellas, sapo de
mierda -volvi a interrumpirlo.

—No me digas sapo, si mi papa anda militando desde... —res-
pondié enojado, pero lo volvi a interrumpir.

—Serd, conchaetumadre, pero ti andas cantando como canario,
asf que dame las pistolas, que no las vas usar ni para jugar tiro al blan-
co —rematé cerrando y abriendo los dedos de mi mano extendida, en
sefial que me las entregara, lo cual, sin decir mds, finalmente hizo.

Dando por concluido el asunto, resolvimos entonces hacer
nuestra primera accién con explosivos y la decision fue volar una
torre eléctrica de alta tension en las afueras de Concepcion. Lle-
vabamos la dinamita que le habiamos comprado a un minero y es-
cogimos una torre, que, por la inclinacién del terreno, calculamos

63



64

que al volar una de sus patas se caeria cortando el tendido eléc-
trico. Eran como las doce de la noche cuando llegamos a la torre,
juntamos troncos y ramas secas, le pusimos encima los cartuchos
amarrados con un lazo que nos habia dado el minero, le prendimos
fuego a la madera y salimos corriendo. Nos atrincheramos como a
unos doscientos metros, desde donde se veia el fuego y esperamos
la explosion. Una hora después no habia ocurrido nada y el fuego
ya no se veia, de cualquier manera esperamos como otra hora, no
fuera a ser que explotara cuando nos acercdramos. Cuando final-
mente regresamos a la torre, nos encontramos con que la madera y
el lazo con que amarramos la dinamita estaban consumidos, pero
los cartuchos estaban como derretidos. Me enojé muchisimo y
pensando que el minero nos habia engafiado y robado, nos fuimos
a buscarlo.

Todavia era de madrugada cuando llegamos a casa del minero,
quien nos abri6 con cara de dormido. No le di oportunidad de nada,
le puse la pistola frente a la cara y lo empujé para adentro de su casa.

—¢Qué pasa...? ;| Por qué...? —pregunto aturdido.

—iNos robaste, la mierda esa no explotd, has traicionado a la
patria! —le grité.

—Pero como que no, si les di todo lo necesario... —respondid
el minero.

—No fue asi, wedn, no explotd —insisti interrumpiéndolo.

—A ver, diganme qué hicieron —preguntd el minero un poco
mas despierto.

—Mira, pusimos la dinamita en una fogata y la mierda no explo-
t6 —le informé.

— ¢ Pero le pusieron los detonadores y las mechas a cada cartu-
cho? —pregunté él.

— ¢ Cudles detonadores y cual mecha? —pregunté mirando a mi
compadre Lito Fuenzalida.

—Son los tubitos que les di y el cable de mecha —dijo el minero.

— ¢ Estos? —pregunt6 Lito sacando los detonadores de la bolsa
de su chaqueta y sabiendo ambos que habiamos utilizado la mecha
para amarrar los cartuchos de dinamita.

El minero se ri6 de buena gana, entonces nosotros le ofrecimos
una disculpa y le pedimos que nos explicara cémo debian ponerse.



Completamente relajado, el minero nos ensefié como usarlas correc-
tamente. Nosotros hicimos el ridiculo completo, pero aprendimos a
usar la dinamita.

*® ok sk sk sk

La noche siguiente regresamos a la torre eléctrica y le volamos
dos patas, lo cual hizo que la torre cayera y al hacerlo jal6 otra torre,
que también se vino abajo. Bien atrincherados y a una distancia su-
ficiente para evitar ser lastimados, oimos las explosiones y euforicos
contemplamos el resultado. Nuestra accion dej6 sin luz a casi toda la
ciudad de Concepcidn y significd un avance significativo en nuestra
pretension de sabotear a la dictadura.

Desgraciadamente, el asunto del asalto a la panaderia no habia
quedado ahi. Vinieron de Santiago dos dirigentes de la Jota que me
regafiaron y cambiaron al Secretario Regional del Partido. En su lu-
gar quedo el viejo Victor Hugo Huerta Beiza, quien entonces tendria
como 50 afios, pero que, bueno, para mi ya era un viejo. Yo no lo
conocia y como habia llegado en sustitucion del otro compa por el
caso nuestro, pensé que no saldria nada bueno de ese cambio. Huerta
me citd, pero antes de ir a verlo hablé con el Burro, quien me dijo:
«Cuéntale la verdad, wedn, ya he hablado mucho con este viejo, es
un weon derecho que realmente estd por la posicidn de izquierda
revolucionaria y yo creo que ya amerita que le digamos la verdad
al Partido». Fue entonces que decidimos contarle al viejo. Hasta
entonces todo el mundo creia, incluyendo a nuestra direccion par-
tidaria, que las acciones nuestras eran de gente del MIR. Primero
el Burro le cont6 dos o tres cosas y luego fui yo a hablar con él.
Estuvimos platicando como cinco horas y para mi, fue amor a pri-
mera vista: jme enamoré del viejo! Al principio, muy cautamente
le conté lo que €l ya sabia por el Burro y el viejo miraba para todos
lados menos a mi, por lo que pensé: «Esto se jodié». Sin embargo,
le fui contando un poco mds hasta llegar a la voladura de la torre,
con lo que capté su atencidn.

—No me digas que ustedes también tienen explosivos —me dijo
el viejo sonriendo.

—La verdad que si —dije, pensando que me habia ido de la boca.
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—Nosotros creiamos que habian sido los del MIR —dijo el viejo
sin dejar de sonreir.

—No fue el MIR, fuimos nosotros —dije orgulloso, pero atin a
la defensiva agregué-. No informamos al Partido porque veiamos
cierta aprehension de parte de algunos de los miembros de la direc-
cion e incluso tomaron medidas contra nosotros, entonces decidimos
mejor cerrarnos y hacer por nuestro lado las cosas. Estamos conven-
cidos de impulsar la rebelién popular planteada en el 78 y ratificada
en el 80, aunque no todo el mundo estd convencido de eso.

—iAh!, por eso te querian sancionar estos weones —dijo jo-
vial el viejo—, pero no te preocupes, yo voy a hablar con la di-
reccion de la Jota y con la direccién del Partido en Santiago para
que te pases conmigo, pero de ahora en adelante me vas a decir
todo lo que piensen hacer, ya no por la libre las cosas, vamos a
darle un cardcter mds politico y mds orgdnico a la vez, porque
sus acciones son politicas, obviamente, pero las hacen fuera de la
organizacion. Asi que desde ahora usted se viene conmigo, que el
Partido necesita cuadros como usted.

Entonces me preguntd por el nimero y tipo de armas que te-
niamos y la cantidad de recursos econémicos. Le conté que con
la plata habfamos comprado algunas armas y explosivos y que el
sobrante se lo habjfamos dado al comité de la Jota en la universidad
y en el poblacional para que hicieran propaganda. También le ex-
pliqué que solo el Burro y yo tenfamos acceso al dinero y que por
regla estricta jamas utilizdbamos ese dinero en nosotros y que cada
uno debia solventarse sus gastos personales, para nosotros ese era
dinero de la Revolucidn.

Lo cual, por cierto, siempre cumplimos, a pesar de tener mu-
chos problemas econémicos personales. En mi caso, después que
me echaron de revelar fotos, a través de un compa que conocia de
la universidad y quien subcontrataba el servicio de limpieza, me en-
ganché para hacer el aseo en la universidad. Pagaban una mierda,
pero lo bueno para mi era que trabajaba de las diez de la noche a las
dos de la madrugada, pudiendo ir a clases en la mafiana y hacer mis
actividades en la Jota. Ademds, gracias a ese trabajo, me conoci la
universidad al revés y al derecho e incluso estuve varias veces en
la oficina del rector, de donde me llevé todos los sellos oficiales,



pues pensé que de algo me podrian servir en algin momento. Sin
embargo, al conocer mi situacion, el viejo Huerta me insistié en que
me fuera con él: «Como funcionario del Partido, para que recibas
apoyo econdmico. T ya le has servido mucho al Partido, entonces
te vamos a apoyar econdmicamente, que no es mucho, pero bueno,
te va a ayudar».

Result6 que, como pensaba el Burro y en lugar de lo que yo me
temia, Victor Hugo Huerta nos apoy6 en todo. Incluso, frente a la
presion de un sector del Partido que pedia mi expulsion, el viejo
lindo les dijo: «Si quieren expulsar a alguien busquen a otro, a éste
lo necesitamos en el Partido». Asi, la expulsién no sélo no prosperd,
sino que por decision de €1, que era el nuevo Secretario en Concep-
cién y por ello era a su vez miembro de la Comision Politica del Par-
tido, yo pasé a ser miembro de la direccion Regional del Partido y a
recibir un pequefio, pero para mi indispensable, apoyo econdmico.

* ok sk sk sk

En ese entonces participamos en varios cursos organizados por
la Jota, ya que no queriamos clandestinizarnos dentro de ella, en el
sentido de que no tuviéramos una actividad normal en su interior,
de lo contrario seria obvio quiénes estaban haciendo las operacio-
nes. Por ello, en muchas ocasiones compartimos con el resto de
la militancia de la Juventud Comunista los cursos exclusivamente
politicos que se realizaban en Dichato y en otras playas, como Pla-
ya Blanca en Coronel. Ya para ese momento éramos unos quince
militantes que estdbamos completamente dedicados a la cuestién
militar y haciamos, aparte del resto, nuestros propios cursos de ins-
truccion militar. Por esas fechas fue que invitamos a un amigo del
Perro a darnos uno de esos cursos. El compa Mangacho, alias de
Emilio Gavilan, venia regresando de la Union Soviética y nos ayu-
dé muchisimo, ya que habia tomado un curso formal de formacién
militar, mientras que nuestra instruccién alcanzaba apenas algo de
lo que habiamos leido en algin manual de guerra de guerrillas y
de la experiencia del compa que habia hecho su servicio militar,
que, como es obvio sabia muy poco o nada y lo mds que habiamos
hecho era echar un par de tiritos en el monte con fusiles Mduser.

67



68

Sin embargo, nosotros hicimos una weada que estuvo a punto
de privarnos de los conocimientos de Mangacho y de su amistad.
Como estabamos acostumbrados a torturarnos entre nosotros, un
dia lo agarramos y le sacamos la conchaesumadre, jputa que se
asustd!, pero estuvo a punto de mandarnos a la mierda porque se
enojé muchisimo. En especial nos la tiré6 muy dura al Burro y a
mi, diciéndonos que éramos unos irresponsables y que eso no se
hacia, pero ademds nos dijo una cosa que para nosotros fue un
quiebre importante en nuestra forma de adiestrarnos y nos cal6
muy hondo: «Torturar no estd bien, los revolucionarios no hacen
eso». Si bien nosotros lo haciamos con la idea de prepararnos para
una captura del enemigo, a partir de entonces dejamos de hacerlo.
Ademds, como pudimos comprobar después, todos nosotros y en
carne propia, era una tontera, porque la verdad es que nadie puede
entrenarte para aguantar la tortura, lo que hagas es un chiste al
lado de lo que te van a hacer. Con la experiencia de haber pasado
por las manos de los sicopatas de los organismos de seguridad de
la dictadura, te puedo asegurar que resultd de risa lo que nosotros
nos haciamos frente a lo que te hacen esos conchaesumadre. Pero,
bueno, lo cierto es que entonces se enojé mucho el Manga, pero
a pesar de ello nos sigui6é ayudando. Nos empez6 hablar del tra-
bajo combativo militar, de las estructuras militares, de la compar-
timentacién interna, etcétera y nos dio cursos que implicaban ya
una cierta especializacion: de inteligencia, de métodos conspirati-
vos, de explosivos y de tiro. La realidad es que nosotros habiamos
hecho nuestro grupo militar asimilando las formas de las bandas
delincuenciales, no tenfamos mas formacion que la que ibamos
adquiriendo al correr de las acciones y la experiencia de algunos
malandrines de nuestros barrios. Con una idea politica, si, pero le-
jos de ser una estructura militar en forma y mucho menos una que
pudiera crecer mucho mads sin ser despedazada por el enemigo. En
verdad que nosotros nos queddbamos mudos, aprendiendo y reco-
nociendo nuestras burdas improvisaciones, pero ademdas dando-
nos cuenta de nuestra irresponsable locura; por ejemplo, haciamos
bombas, las activibamos y luego las desactivdbamos. ;Cémo no
nos matamos?, no tengo idea. También aprendimos, contrario a lo
que nosotros habiamos empezado hacer al volar torres eléctricas



con sistemas de relojeria, que es elemental no usar ahi sistemas
eléctricos de detonacidn, sino sistemas de mecha lenta, porque
el campo magnético que tienen las torres de alta tension, altera
el sistema, cierra el circuito y detona. Sin embargo, lo que a mi
me llam6 mucho la atencidn y hasta me espantd, fue cuando en la
primera leccién sobre explosivos el Mangacho nos dijo: «La co-
nexién no debe llevar sistema eléctrico de inicio, de lo contrario
se van a volar en pedazos». Yo le comenté que asi lo habiamos
estado haciendo y que nos funcionaba bien, pero su respuesta fue
categorica: «puede ser, pero no s€ cdmo no se han volado».

El Manga tenia razén y seguramente que no habiamos explotado
s6lo gracias a la extrafia e insigne suerte del principiante, pues con
esa técnica ya habiamos volado un buen nimero de torres eléctricas.
Quiza sencillamente nos salvamos porque, como atinadamente se-
fiala un original dicho mexicano: «Dios ayuda al cura y a los pende-
jos». De cualquier manera, a partir de entonces, siempre me negué a
aceptar que las bombas se fueran conectadas o que llegaran conec-
tadas. Al principio, como yo era quien las armaba, dejaba separadas
la carga y el detonante del sistema de iniciacion, para que siempre se
conectaran al momento de su colocacién. No sélo porque me daba
un miedo terrible volar a un compatiero, sino también porque trataba
de ser congruente hacia los demds con algo que yo me decia: «Si me
vuelo, que sea por una weada mia». A partir de entonces, a nuestro
grupo de logistica invariablemente les decia: «Recuerden: jsiempre
hay que mandar las cargas sin conectar!».

Tragica confirmacién de lo que puede provocar ese error, ocurrid
en 1982 en Santiago y le cost6 la vida a Camilo, el mayor de los
hermanos Martin Martinez. Por no seguir esa regla de seguridad, lo-
gistica le mand6 armada la carga y le exploté. Murid, no por un error
de él, sino porque los compas de Santiago tenian menos experiencia
y hacian las locuras que nosotros haciamos antes de aquel curso de
Mangacho. Siempre duele muchisimo perder a un compaiero, pero
mas si es por una idiotez.

Al Manguita lo quisimos mucho y no sélo porque con sus ense-
flanzas seguramente salvé la vida de mds de uno de nosotros, sino
ademds porque nos ayudoé a pesar de lo que le hicimos y de lo que
¢l mismo decia: «Soy un irresponsable porque les estoy ensefian-
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do a ustedes y no tengo permiso de la direccidn, lo hago nada mas
porque son mis amigos y los quiero, pero nadie puede saber que yo
vine a darles estos cursos». El Manga resulté uno de los compas que
mas veces se salvo de caer en manos de la dictadura, impresionante-
mente, lo buscaban desde 1973, pero ese wedn tenia siete vidas, era
como un gato y se salvd. Claro que no sélo fue cuestion de suerte,
sino porque donde €l vivia, en una poblacion bien proletaria, contaba
con la proteccion de sus vecinos y un sistema de comunicacion muy
bueno y apenas aparecia la policia o la CNI le avisaban de inmedia-
to. Tiempo después, ya andando yo en la clandestinidad, como Jefe
del mando zonal del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR),
me lo encontré como jefe del Partido en Valparaiso y me invit6 a su
casa, a la que llegué preguntando por Mangacho, pero para mi asom-
bro, el compa que me abrid, con mucha naturalidad, grit6: «;Emilio
te buscan!». Me sorprendié mucho, pues ese era su nombre verda-
dero y lo usaba como si fuera chapa. Entonces le pregunté por qué
usaba su nombre verdadero y él me contestd: «Esa es la forma mds
clandestina de trabajar, si el enemigo sabe que hay un Emilio no
pensard que su chapa es su nombre».

* ok sk sk sk

Para entonces, ya como miembro de la direccién regional del
Partido y con una idea mds clara de cémo podiamos ir avanzando
en lo militar, tuve posibilidad de dedicarme de tiempo completo a
la formacidn de brigadas de autodefensa de las movilizaciones y de
comandos que realizaran acciones de sabotaje, replicando a nivel re-
gional la experiencia que teniamos en nuestro grupo en Concepcion.
Asfi, fuimos formando nuevos grupos en Concepcién, Talcahuano,
Lota, Coronel y en casi todas las comunas desde la octava hasta la
novena region, mientras la protesta social se extendia con mucha
dignidad y valentia de la gente, porque los horrores de la dictadura
eran visibles y quienes se le oponian publicamente sabian a qué se
atenfan al levantar la cara y la voz. La dictadura habia logrado infun-
dir mucho miedo, pero a pesar de ello, el pueblo combatiente empe-
z6 a salir a la calle. Poco a poco, se fue perdiendo el miedo y se fue



adquiriendo la capacidad de aguantar el chaparron de la represion.
Todo contaba: la incansable lucha de los familiares de los desapare-
cidos; las primera marchitas contra el hambre que fueron creciendo
en participantes; la lucha de los estudiantes; la de los pobladores
sin casa y la de los trabajadores con su creciente reorganizacion,
primero, a nivel de centro de trabajo y luego con los esfuerzos de
coordinacion con otros trabajadores en federaciones y confederacio-
nes nacionales. También las acciones militares del MIR y nuestros
constantes sabotajes, que, aunque de menor envergadura, eran parte
de la resistencia armada a la dictadura.

En nuestro caso, no s6lo porque la constancia y coincidencia
de los apagones con las protestas sociales asi lo indicaban, sino
también porque se habia empezado a saber que los bombazos y
cortes de luz eran reivindicados por un grupo que se hacia llamar
«Comando Manuel Rodriguez». Entonces en alguno que otro pe-
riddico mencionaron algo, pero en la gran mayoria no salia nada,
con lo que la dictadura logré mantenernos fuera de la opinién pu-
blica, ya que éramos nosotros quienes habiamos decidido firmar
las acciones dejando hojas de papel que sélo decian: «Comando
Manuel Rodriguez».

Conforme fuimos consolidando nuestro accionar, con el Burro,
el Chico de Lota, el Perro y con otro amigo del MIR hablamos de
darle un mayor sentido politico a nuestras acciones, con la inten-
sion de generar la idea de que un ejército diferente habia nacido
y, en su momento, significaria combatir de igual a igual con el
ejército dictatorial y enfrentar a Pinochet también en su terreno.
Estoy convencido de que el Burrito, con gran fuerza mistica, era
quien siempre ponia el kilo en el andlisis politico. El Perrito era
también muy bueno en el andlisis, pero el Burro tenia una agudeza
impresionante y era, de lejos, quien contaba con un nivel cultural
y politico que sobresalia sobre todos nosotros. No es casual que
fuera él quien dijera: «Este grupo tiene que tener alguna relacién
con el coronel Manuel Rodriguez Erdoiza».

Tenia razén, Manuel Rodriguez era por antonomasia el lider po-
pular de la independencia. Manuel Rodriguez era el roto chileno; el
que hizo una guerra irregular contra los colonialistas; el que armo
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las montoneras, sus Husares de la Muerte, cuyo estandarte eran dos
tibias y una calavera, como bandera pirata; el que con una guerra de
guerrillas demostré que el mismo pueblo podia combatir y ganarle al
ejército realista. Manuel Rodriguez habia sido un individuo osado,
valiente y ademds simpético. Por ejemplo, a Marc6 del Pont, que
era el virrey espafiol de entonces y quien fuera el Gltimo gobernador
de Chile enviado por el rey y quien solia bajar del palacio y repartir
monedas a los andrajosos que se juntaban en las puertas, Manuel
Rodriguez, quien era su enemigo declarado, no sélo le mostrd su
vulnerabilidad, sino que ademds se burld de €l al pararsele frente a
su nariz sin ser reconocido. Vestido de pordiosero, Manuel Rodri-
guez se presentd a las puertas del palacio donde recibié de manos del
propio Marcé del Pont unas monedas de plata, pronto se comentaria
la nueva hazaia del guerrillero. La burguesia criolla lo odiaba tanto,
que a casi un mes de haber sido firmada el acta de independencia de
Chile, en febrero de 1818, en la comuna de Til Til, en un pueblo lla-
mado Cancha de Gato, Manuel Rodriguez fue trasladado a la cércel
de Valparaiso por 6rdenes de Bernardo O“Higgins® y asesinado por
la espalda, simulando un intento de fuga.

Tanto a la derecha como al ejército chileno, siempre le habia mo-
lestado la imagen del audaz guerrillero Manuel Rodriguez, lo escon-
dian y le temian, mientras que por el otro lado, la izquierda y el pueblo
chileno en general, siempre lo habian reivindicado. Entonces dijimos:
«¢Qué mejor que Comando Manuel Rodriguez?». Asfi, con la idea de
«Manuel Rodriguez cabalga de nuevo», desde 1980 empezamos a fir-
mar las voladuras de torres eléctricas dejando hojas de papel que con
letras hechas a mano decian: «Comando Manuel Rodriguez».

Desde que empezamos a reivindicar a Manuel Rodriguez, nos
dimos cuenta que otros compas de Santiago andaban en la misma
onda, aunque no habia logrado el desarrollo militar y logistico que
nosotros, quizas porque estaban mas cerca de la direccion nacional
del Partido y los tenfan mds controlados, pero también porque ahi
estaban los mandos centrales de la represion pinochetista. Lo cierto
es que a partir de entonces, en los grupos operativos de la Jota y del
Partido empezamos a usar el nombre Manuel Rodriguez y después
el Frente se llamard asi casi como una cosa natural.
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Recién empezado 1981, el 18 de enero, en Santiago fue asesi-
nado nuestro compafero Leandro Arratia, quien iba a ser el nuevo
Secretario General de la Jota y habia regresado a Chile de manera
legal dos meses atrds. Cuatro dias antes de su asesinato, agentes
de la CNI allanaron su casa y luego de informarle que conocian
su filiacién comunista y sus actividades politicas, le propusieron
convertirse en su colaborador. Se supo de su muerte por un comu-
nicado oficial de la dictadura en el que se afirmaba que, al resistirse
al arresto en su domicilio, habia sido abatido en un enfrentamiento
con agentes de la CNI. Lo cierto es que, ante su negativa a cola-
borar con la dictadura, Leandro Arratia fue secuestrado en la calle
dos dias después del allanamiento a su casa y muri6 a causa de
disparos que recibid por la espalda.

En marzo entré en vigor la Constitucion de Pinochet y unos
cuantos dias después el periddico El Mercurio publicé las decla-
raciones de Luis Corvalan reivindicando la lucha armada contra la
dictadura. Durante todo el afio, nosotros continuamos con el trabajo
de organizacién y formacién de nuevos militantes juveniles, tanto
en la universidad como en los barrios, asi como con las acciones
de sabotaje y de asaltos para allegarnos de recursos para armas y
explosivos. También ese afio realizamos muy diversas acciones de
solidaridad con los mineros del carbon y con otros trabajadores que
empezaban a reactivarse.

En junio, la Coordinadora Nacional Sindical (CNS), nacida en
mayo de 1978, present6 un Pliego Nacional de los Trabajadores, fir-
mado por cerca de dos mil dirigentes sindicales de confederaciones,
federaciones y sindicatos de todo el pais, que sumaban mas de 500
organizaciones y la dictadura respondid acusando a la organizacion
de asociacion ilicita e inicid la persecucion y encarcelamiento de los
dirigentes sindicales. Sin embargo, no lograron detener el proceso
de reconstruccion y rescate de sus organizaciones por parte de los
trabajadores, quienes con directivas combativas empezaban a desa-
fiar a la dictadura. Hacia fin de afio, en una de las mds grandes minas
de cobre del pais, ubicada en la comuna de Machali, como a 120 ki-
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lometros al sur de Santiago y conocida como El Teniente, se realizo
una de las huelgas mds largas del periodo. Los mineros pararon por
mds de mes y medio sus labores y, en nuestra zona, los mineros del
carbon de Lota, Schwager, Colico, Trongol y Lebu se movilizaron
por una negociacion colectiva y formaron una nueva organizacion
que los agrupaba y que llamaron Consejo Regional del Carbon.

Por su parte, los estudiantes universitarios, por primera vez
desde el golpe militar de 1973 y mds alld de sus propias identida-
des politicas, se agruparon en Concepcion para dar solidaridad a
los mineros del carb6n. La lucha de los mineros ayud6 a los estu-
diantes para juntarse en un conglomerado unitario, conocido como
el CAU (Comité de Apoyo Universitario) y que abrié un camino
nuevo, sobre todo para volver a reunirse y a sentir confianza en
el otro. Era una agrupacién que impulsaba la alianza obrero-estu-
diantil y que llevé a unos cuatrocientos estudiantes a solidarizarse
organizadamente con los mineros del carbon y a marchar y a pelear
junto a ellos para que sus reivindicaciones se hicieran realidad. En
aquellas condiciones, ese pequefio numero de estudiantes repre-
sentaba un mundo de muchachos.

* ok sk sk sk

En septiembre de ese mismo afio y después de largas delibe-
raciones, decidimos que la mejor manera de acortar la vida de la
dictadura y detener el sufrimiento de nuestro pueblo, era ajusticiar
al dictador. El grupo participante estaba integrado por Roxana, el
Chino Juan Olivares, el Indio Raul Calfulen, Carlos Pino, Luis Jimé-
nez, el encargado militar del Partido en Concepcion y yo. Excepto el
encargado militar del Partido, que era obrero, el resto éramos todos
estudiantes y miembros de la Jota. Supimos que Pinochet visitaria
la zona el dia 11 de septiembre por la manana y que seguramente lo
haria viajando por la nueva carretera que iba de Concepcidn a Talca-
huano. Asi, con la idea de matar a Pinochet, exploramos el terreno y
escogimos un lugar muy cerca de la Feria de Bio-Bio (Ferbio), don-
de se exponian y comerciaban productos de todo tipo de la region. El
aeropuerto Carriel Sur nos quedaba a dos kilémetros al Norte; al Sur
habfa una laguna que terminaba en pantano; hacia el mar quedaba



Talcahuano y hacia el otro lado la cordillera. La carretera, tipica-
mente suburbana, estaba rodeada de maleza, arbustos y arboles, so-
bre todo pinos y eucaliptos y nosotros escogimos una pequefia loma
que contaba con drboles muy frondosos y de gran altura, ademas que
aquel tramo de la carretera estaba poco poblado.

El dia 10 de septiembre, a las 20 horas, siete avezados comba-
tientes iniciamos, cada uno por su lado, nuestro camino de acerca-
miento al punto de reunién acordado, que era el drbol de eucalipto
més grande que encontramos pegado al corte de cerro que bordeaba
la carretera y en las coordenadas ya referidas. Todos llegamos abri-
gados hasta los 0jos, como ameritaba el clima en tiempos de invier-
no en el cono sur latinoamericano, que con su frio himedo hace
titiritar hasta los osos polares. Te traspasa la ropa con una humedad
que es palpable en la densa neblina que sube desde el mar, tipica de
alld y que los viejos la llaman camanchaca®, que es tan tupida que
uno no se ve ni las manos y nuestra labor, en esas condiciones, podia
ser mejor descrita como una peregrinacion de ciegos. Sin embargo,
como nuestra conviccidn y objetivo eran mds grandes que nuestro
frio y nuestra humeda ceguera, una vez agrupados, cada quien se
dispuso en el lugar y tarea que le correspondia, es decir, unos al tra-
bajo duro y necesario para ajusticiar al tirano y otros a vigilar.

Lo primero que hicimos fue montar en su arco nuestra mortifera
arma, una sierra de lefiador de un metro y medio de largo, tres cen-
timetros de ancho y 2 milimetros de grosor. El plan era cortar aquel
enorme drbol para que cayera sobre la carretera justo antes que pa-
sara la comitiva del dictador y colisionaran contra el arbol y entre si,
de tal forma que muriera el hijoeputa. El corte lo iniciamos a un me-
tro del suelo y sentir cémo entraba la sierra en la madera nos produjo
una inmensa alegria, misma que nos duré muy poco, pues se nos
comenzd a atascar, producto que estaba verde el arbol y que el corte
lo estabamos haciendo horizontal, haciendo que el peso del mismo
mordiera la sierra. Después de un andlisis en el que fue fundamental
la opinion de Luis Jiménez estudiante de ingenieria en madera, de-
cidimos que era mejor, primero, cortar en diagonal, de arriba abajo,
para luego hacerlo horizontalmente. Decision que resultd acertada,
aunque, de cualquier manera, el trabajo no dej6 de ser muy pesado
y lento para unos jovenes estudiantes que un su vida habia aserrado
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un tronco de esas magnitudes ni en esas condiciones. Sin embargo,
luego de seis horas de agotador esfuerzo, logramos dejar el arbol
a punto de caerse, lo cual, de acuerdo a nuestro ingeniero forestal,
ocurriria: «Con s6lo empujarlo».

De acuerdo a nuestro trabajo de inteligencia, que se limitd a
escuchar noticias y calcular por nuestra parte el trayecto y la hora
aproximada de su llegada, habiamos concluido que Pinochet pasaria
por ahi alrededor de las 7:30 de la mafiana de ese amanecer del 11 de
septiembre de 1981, dia en que se cumplian exactamente 8 afios del
golpe militar. Habiamos terminado a tiempo y s6lo habia que espe-
rar la hora marcada, lo cual hicimos con la serenidad que otorga la
seguridad del deber cumplido, misma que perdimos cuando nuestro
arbol libertario empez0 a crujir y a moverse peligrosamente. Enton-
ces sucedid lo que no debia suceder, que se cayera antes de tener a
la vista la comitiva del dictador. Por fortuna para los automovilistas,
pero no para nosotros, el drbol no cay6 en la direccion calculada,
sino hacia el lado contrario. Es decir, hacia donde estaibamos noso-
tros, lo que ocasiond que cada uno de los avezados combatientes que
ahi estdbamos utilizdramos nuestra mejor y tnica arma frente a tan
descomunal ataque: jlas patas!, para correr lo mas rapido posible.

En fin, que unas cuatro horas después de vivir diferentes odiseas
y experimentar cada uno su novelesca retirada, nos encontramos
en la casa de uno de los compas que estaba a unos 8 kildmetros.
Al menos eso hicimos bien, logramos reagruparnos en el punto de
reencuentro previamente definido y sin ninguna baja que lamentar.
Como malos combatientes, pero buenos analistas que éramos, unos
dias después realizamos un intenso, critico y prolongado examen de
nuestro fracaso, durante el cual, en resumen, aceptamos que pare-
ciamos payasos mds que combatientes, que el atentado termind en
«atontado» y que a Pinochet sélo lo matamos de risa. Sin embargo,
también llegamos a la conclusién que la decision de ajusticiar al
tirano era correcta y mds alld de nuestra torpeza e impericia, habia
valido la pena la decision de enfrentarlo en el terreno militar y de-
biamos seguir insistiendo sin dejar de aprender de cada experiencia,
pero enfrentado urgentemente la tarea de prepararnos militarmente.

Después de flagelarnos y consolarnos con nuestro destino mani-
fiesto y con una tarea inmediata que cumplir, nos dedicamos a bro-



mear entre nosotros. Satisfechos y relajados en nuestra fraternidad,
a todos nos tom¢é por sorpresa cuando a uno de los compas se le
ocurrié plantear un problema adicional y que no habiamos contem-
plado en nuestra sesuda evaluacion: «; A quién se avisa en caso que
alguno de nosotros caiga preso, herido o muerto?». Fue como me-
terse al mar en invierno, se nos fue el aliento, la voz y nos quedamos
mirando unos a otros hasta que alguien alcanz6 a decir: «;Chucha, si
que puede ser!... y si es asi qué mierdas hacemos». El miedo empez6
a cundir a la velocidad de la luz, pero el Chino Olivares, sonriendo,
empez0 a cantar la Cancion de Cualquier Soldado de Silvio Rodri-
guez: «Si caigo en el camino, hagan cantar mi fusil y ensénchele su
destino porque no debe morir... Si caigo en el camino, como puede
suceder, que siga el canto mi amigo, cumpliendo con su deber...».
Lo cual nos permiti6 a todos hacernos los weones para no continuar
con un tema que nos llenaba de espanto, que sabiamos era real y
concreto, pero que exorcizdbamos dandole la espalda y dejando la
interrogante sin respuesta.

T S S S S

La creciente inconformidad de los trabajadores y sus proce-
sos de unificacion recibieron como respuesta de la dictadura la
intensificacién de la represion, incluyendo desapariciones, asesi-
natos, encarcelamientos, despidos y expulsiones del pais. Inclu-
so, a principios de 1982, el 25 de febrero, fue asesinado Tucapel
Jiménez, uno de los dirigentes sindicales mds importantes del
momento y quien tenia mucha visibilidad. Era el dirigente de la
Agrupacion Nacional de Empleados Fiscales (ANEF) y vicepre-
sidente de la recién creada Unién Democritica de los Trabajado-
res (UDT), desde donde insistia en la urgencia de la unidad de ac-
cion con la Coordinadora Nacional Sindical (CNS) y daba pasos
para alcanzarla. Tucapel Jiménez, miembro del Partido Radical,
no sélo habia ido tomando distancia de la dictadura, sino que,
desde una postura socialdemdcrata habia endurecido su discurso
en contra de sus politicas laborales y sélo ocho dias antes de su
asesinato habia hecho un llamado para realizar un paro nacional
de los trabajadores.
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Su muerte fue cruel, la dictadura opt6é por degollarlo, pero su
brutal asesinato le significé un muy alto costo politico a la dictadura,
al generar mucha indignacion y solidaridad para con la familia y
los demds dirigentes del movimiento sindical. El régimen, primero
inventd que habia sido la izquierda quien lo habia asesinado, luego
que habia sido por un problema de faldas y, como siempre, con su
propaganda negra, intent6 enlodar a Jiménez y encubrir su propio
crimen. Sin embargo, muy pronto se empez0 a saber la verdad que
mucha gente sospechaba: Tucapel Jiménez fue asesinado por los ser-
vicios de seguridad de la dictadura®'.

Pocos dias después, el 8 de marzo, dia de la mujer, empezaron
protestas un poco mds fuertes, con marchas en Santiago, Concep-
cion, Valparaiso, etcétera, que ya no eran de diez o veinte perso-
nas, como hasta hacia muy poco, sino de un par de decenas y para
el 1° de mayo llegé mucha més gente al mitin de los trabajadores
convocado por la Coordinadora Sindical y por diferentes partidos,
principalmente por el Partido Comunista, el MIR, el Partido Socia-
lista y algunos sectores de la Democracia Cristiana y de la [zquierda
Cristiana. En ese acto se convoco a una marcha unitaria para el 10
de agosto por Pan, Trabajo, Justicia y Libertad. En Concepcion la
marcha fue, para la época, multitudinaria, se movilizaron cerca de
dos mil personas, en Santiago fueron mas de tres mil, en Valparaiso
fueron menos, pero de todas maneras marcharon y en otras regiones
también hubo movilizaciones. En respuesta, el ejército y la policia
realizaron allanamientos masivos en diversos barrios populares de
Santiago y en Concepcidn la policia también reprimid, pero ahi, des-
tacamentos de la Jota defendieron la movilizacion enfrentdndose a la
policia con molotovs e incluso varios de ellos fueron detenidos. Se
vio una actitud diferente. Ya no fue que nos caian a palos y dispersa-
ban la movilizacién, ahora habia autodefensa y eso de defendernos
desperté mucha simpatia popular, en medio de un agravado desem-
pleo y de un proceso de privatizacidn de las pensiones transformadas
en AFP (Administradora del Fondos de Pensiones). El cual se tratd
de lo mismo que hicieron décadas después en casi todos los paises
de América Latina y en el que, también como en otros lados, abund6
el robo de esos fondos. Por ejemplo, los duefios de la administradora
de pensiones con mds afiliados, llamada La Familia, a tan sdlo seis



meses de aparecer se dieron a la fuga llevandose toda la plata. Y
mucha gente se dijo: «jPuta, me cagaron con 40 afos de mi trabajo,
no tengo nada, me voy para adelante a lo que pase!».

Entonces se le pegaron mas bombazos que nunca a bancos y
asociaciones financieras en el pais, sin que, en su mayoria, fueran
parte de una iniciativa organizada. Algunos fueron de nosotros y
del MIR, pero la mayoria fueron de gente enojada que le pegd
bombazos a lo que pudo. Eso sucedid desde septiembre de ese afio
y continud durante 1983 y estoy convencido que fue en este perio-
do cuando el miedo cedi6 un mayor terreno y comenz el principio
del fin de la dictadura. A nosotros nos entusiasmé mucho porque
entendiamos que mds gente estaba resuelta a pelear y lo percibia-
mos como signo claro de que 1983 seria un afio de repunte de la
movilizacién popular contra la dictadura. Creo que fue el Burro
quien dijo: «Viene una agitaciéon muy fuerte para el préximo afio»
y nosotros estdbamos mucho mejor preparados para contribuir a
ese ascenso de la lucha popular. Hasta ese momento los inicos que
no se habian rearticulado eran los socialistas, quienes a pesar de
que tenian algtn tipo de estructura militar no habian actuado. Los
que mds habian estado operando y aun lo hacian en condiciones
muy dificiles, eran los miristas, quienes incluso hicieron varios
intentos de conformar una guerrilla rural y desarrollaron diversas
y significativas acciones urbanas armadas, como por ejemplo, en
el 80, en una operaciéon muy importante, secuestraron y ejecutaron
al director de la Escuela de Inteligencia del Ejército, el teniente
coronel Roger Vergara y en el aio 83 ejecutaron al gobernador de
Santiago, el general Carol Urzua. Lamentablemente, la dictadura
les dio golpe tras golpe, por ser los miristas quienes habian man-
tenido hasta entonces y practicamente solos, la resistencia armada
contra la dictadura. Decenas de ellos fueron asesinados en falsos
enfrentamientos, simulados por los agentes de la dictadura para dar
la impresion que se avanzaba en la «guerra contra el terrorismo»
y para encubrir sus cobardes asesinatos. A nosotros nos dolian y
preocupaban los reveses en su contra, en primer lugar porque eran
hermanos de lucha, pero también porque al descalabrar al MIR, la
dictadura tendria mds tiempo y personal para apuntar su metralla
contra nosotros.
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Internamente, en el Partido Comunista, se formaron los Estados
Mayores y la estructura de la Jota pasé a ser parte de ellos. Es decir
que ya no seria como venia sucediendo, que los militantes jévenes
pasaran al Partido, sino que la estructura militar de la Jota pasé a
conformar un Estado Mayor en el Partido. Hasta entonces, nosotros
habiamos funcionado con una estructura impulsada por iniciativa
propia y funcionabamos basicamente por la libre. Aunque yo ya era
funcionario del Partido y le reportdbamos al Secretario de Concep-
cién, el querido Victor Hugo Huerta, lo cierto era que hasta entonces
nuestra estructura clandestina no tenia cabida orgénica ni en el Par-
tido ni en la Jota.

K ok ok sk sk

Asi llegamos a 1983, el cual, efectivamente, serd el afio del des-
pegue de la movilizacién popular, ocurrido en medio de una ya inne-
gable crisis econdmica: con devaluacion del peso de casi 90%°*; des-
empleo cercano al 30%; inflacion creciente; caida del salario real en
mads del 50%; alza de las tasas de interés; récord de la deuda externa,
la cual pas6 de 3,500 millones de d6lares en 1973 a 17,000 millones
en 1981; y caida del Producto Interno Bruto con quiebra de impor-
tantes empresas productivas. Lo que luego se conoceria como el pro-
yecto neoliberal, asomaba su perverso rostro en Chile. La economia
chilena era en realidad dirigida por los llamados Chicago boys y su
proyecto, que, asumido por la derecha chilena, estaba siendo im-
puesto a sangre y fuego por la dictadura militar, desmantelando las
instituciones sociales del Estado y privatizando todos los bienes y
servicios publicos. El costo social era evidente y muy doloroso.

En ese contexto, nomds empezar el afio y desafiando el marco
legal de la dictadura, los cerca de 1,500 trabajadores de la cen-
tral hidroeléctrica Colbun Machicura realizaron una huelga de seis
dias y en Santiago se iniciaron diversas tomas masivas de terrenos
de pobladores sin casa. En febrero, el Congreso de la Confedera-
cion de Trabajadores del Cobre (CTC), eligié como su presidente
a Rodolfo Seguel, quien hizo un llamado a la unificacién de las
centrales obreras anti-dictatoriales y encabezado por el propio Ro-
dolfo Seguel se constituyé el Comando Nacional de Trabajadores



(CNT), conformado por las mas importantes organizaciones de tra-
bajadores (CNS, la CTC, la CEPCH, el FUT y la UDT). En marzo,
varios miles de personas participaron en marchas por el hambre en
diversas ciudades, siendo reprimidos con lujo de violencia por ca-
rabineros y grupos paramilitares vestidos de civil, conocidos como
los Gurkas.

En ese ambiente, a finales de ese mismo mes, a mi querido Burri-
to se le ocurri6 la idea de poner una manta bien grande en el puente
del Bio-Bio con la leyenda de «;Viva la rebelion popular!». Fuimos
a colocarla de madrugada, junto con una falsa bomba para retra-
sar su desmantelamiento. Sin embargo, cuando ibamos llegando al
parque Ecuador nos vio la policia y aun cuando nosotros nos hici-
mos los locos y seguimos caminando, los pacos le hablaron a los
de la Central Nacional de Informaciones (CNI). Lo bueno fue que
los detectamos, se movian en autos particulares llenos de weones
armados, imposibles de disimular, ademas de que generalmente iban
con gafas oscuras, bigote y corte militar de cabello. Al verlos, nos
arrancamos a correr por el parque, mientras los agentes se bajaban y
echaban a correr tras de nosotros, al tiempo que llegaba otro auto y
una camioneta de la que sacaron unos perros. Corrimos por el par-
que hacia el cerro, pero con el problema de que el Burrito tenia que
cargar con una barriga de luchador de sumo, ademds de que no hacia
deporte y fumaba como chiva loca. Répido se cansé y le costaba
mucho moverse, entonces le dije: «Wedn, ;no te das cuenta que los
chanchos de mierda nos estdn disparando?, si no te pegan, yo te voy
a matar después de ésta, por pajero».

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, el Burro sigui6 corriendo,
pero casi no avanzdbamos. Se detuvo y le dispar6 un par de tiros a
uno de los coches y otros al wedn que estaba mds cerca, lo vimos
caer y volvimos a arrancarnos. Escondi la manta en unos matorra-
les y sali detrds del Burro hasta que llegamos a un pequeiio rio que
yo conocia y le dije: «Para perder a los perros hay que cruzar esta
wed, porque si no nos van a alcanzar. Mira, los chanchos son guato-
nes*, no creas que tu eres el inico que no puede correr, ademds esos
weones estdn borrachos y estdn mds cagados que nosotros, entonces
tranquilo wedn, vamos a cruzar el rio y los vamos a perder, enton-
ces ya no tendremos que correr y podemos seguir caminando». Asi
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lo hicimos y anduvimos como conejos por el monte hasta cerca de
las tres de la tarde, cuando por fin pudimos detenernos a descansar
habfamos recorrido més de 12 kilémetros.

— ¢ Qué vamos a hacer? —me pregunt6 el Burro cuando nos de-
tuvimos.

—No sé weon, pero tenemos que salir de aqui —respondi.

—¢Donde estamos? —me preguntd.

—Tampoco sé, wedn, primero hay que ubicarnos —respondi
mirando a nuestro rededor y sefialando hacia abajo del monte.

Al bajar del cerro nos dimos cuenta que habiamos salido a un
lugar muy alejado de donde habiamos arrancado, en algtin punto
de la carretera que va desde Quillén a Concepcion. Felizmente el
Burro siempre andaba con dinero y tomamos un bus de regresé a
Concepcion. Nos fuimos derechito en busca de su mujer, quien tra-
bajaba en un hospital, asumimos que estaria asustada por su ausen-
cia y podria reportarla a la policia, lo cual sélo serviria para delatar
nuestros nombres. Sin embargo, Queta, que si bien estaba nerviosa,
nos tranquilizd: «No, yo no he hecho nada ni le he dicho a nadie».

*® ok ok sk sk

A mediados de abril, la Confederacion de Trabajadores del Co-
bre (CTC) reunida en un congreso extraordinario, planteé que los
problemas no eran sélo econdmicos sino también politicos. Por pri-
mera vez, desde una confederacion de trabajadores se hablaba de
tumbar a la dictadura y se convocaba a un paro nacional para el 11
de mayo, el cual, para minimizar la represion laboral, decidieron
transformarlo en la convocatoria a una Protesta Nacional Pacifica.

La Protesta Nacional tuvo como columna vertebral a la CTC y
el tamafio de la participacién sorprendié a la dictadura tanto como a
nosotros. La represion de las movilizaciones, como la constante que
fue durante toda la dictadura, en esa ocasién dejé como saldo va-
rios muertos, decenas de heridos, copamiento militar de barrios po-
pulares y allanamiento de millares de casas, centenas de detenidos,
requerimientos judiciales contra los dirigentes mineros del cobre e
incluso un par de meses después la sede de la CTC fue asaltada por
agentes de la Central Nacional de Informaciones (CNI). Sin embar-



go, para entonces, en cientos de paredes de Chile se podia leer: «Los
chilenos hemos perdido todo, incluso el miedo... ». Y efectivamente,
1983 fue un afio de gran movilizacion social y la segunda Protesta
Nacional se realizo en junio, la tercera en julio, la cuarta en agosto
y a pesar de que la dictadura decret6 el Estado de Sitio se realizaron
dos mds, la quinta en septiembre y la sexta en octubre.

La movilizacién social también tuvo un impacto positivo en la
construccion de espacios politicos de unidad y en septiembre se cred
el Movimiento Democrético Popular (MDP), conformado principal-
mente por el Partido Comunista, la corriente almeydista del Partido
Socialista, el MIR y un sector de la izquierda cristiana, con el objeti-
vo declarado de impulsar la rebelién popular para el pronto final de
la dictadura militar. Poco antes, en agosto, se habia conformado la
Alianza Democrética (AD), integrada por fuerzas politicas de centro
derecha, con los partidos Demdcrata Cristiano, Derecha Democré-
tica Republicana, Radical, Social Demdcrata, Liberal, la Uni6én So-
cialista Popular y el Socialista encabezado por Ricardo Lagos, con
el objetivo de acordar con la dictadura una transicion pactada a la
democracia. Realizaron varias reuniones con el Ministro de Interior
y tan se creyeron el cuento que, para mostrarse como la oposicioén y
por lo tanto como la alternativa en la buscada transicion, solicitaron
y obtuvieron de Pinochet el permiso para realizar el 18 de noviem-
bre un acto politico en el parque O’Higgins, al cual se sumaron el
MDP y las demds organizaciones sociales opositoras a Pinochet. El
resultado fue el acto mds grande de oposicion a la dictadura hasta
entonces, miles de personas asistieron y se unieron en un clamor
unitario muy claro: «jFuera Pinochet!».

Creo que los de la Alianza Democratica (AD) pudieron empezar
a hablar con Pinochet porque, lo que me gustaba llamar el triunvi-
rato satanico, el pentdgono, la iglesia y la casta militar, le dijeron
al dictador que la situacion se le estaba saliendo de las manos, que
estaba perdiendo el control y que la rebelién popular se podria des-
bordar, por lo que le plantearon abrir un espacio de negociacion con
la centro derecha para bajarle presion a la respuesta popular. Incluso
la iglesia catdlica sac6 varios comunicados y hubo varias declara-
ciones del cardenal Juan Francisco Fresno apoyando esa idea. Por
cierto que el cardenal Fresno fue el personaje que utiliz6 el papa
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Juan Pablo II para debilitar al ala mds progresista de la iglesia y a
quien habia nombrado como Arzobispo de Santiago en sustitucion
del respetado monsefior Raul Silva Henriquez, a quien la dictadura
despectivamente llamaba: «El cura comunista».

Debo decirte que Silva Henriquez era un hombre de gran humil-
dad, decente, honesto y quien denuncid incansablemente las viola-
ciones a los derechos humanos en Chile. Primero fundé el Comité
Pro Paz para dar refugio a los perseguidos politicos de la dictadura
y después de que ese organismo fuera cerrado por las presiones de
la Junta Militar y del Vaticano, cre6 la Vicaria de la Solidaridad, que
se convirtid en el principal organismo de defensa de los derechos
humanos durante la dictadura. Cuando el viejo murid, en abril de
1999, a su entierro fue una impresionante multitud.

De cualquier manera, Pinochet mandé entonces a su Ministro
del Interior, Sergio Onofre Jarpa, un viejo de derecha, militante y
muy leal al dictador, a que les metiera el dedo en la boca a los de
Alianza Democrdtica, fintando una negociacién con la centro de-
recha y desatando una violenta represion, que incrementd a partir
de la cuarta protesta nacional del 11 y 12 agosto, donde mds de 15
mil soldados ocuparon Santiago, Concepcién y Valparaiso con un
saldo de decenas de muertos y mas de 100 heridos de bala. Por su
parte el MIR sufri6 un durisimo golpe, cuando, unos dias después
de la ejecucion del general Carol Urzda, realizada por un comando
mirista a finales de agosto, fuera asesinado el jefe militar del MIR,
Arturo Villavela Araujo, junto con dos compas miristas y cuya
ejecucion fuera presentada publicamente como un enfrentamiento
con la CNI y la policia.

Después se fueron contra nosotros y también nos dieron duro,
sobre todo ahi donde activdbamos militarmente con mayor consis-
tencia: Santiago, Valparaiso y Concepcion. El 3 de noviembre, agen-
tes de la CNI secuestraron, torturaron y asesinaron a nuestro queri-
do viejo, Victor Hugo Huerta Beiza, entonces Secretario del PC en
Concepcion, cuyo caddver aparecio con visibles quemaduras en bra-
zos y espalda por descargas eléctricas, con doce balazos en el cuerpo
y un tiro de gracia en la frente y atn asi fue presentado como muerto
en un enfrentamiento. También pudo acreditarse que entre los ase-
sinos se encontraba el tristemente célebre capitan Alvaro Corbaldn



Castilla, jefe de brigada de la CNI, quién ordend la ejecucion. En
los dias siguientes, secuestraron a treinta y ocho compafieros mas,
entre ellos al Burro, al Perro y a dos hermanos del Chico de Lota.
Sin embargo ocurri6 algo que nadie esperaba, con la reaccién deci-
dida de don Sebastidn Acevedo, un viejo como de 50 afios, hombre
valiente, comunista, obrero de la construccion, vecino de mi ciudad
natal y papa de dos compafieros nuestros de la Jota que habian sido
detenidos y desparecidos. Don Sebastidn sabia que sus hijos habian
sido secuestrados por agentes de la CNI, porque a Maria Candelaria
se la llevaron de su casa y a Galo de su trabajo en la construccion y
después de estarlos buscando durante dos dias y no obtener ninguna
respuesta acerca de su paradero, el 11 de noviembre se dirigi6 a la
Plaza de Armas de Concepcidn y se rocid el cuerpo con gasolina, al
tiempo que gritaba a voz en cuello: «;Que la CNI no torture a mis
hijos! ;Que la CNI devuelva a mis hijos!».

Cuando la policia pretendié detenerlo para silenciarlo, con un
valor indescriptible don Sebastidn Acevedo se inmol6 prendiéndose
fuego frente a la Intendencia de Concepcién. Muri6 a las pocas ho-
ras a consecuencia de las quemaduras, pero no sin antes saber que
habia logrado la liberacién de sus hijos. Sin embargo, lo que Sebastidn
Acevedo no alcanz6 a saber es que su inmolacion fue ademds un duro
golpe contra la dictadura, su imagen agonizante y su grito desesperado
recorrieron el mundo entero y acicated la movilizacion por la defensa
de los derechos humanos. De hecho, un par de meses después, una
organizacion muy fuerte llamada Movimiento Contra la Tortura, tom6
el nombre de Sebastidn Acevedo. Tampoco supo que su acto heroico
también les salvo la vida a muchos mas, pues a unos se les devolvid
la libertad y a otros los pasaron al tribunal militar.

Yo me salvé de aquella ofensiva gracias al viejo Victor Hugo
Huerta, quien me habia mandado a tomar un curso en Cuba un par
de meses atrds y siempre pensé que me mandd fuera porque sabia
que se venian sobre nosotros. Fue justo después de que le pusimos
un bombazo a un cuartel de la CNI y del que te contaré un poco mas
adelante, cuando Huerta me dijo: «Quiero que vayas fuera a hacer
un curso de comandos». Entonces me fui a Santiago y de ahf sali del
pais para tomar el curso, por lo que no estaba en Chile cuando la dic-
tadura asesind a Huerta y detuvo a los demds compas. jImaginate, yo
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afuera sin poder hacer nada!, ademds de que habian secuestrado a mi
hermano del alma, el Burrito, a quien -como a los demds- torturaron
cruelmente. De cualquier manera, si bien €l era uno de los pocos que
conocia mi nombre, yo le tenia tanta confianza que estaba seguro
que primero lo mataban antes que el weén me fuera a entregar.

Por cierto que tiempo después regresé a Cuba en un par de oca-
siones, en visitas muy cortas, pero en una de ellas, tuve la oportuni-
dad de conocer a Fidel y nunca se me va a olvidar, pues ese recuerdo
estd muy bien guardado en mi egoteca, que, al verme, el Comandan-
te riendo me dijo: «;Asi que tu eres el Gitano?... jCofio, Gitanito!,
mira que td eres mas cojones que cuerpo».

K ok ok sk sk

Desde que los mineros del cobre propusieron la realizacion de un
paro nacional a inicios de 1983, empez6 una agitacion social enor-
me y obviamente que nosotros nos sumamos. El salto cualitativo y
cuantitativo en nuestra operacion clandestina fue impresionante e
incluy6 desde sabotajes a lineas férreas, cortes de luz y de teléfonos,
con cadenazos a postes y derrumbe de torres eléctricas, hasta asaltos
y bombazos a bancos y a la CNI. Todas las acciones las firmamos
como Comando Manuel Rodriguez y era cada vez mas dificil para la
dictadura ocultar nuestro accionar.

El dia de la primera Protesta Nacional, como a las 8 de la noche
y con la mayor parte de la ciudad a oscuras por los cortes de luz,
miles salieron a la calle contra Pinochet, haciendo fogatas y gol-
peando cacerolas, fue una noche impresionante. Por nuestra parte
pegamos como veinte bombazos, aparte de cortar la luz con distintos
equipos. Yo me fui con el grupo menos avezado, compuesto por tres
compas de Talcahuano, mientras que nuestro grupo especial se fue a
tumbar unas torres para cortar la luz a Concepcidn y a casi la mitad
de Chile. El objetivo de mi grupo era volar una torre de electricidad
hacia el lado de Hualqui, a un costado del rio Bio Bio y regresar a la
carretera que bordea el rio para ser recogidos a la 22:30 por un auto.
Tal y como fue programado, pusimos 4 cargas en la torre y volamos
toda la mierda, dejando unas hojas de papel que decian: Comando
Manuel Rodriguez. Sin embargo hubo varios problemas, el primero



fue que nos retrasamos en el tiempo acordado porque el sistema de
detonacidn eléctrico que nos dieron no servia, por lo que tuve que
modificarlo, acortar los cables y detonar de cerca. Lo hice atn sa-
biendo que detonar las cargas bajo las torres con capsula detonante
eléctrica, era muy peligroso, ya que siempre tenia presente lo que
Mangacho, alarmado, me habia dicho: «jWeodn, estai loco, se van a
volar todos! Las torres de alta tension generan un campo magnético
que puede detonar la cépsula eléctrica, deben usar cdpsulas pirotéc-
nicas con mecha».

Ademads, si bien les dije a los compas que cruzaran la carretera
y me esperaran al lado del rio, mientras yo agarraba la bateria y
me cubria detrds de una pequeifia roca a esperar la detonacidn, re-
sultd tan corta la distancia que quedé ciego, sordo, mudo, cagado
y vomitado. Me empecé a arrastrar hacia la carretera, pero con
algtn fierro me rajé una pierna, entonces esperé un par de minutos
para recuperarme de los efectos de la onda expansiva, hasta que
me pude levantar y llegué hasta donde estaban mis compaifieros.
La voladura la realizamos a las 22:50 -veinte minutos después de
que nos debian recoger en la carretera- y nuestro transporte ya no
estaba ahi. El compa habia llegado a la hora acordada, pero lue-
go de dar varias pasadas sin encontrarnos se fue pensando que no
habfamos realizado la accién. Decidi no esperar y nos arrancamos
caminando por el bordo del Bio Bio rumbo al Norte, hacia Con-
cepcion. Apenas llevdbamos unos cuantos metros recorridos y yo
iba pensando que aquel rio habia sido por un tiempo, durante la
guerra de conquista, la frontera con la zona liberada por los irre-
dentos mapuches, cuando nos empezaron a llover balazos. Resulta
que no nos habiamos dado cuenta que a menos de dos kilémetros
estaba una subestacion eléctrica custodiada por el ejército. jQué
de tonteras hicimos!, porque de haberlo sabido el lugar escogido
podria haber estado un kilémetro més retirado, pero no fue asi y
los militares, que oyeron la explosion, llegaron en un camién dis-
parandonos. Nosotros nos arrancamos a correr y a mi las heridas
de la explosion se me olvidaron al escuchar el primer disparo. Los
militares se bajaron del camidn, soltaron dos perros pastor aleman
y nos empezaron a perseguir. Nosotros cargabamos con dos pisto-
litas y mientras corria saqué la que yo traia y le dije al compa que
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trafa la otra: «Oye, ¢y el revolver? hay que disparar para que se re-
trasen», pero el compa me contestd: «;Quiere usted el revélver?».
i'Y se puso a buscarlo ahi, imaginate, mientras nos pasaban las balas
silbando!

Tiré unos cuantos tiros hacia los soldados y seguimos corrien-
do, no sé cudnto, pero los perros nos estaban alcanzando, asi que
me paré y le pegué un tiro al perro que estaba mas cerca y creo que
deben haber llamado al otro porque ya no lo volvi a ver. Corrimos
como unos tres kilémetros mds, hasta que vi, como a unos quince
metros de la orilla, un bote amarrado a un arbolito en un pequefio
monticulo de tierra en medio del rio y pensé que esa seria nuestra
salvacion. En ese momento se nos vino el cielo encima y nos cayé
una tormenta del tipo Arca de Noé, lo cual no era nada agradable,
pero nos cubria, haciendo més dificil nuestra localizacion. Sefialan-
do el bote les dije a los compas: «;A nadar al bote, vdmonos!», pero
uno de ellos, apenado me dijo: «No sé€ nadar». Sin pensarlo mas me
lancé al agua, llegué al bote remé hasta la orilla, subi a mi gente y
ordené: «;A remar, weones!».

Sin embargo, si bien para alejarnos de los soldados tenfamos que
seguir hacia el Norte e ibamos a favor de la corriente, el rio tenia
corrientes circulares que hacian que constantemente tuviéramos que
remar a contra corriente. De cualquier manera no tenfamos alterna-
tiva, mientras mds nos metiéramos en el rio menos probabilidades
habia que nos vieran los chanchos. En esas estibamos cuando dis-
minuyo la lluvia, pero para nuestra fortuna nos cubrié una espesa
neblina, lo cual nos tranquilizé tan sélo temporalmente, pues nos
impedia ver y no habia manera de saber si avanzdbamos o no en la
direccion deseada. Para entonces yo llevaba las dos pistolas y me
quedé al estilo Billy the Kid con las dos armas en la mano y pidién-
dole a los compas que no pararan de remar, pero se empezaron a
cansar. Primero les eché un discurso diciéndoles que hay weones
que siempre hablan y hablan del Che, pero nunca estdn dispuestos
a asumir su conducta, por lo que rematé diciéndoles: «jAh{ estd el
Che, en el remo, wedn! A remar porque aqui no hay de otra». Lo cual
ayudo por un rato, pero en cuanto el cansancio empez6 a doblegar-
los, arrancaron de nuevo a protestar y a ponerse testarudos, por lo
que los tuve que empistolar para que no pararan. De cualquier ma-



nera, el bote se fue llenando de agua, asi que mientras unos remaban
los otros sacdbamos agua.

Como a las 5 de la mafiana, agotados y ateridos de frio, vimos
unas luces en la otra orilla y traté de tocar con el pie el fondo del rio.
Sabia de los muchos bancos de arena que tenia y por suerte estdba-
mos sobre uno y le dije a los compas: «Nos bajamos aqui y vamos
caminando para la orilla». Asi, jalando el bote y con el agua casi a la
cintura, pudimos llegar a la orilla, donde antes de salir lo hundimos.
Sin embargo, con la mala suerte que traiamos, resulté que las luces
eran de otra subestacion eléctrica y jchucha!, en la entrada habia dos
milicos fumando. Como ibamos pasando como a unos treinta metros
de ellos y como en el Sur todo mundo se saluda, intenté sonar lo mas
natural del mundo.

—Buenos dias —Iles dije a los soldados.

—Buenos dias, ;trabajadores? —respondi6 uno de ellos.

—Si, trabajadores, con Cristo Juan Pérez —respondi.

— Ah, buenos dias Juan Pérez ;como estds? —replicd el mismo
soldado.

—Bien, gracias, buenos dias —respondi sin dejar de caminar.

Pasamos sin contratiempos y entonces fue que reconoci donde
estdbamos y un poco mas adelante toqué en una casa, donde nos
dejaron pasar. Era de una tia mia que vivia en Chiguayante, pero
como ibamos empapados y yo ademds con el pantalén roto y lleno
de sangre, desperté su curiosidad.

—(Qué pasé mijito, anda curao**? —me pregunto.

—No, no hemos tomado nada —respondi—, lo que pasé es que
nos agarrd la lluvia y ademds con el apagdén, me cai y me corté.

—S1 po, hubieron unos bombazos por aqui —dijo ella maliciosa.

Era claro que la vieja habia cachado en lo que andabamos, pero
no dijo mas, prendieron fuego para secarnos, nos dieron un cafeci-
to para calentarnos y a las seis y media de la mafiana nos fuimos.
Mientras camindbamos a tomar el bus hacia Concepcién me detuve
en un puesto de periddicos y sin darme cuenta, al sacar las monedas
para pagar, saqué también un par de balas y el sefior del puesto me
dijo sonriendo: «Estamos preparando bien el paro ;eh?». Yo solté la
carcajada y le dije: «Si, pero nada mds un poquito».

No sé cudnto tiempo demoramos en tomar el micro, ya sea que
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se sumaban a la protesta o por miedo, pero muchos transportistas
prefirieron no salir. Lo cierto es que fue como hasta las doce del dia
que llegamos a Concepcion y en mi casa ya me estaba esperando el
Burro, quien estaba desesperado porque el unico que no aparecia era
yo y en las noticias se dijo que hubo enfrentamientos entre militares
y extremistas cerca de Hualqui. Nomds me vio, dijo: «;Qué te pasd?
Como andabas por alld con dos pistolitas de mierda, yo pensé “ya se
echaron al Gitano”».

Le conté con bastante detalle nuestra comedia, pero el maricon,
en vez de decir «jPuta, qué bueno que saliste!», me dijo: «;jCristobal
Coldn descubrié Chiguayante!». Y se la pasé jodiéndome con eso
no sé por cudnto tiempo, hasta que se regd la historia, que incluso la
contaron en radio Mosct y de ahi me jodia diciéndome: «jCristobal
Coldn, mas conocido como El Gitano!».

K ok ok sk sk

La Protesta Nacional fue algo sensacional e incluyé a decenas
de miles de personas, cambiando la situacion politica del pais. Los
que protestaban y no querian mds dictadura eran cada vez mas y
la creencia que era posible tumbarla se acrecentaba. Ante la repre-
sion de la dictadura, nosotros respondimos dando también un sal-
to cualitativo importante, hasta ese momento la Central Nacional
de Informaciones (CNI) habia sido intocable, nadie habia hecho
una accion contra ella y a uno le temblaban las cafiuelas nomds de
pensarlo. Sin embargo, decidimos ponerle un bombazo al cuartel
central de la CNI en Concepcién, que estaba en la calle Pedro de
Valdivia. Primero checamos el lugar y como el edificio de la CNI
hacia esquina con otra calle, por donde habia una puerta lateral sin
guardia, decidimos poner la bomba justo en esa esquina del edifi-
cio, pensamos que ahi tendria un mayor efecto la detonacién y no
en la puerta principal como inicialmente pensamos, pues ahi habia
dos agentes de guardia permanente.

Con el Lito y Gonzalo Fuenzalida, llegamos caminando por la
calle lateral. Lito se adelantd, cruzo la calle de Pedro de Valdivia
y se quedo en la esquina, donde tenia una mejor visual para prote-
gernos, mientras que Gonzalo y yo pasamos la puerta lateral y en la



esquina del edificio de la CNI pusimos la carga. La activé dandole
30 segundos de tiempo, cruzamos a paso rdpido y ya junto con Lito
nos seguimos por la calle lateral en la que veniamos y que se hacia
mas angosta al cruzar. Una vez ahi nos echamos a correr, pero en
cuanto detoné la bomba los dos guardias que estaban en la puerta
principal arrancaron hacia nosotros, nos vieron cruzar con prisa y
dedujeron que éramos los responsables y nomas llegaron a la boca
del callején nos empezaron a disparar, mientras que nosotros baja-
bamos volando por una escalera y logradbamos doblar la siguiente
esquina y luego la siguiente, moviéndonos en diagonal al punto
inicial y perdiendo de vista a nuestros perseguidores, quienes no
nos siguieron mds alld de ese punto. Tomamos un bus y nos fui-
mos conteniendo el gozo y la enorme satisfaccion por lo realizado.
Para nosotros era una declaraciéon muy rodriguista en el sentido de
hacerlo en sus narices y mostrar su vulnerabilidad, asi como que
nuestra lucha era en serio y la represion no nos amedrentaba, sino
que nos volvia mds audaces.

Para nosotros fue un parteaguas, en el que, gracias al Burro nos
quedaba claro que nosotros no éramos parte de un ejército en una
guerra de posiciones como los ejércitos populares de Centroamérica,
sino de un pequefio ejército que estaba en funcion de la movilizacién
de masas, para defenderla y avanzar junto a ella, nunca por fuera.
El Burro, quien es unos tres aios mayor que yo, en el afio 1983
tendria unos 27 afios, pero el wedn tenia una capacidad y una madu-
rez impresionante, lo que no sélo le permitia ir aglutinando fuerzas,
sino que también tenia la claridad para plantearnos constantemente:
«Hay que dar un nuevo salto, hay que ir pa’ delante».

El Burro no sélo tenia una vision general, sino que ademds po-
seia un gran olfato para reaccionar frente a lo imprevisto y tenia muy
claro que no debiamos actuar en una logica vanguardista, volviendo
el camino de las armas militarista y aislandolo politicamente, privi-
legiando siempre, en el andlisis politico, la movilizacién popular. En
esa escuela me formé, jla escuela del Burro!, quien se enfermaba si
no podia leer dos o tres periddicos diarios o si no se lefa todas las
revistas politicas de la semana. Incluso un dia le dije: «jChucha!, es
que tu en vez de un pan prefieres comprar el periddico». Y él, con su
sencillez tipica, me respondié: «Es que es mds importantes.
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Asi era y asi sigue siendo ese maravilloso weodn, siempre con
avidez por estar informado y aprender, inalcanzable en la lectura, ni
dormia por leer. Eso nos ayudé mucho al Chico de Lota y a mi por-
que éramos los mas cercanos a él. Con ese wedn aprendimos muchi-
simo y nos queremos como hermanos. Ademads, el Burrito siempre
me estaba dando cosas para leer, por ejemplo me pasé El hombre y
el arma, de Giap, el cual me parecié tremendo libro; el dramatico
Diario del Che en Bolivia, en que se reconoce al Che con esa agu-
deza y esa heroicidad tan suyas; y la historia de Nguyen Van Troi,
el jefe del comando vietnamita que intento ajusticiar al entonces Se-
cretario de Defensa norteamericano, Robert McNamara, pero que
fue detenido, torturado y asesinado. Una historia formidable que,
para no variar, termind con una nueva traicion de los gringos, pues
resulta que las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional (FALN) de
Venezuela secuestraron al segundo jefe de la misidon norteamerica-
na en ese pais, el coronel Michael Smolen y pidieron como rescate
la liberacion de Nguyen Van Troi, detenido en Vietnam del Sur. El
gobierno norteamericano acept6 hacer el canje y las FALN liberaron
al coronel Smolen, sin embargo, los putos gringos incumplieron su
palabra y en octubre de 1964 ejecutaron a Nguyen Van Troi, quien
antes de morir gritd: «jLarga vida a Ho Chi Minh!».

Sin lugar a dudas que historias como esas nos inspiraron muchi-
simo y contribuyeron a crear en nosotros una mistica muy fuerte de
disposicidn a la lucha y sus sacrificios.

*® ok ok sk sk

Para entonces nosotros ya éramos, o mejor dicho, nos sentiamos
avezados asaltantes. Después de la cagada de la panaderia, le pe-
gamos limpiamente a Soprole, una de las compaiias lecheras mas
grandes de Chile, que movian muchisimo dinero en efectivo y de
donde obtuvimos varias decenas de bolsas de dinero. De la misma
manera asaltamos la Coca-Cola, siempre sobre la base de informa-
cién especifica, normalmente de militantes de la Jota o del Partido
que trabajaban en esos lugares y que nos comunicaban los movi-
mientos internos. Era tal la cantidad de informacién que nos llegaba
que hasta me dio miedo, porque ya demasiada gente estaba sabiendo



de nuestro accionar, era como traer una bandera y eso sin contar que
algunos amigos que se iban de la boca.

Por ejemplo, eso me pasé con un compaiiero muy querido, muy
solidario y muy comprometido, pero que era un hombre candido:
Juanito Zuchel. El era miembro del partido, médico y defensor de
los pobres, pero ademds era tan bueno en su trabajo, que durante
la dictadura participdé en un concurso para ser director del Servicio
Médico Legal de Concepcidn y el wedn lo gand, o sea, era un bue-
nazo como médico, muy querido y respetado por todo el mundo,
desde los mds pobres hasta la alta sociedad. Como yo habia tenido
la enorme fortuna de conocer a Juanito, le planteé en lo que andédba-
mos y que eventualmente necesitariamos tener acceso a un médico
de confianza para curar algtin herido. La respuesta de él fue directa
y sin sombra de duda: «;Cuenta conmigo!».

Sin embargo, resulta que unos cuantos dias después, la que era
entonces mi suegra, madre de mi compafiera Roxana y que estaba
en una campafia de finanzas para el Partido, me encard y me refiri6
a Juanito como la fuente de su informacién.

— Ustedes estan mal ;eh? —me dijo ella a boca de jarro.

— ¢ Por qué? —pregunté sorprendido.

—Mira, te voy a contar lo que me paso... —continud ella muy seria.

— ¢ Qué le pas6 mi querida sefiora? —la interrumpi en tono jovial.

—Me encontré a Juanito Zuchel y le dije: «Coopérame, mira
estamos vendiendo unos bonos para las finanzas del partido...», y
Juanito me dijo: «Mari, pero para qué andas haciendo eso si los ca-
bros de la Jota juntan y mds. Acaban de asaltar Soprole y se lleva-
ron todos los millones del mundo». «;Qué, quiénes?» le pregunté a
Juanito, y él me confirmé diciendo: «Si, los cabros de la Jota son los
del Comando Manuel Rodriguez y andan asaltando a todo ritmo».
Entonces le pregunté que como sabia eso y €l me respondio: «jAy,
Mari, todos en el Partido lo saben!».

Ante mi sorpresa y mientras yo pensaba en el conchaesumadre
de Juanito, ella agregd: «Ustedes estdn mal, no pueden hacer eso,
cémo que andar haciendo asaltos, eso es de ladrones no de comu-
nistas». Por fin reaccioné y tontamente le dije: «No, no, sefiora, el
Secretario General del Partido viene hablando desde hace afios de
rebelién popular y eso es toda forma de lucha, la organizacién nece-
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sita dinero asi que no me venga con esas tonteras, nosotros estamos
en esto y en esto vamos a morir». Obviamente que la vieja se asustd,
porque ademds yo me habia ganado a todos sus hijos para eso y ya
uno de ellos estaba preso.

Imaginate que ya llevdbamos varios asaltos y un montéon de sa-
botajes y fue apenas por aquellos dias que volvimos a caer en la
cuenta que, si algo le pasaba a alguno de nosotros, no tenfamos
a quién avisar. Planificando un nuevo asalto en casa del Burro, el
Chico de Lota dijo algo sobre que si lo mataban o lo agarraban
preso debiamos decirle a su familia y de manera muy natural le pre-
gunté: «;Y a quién le voy a avisar en tu familia, wedn, si al unico
que conozco de tu familia es a ti?». Se hizo un silencio como de
cementerio abandonado, pues la pregunta era valida para cualquiera
de nosotros. jChucha!, toda esa noche nos estuvimos calentando
la cabeza pensando en esa mierda, pero ya no le dimos la espalda
y nos quedamos resolviendo como podriamos avisarle a nuestras
familias y al Partido.

En mi caso, s6lo Roxana sabia, ella fue la primera compaifera
en entrar a nuestro grupo armado y poco después decidimos irnos a
vivir juntos, pero como habia cierta oposicion de sus padres optamos
por casarnos. Por cierto que ella decia riéndose que se habia casado
con ella misma, ya que el dia que fuimos a firmar el papel un padrino
suyo organizé una comida de festejo, pero yo no pude asistir debido
a un operativo. Pero, bueno, el caso es que ni mis hermanos sabian
de mi participacion militar, ni Raul que era del Comité Central e
incluso, cuando me iba a ir al curso de comandos, a mi hermano le
dije que me iba a desaparecer por un tiempo para tomar un curso del
Partido. El me pregunt6 si estaba en la cuestién militar y le dije que
no, que me tenian en propaganda, pero como no me creyo le pregun-
t0 al encargado militar del Partido, pero éste también le dijo que no.
El que si sabia era mi padre, pero sélo por la gran intuicidn que tenia,
pues yo no le habia dicho nada.

De cualquier manera, cada quien definié un vinculo al que se le
pudiera avisar, el Chico de Lota, que se habia casado, dijo: «Mira,
cualquier cosa con mi mujer». Y como yo también estaba casado,
lo mismo: «Le avisan a Roxana». El asunto era avisarle a nuestras
compaiieras, quienes le avisarian a la familia y al Partido.



Para mi entonces era mas sencillo todo, siendo Roxana parte de
nuestro grupo, habiamos desarrollado una gran complicidad, bajo el
entendido que ella no preguntaba ni yo tenfa que dar explicaciones
de qué hacia en concreto. Por ejemplo, cuando le pusimos el bomba-
zo a la CNI, llegué a mi casa, me hice el bueno, me bafié y me fui a
tirar a la cama a descansar y me quedé dormido. Lo cual no era ex-
cepcional, porque después de alguna accion yo llegaba cansadisimo,
creo que la contencién de la adrenalina me agotaba. Con el tiempo
me di cuenta que hay compafieros que se ponen mds nerviosos antes,
otros que se ponen mas nerviosos durante y otros, como me pasaba a
mi, que se ponen mas nerviosos después. Entonces me daba un bafio
para relajarme, me encerraba para no hablar con nadie y a veces
hasta me dormia un par de horas. Creo que esa rutina me ayudaba a
espantar el miedo, en particular esa paranoia en la que te persigues
solo al saber lo que hiciste, pues después me levantaba como nuevo.
Lo cierto y asi lo empecé a asumir desde entonces, es que tampoco
era prudente renunciar del todo al delirio de persecucion para man-
tenerme alerta, con la guardia alta, muy al aguaite®.

Lo cierto es que con la experiencia logras controlar mejor tus mie-
dos, sobre todo cuando tienes la impresion que todos te miran y que
han descubierto tus intenciones, lo cual es una gran mentira, nadie te
mira ni se imagina en qué andas, el unico que puede saber que vas a
hacer eres td. Sin embargo, la calma que adquieres, la serenidad que
aparentas, no significa que te enamores de la mierda esa ni, como me
dijo un fanfarrén, que extrafies la adrenalina. No sé si algiin weén
vive el miedo como algo divertido, pero yo no, andar a salto de mata y
mirando a tu espalda no es agradable, ni sentir el miedo que se revive
en cada accion. Incluso, ya con mucha experiencia, cada vez que ope-
raba, era tal mi tension que te puedo asegurar que no me podrian haber
metido una aguja en el culo, pues sabes que en cualquier segundo se
te puede cruzar una bala y te cargd la calaca® flaca. El miedo te seca
la boca, te acelera el corazén y te frunce el poto® hasta sellarlo. O sea,
andando en las armas sabes que te puedes morir en cualquier momen-
to, pero no te quieres morir, a menos que estés loco.

La experiencia y mayores recursos logisticos te ayudan a dis-
minuir contingencias, pero nunca a eliminarlas por completo. Por
ejemplo, aprendes que un arma hay que probarla antes de usarla, si
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tiras tres tiros y el arma funciona bien, la probabilidad que luego se
encasquille o que la bala no salga por alguna otra razén, disminuye
significativamente. Sin embargo, atn sabiendo eso, cuando inicia-
mos no podiamos gastar un par de balas para probar un arma de la
que s6lo teniamos cinco tiros, era un crimen de lesa humanidad de
altisimo costo. Es decir, a veces, atin cuando la experiencia te indi-
que algo, las condiciones logisticas no te lo permiten y te la juegas.
Por ejemplo, la ocasién en que le planteé al Burro ir a desactivar
tres cargas que habiamos puesto y que no detonariamos, pero él,
muy sensatamente, me dijo: «;Estai loco? Deja que se vayan a la
mierda». Yo sabia que €l tenia razon, pero después de pensarlo un
momento, le dije: «jPuta!, es que son dos kilos de explosivos». Por
lo que, aun sabiendo el riesgo que significaba, fui, desactivé las car-
gas y recuperé el explosivo. No podiamos darnos ese lujo.

En fin, estoy convencido que con el tiempo fui desarrollando una
especie de sexto sentido para el fracaso, bueno, no sé como llamarlo,
pero creo que se puede mejor reconocer como experiencia acumula-
da y que en ocasiones se expresa s6lo en sensaciones, no como algo
tangible y concreto, pero que te avisa que algo no va bien y que va
a pasar algo malo.

K ok ok sk sk

Asi llegamos a diciembre de 1983, cuando hizo su aparicién
el Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR). Para entonces, se
habia acordado dentro del Partido que el brazo armado funcionara,
orgdnicamente hablando, con una estructura independiente del Par-
tido, pero bajo la direccion politica de éste. Tan fue asi que la direc-
cién del Partido nombr6 a los tres compaiferos que serian la primera
Direccién Nacional del Frente.

Como comandante en jefe fue designado Raul Pellegrin, José
Miguel, quien escogié su seudonimo por José Miguel Carrera®.
Como jefe de logistica quedé el Caballo y como jefe de exploracion
el Popeye, quienes nunca pudieron ser identificados por la dictadura.
Ellos, a su vez, nombraron a los mandos zonales de Santiago, Con-
cepcién y Valparaiso. El Jefe zonal de Santiago era Manuel, el Gnico
de todos ellos que no era oficial formado en Cuba y que, a pesar



de que lo tuvieron preso, la dictadura no supo que €l era el jefe en
Santiago y nunca lo pudieron identificar. El jefe de Concepcidn era
el Mago, a quien tampoco ubicaron nunca, al igual que al compa de
Valparaiso, de quién no me acuerdo como se hacia llamar y que tam-
bién era oficial. Asi nacid el Frente Patridtico Manuel Rodriguez,
con no mds de catorce compas en sus filas.

Aunque se reconoce su nacimiento el 14 de diciembre de 1983,
anunciado con la voladura de torres eléctricas que produjo un apa-
g6n nacional y los primeros panfletos firmados como Frente Pa-
triotico Manuel Rodriguez que ahi se dejaron, la accién se reali-
z6 en conjunto con el Partido. Para esa fecha podemos decir que
orgdnicamente el Frente alin no existia y que realmente empez6
a existir y a crecer a partir de 1984. En enero de ese afio no ha-
bia mds de quince compaifieros en Santiago, diez en Concepcidn y
otros diez en Valparaiso, por lo que se determind entonces que ese
seria el mes de la instruccién militar y se empez6 a hablar de «ro-
driguismo», que seria la base de una nueva mistica para la accién
libertaria, audaz, solidaria, inteligente, decidida y que conformaria
la identidad del naciente Frente.

En marzo, el Frente tom¢6 la agencia de prensa italiana ANSA
(Agenzia Nazionale Stampa Associata), que salio mal pero se hizo
como Frente, asi como unos sabotajes para interrumpir el servicio
del Metro en Santiago. Fue en esos dias que regresé a Chile, de don-
de, en principio, me habia ido por dos afios, sin embargo mi regreso
se aceler6 porque desde adentro solicitaron mi retorno y yo, luego
del asesinato de Victor Huerta, lo Unico que queria era regresar a
Chile a responderles a esos cobardes de la CNI. Se armé todo un lio,
la direccion del Partido, desde Moscu, dijo que no debia ir a Chile,
pero los que estaban adentro dijeron lo contrario. Galvarino Apabla-
za, conocido como Salvador y quien estaba en la Habana, me dijo:
«No, td ya tienes que entrar weon, tienes que entrar». Y los cubanos,
sabiendo que yo me queria regresar a Chile, me dieron el soplo: «A
ti te quieren mandar a Moscu, ponte listo».

Yo no estaba dispuesto a irme a Moscu, pues pensé: «Qué mier-
da me voy a hacer a Moscd, ademds en enero, s6lo a congelarme
como pingiiino». Asi que, con ayuda de los cubanos, en lugar de
viajar en vuelo directo de la Habana a Mosct, viajé a Praga y ahi,
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ante mi negativa de irme a Moscu y repitiendo como perico: «Yo me
quiero ir al Frente», finalmente aceptaron que me regresara a Chile.
Me quedé como un mes en Praga hasta que pude irme a Espafia y de
ahi volé a Argentina, desde donde finalmente entré a Chile. Apenas
tres dias después de mi regreso, estando yo en casa de mi hermana,
llegaron a buscarme unos compas del Partido en Concepcion que ya
estaban en el Frente.

—iQué bueno que estds acd!, pero tu estabas en Cuba ;no? —me
pregunt6 uno de ellos.

— S, estuve ahi hasta hace un par de meses —le respondi.

— Y estds listo para reincorporarte? —me preguntd otro.

—(Cémo me preguntas eso, weén? —respondi sonriendo con pe-
danterfa—, si yo soy uno de los tantos que le puso las iniciales al Frente.

—Lo sabemos, por eso te venimos a buscar —ataj6 el primero.

De inmediato me incorporé al Frente como responsable de ope-
raciones del mando zonal de Concepcidn, el cual estaba compuesto
por un jefe general del mando y debajo de él estdbamos los jefes
de operaciones, exploracion y logistica. La primera accion que de-
finimos fue asaltar el Hospital Regional de Concepcidn. Teniamos
la informacién confirmada de que, al menos, habria el equivalente
a cerca de trescientos mil ddlares en efectivo, ya que desde ahi le
pagaban a todos los hospitales de la region. Junto con los demads
miembros del mando zonal, determinamos enviar un verificador
para que realizara una exploracion lo mds minuciosa posible del
lugar y entregara un informe. Ademas, el mismo compafiero debia
revisar, momentos antes de la accidon, como estaba la situacidn,
confirmar si habia llegado el dinero y de ser el caso sefialarnos la
ubicacion de guardias armados.

Era tan importante la operacion que el jefe del Frente, José Mi-
guel, fue a Concepcidn para revisar personalmente el plan operativo
y la logistica. Nosotros tenfamos unas 20 pistolas, como 10 revdl-
veres, una subametralladora y un fusil mduser del afio de la cocoa,
el cual yo habia decidido llevar aunque estaba viejo, pero cuando
llegé José Miguel nos entregd cuatro subametralladoras. Hasta ese
momento, practicamente todo lo habiamos hecho con pistolas, por
lo que al recibir el arsenal, pensé: «No, Rambo es una alpargata al
lado de nosotros».



El Hospital Regional de Concepcion abarcaba toda una cuadra,
era gigantesco y se encontraba enfrente de la Universidad de Con-
cepcidn. Nosotros fuimos siete en total, incluido el chofer y nos pa-
ramos a un par de calles del hospital, a un costado de un parque.
Como era inicio de clases, habia muchos estudiantes en la calle que
estaban por realizar una fiesta mechona® y nosotros ibamos vestidos
como estudiantes de medicina, o sea, con bata blanca y estetoscopio
colgado al cuello, lo cual nos permitié esperar desde las dos de la
tarde hasta unos minutos después de las tres, sin llamar demasiado
la atencion. Incluso, mientras estdbamos esperando, paso la policia
civil y se acercd a nosotros, por lo que me bajé de la camioneta y sin
mirarlos, pero riéndome, le mostré un mechdn cortado de cabello
mio al compafiero que estaba abajo, aparentando que se lo habia cor-
tado a un alumno de primer afio. Entonces uno de los policias sonrié
y le dijo a su compafiero: «Ya va a empezar la fiesta». Y continuaron
con su rondin.

Sin ningtin problema pudimos esperar tranquilos hasta que nues-
tro verificador nos dijo: «Ya llegé el dinero». Nos bajamos con las
armas ocultas y avanzamos a pie hasta el hospital. La operacion de-
bia durar 40 segundos, sin embargo estuvimos ocho minutos y nos
tuvimos que ir sin un centavo, pues resulté que el dinero no habia
llegado. La decision de alargar la estancia dentro del hospital fue
mia, confiaba en la informacién de nuestro verificador y no creia
lo que me decian los asustados empleados que juraban que la pla-
ta no habfia llegado. Por fortuna salimos sin problema, aunque nos
cruzamos con la policia que ya venia llegando, pero se hicieron los
weones y no pas6 a mas. S€ que nos vieron, crucé la mirada con
ellos y para mi fue evidente que se dieron cuenta, pero que deci-
dieron mirar para otro lado y seguir viviendo. Por cierto que de ese
tipo de comportamiento por parte de la policia fui testigo muchas
veces mas. Por ejemplo, cuando ya les escuchabamos la frecuencia
de radio, si un jefe le ordenaba a alguna patrulla cortarnos el paso o
perseguirnos, estos respondian: «No, no estan aca, perdimos visual,
los extremistas se dirigen por la avenida hacia al norte». Decian eso
cuando nos estaban viendo y sabian que nosotros fbamos hacia el
sur y por una calle lateral. ;Los weones mentian porque sabian que
les podia tocar!
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De cualquier manera, ese dia yo iba muy enojado, la informa-
cion falsa que nos dio el verificador nos habia puesto en altisimo
riesgo y habiamos perdido la oportunidad de conseguir trescientos
mil dolares. Iba pensando en eso cuando llegamos al lugar donde
debifamos cambiar de vehiculo y ahi llegé también el verificador. Me
bajé, saqué la pistola, lo encafioné y le pregunté: «;Eres un traidor o
un sapo infiltrado?, la verdad que me da igual cudl de los dos, porque
estuviste a punto de lograr que nos mataran a todos, reculiao». El
compa que iba de chofer se bajé detrds de mi y me agarro.

—Tranquilo, es un compafiero —me dijo sin soltarme—. Si, la
cagd el weon, pero es compaiiero.

— ¢ Entonces por qué no dice que le da miedo, en lugar de inven-
tar tamafia mierda para que nos maten? —dije mirando a los ojos a
nuestro verificador.

El compa aquel no dijo nada y yo lo dejé estar, ordené la disolu-
cién del grupo y como a las seis de la tarde llegué con el jefe zonal.

—¢Y qué pas6? —me pregunté al verme.

—Preguntale a tu verificador, ese maricon... —empecé a res-
ponder.

—S1, ya me contd que lo ibas a matar —me interrumpio el jefe.

—iAh, mira! ;Y no te dijo el wedn que nomds porque los pacos
se hicieron los weones, nosotros no terminamos ahi? —le repliqué
muy enojado.

—Si me contd, pero ya cdlmate. Voy a hablar con el jefe y que €l
lo sancione —me dijo intentando tranquilizarme.

—Estd bien, pero nada mds te voy a decir una cosa, yo a ese mari-
con no lo quiero volver a ver ni en pintura —le dije con voz calmada.

—Oye, Gitano no seas asi, estoy de acuerdo contigo, pero trata
de entender —insistio el jefe de zona.

—Lo que tu digas, pero al menos que asuma su cagada —respondi.

Por cierto que la noticia difundida por la radio informaba lo con-
trario: «Un comando soviético fuertemente armado asalt6 el Hos-
pital Regional de Concepcion y se llevo multimillonario botin». Lo
cual signific6 que el fracasado asalto se convirtiera ptiblicamente en
una operacion exitosa y limpia, permitiéndome, de paso, asumir que
realidad y percepcion no son lo mismo y que los medios de comu-
nicacion jugaban un papel muy importante en ampliar la diferencia.



También aprendi que la cobardia se vuelve politica, los cagones
tienden a esconder sus miedos responsabilizando a alguna circuns-
tancia o a otros. La tnica vacuna contra la cobardia estd en asumir
tus miedos, para —en su caso— reconocer que te cagaste y ya, no-
mads eso. Esconderlos en jodidos discursos auto exculpatorios o peor
aun, cargarle a otro tu responsabilidad, s6lo genera desconfianza y
descomposicion. Sin embargo, lo cierto es que no todo era responsa-
bilidad exclusiva del cagén, pues yo habia cometido un grave error
al prolongar tanto nuestra estancia dentro del hospital. Al retrasar la
orden de retirada puse en grave peligro a mis compafieros, sabiendo
que en la guerrilla urbana la coordinacién, la sorpresa y la velocidad
son determinantes, aunque sélo te den treinta segundos de delantera,
pues el guerrillero urbano siempre esta en el campo del enemigo,
en desventaja numérica y logistica. En esas condiciones, perder esa
ventaja es casi siempre mortal.

En nuestro caso era muy importante no olvidarlo nunca, ademas
de que llegaron a ser cerca de mil los agentes de la CNI, mds de 50
mil efectivos de las fuerzas armadas y un aproximado de 17 mil
carabineros y 4 mil policias civiles, es decir mas de 72 mil weones
dispuestos a matarnos, eso sin contar los chivatos profesionales y los
de ocasion, en un pais de 12 millones de habitantes.

* ok sk sk sk

Hasta ese momento, en Concepcidn teniamos apenas tres grupos,
pero aprovechando que en la Jota me conocia todo el mundo, empecé
a captar gente y en el transcurso de un mes ya tenia seis grupos or-
ganizados. Para ello la autoridad politica y moral, la confianza en la
persona que te invita a integrarte, s muy importante, si no la reaccién
natural es: « ;Y quién es este wedn, de donde viene, no serd sapo?».

El exitoso asalto que no fue, incrementd nuestra autoridad entre
los cabros de la Jota, los cuales ya sabian de la creacion del Frente y
estaban muy dispuestos a ser parte de él. Asi, rdpidamente incorporé
a un buen nimero de compas de la Jota que yo conocia y con ellos
formamos el primer Grupo Especial, pensado para operaciones mas
riesgosas y de mayor dificultad e integrado con los compas de mayor
experiencia y con las mejores armas.



Entonces le planteé al mando zonal un plan para realizar diversas
operaciones de sabotaje a la infraestructura de comunicacion, desde
centrales de teléfono, torres de comunicacion y hasta puentes. Acor-
damos darle a la antena repetidora de Television Nacional de Chile
en Concepcidn, una estructura enorme en medio de una superficie
cercana a los cien metros cuadrados y protegida por un enrejado.
Decidi que lo realizara el primer grupo especial que habiamos for-
mado, pero resulté que para la exploracién del lugar nos enviaron
al mismo weon que verificé el hospital. Obviamente que me eno-
jé mucho, le dije que no irfa y en un exceso de mi parte agregué:
«Por maricén y por antipatriota». Yo trafa un discurso de patriotis-
mo reivindicando la idea de que los enemigos del Frente Patridtico
eran antipatriotas, lo cual, en el caso del compa significaba tacharlo
de traidor. Debi plantearle que por su comportamiento previo y su
negativa posterior a aceptar que se habia cagado, sencillamente yo
no le tenfa confianza. Desgraciadamente no fue asi. De cualquier
manera el compa no participé y me fui a explorar con mis compas.
Llevamos unas chamarras de cuero para colocarlas sobre la alam-
brada para saltar la reja sin lastimarnos y poder conocer de cerca las
caracteristicas de la antena repetidora. Estaba realmente facil y un
par de dias después la volamos. Al explorador lo mandaron para otro
lado, pero hubo consecuencias, pues estuve como mes y medio sin
informacion de la direccion nacional.

Una semana después volamos el puente que une Chiguayante
con Hualqui, por donde pasaba gran cantidad de celulosa hacia el
norte del pais. El puente tenfa unos treinta metros de largo y lo ba-
jamos completo, le pusimos muchos puntos de explosion, princi-
palmente con Anfo, que es en una mezcla de nitrato de amonio y un
aceite combustible derivado del petrleo. Colocamos sacos de arena
llenos de aluminio negro reforzado con el Anfo, una buena cantidad
de Ganf, que es un explosivo de mayor velocidad que el TNT y los
conectamos con cincuenta metros de cordon detonante, le encendi-
mos una mecha lenta y nos fuimos. Sabiamos también que el agua
del rio nos serviria para una cosa que se le llama atraque, o sea, que
con menos explosivo haces mds efecto, al hacer las veces de rebote
de la explosion. El puente cayd entero y como estaba a menos de
tres kilémetros de Hualqui, la explosion, de acuerdo a lo que nos



contaron, se oy0 fuertisima y desperto a todo el pueblo como a las
dos de la mafiana. Nosotros ya no estdbamos ahi para comprobarlo,
a la mecha le dimos 20 minutos, por lo que ya estdbamos llegando
a Concepcion.

Unos dias después le pusimos una bomba a una de las oficinas
de inteligencia del ejército, en la que, a manera de escuela, iban for-
mando y seleccionando a los futuros agentes de la CNI y que se
encontraba ubicada frente al regimiento Chacabuco. Con el grupo
especial fuimos en dos bicicletas y pusimos una carga de cinco kilos
de explosivos en una ventana, algo que como operacion no fue nada
espectacular, pero el hecho que se atacara al Servicio de Inteligencia
del Ejército, obviamente tuvo una gran repercusion.

Entre las muchas operaciones que realizamos por sobre todo le
pegamos a las torres de electricidad. Las mds grandes de las cuales,
las de alta tensién, como en cualquier lugar del mundo se encuen-
tran en pleno campo y después van bajando a redes secundarias con
torres mas pequeias. Por ello, para no tener que andar transportando
los explosivos, se nos ocurrid hacer unas animitas, de ésas que hay al
costado de las carreteras, hechas para venerar a las victimas de algin
accidente mortal, pero ahora para ocultar los explosivos. Asi, por
ejemplo, en una carretera camino a Quillon, hicimos nuestra primer
animita con un barretin en su interior, el cual consistia en un hoyo
con una tapa que lo cubria, a manera de piso de la capillita.

Sin embargo, volarlas no fue tan sencillo al principio, porque,
ante los sabotajes de la derecha, el gobierno de la Unidad Popu-
lar habia adquirido unas torres soviéticas mucho mas fuertes, que
podriamos llamar torres antisabotaje y costaban un culo romperlas.
Nosotros habfamos intentado tumbarlas como lo haciamos con las
torres comunes, tronando dos de las cuatro patas, pero en esas torres
la estructura aguantaba, por lo que decidimos romperle las cuatro
patas, pero la torre s6lo se sentaba, es decir, la estructura se bajaba
pero no se cafa y por lo tanto no rompia los cables de la corrien-
te. Entonces, con varios compas de quimica de la Universidad de
Concepcion, Lito y Pefia y con Carlos, que era ingeniero mecénico,
estuvimos estudidndolas y ddndole vueltas al asunto hasta que deci-
dimos que habia que pegarles a las cuatro patas, pero en alturas dife-
rentes, ubicadas en una diagonal descendiente y con todas las cargas



del mismo lado. Es decir, ya sea por dentro o por fuera del angulo de
acero, pero en alturas y en tiempos de detonacién distintos cada una.
Sélo asi logramos quebrar una torre sin que se sentara, sino que se
fuera de lado, como si se le hiciera una zancadilla y al caer cortara
los cables. La primera vez que tumbamos una, jputa, fui feliz!, por-
que ya me habia obsesionado con bajar una mierda de esas.

*® ok ok sk sk

Usando como referencia esas acciones, el jefe del Frente decidi6
enfocarse en formar nuestras Fuerzas Especiales. Te estoy hablando
de abril de 1984, que fue cuando José Miguel me llevé a Santiago
para formar dichas unidades de combate y en Concepcidn se quedd
dirigiendo las operaciones mi compadre Lito Fuenzalida.

Unos dias antes, a finales de marzo, Pinochet habia ordenado la
censura previa a las pocas revistas de oposicion que aun quedaban.
El 27 de marzo se habia desarrollado una nueva e intensa protes-
ta nacional, donde la dictadura impuso el toque de queda y al me-
nos seis personas murieron baleadas por las fuerzas represivas del
régimen. En ese contexto, en Santiago arrancamos con un plan de
instruccién de combatientes del Frente que iba de lo mds simple y
menos riesgoso a lo mas complejo y peligroso. Por ejemplo, a los
nuevos compas les ddbamos un paquete, que no era otra cosa que
un ladrillo envuelto en periédico con unos cuantos cables y unas
baterfas, el cual debian poner en un determinado lugar. Obviamente
el compaiiero pensaba que se trataba de una bomba y nosotros lo se-
gufamos para ver qué tan nervioso se ponia, si lo botaba a la basura
y salia corriendo o lo colocaba en el lugar sefialado. Era una prueba
que nos ayudaba a decidir si ese compaifiero podia seguir o no y tam-
bién permitia que fueran adquiriendo experiencia, pero sin riesgo.
Todos pasaban por ese ejercicio, asi como por la prueba de hacerse
de un arma por si mismos, no sélo para saber si el compafiero era
capaz de hacerlo o, como decimos en Chile, «se le aconcharon los
meaos», es decir, que se cagd de miedo, sino también para observar
cémo le hacia, pues lo principal en una guerrilla urbana es que le
metas imaginacion jel valor no es ir a lo tonto a que te maten! Esa
primera accion real generaba experiencia y temple y por si fuera



poco te hacias de un arma. La verdad que era muy fécil conseguir una
pistola con los policias bancarios, pues, como nunca la habian usado,
era como quitdrsela a un boy scout. El criterio era que si no eras capaz
de hacer eso, mejor te fueras a tu casa y pensaras en otra manera de co-
laborar, cada uno debia tener su drea de especializacion y la capacidad
de poder desarrollar su papel decorosamente: hacerse de un arma era
entonces lo minimo que cualquier combatiente debia hacer.

Como habia compaiieros con alguna experiencia militar, op-
tamos porque ellos fueran los primeros en integrar los comandos,
mientras a los compas con mayor capacidad politica los enfocamos
en ir formando nuevos grupos y redes que nos permitieran ir crecien-
do. En Santiago hicimos una cantidad impresionante de operaciones,
acciones de sabotajes mayores, medios y menores.

* ok ok sk sk

Fue también por esas mismas fechas, a finales de abril de 1984,
cuando se realizé por parte del Frente el secuestro del hijo de Ma-
nuel Cruzat, quien era duefio de medio Chile o més. En el Frente
sabiamos que los Cruzat, los Larrain y los Mate eran los duefios del
pais, los que tenian el dinero en Chile. Manuel Cruzat era duefio de
bancos, de navieras, de minas, de enormes inversiones inmobiliarias
y forestales, etcétera, era tan rico que incluso lo llegaron a llamar el
Howard Hughes de Chile. Un individuo que cobr6 con creces todos
los favores que le hizo a la dictadura y ésta se los retribuy6 con
mucha mds plata y muchos mas negocios. Fue uno de los grandes
beneficiarios de las privatizaciones hechas por el régimen militar,
incluyendo las pensiones y las defraudaciones a los pensionistas y
ahorrantes. También fue beneficiario de empresas del Estado que la
dictadura le vendia a precios ridiculamente bajos y que él declaraba
en quiebra con el correspondiente quebranto patrimonial al Estado
y cagéndose en los trabajadores, no sélo los dejaba sin empleo, sino
que los mandaba a la calle sin pagarles nada a los dos mil o tres mil
que eran, para finalmente vender la empresa en montos muy por
encima de lo que habia pagado, o sea, un jugoso negocio a costa del
pueblo o como dicen en Chile: «Paga Moya».

Sin embargo, como el hijo de Cruzat era un nifio de tan sélo



11 afos, el Frente decidid no reivindicar su secuestro. Entonces se
habl6 que una banda delincuencial habia secuestrado al nifio, pero
lo cierto es que fue el Frente y se pidi6 una gran suma en délares de
rescate. Cruzat se asesord por un individuo que habia trabajado en
los servicios de inteligencia britdnicos y decidid, sin saber que lo
hacia con el Frente, iniciar una negociacion directa a través de un
cura. Eso fue una fortuna para nosotros, porque si se hubiera negado
a pagar nos jodia completitos, ya que en el Frente nadie jamds pens6
en lastimar al nifo, pero ellos crefan que trataban con una organiza-
cién criminal muy poderosa. ;Quién en su sano juicio se animaria a
secuestrar al hijo de tal personaje en plena dictadura? Sélo el Frente,
que entonces era como para morirse de la risa, pues si nos atenemos
al nimero de combatientes con alguna experiencia, no éramos mas
de 18 andrajosos con muy pocos recursos. Si bien ya nos llamaba-
mos Frente Patriético Manuel Rodriguez, nuestra estructura era muy
precaria y nos enfrentdbamos a la creme de la creme de los afios de
la barbarie dictatorial, sin las minimas condiciones de logistica y sin
la indispensable capacidad de fuego.

De cualquier manera, Cruzat pagé una millonada de délares en
efectivo, los cuales, una vez acordada la cifra, reunié y entregé en el
plazo de las 72 horas que pidi6 para poder disponer del dinero en las
condiciones exigidas. Para dar garantias de que no pretendia pasarse
de listo y ganar tiempo para que la policia nos agarrara. Cruzat envid
al Frente una grabacion con una conversacion de €l y el Ministro del
Interior, en donde, éste le dice a Cruzat que ellos sabian que una or-
ganizacion terrorista era la responsable del secuestro de su hijo, pero
es interrumpido por Cruzat diciéndole, mds bien ordendndole, que
no se metieran, ya que si lo hacian su hijo podia morir y sin més le
corta la comunicacién al wedn. Cruzat recibid a su hijo sano y salvo.

Asi fue como el Frente se hizo de sus primeras finanzas. De ahi
en adelante las hicimos con asaltos a bancos y algunos secuestros de
personeros de la dictadura y de burgueses vinculados al régimen. Si
bien ésta ultima no era la forma mas rapida y expedita, por lo menos
si 1a més frontal, pues tocaba directamente a nuestro enemigo real y
concreto. El financiamiento del Frente fue asi, no como la dictadura
y sus medios de comunicacién decian, que éramos financiados con
dinero de los cubanos o de los soviéticos. {Mentira! los soviéticos no



pusieron ni un peso y los cubanos nos ayudaron después con algo de
armamento y su colaboracién mas importante fue con la instruccién
militar de varios cientos de compaiieros, la mayoria de los cuales,
antes de regresar a Chile pasaron por Nicaragua colaborando con
los sandinistas en el Frente Sur y luego en la guerra a la Contra. Por
cierto que algunos de nuestros compafieros se quedaron en Centro
América, donde varios murieron combatiendo en el Salvador en las
filas del Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional (FMLN).

Lo cierto es que antes de recibir el dinero del secuestro, en el
Frente, no tenfamos ni siquiera dinero para el micro, lo cual era ab-
surdo y muy peligroso, porque en una accién concertada de buena
forma, minimamente tienes que asegurar la retirada del operativo,
pero nosotros muchas veces ni para eso teniamos y cada quien se iba
como podia, por lo que nuestra tidctica mas comun de retirada no era
mds que un arrancadero de weones. El dinero que recuperdbamos
era destinado integramente para gastos de operacion del Frente y si
bien esa plata disminuy6 considerablemente algunos de los riesgos
de la improvisacion a que nos obligaba el no tener los recursos in-
dispensables, respecto a su manejo y distribucién no dejamos de ser
mas papistas que el papa, por lo que muchas carencias no pudieron
ser subsanadas.

De cualquier manera, lo cierto es que a partir de entonces tuvi-
mos mayor capacidad de controlar, por lo menos econémicamente,
nuestras acciones. Empezamos a funcionar de mejor manera y se
form¢ la fuerza central del Frente, que nosotros le llamamos «Des-
tacamento Especial». ;Por qué destacamento? No lo sé, pero se nos
hizo que sonaba bien y se convirtié al interior del Frente en una cosa
mitica, todo el mundo queria ser del Destacamento Especial, que
era el embrion de lo que pretendia ser las fuerzas especiales, aun-
que en realidad s6lo estaban los que tenian mds experiencia, los que
habian empezado antes, porque de tropa no tenia nada y de especial
menos. Eramos poquitos, precarios y muy elementales en el sentido
de la tictica y de la experiencia. Eso si, haciamos pesados entrena-
mientos fisicos en la montafia y pricticas de tiro que no pasaban de
cinco disparos por cabeza, pero creo que, al final, la disciplina se
fue dando principalmente como una imposicion de la necesidad de
sobrevivencia. Empezamos siendo diez, pronto fuimos quince y en



un tiempo bastante corto llegamos a formar tres grupos de diez. En
nuestro grupo, por ejemplo, entre la ironia y la construccién de la
mistica, decidimos llamarnos «Los Magnificos»*’, mientras que en
otro grupo se pusieron los «Comandos de Garrison»*'.

* ok sk sk sk

Entonces decidimos tomarnos el tren que iba de Santiago a Puer-
to Montt, que regularmente Ilevaba cinco vagones y como trescien-
tos pasajeros. Nos subimos distribuidos en cinco grupos, uno por
cada vagén y nos acomodamos como cualquier pasajero. Mi gru-
po iba en el primer vagén, donde cuatro minutos después de haber
arrancado me puse un tapabocas y un pafuelo en la frente, me subi
en el asiento y grité: «Es el Frente Patridtico Manuel Rodriguez todo
el mundo al suelo, todos tranquilos y no pasa nada... ti ven para
acd... ti no te muevas...».

Eso ultimo se lo dije a uno que tenia el pelo corto y porte de
militar por lo que ordené a una compafiera que lo registrara. Le
encontrd un arma.

—Yo soy marino, soy marino, yo no tengo nada que ver —dijo
el tipo cagado de miedo.

—Cdllate y tirate al suelo —le ordené.

Mientras tanto, el grupo de Rubén, que era el dltimo, jal6 la
palanca y paré el tren, entonces los demds grupos empezaron a
mover a los pasajeros hacia nuestro vagén, con la intencion de
concentrarlos para echarles un discurso, pero nos dimos cuenta que
era imposible, ni remotamente cabian, asi que dejamos ahi a las
mujeres y a los nifios y a los demds los agrupamos en los dos va-
gones contiguos.

— Ay, ando con mi recién nacido, no me podrian dejar estar con
mi bebé —me dijo una sefiora.

—Si, claro —le dije.

—Pero a mi marido lo llevaron para alld y €l lo trae —agregoé la
sefiora sefialando al vagén de atrés.

—Tranquila, ya se lo regreso —le dije y le cumpli.

Les dimos una arenga en la que participé nuestro jefe de los
destacamentos especiales, el valeroso Fernando Larenas, conocido



como Braulio y luego pusimos varias banderas del Frente por fuera
de los vagones. En ese interin, la misma sefiora del bebé volvi a
la carga.

—Oiga —me dijo—, usted tiene una cara de nifio bueno, no le
veo la cara pero tiene una cara de nifio bueno.

—Sefiora, no alce la vista —le dije muy calmado.

—Es que le quiero pedir otro favor —me dijo en tono zalamero.

—¢Qué pasd? —pregunté casi riéndome.

—¢Le puedo dar leche a mi bebé? —me pregunt6.

—Sefiora, saque la teta y ya estd, pero deje de estarme weveando
—respondi conteniendo la risa.

Al bajarnos del tren colocamos unas supuestas bombas en las
puertas, que eran una cosa mds falsa que un billete de tres ddlares,
pero que siempre nos permitia ganar tiempo y cada quien se subid
al auto asignado. Entonces aparecié un carro con policias y sin
pensarlo mucho les tiré un rafagazo de AK y Braulio les tir6 otro.
Salieron quemando llantas, no los volvimos a ver y nos retiramos
sin ningun problema.

* ok sk sk sk

Fue en esos dias que decidimos hacer acciones de propaganda
que nos permitieran romper el cerco informativo de la dictadura y
difundir en Chile y a nivel internacional nuestra existencia armada
y la creacion de nuestras Fuerzas Especiales. Primero nos tomamos
la agencia italiana de prensa ANSA (Agenzia Nazional Stampa As-
sociata), luego la agencia francesa AFP (France Presse) y después
la gringa UPI (United Press International). En todas entregamos un
mensaje para que fuera transmitido a sus oficinas centrales, pero en
la primera éste no llegd, nos lo cortaron los weones, porque nosotros
no tenfamos la experiencia necesaria para asegurarnos de su trans-
mision, pero aprendimos rapido.

Aunque tenfamos el factor sorpresa de nuestro lado, la toma de
France Presse representd mayor complicacion porque la oficina esta-
ba sobre la Alameda Bernardo O’Higgins esquina con Nataniel Cox,
en frente de La Moneda, sede de la presidencia de la Republica, es
decir, en el primer circulo del enemigo. Sin embargo, eso mismo lo



hacia ain mds importante y atractivo para nosotros, le estariamos
rascando los huevos al tigre, o sea, al estar a metros del centro del
poder de la dictadura le dirfamos a todo el mundo de lo que éramos
capaces y a la dictadura algo asi como: «Vinimos hasta aqui a sacar-
te la lengua, conchaetumare, te vamos a meter el dedo en el culo».

Recuerdo muy bien que José Miguel, nuestro jefe, me dijo: «Ten
cuidado, si ves la posibilidad que los puedan encerrar, mejor no lo
hagas y retirate». Estaba preocupado porque la agencia de noticias
se nos convirtiera en una ratonera, pues se ubicaba en un noveno
piso y rodeada de enemigos armados, pero le respondi que ya lo
habia considerado, que la llegada no seria problema si pasdbamos
desapercibidos y entrar y salir nos tomarfa unos 40 segundos; que ya
habfamos visitado el edificio y no habia guardias ni en la puerta ni
el lobby y el ascensor tardaba unos 20 segundos en subir al noveno
piso. Una vez ahi, el problema seria que nos abrieran la puerta de la
agencia, que estaba cerrada por dentro y custodiada por un guardia
privado, pero ya habfamos ideado cémo entrar. La sorpresa seria
nuestra mejor aliada.

Al operativo fuimos cuatro, mas el chofer. Al edificio subimos
Ignacio Valenzuela, Francisco Pefia y yo, mientras que Rolando se
quedo abajo, en la entrada, lo cual era una tontera, ;qué podia hacer
solo y con una pistola? En esa ubicacion ni siquiera podria avisar
la llegada del enemigo, le hubieran caido a él también y no tendria
capacidad de reaccionar. No tenia sentido que yo lo hubiera ubicado
ahi, pero atinadamente €l se dio cuenta, se sali6 del edificio y se que-
dé vigilando la entrada desde un puesto de periddicos.

Alllegar a la puerta de la agencia, tocamos y en un impecable in-
glés Ignacio pidi6 hablar con el director. Nacho habia hecho un pos
titulo en el extranjero y hablaba tan bien el inglés que parecia brita-
nico y ésa era la llave que habiamos decidido utilizar. Funciond, la
puerta se abri6 de inmediato y al vuelo agarré a un sorprendido guar-
dia, lo encafioné y le ordené que me llevara a la oficina del director.
Mientras tanto, Nacho y Pancho condujeron a los demds empleados
—ecuatro en total— a la misma oficina. En ese momento nos dimos
cuenta que nuestro explorador nos habia mentido y era obvio que
no habia entrado al lugar, pues nos habia dicho que ahi habia cinco
espacios, pero nos encontramos con que contaba con muchas mds



oficinas. Desconectamos todos los teléfonos y me identifiqué con
el director como: «Comandante Cesar del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez», le informé que con una fuerza especial de sesenta com-
batientes habiamos tomado todo el edificio, haciéndole creer que
también nos habfamos tomado la agencia de prensa Reuters en el
séptimo piso y le ordené que enviara el comunicado que le entregué.

El director empez6 a escribir de inmediato, haciendo una intro-
duccién que empezaba diciendo: «Urgente... Urgente... Efectivos
del Frente Patri6tico Manuel Rodriguez al mando del comandante
Cesar, acaban de tomar por asalto nuestras oficinas de Santiago».
Luego transcribi6 nuestro breve comunicado llamando a la rebelién
del pueblo de Chile y le dije: «Mdndalo ya y asegtirate que llegue
respuesta de recibido».

Eso lo habiamos aprendido del fracaso en la ANSA, donde, por
no saber, no habiamos esperado por la respuesta, la cual ahora llegd
en unos segundos y en una cosa bien simpética que se parecia a una
de esas maquinitas de sumar, pude leer: «Paris, recibido»... e instan-
tes después aparecié también en la pantallita: «Tokio, recibido»...
«Washington, recibido»... «New York, recibido»... «Londres, re-
cibido»... Era momento de irnos, habiamos tardado unos cinco mi-
nutos y todavia tenfamos que bajar del edificio. Al director le dije:
«Voy a cerrar la puerta y le voy a poner una bomba, si la abres te vas
a volar, no queremos que ni td ni nadie salga lastimando, has coope-
rado muy bien, eres un profesional. No tenemos nada contra ti y lo
unico que queriamos era mandar el comunicado».

Pegado a la puerta dejamos un paquete que simulaba una bom-
ba, bajamos sin problemas y salimos. En cuanto nos vio, Rolando se
acercO y me dijo: «No hay ningtin problema, no han protestado nada».
Sefalando con la cabeza la estacion del Metro, que estaba a un lado,
le dije: «Muy bien, toma el metro y vete». Nosotros seguimos cami-
nando hasta dar vuelta en la esquina de Nataniel con la Alameda, en
contra esquina de La Moneda, donde nos enteramos que el coche que
llevdbamos se habia quedado en panne*’, pero el compa que iba de
chofer habia ido a buscar su propio auto y ya nos estaba esperando.

—Y el otro auto? —le pregunté,

—Se echd a perder. j Vdmonos jefe, vimonos! —dijo subiéndose
y arrancando de inmediato para retiramos tranquilamente.



En declaraciones posteriores, el director de la agencia france-
sa de noticias nos dejé muy bien parados: «Se notan profesionales,
me trataron muy bien, nunca me maltrataron, me parecieron jévenes
universitarios».

Eso lo hicimos en los primeros dias de mayo que fue un mes muy
intenso en nuestro accionar armado, pero también de la movilizacién
social pacifica, ese primero de mayo, por ejemplo, se reunieron en
el Parque O’Higgins en Santiago como unas 150 mil personas en
oposicion a la dictadura. Un acto de masas sin precedente en la lucha
contra el régimen militar.

* ok sk sk sk

Nosotros habiamos decidido operar una vez por semana, aunque
en mds de una ocasion fueron dos acciones en ese mismo lapso, lo
que dio una enorme visibilidad al Frente y gener$ una gran expec-
tativa acerca de qué ibamos hacer. Haciamos desde operaciones de
mayor logistica y riesgo hasta acciones sencillas de propaganda, que
se hacian constantemente, como tomarnos un bus de la compafifa Tur-
Bus, que era propiedad de la familia Pinochet y atravesarlo en una de
las principales avenidas de Santiago con una bandera del Frente y un
potente altavoz que reproducia un comunicado de nuestra direccion
nacional. La policia se tardaba en apagar la grabacién y en retirar el
bus, al dejarles pegadas las famosas cajas empaquetadas que simu-
laban bombas, provocando que no se acercaran hasta el arribo de su
escuadrén antiexplosivos. Se producia un ator6n enorme de autos y de
gente. Todo el mundo escuchaba el comunicado. Los comentarios en
la calle, por ejemplo, eran: «;Los del frente atravesaron un micro en
la Alameda, en el mero centro y pusieron un comunicado en un bus!».
O sea, en sus narices y con su bus. Por todos lados se hablaba ya del
Frente y para ganarnos ese carifio influyé mucho que las numerosas
operaciones que habiamos realizado habian sido blancas, es decir sin
una sola baja de nuestra parte o de civiles, lo cual ademas nos permiti6
ganar mucho en confianza interna. No hay que olvidar, ademads, que
las bajas de una guerrilla siempre serdn magnificadas por el enemi-
go, quien buscara culpabilizarte y ridiculizarte con todos los medios
de comunicacién que de por si tienen a su disposicion.



El segundo dia de junio, tropas regulares del Frente atacaron la
Brigada de Inteligencia del Ejército en Santiago, pero en el tiroteo
con los militares, éstos le dieron al jefe de nuestro operativo un bala-
zo en la espalda. Los compas lograron retirarlo y salir sin mds bajas,
pero cometimos un grave error en el mando zonal y en vez de llevar
al compaiero a un médico amigo, lo trajeron dando vueltas hasta
que finalmente llegaron a una casa habilitada como clinica, donde un
paramédico le dio los primeros auxilios. Sin embargo, ya sea porque
algtn vecino de uno de los tantos lugares donde intentaron atenderlo
hubiera sapeado® y por lo tanto ya trafan cola de la CNI o porque
algiin vecino de esa casa chivateara, pues anduvieron entrando y
saliendo sin mucho cuidado, lo cierto es que llegaron un montén de
agentes de la CNI. El saldo fue terrible, tuvimos nueve detenidos,
incluyendo al compa herido. Ademads, a Enzo Muiioz Arévalo, quien
era nuestro jefe de logistica en Santiago, lo asesinaron en la rotonda
Departamental mientras esperaba en el auto a Patricio Sobarzo, un
compaifiero mirista miembro de una organizacién de derechos huma-
nos, quien en ese momento estaba hablando por un teléfono publi-
co, intentando comunicarse con un médico que atendiera a nuestro
compaifiero herido. Patricio Sobarzo fue detenido, torturado y luego
asesinado por los agentes de la CNI, mientras dos compas mds, Ana
Delgado y Juan Varas, fueron detenidos en las afueras de la casa y
llevados al cuartel Borgoio de la CNI, donde los torturaron, para
luego, al amanecer, llevarlos a la comuna de San Joaquin donde los
ejecutaron. Los cuatro asesinatos fueron presentados por la dictadu-
ra como supuestos enfrentamientos, atin a pesar de haber sido ejecu-
tados frente a numerosos testigos.

En respuesta, decidimos atacar el cuartel central de la CNI, lla-
mado cuartel Borgofio por estar en la calle de ese mismo nombre y
al que sus agentes referfan como Casa de la Risa por ser uno de los
lugares privilegiados para torturar hasta el delirio a los detenidos. El
cuartel ocupaba toda una cuadra y tenia una entrada subterrdnea a un
sotano, donde estaban los cuartos de tormento, lo cual no te lo digo
de oidas, sino porque yo pasé por ahi tiempo después. Lo atacamos
con cinco compas, incluyendo al chofer y mientras dos arrojaban
granadas, otros dos dispardbamos con un fusil AK y una subame-
tralladora, todos desde la camioneta. Las granadas eran caseras, ar-



tesanales, hechas por nosotros con una lata dentro de otra y que en
medio de ellas llevaban la metralla, que no era otra cosa que cabezas
de clavos grandes o pedazos de ldmina, que al explotar se esparcian
como proyectiles. Lo mas probable es que no mataran a nadie por el
efecto expansivo de la metralla, aunque tal vez si podian lograrlo por
el susto o al menos dejarte sordo, ya que tronaban durisimo, lo que
sobre todo generaba confusion y miedo en el enemigo.

Cuatro de esas granadas cayeron en un patio interior y les aven-
tamos unos 50 o 60 tiros, pero mas alld de eso, lo importante para
nosotros y que se volvid significativo socialmente, fue que atacamos
el cuartel general de la CNI. Tuvo mucha resonancia a pesar que
declararon que no hubo tal ataque y que solamente se les habian
escapado unos tiritos en un entrenamiento, pero como el cuartel es-
taba como a cinco calles del Mercado Central y de la Vega Central y
ademds el ataque lo hicimos a las siete de la mafiana de un dia mar-
tes, muchisima gente se dio cuenta que no fueron unos tiritos, sino
varias decenas de disparos, ademds que decian haber escuchado los
bombazos. Nuestra voceria reivindicé el ataque en un comunicado,
informando que se habia realizado una accién de castigo en contra
de la CNI por el asesinato a mansalva de nuestros compaifieros. Por
cierto que por el férreo control de la dictadura sobre los medios de
comunicacidn, la difusién de nuestros comunicados era muy limita-
da y en general sélo salian en el periddico Fortin Mapocho y en la
revista Analisis, que eran de los Unicos que se atrevian a publicarlos
y que representaban una pequefia, pero muy digna luz informativa
en medio de las tinieblas y del silencio cémplice de los demds me-
dios de informacion.

Entonces decidimos tomar radio Santiago, con la intencion de
difundir directamente y en viva voz un comunicado. Era una peque-
fla estacion local y la toma fue rapida y sorpresiva, sin embargo el
comunicado no salié completo, nos cortaron la sefial desde la antena.
Si bien no se alcanzé el objetivo planteado, nos sirvié como otro
aprendizaje, nos dimos cuenta que habia que tomar simultdneamen-
te la cabina de transmision y la antena. Asi, al finalizar la primera
semana de junio y para celebrar los primeros seis meses de lucha
del Frente tomamos radio Mineria. Una estacion de la derecha mds
recalcitrante y con muchisimo alcance, pues se trataba de la mds po-



derosa cadena nacional de radio. Era la estacion que mas audiencia
tenia en las transmisiones deportivas y que montaban todo un apara-
taje para transmitir partidos de futbol.

Nuestra intencion era lograr que a la hora que estuvieran trans-
mitiendo en directo un partido de futbol desde el Estadio Nacional,
sacdramos un comunicado grabado por la direccion del Frente, lla-
mando al pueblo chileno a luchar con renovadas fuerzas y por todos
los medios, incluido el de las armas, para derrotar a la dictadura. La
radio Mineria estaba en un lugar muy simbdlico, se ubicaba en una
zona donde vivian los ricachones de Santiago y ocupaba un enorme
edificio de cuatro pisos, en la esquina de Providencia y Tobalaba, a
un lado de una estacion del Metro que contaba con cuatro accesos y
en cada uno habia militares.

Con la experiencia de radio Santiago, decidimos que un grupo
encabezado por Walter fuera a tomar la antena de retransmision,
mientras que otro encabezado por mi, tomaria el transmisor en la
estacion de radio. Nosotros entrariamos una vez que Walter tuviera
control de la antena que estaba en Rojas Magallanes, por el Paradero
18 de Vicuiia Mackenna, en la parte sur de la ciudad, mientras que
Rubén con su grupo, nos haria una contencién de apoyo desde la
acera del frente, tratando de no ser vistos por los militares y sin que
mi gente supiera que Rubén estaria ahi.

Al momento de iniciar la operacion tuvimos un par de traspiés,
primero porque Walter se dio cuenta que el auto que habian tomado
prestado sin conocimiento de su duefio, o sea, el que habian recu-
perado para la operacion, habia sido ubicado por la policia, por lo
que tuve que pasarle el que habiamos tomado nosotros. En segundo
lugar, porque mientras los del grupo que tomarfamos la estacion es-
tdbamos concentrados en un restaurante, uno de los compaieros se
nos echo para atras.

—No, mira, yo no voy a ir a que nos maten, estd lleno de mi-
litares ahi y nos van a matar a todos —dijo de pronto y antes que
pudiera contestarle agregd— hace tres dias que operamos y ahora
otra vez, no, weon, tu estai loco.

—Estd bien —le dije tranquilo —, no vas, pero aqui te quedas pre-
so hasta que termine el operativo —y dirigiéndome a otro compafiero
agregué— te quedas con €l y si se mueve le das un balazo al wedn.



Contaba con dos combatientes menos, pero entonces, sin que
yo se lo pidiera, Fernando Larenas, nuestro jefe, decidi6 apoyarnos:
«Yo voy contigo, cdmo vas a ir s6lo con tres combatientes, a menos
que si estés loco, wedn».

En ese momento nos llegd a través de un compafiero el aviso de
Walter que ya habia tomado la antena. Por cierto que entonces nuestra
forma de comunicacion era bastante engorrosa, no existian los celulares
ni tenfamos suficientes radios de comunicacion, por lo que Walter aviso
a una casa cercana a la antena, de donde llamaron a otra casa cercana a
donde estabamos nosotros, quienes a su vez fueron a informarnos.

Llegamos a la radio ya siendo de noche, la Negra tocé el timbre
y llorando pidié que la dejaran entrar, ya que, dijo: «Se me perdi
mi hijo y necesito sacar un anuncio de utilidad publica, por favor».
En cuanto le abrieron nos metimos los cuatro, nos tapamos las caras
subiéndonos los suéteres arriba de la nariz y nos distribuimos por
todo el lugar. De nuevo, lo primero que noté es que el explorador
nos habia mentido otra vez, nos informé que habia diez oficinas y
eran muchas mds, incluyendo un salén comedor enorme, como de
100 metros cuadrados, lleno de mesas y sillas. Por cierto que de ello
tomé nota mental, para sancionarlo y no volver a utilizarlo, pero
luego, no sé por qué, estupidamente lo dejé pasar.

Como en France Presse, lo primero que hicimos fue juntar a to-
dos los empleados en un mismo lugar y desconectar los teléfonos.
Fueron como veinticinco personas las que concentramos en el come-
dor y que se portaron muy bien, por lo que no hubo ningtin incidente.

—¢Quién es el operador? —pregunté una vez concentrados.

—Soy yo —dijo uno levantando la mano timidamente.

—Ven conmigo —le ordené.

Mientras que Fernando Larenas se quedaba a cargo de la gente
en el comedor y les echaba un discurso, me llevé al operador a la ca-
bina de transmision y le dije: «Pon este casete en la radio». Mientras
él colocaba la cinta yo encendi el pequeiio radio AM/FM que lle-
vaba para checar que efectivamente estuviera saliendo la sefial. Me
acuerdo que lo primero que venia en la grabacion era una cancién
de Camilo Sesto, que estaba muy de moda, luego seguia el himno
nacional y después el comunicado. Al empezar la cancion, le dije al
operador: «Esta bien, parate y vamos al comedor».



Los dejamos a todos juntos en el comedor y en la puerta, que
era de cristal, pusimos, como siempre, una caja simulando una
bomba. Cuando ibamos saliendo ya estaba escuchdndose el him-
no nacional, pero también se empez6 a sentir el aullar de sirenas,
apresuramos el paso, pero yo iba tan feliz que no apagué el radio y
ya casi por pasar frente a los militares afuera de la entrada al Me-
tro, Rolando me avisé.

—Jefe, la radio —me dijo en voz baja.

—Si, aqui la tengo —respondi mostrandosela.

— S, pero va prendida, weén —me respondid sefialando con la
cara a los milicos.

En ese momento estaba terminando el himno y empezando el
comunicado: « jAl pueblo de Chile, al pueblo de Chile!...» hasta
entonces apagué la radio, pero por fortuna los milicos no se dieron
cuenta. Crucé miradas con Rubén, quien estaba atento al accionar de
los milicos, indicando que €l y su gente debian retirarse. Llegamos
a la esquina, doblamos y vi que a nuestro auto se lo estaba llevando
una grua de la policia. Lucho, que era nuestro chofer, no se habia
enterado, estaba esperdndonos recargado en la esquina y vigilando
la entrada de la radio. Corrimos hacia la gria y empistolamos al fun-
cionario ordendndole que soltara el auto; las sirenas se ofan ya muy
cerca, es mds, en nuestras cabezas se ofan como si ya estuvieran ahi.
El tipo de la gria ni replicd, lo bajé y de inmediato nos arrancamos.
A menos de una cuadra nos cruzamos con varias patrullas, pero ni
nos voltearon a ver. Fue tan simpético que poco después se publi-
cd una caricatura en la que aparecia una tanqueta con unos gorilas
arriba, que llevaban cables de electricidad y tremendas metralletas,
pasando a un lado de una pequeiiita y vieja citroneta, en la cual es-
tamos metidos nosotros y uno de los nuestros le estd dando vuelta
a la manivela que tenia al frente para encender el auto. En verdad
que me mori de la risa cuando la vi, pues reflejaba muy bien lo que
nos paso ese dia y ridiculizaba sin clemencia el poderio militar de la
dictadura. La unica diferencia fue que no le tuvimos que dar vuelta a
la manivela de arranque sino a la de la grda para bajar el auto.

Bueno, de cualquier manera, en esa estacion de radio dieron las
12 de la noche y su director seguia hablando de la toma, incluso el
operador de la radio fue entrevistado y dijo: «Eran puros profesio-



nales, se notaban individuos preparados que sabian lo que hacian,
nunca se pusieron nerviosos, estuvieron muy tranquilos y hasta dis-
curso nos lanzaron. En una de ésas, como yo me estaba comiendo
un sandwich, el individuo que me llevo a poner el casete hasta me
pidié un pedazo y se lo di». Obviamente la pregunta que quedé en
el aire fue: «;Esos son los terroristas?». Ademds, durante varios dias
en la television, en la radio y en todos los medios de prensa salié que
el Frente habia tomado la radio mds grande del pais y que millones
escucharon el comunicado. Creo que fue ahi cuando se rompi6 defi-
nitivamente el silencio oficial respecto a nuestra existencia armada
y le gustara o no a la dictadura tenian que contar con la existencia
del Frente Patriético. Como te podrds imaginar nosotros estdbamos
agrandadisimos y nos subié muchisimo la moral, ya que luego del
golpe que nos habian dado matando a los compas que fueron las
primeras bajas del Frente, estdbamos bastante abatidos.

*® ok ok sk sk

Eran tiempos muy dificiles, la crisis economica se dejaba ya sen-
tir, sobre todo en la gente pobre que estaba pasando mucha hambre
y habfa una gran agitacioén politica. Por ello decidimos secuestrar
camiones de pollo y de leche e irlos a entregar en los barrios mas
marginales, principalmente en los campamentos de pobladores, re-
sultado de tomas de terrenos y en donde miles de persona vivian
en casas de carton, mejor conocidas en Chile como poblaciones
callampas. Por ejemplo, un dia tomamos dos camiones de repletos
de leche, quesos y yogurt. Uno lo mandamos con varios compas al
campamento popular Los Copihues, mientras que el otro me lo llevé
a una emblemadtica, combativa y marginada poblacién de Santiago,
llamada La Legua. Imposible olvidar que sus habitantes, sobre todo
los jovenes, el 11 de septiembre de 1973 habian combatido feroz-
mente contra el golpe militar y habian logrado, incluso, rechazar
a carabineros y militares durante todo el dia, por lo que cinco dias
después fueron objeto de una auténtica invasion militar, cuando con
vuelos rasantes, infanteria, tanques y helicopteros el ejército ocup6
La Legua, allanando y destruyendo sus casas, asesinando y llevan-
dose decenas de personas detenidas.



Para esa accion me llevé a algunos novatos y de los mas jovenes
para que se fueran fogueando, porque el dnimo se templa mejor de
esa manera, empezando a calentarlo de a poquito. El camién lo to-
mamos con todo y chofer, quien, cuando supo de lo que se trataba, se
puso muy contento, se mantuvo muy tranquilo y cooperd entusias-
tamente en todo momento. En total me llevé a seis compas, cuatro
iban conmigo en el trailer y los demas iban siguiéndonos en un taxi
robado. Cuando llegamos a La Legua atravesamos el camién en un
cruce de calles, distribui a tres de los compas alrededor para vigilar
la posible llegada de la policia y a los dos mds jovencitos los mandé
a tocar en todas las casas de unas tres calles, para que avisaran que
el Frente Patriético Manuel Rodriguez trafa un camién con alimen-
tos para ser repartidos entre los pobladores. jChucha!, como en dos
minutos llegaron unas mil personas, jvenian los abuelos, los padres,
los hijos, los nietos y los tataranietos! La gente gritaba feliz y por
primera vez escuché una cosa que me llamo6 mucho la atencién, por-
que nosotros no teniamos ningtn grito o consigna de batalla, pero de
repente, un muchacho de ahi, en medio de la bajada de los alimen-
tos y la repartidera que ellos mismos hicieron, gritd: «;Quién en la
lucha suma y sigue? jFrente Patriético Manuel Rodriguez!». jPuta,
casi me pongo a llorar!

Por cierto que a partir de ese momento, nosotros asumimos ése
como nuestro grito de guerra. Fue realmente bello. Ademds ocurrié
otra cosa que me dejo completamente atonito, cuando un joven de
La Legua se me acercd, me entregd un cuaderno con una cantidad
impresionante de nombres y firmas, muchos con nimero de teléfo-
no, y me dijo que todos ellos querian ingresar al Frente. Luego de lo
cual el muchacho me agregd: «Por favor me llaman, quiero ser del
Frente». Yo no cabia en mi de la emocién y la sorpresa.

También ocurrié que unos bribones quisieron abusar y llevarse
unos diez quesos grandes, de veinte kilos. Me di cuenta porque una
sefiora me dijo: «Oye comandante, aquellos se estdn pasando de lis-
tos». De inmediato les cai y encaré al que parecia el jefe.

—Entrégale uno a la sefiora, otro a este sefor y otro a... —le
empecé a decirle.

—No, no, ;por qué? —me interrumpio con tono agresivo.

—No te hagai el vivo conmigo, weoén, deja eso ahi —le ordené



muy serio y en cuanto dejo los quesos que llevaban de mas, le pre-
gunté — ; Ya sacaste tu leche?

—Si —respondi6 en tono bajo.

—Bueno, entonces caminando —le ordené.

Serian muy delincuentes pero giles no eran, como me vieron con
el fusil AK ni chistaron, ademds de que se dieron cuenta que se les
iban a ir encima los vecinos. Incidente que por cierto me sacudio y
me alerté de que ya nos habiamos tardado de mds en la operacion,
porque la gente nos queria agradecer y tocar. Era algo realmente
impresionante, pero ya estaba preocupado de que nos fuera a caer la
policia, cuando de pronto escuché el grito de: «;Luna! jLuna!» que
para nosotros era la clave de peligro. Me acerqué al compa que gritd
y éste me dijo: «Ya viene la policia».

Ordené la retirada y justo cuando me subi al taxi robado que
teniamos dispuesto para sacarnos del lugar, aparecio una patrulla de
la policia, pero se quedé parada a unos 50 metros, nomas viendo,
mientras nosotros salimos con rumbo a una plaza muy grande, don-
de estd la iglesia de San Cayetano. Ahi, nos encontramos con otra
patrulla de los que alld se les llamaba ratis*, agentes de la policia
de investigaciones y quienes hacia apenas unos dias habian asesi-
nado a un compa nuestro en Santiago. La patrulla estaba detenida,
seguramente reportando y esperando refuerzos y el compa que venia
manejando me dijo: «Jefe, yo creo que ya no va a moverse».

Entonces saqué el AK por la ventana, me acomodé y les tiré un
rafagazo. Acostumbrados a ser ellos los perseguidores, los agresores
y no los agredidos, los ratis reaccionaron como locos, arrancaron
en el auto y no doblaron en ninguna de las direcciones que podian
hacerlo para salir de nuestra visual y en lugar de eso pasaron a toda
velocidad frente a la iglesia de San Cayetano y se montaron sobre la
plaza golpeando la patrulla, para, sin frenar, bajarla dando tumbos
y meterse luego en una calle a la derecha. Literalmente salieron co-
rriendo como ratones asustados.

—¢Los sigo, jefe? —me pregunt6 el compa que manejaba.

—No, no te metas en la plaza —le dije.

—¢Qué hago? —me preguntd.

—Ya vdmonos, sigue la ruta, dale para acd —Ile dije indicdndole
que diera vuelta.



Entonces vimos que los ratis, sin aprender la leccion, salian por
el otro lado de plaza y se enfilaban hacia nosotros, seguramente
pensando que nos intimidarian y saldriamos huyendo, por lo que
volvi a sacar el fusil y les tiré de nuevo, ahora dos rafagas, la pa-
trulla hizo un giro extrafio y como que vol6 para luego estrellarse
violentamente. Se sacaron la chucha, mientras que nosotros nos
retiramos por la ruta planeada y sin mds inconvenientes, tranquilos
y riéndonos por la sorpresa que se llevaron los ratis y bromeando
por el informe que irfan a dar.

* ok ok sk sk

Unos dias después, nuestro comandante José Miguel salio para
La Habana y a su regreso nos dijo que habia conversado con Fidel y
que éste le preguntd: «;,Cémo han hecho tanta cosa?». A lo cual José
Miguel le respondid: «Nomads con cojones, comandante» También
nos dijo que, por eso, Fidel nos habia mandado un regalo. Se trataba
de 10 fusiles y 10 subametralladoras inglesas Sterling con dos carga-
dores cada una. Si bien eran algo apenas simbdlico y no significaban
nada en términos de modificar el brutalmente desigual combate que
desarrolldbamos contra las fuerzas armadas de la dictadura, para no-
sotros eran oro molido en términos militares y de animo. En verdad
que cuando vi las armas casi tuve un orgasmo, nosotros anddbamos
con unas jodidas escopetas y los viejos AK con un sélo cargador.
Ademas, como era 16gico, la direccion nos asigné la mayoria de las
nuevas armas a las fuerzas especiales. Hasta entonces, nosotros ha-
biamos planificado varias acciones para recuperar armamento, sobre
todo fusiles, pero la direccién no nos dio luz verde, por lo que s6lo
habiamos podido conseguir algunas pistolitas desarmando policias.
Lo cual, por cierto, lo haciamos por la libre, es decir sin avisar a la
direccion, pero como el jefe de pronto veia mds pistolas, nos decia:
«Ya les he dicho que ustedes estdn para otras cosas, no se metan en
€s0, van caer por esa mierda».

A mi me tocé una subametralladora Sterling 9 mm, igualita a
las que usaron los paracaidistas del ejército inglés en las Malvinas,
de ésas que tienen el cargador curvo y entra de lado y que son muy
distinguibles porque cuentan con un sistema de ventilacion hecho



de agujeros a lo largo de la cubierta del cafion. Podias tirar 50 tiros
y no se te encasquillaba, a diferencia de la P 25, la checoeslovaca,
con la que lanzabas 5 tiros y se atoraba. En cambio, con éstas podias
—como hice para probarla en la montafia—, vaciar el cargador y ni
un sélo tiro se encasquillaba. Aunque hay que decir que el hecho
que tuviéramos muy poco parque y un sélo cargador, hizo que hi-
ciéramos mucha especializacion en tiro de precision y tiro en movi-
miento. Nuestra mdxima era: «Una bala un enemigo». Sin embargo,
si bien nosotros mejoramos un poco en armamento, €sa no era ni de
lejos la situacidn del resto de la organizacion. Ademds, durante todos
esos dias, las protestas sociales fueron constantes y nutridas, tanto
estudiantiles, poblacionales, como de trabajadores y en ese contexto
nuestra visibilidad significaria también una fuerte respuesta de la
dictadura hacia nosotros, por lo que la direccién nacional del Frente,
como nos anuncié José Miguel, decidié que era necesario ampliar
nuestra capacidad de fuego, recuperando armamento y de paso dar
un golpe propagandistico fuerte.

Asinos lo hizo saber el jefe del Frente cuando, junto con Fernan-
do Larenas, Braulio, nos entregd las armas.

— A nivel nacional estamos muy mal, este armamento es para el
destacamento especial, pero con eso vamos a conseguir mds armas,
ademds de que haremos una accién de propaganda fuerte, vamos
otra vez a ir a picarle los cocos al toro con unas armerias, ;quieres ir
a la operacion? —me pregunto José Miguel.

—Claro que quiero, si no me aburro —contesté riendo.

—Pero toma en cuenta que apenas operaste el martes, weén —
me respondio.

— S, pero estamos listos —dije con entusiasmo—, ademads, si le
pregunto a mi gente seguro me van a decir que si.

La accion consistia en asaltar simultdneamente tres armerias de
las que eran duefios puros oficiales del ejército, quienes regularmen-
te eran cobardes para el combate pero muy buenos para los negocios.
Dos de ellas estaban en el centro mismo de Santiago, jen el primer
circulo de seguridad de la dictadura!, la Italiana y la Real, ubicadas
casi una en frente de la otra sobre la calle Arturo Prat, entre Alonso
Ovalle y Tarapacd, a dos cuadras de las oficinas de Pinochet en La
Moneda. La tercera, la armeria Ricci, estaba como a 15 calles de ahi,



apenas afuera del primer circulo de seguridad, pero cerca del edificio
Diego Portales, que fue el lugar donde en un principio se instalé la
jefatura de la dictadura.

A mi me encargaron que coordinara la toma de la Italiana y la
Real, que eran las dos mds grandes y estaban juntas, de donde cal-
culdbamos que, al menos, nos podiamos llevar unas 30 escopetas de
repeticion, otro tanto de pistolas para las tropas regulares y algunos
cuchillos y sacos de dormir para los campamentos de entrenamiento
que haciamos en la montafia.

Lo conversé con mis compaifieros y antes de decidir les dije:
«;Saben qué?, es la primera vez que tengo la absoluta seguridad de
que nos vamos a enfrentar a ellos, ya sea en la estadia o en la retira-
da, seria mucha suerte que no nos enfrentemos». Como a pesar de
ello o quizd por ello mismo todos dijeron que le entraban, les dije:
«Entonces jvamos de compras!».

* ok sk sk sk

Nosotros veniamos de una espiral de acciones exitosas y lim-
pias con el dnimo crecido, ademds de que en verdad mis compas
eran unos perros de la guerra, incluyendo a una compaiiera que
recién habia entrado, nuestra querida Negra, quien venia de la uni-
versidad y ya habia participado con nosotros en la toma de radio
Mineria. Ella provenia de una familia con plata, quienes incluso
tenian una casa a dos calles de la casa de Pinochet, en la avenida
Presidente Errdzuriz, hablaba con mucha propiedad, era bonita y
usaba ropa de marca y tenis Nike. Lo que contrastaba con el resto
del grupo, pues, por ejemplo, yo usaba unos tenis Panda que me
compraba mi hermana Rosa a precio de huevo y que tenfan la plan-
ta tan delgada que era como andar descalzo y por si fuera poco soy
chaparro y tengo cara de mapuche.

Por eso mismo, la Negra no la tenia f4cil con los demas perros
de guerra y también pesaba el hecho que fuera mujer. Recuerdo que
en una reunion previa que tuvimos, Rolando le dijo refiriéndose a su
condicién de mujer: «Con todo respeto, pero no sirves para esto».
Entonces paré en seco la conversacion y les dije que cada uno de
nosotros, fuera hombre o mujer, tenia que probar si servia o no y



que eso era cosa de todos los dias. Hablando luego con ella le dije:
«Mira, esta guerra nos la impusieron, no la escogimos, yo también
era estudiante como td y preferiria estar en la escuela terminando
mi carrera... peleamos con lo que tenemos y con lo que somos, no
con lo que nos gustaria tener ni como quisiéramos ser. No justifico
nuestro machismo ni nuestro rencor de clase generalizado a cual-
quier persona, pero tu eres la nueva aqui, esos weones ya hace rato
que se la traen, ademds nosotros somos jodidos y machistas, ti eres
de una clase diferente y eres mujer, no te enfrentes ahora con ellos
porque vas a salir mal parada, primero demuéstrales que puedes y
asi te los ganas».

Ella me miré como bicho raro y lo que le dije le vali6 para unos
cojones. Con el grupo tuvo al principio muchos problemas, pero de
a poco, con su valentia e inteligencia se los fue ganando y luego
pasé a colaborar con la direccién donde también anduvo muy bien.

Ademas de ella, decidi incluir a dos compafieros nuevos y asf se
lo planteé a Braulio cuando fui a revisar el plan con él.

—Jefe, estoy pensando llevarme a dos compas nuevos —le dije
a Braulio.

—Puta, midele weén —me dijo él—, porque ti mismo me estds
diciendo que piensas que te vas a enfrentar si o si.

—Eso presiento —respondi—, pero esa gente ha andado bien en
las operaciones que ha estado.

—Bueno, decidelo y me dices, pero piénsalo bien, que esta pesa-
do, weén —concluy6 Braulio.

Uno de ellos era Memim, mejor conocido como la Termita, un
cabro de 19 afios que estaba 4vido por participar. El habfa estado en
lo de los camiones de leche y otros camiones con pollo que también
habiamos recuperado y repartido entre los pobladores y me habia
dicho: «Ya ;no?, me traen a puro jugar a las bolitas, wedn». El otro
compa nuevo era Germdn, a quien yo le decia Colorado y que me ha-
bia dicho: «;Cudndo me toca?, ustedes estan haciendo cosas grandes
y a nosotros nos mandan a hacer puras mierditas, yo también quiero
darles a esos conchaesumadre».

El tercero que invité para esa operacion fue a Ignacio Valenzuela
Pohorecky, como chofer, porque el compafiero que siempre nos ma-



nejaba se enfermd. Ignacio fue el que en la toma de radio Mineria se
habia negado a participar. Entonces tenia 27 afios, era subgerente del
Banco del Desarrollo y habia hecho la carrera de ingeniero comer-
cial, una maestria en la Universidad Complutense y un doctorado
en Londres, por lo que, como ya te conté, ademds hablaba un inglés
excelente. El weon era rubio, de ojos azules y vivia en Las Condes,
un barrio muy selecto de Santiago. Se habia incorporado a la Jota
desde muy jovencito y habia destacado como dirigente estudiantil
en la Universidad de Chile.

Ignacio también fue quien me regal6 el primer juego de ropa
deportiva de marca que tuve, buzos les decimos en Chile, eran
unos Nike y a mi me parecian elegantisimos. Un dia llegd y me
dijo: «Oye, te tengo un regalo, pero no quiero que te ofendas
weon, yo sé que ustedes no tienen dinero y andan en esto todo el
dia, pero mira, acé en el centro y en el barrio alto anda pura gente
con ropa de marca, entonces ti te notas por la ropa, asi que te sir-
ve también para pasar desapercibido en estos lugares». Para que
no se me notara tanto el cédigo postal, también me regalé unos
zapatos tenis de la misma marca y cuando me los puse, jputa!,
me sentia, como dicen en México, padrote. Cuando el compa que
regularmente nos hacia de chofer para las acciones me vio con
aquella ropa nueva, me dijo riendo: «Jefe, la mona, aunque se
vista de seda, mona se queda».

Por cierto que se hizo costumbre que cuando Ignacio cobraba su
salario, me regalaba una camisa o un pantalén y me invitaba a co-
mer. Yo estaba muy agradecido con €l y habiamos hecho una buena
relacion personal, sin embargo, cuando se echd para atrds en la toma
de radio Mineria, lo sancioné dejandolo fuera del Frente. A diferen-
cia de otros compaiieros, una vez sancionado, Ignacio fue con José
Miguel y reconocié que se habfa cagado. El mismo me cont su
conversacion con nuestro Jefe.

—Es que perdieron el auto para tomar la antena —le dijo Ignacio
a José Miguel— y el Gitano les pasé el nuestro, sali6 para la accién
sin auto y se robo otro en el camino.

—Pero aidn asi lo hicieron —le dijo José¢ Miguel—, mira, fue
hace un mes y todavia se habla de ello.



—Si, ni hablar, yo me cagué —dijo Ignacio—, pero ese wedn
esta loco.

—Mira, ese loco es el que tiene que decidir tu sanciéon—Ile res-
pondid José Miguel—, si el wedn decide que regreses al Frente,
bien, pero si no te regresas a la Jota.

—No, como que a la Jota —reclam6 Ignacio.

—Lo siento mucho pero asi serd —concluy6 José Miguel —, ya
que tu dices que el Gitano estd loco... nada mas que estaba cum-
pliendo con una orden de la direccién, lo hicieron a pesar de los
problemas y sali6 impecable. Debes entender que locos como ese es
lo que necesitamos, pues no tenemos nada y queremos hacerlo todo.

Mientras tanto, la Negra me busc para hablar de la sancién de
Ignacio, ya que ellos eran muy buenos amigos.

—Oye —me dijo—, te quiero pedir un favor, mira, yo entré a
esto por Ignacio, sélo te pido que hables con él.

—No —le dije seco—, yo no tengo nada que hablar con ese
wedn, con los cobardes yo no hablo.

A la siguiente semana la Negra volvid con la misma cantaleta
y recibi6 la misma respuesta de mi parte, pero José Miguel hablo
también conmigo.

—No seas inflexible, la cagé el wedn, si, pero lo reconocid. Ya
habla con él —me dijo José Miguel.

—Pero qué hago con un cobarde, jefe —le dije—, que ademads
dijo que yo queria tirar a los compas a morir, si fuera cierto que
yo quiero llevar a la gente al matadero yo no irfa, pero no sélo voy
con ellos, sino que soy el primero que entra y el dltimo que sale de
las acciones.

—No, Gitano, eso no estd en discusiéon, weén —me dijo él—,
por eso td eres su jefe, a mi no me queda ninguna duda que €l la
cagd, pero ya habla con él y dale oportunidad que se reivindique.

Asi, de nuevo con la intermediacion de la Negra, fue que con-
versé un largo rato con Ignacio, quien llegd con una humildad que
nunca le habia conocido y me dijo:

—Primero que todo me disculpo, soy un comemierda, la cagué
entera y me disculpo, nomds te voy a contar una historia, nada mds
quiero que la escuches... después que hicieron la toma de radio Mi-



neria, caminé como hasta la media noche y cuando regresé a mi
auto, escuché la Mineria y segufan con la noticia de la toma, jputa!,
me quise pegar un balazo, no llegué a mi casa, me fui, me tomé unas
15 cervezas y casi una botella de pisco. Acabé dormido en mi carro
y llegué como a las doce de la mafiana a mi casa. Me sentia muy mal
moralmente y tomé la decision de buscar reincorporarme, decidido a
que nunca mas me sentiria asi.

—Mira, te puedo dar la oportunidad como ayudista —le dije lue-
go de contemplarlo unos segundos en silencio.

—Lo que ti me digas —dijo Ignacio con firmeza.

—Reivindicate y te ganas tu condicién de combatiente de nuevo,
porque eras un buen combatiente, pero la cagaste con ganas —le dije
a manera de despedida.

—Estd muy bien, vamos a hacerlo —me dijo sonriendo.

Lo cierto es que con una humildad bérbara, gran eficacia y sin
cuestionar nada, nos estuvo resolviendo distintas necesidades de lo-
gistica, tanto para casas, coches, organizar reuniones, etc. Fue enton-
ces que vino lo de la toma de las armerias del 23 de agosto y como
se me enfermo el chofer e Ignacio ya llevaba mas de tres semanas
haciendo un trabajo muy efectivo lo convoqué. «Oye, tenemos una
accion —le dije—, ;quieres ir de chofer?», y €l sin dudarlo me dijo:
«Manejo como el ajo, pero voy».

Asi se reincorpor6 Ignacio Valenzuela Pohorecky, quien por su
constancia, inteligencia, valentia y entrega llegaria a ser miembro de
la direccion nacional y comandante del Frente. A partir de entonces
recuperamos nuestra amistad y a pesar de las abismales diferencias
sociales entre nosotros nos hicimos compadres, desarrollando una
relacién de mucha confianza y carifio. El wedn, divertido, solia de-
cirme: «No aprendiste nada en la universidad, ;verdad? Eres muy
picante, wedn, tu pueblo te brota en la sangre».

También recuerdo que en una ocasidn, al terminar de hacer
condicidn fisica en una playa y después de que yo dijera algu-
na de mis acostumbradas vulgaridades, Ignacio dijo riendo: «Yo
creo que cuando triunfemos el Gitano podria llegar a ser Ministro
de Interior, porque ni es educacidn ni es relaciones exteriores, no
se le dan ni la cultura ni la diplomacia, nadie mds ordinario que



este weon, hasta en San Gregorio y en La Bandera lo consideran
demasiado picante».

De ultima hora también incorporé a un cabro que acababan de
enviarme y quien habia sido secretario regional de la Jota de los es-
tudiantes de ensefianza media, un aguerrido dirigente estudiantil que
hablaba precioso. Fue tanta la impresion que nos causé que recuerdo
que el weén de Rolando me dijo: «Jefe, llegd Lenin, aguas que ya
perdi6 el puesto». Y Manuel, divertido decia: «Si fuera mujer, ma-
flana me culeo a ese wedn».

Finalmente cité a todos los convocados en una casa que conse-
guimos para el operativo y al cabro recién llegado lo puse a cuidar
la camioneta que acabdbamos de recuperar para la operacién y que
estacionamos a unas tres calles de ahi. Esa serfa su colaboracion, por
ser recién llegado y no haber participado con nosotros en ninguna
operacion previa, no podia hacerlo participar directamente en una
accion que encaraba tanto peligro. Asi que a Rolando le dije: «Tu te
quedas afuera de la casa y el cabro va a estar ddndose vueltas cui-
dando la camioneta».

En lo que terminaban de llegar los demds convocados me fui a
ver a José Miguel y a Braulio para ultimar detalles de la operacion y
al regresar, a un par de calles antes de llegar a la casa, me encontré a
Rolando que venia caminando en mi direccion.

—Jefe —me dijo-, ;no vio al Lenin? Iba hecho una bala para alla,
nomas dejo el humito.

—No, no lo vi, ;por qué? —respondi.

—Es que los tiras nos agarraron la camioneta —me informd.

—¢Y qué pas6? —pregunté mirando a nuestro alrededor.

—EI we6n pasé corriendo y sin parar me grit6 que habian aga-
rrado la camioneta, el conchaesumadre corre tan bien como habla
—me dijo con sorna.

—¢ Y por qué no lo agarraste al wedn y le diste un par de cache-
tadas? —Ile dije molesto.

—No, jefe, yo con maricones no me meto, ademds creo que batid
el record mundial de velocidad —me dijo sonriendo.

—Bueno, el cabro no sabe donde es la accidn, asi que tranquilos,
vamonos a la casa —le dije.



Ya con todos reunidos, expliqué los detalles finales de la opera-
cion asi como el papel de cada uno y adelanté mi salida una media
hora para tener tiempo de recuperar otro carro. Le dije a Ignacio:

—Th te vienes conmigo ahorita, vamos por un auto —y mirando
a Rolando agregué —. Ustedes con toda la gente me esperan en el
restaurante que quedamos en avenida San Diego.

—Pero que no haya otra cagada —dijo el Termita.

—Va a ver auto, de eso no te preocupes, el jefe tiene especia-
lidad en eso —dijo seco Rolando, mientras yo le echaba ojos de
pistola al Termita.

Me fui con Ignacio en una micro hasta el barrio Franklin, ahi cami-
namos unos minutos buscando un auto en buen estado y una oportu-
nidad, hasta que le dije a Ignacio: «Mira ahi hay un carro nuevecito».

Se trataba de un taxi Chevrolet Opala del afio, asi que me acer-
qué y le pregunté al chofer si nos llevaba a Las Condes.

—Somos del Frente Patridtico Manuel Rodriguez —le dije no-
mads arrancamos y enseiidndole la pistola—, tranquilo que no te va-
mos a hacer nada, s6lo necesitamos tu auto por media hora, pero no
te pongas wedn con nosotros o te encajo cinco balazos.

—No hay problema, yo les manejo —respondi6 tranquilo el chofer.

Nos fuimos a un lugar alejado y solitario, bajamos del auto y
le dije al chofer: «Te vamos a atar y te vas a quedar ahi tranquilo
una hora, ;me entiendes?». Cuando llegamos al lugar, Ignacio se
estaciond y se quedo en el carro. Justo en la esquina de Arturo Prat
y Alonso Ovalle estaba nuestro explorador, quien me dijo que estaba
todo tranquilo y me fui caminando al restaurante. Al salir me adelan-
té para decirle a Walter que ya {bamos a entrar, €l irfa a la Italiana y
yo a la Real. Sin embargo antes de llegar donde Walter, me llevé una
sorpresa, de pronto me encontré con una noviecita que habia tenido
en el liceo, quien me vio, me sonrid y caminé hacia mi, asi que la sa-
ludé y sin dejar de caminar con ella la despaché diciéndole que tenia
que entregar con urgencia una cosa, pero que yo la buscarfa después.
Me regresé y le dije a Walter: «Wedn, apura a tu gente porque yo ya
me voy a meter, crizate ya».

En cuanto vi que Walter se cruzaba la calle con los suyos, yo ca-
miné unos diez metros y me meti a la otra armeria, mis compafieros



corrieron detras de mi, Rolando les dijo: «Apurense weones que el
jefe yaentré». La Negra, el Termita y German entraron detrds de mi;
Rolando y Abel se quedaron afuera para la contencién. Eran pasadi-
tas las siete de la noche y estaba oscureciendo.

* ok sk sk sk

Adentro de la armeria encontré a tres tipos, uno de ellos con
el pelo muy corto, tipo militar y sin quitarle la vista saqué las dos
pistolas que llevaba y les ordené que se arrodillaran. Al milico le
pregunté: «; Andas armado?» El neg6 con la cabeza, pero en cuanto
entrd el primer compa le dije: «Revisame a ese wedn, jpero al tiro
que seguro anda armado!». Efectivamente, traia una pistola Steyr de
dieciocho tiros, un arma que yo no conocia y que es casi como una
subametralladora. El milico perdi6 su pistola y se gand un cachazo
en la cabeza, al tiempo que los compafieros tomaron unas bolsas de
dormir y las empezaron a llenar con pistolas y escopetas. En esas
estdbamos cuando de pronto escuché un quiebre de vidrios y una
alarma, entonces Rolando se asomd a la armeria y me dijo: «; Vdmo-
nos, vimonos, que ya se fue el Walter!».

Si bien habiamos acordado que al retirarnos romperiamos alguno de
los vidrios de las armerias para que sonara la alarma y funcionara como
distractor, el loco de Walter no vio nuestro auto y pensé que nosotros
ya nos habiamos ido, asi que rompi6 uno de los vidrios de la armeria y
se fue. Por nuestra parte, al intentar salir nos llevamos tremenda sorpre-
sa, pues nos llovid tremenda balacera y sélo alcancé a distinguir unas
sombras de gente armada que disparaban hacia nosotros desde el primer
piso de un estacionamiento que estaba en la acera de enfrente, mientras
que un par mds avanzaban agachados por la banqueta del lado de la
armerfa. En total debieron haber sido cerca de veinte weones que trafan
fusiles automaticos y se escuchaba tremendo taca-taca.

Cuando alguien te cuenta que en un enfrentamiento, sobre todo
en uno en el que te superan en posicion, capacidad e iniciativa de
fuego, que se acomod¢ e hizo punteria, miente. Mira, de lo que yo
me acuerdo de esa noche es que iba saliendo y empez6 la balacera,
después me veo tirado en medio de la calle disparando y lo tnico
que sentia era el pin-pin del sonido de las balas rebotando en el piso.



No sé ni como llegué ahi, pero es claro que fue una accidn refleja,
no un movimiento pensado, ni sé cudnto tiempo pasé entre que yo
estaba de pie y terminé en el piso, si lo hice de inmediato o me tardé
varios segundos. Simplemente no tengo registro de ello. Incluso, no
solo perdi 1a nocion del tiempo sino que también perdi el reloj y s6lo
cuando mds tarde cuando quise ver la hora me di cuenta que ya no
lo trafa. Actuas con la adrenalina y son el entrenamiento y la expe-
riencia lo que te permiten hacerlo adecuadamente, pues al tirarme al
suelo reducia el blanco que yo representaba y podia repeler el ataque
para permitir que mis compafieros salieran de la armeria. Lo que si
me quedd claramente registrado es que al salir ya estaba bastante
oscuro y que si bien vi algunos bultos moverse arriba y abajo, en la
calle, como a unos quince metros y avanzando hacia nosotros, vi a
uno agachado y a otro de pie en la banqueta. Lo que vi con mayor
claridad fueron los fogonazos de sus disparos y disparé en esa direc-
cidén, pero no tomando punteria ni un carajo, al bulto, o mejor dicho
en este caso, hacia la luz de sus disparos.

A pesar de estar en ventaja de nimero, posicion y capacidad de
fuego, me queda claro que ellos disparaban cagonamente, ya que en
cuanto les tiré dejaron de hacer punteria, yo era un blanco bastante
facil y me debieron haber cocido a balazos. Sin embargo, sus tiros,
los escuchaba rebotar en el suelo, lo que por cierto no es un sonido
agradable, salvo que asumas que los oyes porque atn estds vivo.
Entonces, para nuestra, fortuna vino un autobus, que, para cuando el
chofer se dio cuenta de lo que estaba pasando, ya estaba dentro de la
calle y se par6 de golpe, quedando completamente atravesado. Yo ya
habia vaciado los tiros de mis dos pistolas, asi que saqué una de las
dos granadas que trafa y la aventé hacia los que nos estaban tirando
desde la banqueta y empufiando la Steyr que le quitamos al milico,
les grité a mis compas: « jCrucen ahora, al auto, al auto!», al tiempo
que yo me corria hacia la parte trasera de nuestro carro. Al tronar la
granada, los chanchos se cubrieron y dejaron de tirar por unos se-
gundos, lo que mis compas aprovecharon para cruzar la calle hacia
donde estaba Ignacio, quien nos habia aguantado realmente estoico
y habia abierto las puertas y el maletero, donde metié los bultos
que los compas habian sacado de la armeria, para luego ponerse al
volante listo para arrancar y gritando: «jStbanse ya! jVamonos!».



Al meterse al auto, Rolando dijo: «Estoy herido» y la Negra se que-
d¢ paralizada fuera del carro gritando: «;Estoy herida, estoy herida!
iMe voy a morir, me voy a morir!...».

Yo los estaba cubriendo desde la parte de atras, por lo que no me
podia subir hasta que los demds estuvieran adentro, asi que tiré la se-
gunda granada y corriendo hacia la puerta delantera le grité a la Negra:
«jSubete ya, conchaetumadre!». Ella reacciond y a pesar que traia dos
tiros, Uno en una pierna y otro en una nalga, se subi6 antes que yo.

Como pasa generalmente, ella no se habia dado cuenta de que
la habian herido hasta que sinti6 el calor y la humedad de la sangre
escurriendo por su pierna. Normalmente, a lo mds, sientes como un
tablazo y que no puedes mover el brazo o la pierna, como que sientes
frio y se te acalambra. Sin embargo ella logré subirse mientras yo
echaba el dltimo tiro que me quedaba y me subia también. Adelante
ibamos Ignacio, al volante, la Negra en medio y yo en la ventana.
Atras iban Rolando, Abel, la Termita y Germén. Ignacio arrancé al
tiempo que yo agarré la dnica subametralladora que llevdbamos y
empecé a tirar rdfagas hacia atrds. Me acabé el cargador antes de
cruzar la calle de Tarapaca y lo cambié mientras ain seguiamos por
Arturo Prat, fue hasta la segunda calle que pudimos doblar a la iz-
quierda y nos seguimos en una especie de zigzag, es decir una a la
izquierda y una a la derecha, haciendo un recorrido en diagonal que
nos alejaba del lugar del enfrentamiento e impedia que el enemigo
—que actuaba cerrando en cuadrantes—pudiera bloquearnos. Fue
en ese momento que la Negra perdi6 el control y empezé a gritar:
«jMe voy a morir!». Ignacio, que tenia que estar muy atento con la
conduccion del carro, le gritd: « jCallate Negra, que asi no puedo!».
Como ella sigui6 igual, Ignacio se dirigié a mi:

—Jefe, por qué no le pega un balazo a la conchaesumadre, para
que se calle.

—Quédate callada o te pego un balazo —le dije a la Negra cerca
del oido y sin alzar la voz.

—No seai asi conmigo, que me estoy desangrado —me respon-
di6 ella con voz de llanto.

—Por eso necesito sacarte de aqui —le respondi enfitico—,
quédate callada, mira el lio que tenemos y con tus gritos nos vas a
delatar.



No solo nos podia delatar, sino que no me permitia pensar, justo
cuando tenia que ser mds frio para poder sacar a mi grupo lo mejor
posible del problema. Si ya traes dos heridos y tienes mds proble-
mas, vas a tener muertos y mi responsabilidad, como jefe del grupo,
era evitarlo a toda costa. Después de la segunda doblada y en lo que
llamdbamos bajada en goteo, dejamos primero a Germadn, en la si-
guiente vuelta a la Termita y luego a Abel, donde aprovechamos para
pasar a la Negra junto a Rolando en el asiento de atrds. Al llegar al
punto de reunién para la entrega de las armas recuperadas, ya fuera
del cerco policiaco, nos bajamos e Ignacio me sefial6 el carro y me
dijo: «jMira cémo quedé el auto!».

Me di cuenta que parecia un colador de tantos tiros que recibid y
ademds ya no trafa gomas. Ignacio lo habia manejado practicamente
sobre los rines.

—Oye weon —le dije al compa que nos esperaba para recibir
el armamento mientras ¢l miraba incrédulo el auto—, te entrego el
armamento, pero también tengo dos heridos.

—Si escuché por radio que hubo enfrentamientos, ;cudntos
muertos? —preguntd el compa.

—No, tranquilo —Ie dije —, no estdn muertos, nada mds tengo
dos compaiieros heridos, uno en la pierna y otra en una nalga y en
una rodilla.

—No te preocupes que yo me los llevo —respondié mientras se
asomaba dentro del auto.

Intenté abrir el maletero para sacar los sacos de dormir llenos de
armas, pero nos costé un huevo y la mitad del otro, con los balazos
se habia atascado y fue hasta entonces que me di cuenta que eran seis
bultos y que estaban bastante pesados. En la locura de la salida no
supe cudntos sacos eran, ni tampoco de lo que significé en esfuerzo y
valor de mis compas cruzar la calle con ellos a cuestas jen medio de
tremenda balacera y cargando dos sacos cada uno! Lo cierto es que
uno no se da cuenta del esfuerzo que puedes hacer gracias a la adre-
nalina, s6lo lo haces, pero después, cuando se esté fuera de peligro y
no puedes cargar lo que habias cargado durante la operacion, es que
te preguntas «;como es que lo hicimos?».

Pasamos al otro vehiculo a Rolando y a la Negra y me quedé con
una pistola para Ignacio y con la subametralladora para mi. «;Qué



vamos a hacer, jefe?» Me preguntd Ignacio mientras ellos partian.
«Mira, caminemos dos calles y ahi tomamos el micro», le dije em-
pezando a andar.

Ya en el autobus, mientras escuchabamos por el radio que habla-
ban de «violentos enfrentamientos entre extremistas y las fuerzas del
orden», me empezd a molestar una mano y al mirarla me di cuenta
que traia las dos llenas de sangre. Las oculté dentro de las bolsas de
la chaqueta y cerré los ojos intentando hacerme consciente de cada
parte de mi cuerpo para saber si estaba herido, pero no logré ningtin
resultado. Entonces le dije a Ignacio: «Bajémonos weon, que tengo
ganas de echarme un vino».

Ya en la banqueta, Ignacio empez6 a temblar, la energia genera-
da por la adrenalina buscaba por donde descargarse y €I, asombrado,
me mostrd sus manos que parecian sacudirse sin control.

—Tranquilo, weén —le dije—, es normal, es tu cuerpo que no se
ha enterado que ya pas6 el peligro.

—Bueno, tomemos esa botella de vino que quieres —me dijo.

—No creas que quiero mucho el trago de vino —le dije—, es
que tengo las manos llenas de sangre y no sé de donde es, si es de la
Negra, de Rolando o voy herido.

Como estaba muy oscuro, ya que pasaban de las 8:30 de la no-
che, me acerqué a un poste de luz y para mi tranquilidad vi uno de
mis dedos abierto en canal y sangrando, seguramente producto de
una bala que me pasé rosando. Caminamos hasta un restaurante y
antes de entrar Ignacio me dijo: «Ldvate bien con agua y jabon, el
jabon que sea, entre mds malo mejor». Yo me dirigi directo al bafio
y me lavé bien. Cuando llegué a la mesa ya estaba el vino servido y
en una television estaban dando las noticias. Informaba de violentos
enfrentamientos con extremistas, pero en la Panamericana Sur. De
inmediato pensé: «Agarraron a Walter».

—Sabes qué, vamonos —Ile dije a Ignacio.

—Nomds déjame tomar un dedito —me dijo sefialando su vaso
de vino.

—iPor la conchaetumadre, vdmonos! —le dije.

—Témate tu vinito con calma, que estamos tranquilos —replico él.

—No, no, qué tranquilos, wedn, vimonos —le dije mientras me
levantaba.



Ignacio se tom¢ de un par de tragos el vino de él y el mio y nos
fuimos a montar en otro micro.

—Badjate aqui —le indiqué unas calles adelante —, yo me voy a
Seguir un poco mas.

—Estd bien —me dijo—, pero mira, si no tienes médico yo ten-
go uno, hdblame y lo arreglo.

Unas tres calles después me bajé, tomé un taxi y me fui a ver a
José Miguel, quien estaba recibiendo informacion constante y dan-
do instrucciones urgentes. Ahi me enteré que Walter, contrario a lo
planeado y a lo que explicitamente yo le habia dicho, se retir6 prac-
ticamente en linea recta hacia la Panamericana por Avenida Matta y
justo antes de entrar a ésta los cazaron. Les pusieron un bloqueo con
policias uniformados y de la CNI y los agarraron de tiro al blanco,
lograron avanzar unas calles hacia el sur y tuvieron que bajar del
auto. Nos mataron a dos excelentes compaieros, al Negro Roberto
Gonzélez y a Julio Oliva, y nos hirieron a dos mas, el unico que mi-
lagrosamente salid ileso fue Walter.

Cuando lleg6 Braulio, yo muy alterado le estaba diciendo a José
Miguel que teniamos que ir a ayudarlos.

—En eso estoy, wedn, serénate —me dijo.

—ijCoémo quieres que me serene, esos conchaesumadre van a
matar a todos! —respondi.

—Si, lo s€ muy bien, weén —insisti6 él—, ya te dije que estoy
en eso. Quédate quieto que no tenemos mas armas disponibles aqui
y es poco lo que podemos hacer desde fuera.

— ¢ Por qué mierda no me hizo caso el wedn de Walter de salir
en diagonal, cortando en zigzag para evitar que los cercaran? —dije.

—No lo sé, pero tu le dijiste que su salida estaba mal disefiada,
ahora tu ya no puedes hacer nada, weon, ti ya saliste, ya cumpliste,
ahora vete a tu casa y déjame trabajar para tratar de ayudar a los
compas.

La reaccién de los compafieros emboscados fue extraordinaria,
a pesar de la lluvia de balas que recibieron, con unos huevos que
no te caben en mano repelieron el ataque y los tres sobrevivientes
pudieron escapar. Imaginate, a Jorge Martin, que iba de chofer, le
metieron dos tiros y le dejaron los brazos hechos mierda y a Ricardo
Hermosilla, alias el Oso y quien a partir de ese dia pasé a ser el Gato



por sus siete vidas, le metieron siete balazos, cinco en el abdomen
y uno en cada brazo, jy en esas condiciones repeli6 el ataque dando
tiempo a sus compaieros de salir y luego todavia camind varias cua-
dras, logrando escapar de sus perseguidores!

Platicando tiempo después con ellos, llegamos a la conclusion
de que no se trataba de un asunto de valentia, sino de que en esos
momentos no te queda otra. El pasaporte para tu vida es un arma y
no te puedes rendir, porque si te agarran, antes de matarte te van a
hacer carne molida. Como nos habiamos dicho cuando empezamos,
con un clavel no paras un fusil, pero aprendimos en el camino que
no te podias rendir, pues esos hijos de puta cobardes no respetaban
nada. Se ensafiaban hasta con los muertos, los agarraban a patadas,
los escupian, los meaban y los exhibian como trofeos de guerra, pero
si te agarraban vivo te iba peor, ademds que ibas a terminar igual,
tenfas que padecer los sddicos tormentos a que te sometian. Aquel
dia, a nuestro compaiiero Julio Oliva, mal herido, indefenso y tirado
en el piso, le metieron diez balazos mas.

K ok ok sk sk

La reaccion politica de la dictadura, como ya era una constan-
te, consistid en mentir y minimizar los hechos. Esa misma noche
informaron que no hubo enfrentamientos, sino que la policia habia
detectado un intento de robo a unas armerias y habian llegado a
tiempo para evitarlos.

Para nosotros, creo que ese dia significé un nuevo punto de
inflexidn en nuestro accionar armado. Primero, porque la accién
simultdnea dentro del primer circulo de seguridad de la dicta-
dura, mostré una capacidad operativa y militar que no se habia
dado antes, asi como ratific6 lo que seria el sello del Frente, la
audacia. No s6lo éramos capaces de entrar furtivamente a una es-
tacion de radio y salir airosos, sino que éramos capaces de asaltar
en sus narices tres armerfas y mds auin, responderles de td a td a
una fuerza muy superior a la nuestra. Los tiros ya no nada mas
venian sino que también iban y eso impacté muy fuertemente a
la opinién piblica. En segundo lugar, para nosotros fue también
muy importante porque se trat6 del primer enfrentamiento abierto



que tuvimos. Fue nuestro primer combate, antes fueron ataques
relampago sin respuesta y sigo convencido de lo que ese dia les
dije a mis compaiieros: «Nos pusimos los pantalones largos y
dejamos los calzones meados».

Si bien pagamos un alto precio con la vida de dos valerosos
compaifieros, los demds salieron airosos y de paso nos llevamos
como 50 armas entre rifles, revolveres y pistolas, asi como varias
bolsas de dormir, cocinetas portatiles, cuchillos de monte, nava-
jas, etcétera. La frustracién de la dictadura fue enorme, porque
como lo sospechamos y luego se comprobd, nos habian delata-
do, asi que a pesar de estarnos esperando no pudieron impedir
la operacién ni detener, en ese momento, a ninglin compaiiero.
Hago esta precision, ya que tuvimos que entregar al Oso, quien
estaba muy grave y se nos iba morir en las manos. Se decidi6 que
lo mejor era entregarlo a los curas. Ricardo Hermosilla se opuso,
pero sabiendo que en su condicidn ponia en peligro a mas compa-
fieros, muy valientemente dijo: «Péguenme un balazo y me tiran
en algin lado, no quiero que por mi los jodan a ustedes ni caer
en las manos de esos hijos de puta». Lo convencimos de lo con-
trario con el argumento de que los curas y otras organizaciones
de derechos humanos le darian visibilidad y estarian pendientes
de su situacion, por lo que seria mds dificil que lo maltrataran
mucho, pero sobre todo, que haciamos el compromiso que tarde
o temprano lo sacariamos de la prision. Lo cual, por cierto, le
cumplimos, luego de seis afos de cércel.

Entonces me habia llamado la atencién que las fuerzas armadas
de la dictadura hubieran reaccionado tan rdpido, fue casi simultd-
neo que sond la alarma y empezaron los tiros, pero lo que mas me
intrigd fue que al dia siguiente salié en los periddicos nuestra des-
cripcion. Pensé que era muy dificil que la hubieran obtenido por
quienes fueron testigos del asalto, aun cuando a las armerias entra-
mos sin taparnos la cara, porque cuando alguien tiene una pistola
frente a sus 0jos no te ve a la cara y no reconoce ni a su abuelita.
Estaba convencido de que la sorpresa y el miedo le impiden ver
con el detalle que requiere una descripcion como la que sali6 en los
periddicos. Mis sospechas se dirigieron hacia nuestro explorador,
a quien no le tenia confianza, ya que en las tomas de France Presse



y de UPI me di cuenta que no exploraba y que nos mentia, pero no
le di mas bola. Sin embargo, Luis Ivdn Quintana, quien entonces
fuera nuestro explorador, tiempo después y ya en la cércel, recono-
ci6 que tres meses antes del asalto a las armerias, al regresar de un
curso en Cuba, fue detenido por la CNI y que cada cierto tiempo lo
agarraban, lo apretaban y él entregaba alguna informacion. La ver-
dad es que hasta entonces yo pensé que era un cagon, pero no que
fuera, como resultd, un delator.

Por cierto que la misma noche del asalto, alld por el paradero
39 de Gran Avenida, a un muchacho que no tenia nada que ver
con nosotros y que andaba borracho, lo mataron nomds porque
llevaba una chaqueta de cuero café oscuro, igual a la mia. Mi
hermana Juana, al escuchar las noticias, pensé que me habian
matado, mientras que yo andaba cagado y no me separaba de mi
metralleta ni para dormir. As{ las cosas, como tres dias después y
esperando el micro cerca de mi casa, senti que un carro frenaba
de golpe detrds de mi y estaba por sacar la metralleta cuando es-
cuché la voz de mi hermana.

—iSube, sube! —me dijo y en cuanto me meti al carro me pre-
gunté—; Qué estds haciendo aqui?

—Esperando el micro, po —respondi.

Ella me puso cara de crees que soy idiota y continud con su in-
terrogatorio.

—¢Y qué paso el otro dia?

—Nos mataron a dos compaiieros —le dije.

— Y tu estabas ahi? —pregunto.

—No, no, fueron otros —le dije sin mirarla.

—¢ Y qué te pasé en la mano? —insistid sefialindome el vendaje
que llevaba.

—Nada, es que me cai haciendo mis ejercicios —respondi mo-
viendo la mano vendada.

—iYa!, conmigo no te hagas el leso* —exploté mi hermana —,
mira, aqui tienes este dinero. ; Ya fuiste al médico?

—3Si, ya fui —ment{ para tranquilizarla.

—Bueno, pero acuérdate que nosotros tenemos un amigo, un
gran amigo que es un muy buen médico, entonces cualquier cosa, si
se te infecta o lo que sea, me dices.



—S1, gracias, aqui déjame —le dije despidiéndome para bajarme
de su auto, agradecido por su preocupacion y por el dinero que entre
ella y mi cufiado me dieron.

*® ok sk sk sk

A inicios de septiembre de 1984, el Movimiento Democratico
Popular (MDP) realiz6 una nueva jornada de protesta nacional los
dias 4 y 5, a la cual la dictadura respondié con dureza. En la pobla-
cion La Victoria ataco a los pobladores ametrallandolos y una de
esas balas impact6 en la cabeza y mat6 al sacerdote André Jarlan, un
hombre muy dedicado a su comunidad y muy querido por los pobla-
dores, quienes, desafiando a la dictadura y en respuesta, realizaron
un multitudinario sepelio de su sacerdote.

También atacaron otras poblaciones con comandos paramilitares
vestidos de civil, es decir con escuadrones de la muerte y en vehiculos
con las patentes*® cubiertas, al tiempo que en la Plaza de Armas de
Santiago fuerzas especiales de Carabineros reprimieron a los mani-
festantes con redoblada violencia y recurriendo al uso de perros en-
trenados para atacar. Al terminar las 48 horas de protesta, la dictadura
habia asesinado a ocho civiles. Ademas, exhibiéndolos ain maés ante
el mundo, tomaron la ridicula medida de prohibir la publicacién de
fotografias y caricaturas en las revistas de oposicion y un mes des-
pués, el 6 de octubre, en el Sur de Chile, en Punta Arenas, un atentado
explosivo en la iglesia de Nuestra Sefiora de Fitima puso en evidencia
el vinculo directo entre los escuadrones de la muerte y la dictadura,
una bomba le exploté en las manos al autor del atentado, matédndolo en
el acto. Se trataba de un teniente del ejército Patricio Contreras Marti-
nez, quien antes de morir habia dejado unos impresos que decian: «En
nuestra Iglesia queremos religion y no politicos con disfraz de cura...
Accién Chilena Anticomunista (ACHA) ».

% %k k%
A principios de septiembre el jefe del Frente nos dijo: «Ustedes

llevan 40 operaciones en 3 meses y es necesario que tomen unos dias
de descanso, nos vemos el dia 20 y platicamos de lo que sigue». No



solo nos dio descanso, sino que también nos dio algo de plata para
hacerlo. Por ello nuestro grupo no participé en las protestas ni las
acciones por el aniversario del Golpe Militar, pero recuerdo que yo
me fui al campo, a casa de un tio en el sur de Chile, en un lugar muy
hermoso y desconectado del mundo, donde pude dormir y relajarme
como hacia muchos meses que no lo hacia y que efectivamente ne-
cesitaba. Al regresar me reuni de inmediato con el jefe.

—Mira, estamos creciendo mucho y no tenemos armas suficien-
tes —me dijo José Miguel —, nos dieron un dato de un taller de arre-
glo de armas del ejército, que es de la FAMAE", estd por el Paradero
20 de Gran Avenida y tienen por lo menos unas cien armas entre
pistolas y subametralladoras. Quiero que tomes el lugar y recuperes
esas armas.

—Muy bien, quedamos como nuevos, asi que estamos listos —
le dije con entusiasmo.

—Bueno —me dijo—, lo que sabemos es que hay entre cinco y
ocho militares con un capitdn a cargo, pero chécalo.

Hice una exploracion del lugar y pude constatar que tenia tres
rejas de proteccion, lo que hacia dificil y peligroso ocuparla desde
fuera, por lo que decidi que habia que tomarsela desde adentro, es
decir acceder al lugar con alguna leyenda y sorprenderlos estando ya
adentro. Nos fuimos cinco dias a acampar a un lugar en la costa, cer-
ca de Talca, donde hicimos condicidn fisica en la playa y précticas
de tiro en un acantilado. Ese tipo de salidas las haciamos con cierta
regularidad, pero ahora era atin mas importante, ya que nos llegé un
nuevo compaiero y habia que darle instruccién general. El compa,
que result6 ser muy religioso, muy catdlico, de inmediato se gané el
apodo de el Cristiano, pero no porque €l fuera el inico que creyera
en Dios en el grupo, sino porque ante nuestro azoro, todos los dias el
weon se hincaba y se ponia ahi a rezar.

Al regreso a Santiago y ya con muchas ganas de accionar, deci-
dimos que para poder entrar al taller de armas del ejército, lo mejor
seria inscribirse como encuestador, pues en ese momento en Chi-
le habia una diarrea de censos y nos proporcionaria una coartada
impecable. Para ello, con una identidad falsa, gracias a los docu-
mentos elaborados por un equipo especial del Frente, me registré
como encuestador en la municipalidad de La Cisterna. Decidimos



también que el asalto lo harfamos con siete compafieros, tres para la
contencion externa y cuatro que entrariamos al taller de la FAMAE.
Asi, el primer jueves de octubre y a plena luz del dia, como a las 2
de la tarde, me presenté muy bonito, de saco y corbata, le mostré mi
identificacioén de la municipalidad al soldado que estaba de guardia
en la puerta y le dije que tenia que entrevistar a quienes trabajaban
ahi, que era algo bastante rdpido y solo les quitaria unos minutos.
Sin mayor tramite, el soldado me abri¢ la primera puerta y me hizo
pasar, luego hizo lo mismo en la segunda y la tercera. Justo cuando
abri6 la ultima lo sujeté, le meti la pistola en las costillas y lo obligué
a regresar y abrir las otras. El soldado se sorprendié mucho, pero
hizo exactamente lo que ordené y mis compafieros entraron como
perros hambrientos, sometiendo rapidito y sin problema a ocho sor-
prendidos militares, tres de los cuales se suponia estaban de guardia
y el resto estaba trabajando en unos tornos. Los encerramos a todos
en una pieza de descanso que contaba con un bafio y metimos la
camioneta que nos habiamos inteligenciado para el operativo, una
furgoneta grande, cerrada y sin vidrios.

Al revisar el lugar nos encontramos con una agradable sorpre-
sa, pues esperdbamos llevarnos unas cien pistolas y una docena de
subametralladoras, pero ademas encontramos siete ametralladoras
y lo que fue la joya de la corona: dieciséis fusiles FAL nuevecitos,
incluso dos de ellos con mira telescopica. Ademds nos hicimos de
unos tornos pequefiitos, muy practicos para poner un taller de armas
del Frente. Una media hora después que entramos, jes una eternidad
para cualquier operacion!, les informé a los soldados que habiamos
colocado bombas en las ventanas y en la puerta del cuarto donde
los encerramos y les dije: «Les recomendamos que no salgan, pero
como quieran ustedes».

Amarramos las cajitas falsas de siempre en la puerta, colocamos
un par de banderas del Frente en las rejas y nos fuimos en la camio-
neta, que iba tan aplastada que casi no se le vefan las llantas.

—Oye, el furgén va muy sentado, weén —me dijo al salir el
compa que manejaba.

— Andate tranquilo, dale despacio només —le respondi.

Llegamos al lugar acordado para la entrega, donde se encontraba
un compa de logistica que llevaba una carreta de esas empujadas a



mano y en las que se recogian en las casas fierros viejos y vidrios
y que, con mucho ingenio, la habian arreglado con un doble fondo.

— ¢ Cudntas carretas trajiste? —le pregunté.

—Sélo ésta ;por qué? —me dijo.

—Chucha, entonces tenemos un problema, mira como viene la
camioneta —le dije—, si te cargamos lo que traemos no la vas a
poder ni mover.

—Chucha, madre! —exclamé el compa al ver todo lo que llevé-
bamos—, jse trajeron el taller entero!

—No, pero casi —le dije sonriendo.

— Y ahora qué mierda hago? —me pregunté desconcertado.

—No te hagas problema —respondi—, echa ahi lo que puedas y
dime dénde te llevo lo demds.

* ok sk sk sk

En aquel octubre de 1984, la represion de la dictadura arrecid
multiplicando las detenciones y tan sélo en un par de semanas en-
carcelaron a unas cuatrocientas personas. Aun asi, el 30 de octubre
se realiz6 el paro nacional convocado por el Comando Nacional de
Trabajadores (CNT), el primero en su tipo bajo la dictadura militar
y al término del cual al menos nueve personas fueron asesinadas
y varias decenas resultaron heridas a manos de fuerzas policiales.
Ademds, en la primera semana de noviembre, la dictadura decret? el
Estado de Sitio, prohibiendo las informaciones de caracter politico,
al tiempo que clausurd seis revistas opositoras.

También ese octubre nosotros recibimos un duro golpe, cuando
los cobardes de la CNI nos balearon a Fernando Larenas, el irreden-
to Braulio, uno de los jefes mas importantes del Frente. Lo agarra-
ron solo, en la calle y le pegaron un tiro que le volé medio crdneo
jputa que lo cagaron!, pero como tenia destrozada la cabeza los de
la CNI lo dieron por muerto. Cuando los médicos de la emergencia
llegaron, se dieron cuenta que atin vivia y se lo llevaron, salviandole
la vida. Nuestro valeroso Braulio, ain cuando quedé con graves se-
cuelas, ahora vive en Suecia, producto de que unos meses después
que fue atacado, en junio de 1985, un comando del Frente lo rescatd
de la clinica donde estaba internado y un par de semanas mads tarde



fue sacado del pais. Fernando Larenas era mi jefe y mi amigo, ademas
siempre fue uno de los compaieros a quien yo mas admiré y respe-
té¢ del Frente, uno de los més valiosos por su gran habilidad, astucia
e inteligencia, pero, sobre todo, por lo asombrosamente valiente que
era el weon. Fue una baja muy importante para nosotros, ademds de
que para entonces, como resultado de la creciente compartimentacién
interna, €l era nuestro contacto con la jefatura del Frente y nos que-
damos temporalmente aislados. Sin embargo, unos dias después José
Miguel me ubicé a través de mi hermana, yo no lo sabia, pero su casa
la utilizaba mucho la direccion nacional para hacer reuniones. Estaba
en La Florida, en un barrio de clase media baja, digamos que de profe-
sionales y ahi me convocé mi hermana. Cuando llegué, antes de entrar
me dijo: «Es que el jefe quiere hablar contigo, estd aqui».

José Miguel me comunicé lo que fue una realidad dias después:
en respuesta al ataque a Fernando Larenas, el Frente iba a atacar un
cuartel de policia, el cual se realizé exitosamente pegandole un ba-
zucazo y un par de rafagazos de metralla. El mensaje era que no nos
amedrentaban, que no eran invulnerables y que las balas también
iban para alld. Sin embargo, contrario a lo que yo esperaba nosotros
no participamos.

—No queremos que ustedes vayan —me dijo José Miguel.

— ¢ Cémo que no, qué cagd nos mandamos? —le dije decepcionado.

—No, ninguna —me dijo—, va a operar el Chino con su grupo,
a ti quiero encargarte otra accion y pedirte que asumas una nueva
responsabilidad.

Era obvio que José Miguel estaba muy afectado por lo de Fer-
nando Larenas y antes de plantearme la nueva responsabilidad, re-
firiéndose a mi en diminutivo, lo cual hacia siempre que me iba a
echar una cagada, agregd: «Mira Gitanito, hace casi un afio que te
dije que estaban todos locos y ahora te lo vuelvo a decir: jestan to-
dos locos y asi no podemos seguir! Se van a morir no por valientes,
sino por weones. Operan sin asumir su responsabilidad como jefes
y que no pueden actuar como cualquier combatiente. Nosotros es-
tamos conscientes que el Frente es cada uno de sus combatientes y
cada uno debe asumir la responsabilidad que le corresponde. Llegd
el momento de que en nuestro ejército popular los que son oficiales
se asuman y actiien como tales, sabiendo que de su vida depende la



de muchos compafieros y que esa responsabilidad no puede ser con-
fundida con cobardia. Necesito que te hagas cargo de la octava hasta
la décima region, que te hagas comandante de la zona Sur, pero ya
no quiero que ti operes, wedn, debes entender que no necesitas que
la gente vea que tu operas y que nosotros sabemos quién es quién.
Te lo digo muy claramente, si aceptas no puedes andar operando,
incluso yo sé que a veces te va a faltar gente para alguna accion, en-
tonces no la haces y ya. Nuestro ejército, para crecer bien, necesita
preservar a sus oficiales, que son pocos y no se pueden improvisar
ni sustituir facilmente.

—Me siento feliz —le dije con una sensacién ambivalente— que
nuestro crecimiento demande nuevas responsabilidades y también
por el reconocimiento que representa el nuevo encargo, pero tam-
bién triste, porque a mi me gusta operar, pero no tengo problemas si
la cosa es asumir que esto vaya a mds.

—Muy bien —agregé José Miguel con evidente satisfaccion—,
nada mds necesito que antes me ayuden a realizar una accion de pro-
paganda que en los hechos les rompa el Estado de Sitio.

Imaginé que estaba pensando en reactivar y apresurar la idea
de rescatar la espada de Manuel Rodriguez, operacidn que se habia
pospuesto porque la habian sacado del museo y se la habian lle-
vado a la escuela militar, pero ya nosotros anddbamos explorando
cémo entrar ahi. Imaginate, quitarle al ejército la espada de Ma-
nuel Rodriguez era como meterle el dedo en el culo a Pinochet y a
todos sus generales, ademds que simbdlicamente serfa muy signi-
ficativo que quienes nos asumiamos como sus herederos fuéramos
quienes la portaran. Ya hasta habiamos pensado el mensaje que les
dejariamos: «Manuel Rodriguez cabalga de nuevo: FPMR». Sin
embargo no fue asi.

—Hemos decidido —me dijo José Miguel — secuestrar al sub-
director del diario La Nacion, el periédico que es el vocero oficial
de la dictadura. Pensamos que si pedimos a cambio la publicacién
de un manifiesto no podrdn negarse y quedaran en ridiculo, porque
en los hechos les rompemos el estado de excepcion y el control de
lo que se publica.

—Me parece muy bien —le dije—, empiezo desde ya a preparar
la accién.



—S1, weén —me interrumpido—, pero nomads no te olvides, que
td no debes estar directamente en la operacion, ;me entiendes?

—Si, estd bien, no hay problema —respondi.

Junté a mi grupo y de inmediato nos pusimos a planificar, explo-
rar y seleccionar a los que participarian. Lo hicimos con mucha mi-
nuciosidad, checando, evaluando y modificando. Definimos minuto
a minuto, el como, donde y con quién, incluyendo, por supuesto, la
retirada, que siempre resulta ser uno de los aspectos mds importantes
en una operacion, si no, te atoras y la operacion puede resultar con un
costo humano y politico muy grande. Finalmente, el 18 de diciem-
bre, en pleno Estado de Sitio, Sebastiano Bertolone fue secuestrado
al salir de su casa. Todo sali6 tal como habia sido planificado y de
inmediato se le inform¢ telefénicamente a varias agencias de prensa
extranjera que, para liberarlo, el Frente demandaba que se publicara
un comunicado en los mds importantes medios de prensa escrita y
se difundiera en las estaciones de radio de mayor audiencia y en los
dos canales de television. A Bertolone lo tuvimos siete dias en dos
casas en Santiago, las cuales eran de colaboradores del Frente que
nos facilitaron uno de sus cuartos, mientras ellos seguian haciendo
su vida normal. En una estuvo en una pieza forrada con frazadas y en
otra en una casita de madera dentro de un cuarto. En todo momento
le dimos un trato deferente y no fue dificil mantenerlo tranquilo, era
un individuo muy hablador. Ademds, en cuanto me lo trajeron le
dije: «Mira, somos del Frente, lo que perseguimos es que al menos
tu periddico, que es el drgano oficial de la dictadura, saque nuestro
comunicado. Nosotros siempre tratamos con mucha dignidad a los
detenidos, asi que tranquilo y vamos a esperar».

Una vez que fue cumplida nuestra demanda, el 25 de diciembre
por la noche lo entregamos sano y salvo al Arzobispo de Santiago.
Durante toda la tarde de ese dia, José Miguel me habl6 a cada hora,
estaba preocupado por el tipo.

—Gitano, no podemos soltarlo en cualquier lugar —me dijo en
una de las dltimas llamadas de esa tarde—, a este infeliz nos lo van
a matar.

—S1, qué te parece si se lo entregamos a los curas —le dije.

—Muy bien, pero busca hablar con ellos antes —respondid.

Hablamos con el Arzobispo de Santiago, monsefior Juan Fran-



cisco Fresno, a quien le manifestamos nuestro temor que la dicta-
dura quisiera ejecutar a Bertolone y cargarnos el muerto. A suge-
rencia suya decidimos llevarlo a la radio del arzobispado, donde de
inmediato hicieron publico que Bertolone estaba ahi y en perfectas
condiciones fisicas. Ademds, unos quince minutos después, ofrecie-
ron una conferencia de prensa y nosotros sacamos un comunicado
denunciando el Estado de Sitio y dando a conocer que lo habiamos
entregado en perfectas condiciones.

La operacion sali6 limpiecita y quedamos como reyes. Fue una
victoria politica clara y concreta sobre la dictadura, en los hechos
significé la ruptura del Estado de Sitio, en particular el control y cen-
sura absoluta de los medios de comunicacién que la dictadura ejercia
a través de la Direccién Nacional de Comunicaciones (DINACOS),
desde donde se dictaba qué, cémo y cudndo se debia informar. Fue el
broche de oro con el que cerramos nuestro primer afio de vida como
Frente Patridtico Manuel Rodriguez.

* ok sk sk sk

Entonces, de acuerdo a las instrucciones de José Miguel, me fui
a Concepcion a hacerme cargo de la comandancia del Sur, lo que
para mi tenia mucha logica, ya que era la zona donde empecé, en la
que conocia a mucha gente y muchos me conocian a mi, por lo que
era donde mas podia ayudar a que creciera el Frente.

Al llegar, tal como lo venia haciendo ya desde hacia un rato,
renté un cuarto por el que pagaba poco y lo utilizaba s6lo para llegar
a dormir. Como mi ingreso econémico era muy limitado, me per-
mitia ahorrar para comer un poco mejor. Siempre rentaba en algun
barrio de clase media, donde podia pasar como un profesionista o
estudiante mds. Si bien este camuflaje me daba cierta tranquilidad,
para entonces siempre iba armado, cargaba al menos una pistola y
una granada, siendo muy cuidadoso en evitar que se notara. Persis-
tentemente evitaba las rutinas, salia de mi casa por rutas diferentes
y al regresar, checando que no trajera ningtin seguimiento, daba un
par de vueltas adicionales antes de entrar. A lo que mds le temia era
a caer en una celada y morir sin poder defenderme o peor atin caer
vivo en las manos de los cobardes de la CNI. Ademads, cuando me



sentia perseguido, me llevaba al cuarto un termo con café y ponia mi
subametralladora a un lado, a veces incluso también un lanza cohe-
tes y me quedada en vigilia toda la noche. Te confieso que ahora, ya
casi 30 afios después, atn cuando me cuesta menos trabajo dormir, si
de repente algin ruido me despierta, lo hago sobresaltado y no sélo
tengo que ir a checar que todo esté bien, sino que después me quedo
en vigilia por varias horas.

Lo primero que me plantee al llegar a Concepcion fue hacer cre-
cer la organizacién en el Sur. Para entonces ya teniamos una gran
aceptacion popular, nos habiamos ganado el carifio de nuestro pue-
blo y contdbamos con una base social que nos proporcionaba una
cantidad impresionante de informacion, tan constante y significativa
que la rama del Frente que mds trabajaba era la de Inteligencia. Pero
no sélo nos ayudaban expresando su simpatia, protegiéndonos y
déndonos informacién, sino que también demandaba crecientemen-
te participar como combatientes en el Frente. Crecer en nimero no
era un problema, la dificultad radicaba en que el crecimiento cuanti-
tativo fuera empatado con un crecimiento cualitativo vital, tanto en
formacion politica, como en conocimientos y préacticas seguras para
la vida clandestina y su compartimentacién y en capacitacion mili-
tar, as como contar con la infraestructura operativa y logistica indis-
pensable. Todo ello sin olvidar el constante peligro de ser infiltrados.
Es decir, debiamos crecer cuidando la seguridad y garantizando que
los relevos o creacion de nuevos mandos en los distintos niveles,
tuvieran la capacidad necesaria para actuar con claridad politica,
responsabilidad hacia su tropa y eficacia en la accién contra el ene-
migo, pues un combatiente nuevo muy pronto tendria que ser jefe
de un pelotén. Viviamos la contradiccidn de estar en condiciones de
crecer, pero de no poder hacerlo a la velocidad que nos demandaban
miles de compatriotas. Crecer era indispensable y posible, pero a la
vez un peligro si lo haciamos sin tomar las precauciones necesarias.
Lo que resolvimos fue ir creciendo en términos de necesidades es-
pecificas y hacerlo sobre todo con compaiieros de la Juventud Co-
munista, que siempre fue nuestra principal fuente de crecimiento,
pero también con algunos compafieros que venian del MIR, cuya
organizacion estaba practicamente desarticulada y buscaban seguir
combatiendo a la dictadura.



A los compas de la Jota los conociamos bastante, de ahi venia-
mos y eso nos daba una base de confianza importante, pero ademas
me encantaba trabajar con ellos por su frescura, su calidez, su ca-
maraderia y su osadia, pues trafan una sélida mistica de fraternidad
y disposicion de lucha. Incluso estoy convencido que la mistica que
tuvo el Frente, la mistica de los rodriguistas, fue fuertemente im-
pregnada por la que trafan los jovenes de la Jota. Para ellos, el debate
no se centraba en hacer o no hacer algo, sino en cémo hacerlo, lo que
ademads le daba mucha mads celeridad a las cosas.

También nos nutrimos de excelentes compafieros que venian del
MIR. Con la matanza de cinco de sus compas, perpetrada el 7 de
septiembre de 1983, el MIR se habia quedado practicamente des-
cabezado, provocando un proceso de desarticulacion y division que
dio lugar a varias fracciones (MIR, MIR-Militar, MIR-Politico). Por
cierto que los asesinatos de ese dia, tanto de Lucia Vergara, Sergio
Pefia y el jefe en la clandestinidad del MIR, el Cofio Arturo Villave-
la, un hombre bien preparado y con gran altura moral, perpetrados
en la calle de Fuenteovejuna, asi como las ejecuciones de Alejan-
dro Salgado y Hugo Ratier realizadas en la calle de Janequeo, fue-
ron presentadas por la dictadura, para no variar, como muertes en
enfrentamientos. Ello produjo que muchos miristas quedaran a la
deriva y buscaran incorporarse al Frente por ser la alternativa que
identificaran como mds afin. En general te puedo decir, porque co-
noci a un buen numero de ellos, que los miristas eran compaferos
con mucha experiencia y compromiso: para ellos, mis respetos. Por
ejemplo el Indio Castro y el Chico Araneda que eran weones muy
avezados o Carlitos Garcia, quien tenia un historial impresionante,
un marino que lleg6 a ser dirigente del MIR, que fue detenido, luego
salié del pais, regresd e hizo no sé cudntas operaciones y lo volvie-
ron a detener. Se encontraba preso cuando el MIR se desarticuld y €1
pidi6 ingresar al Frente y pasé a ser combatiente rodriguista. Como
la gran mayoria de ellos, eran excelentes compaiieros: valientes, fra-
ternales y carifiosos. Recuerdo que al conocerlos pensé que con ellos
me sentfa como si fuéramos compas de siempre.

Desde entonces creo que en muchos casos, el hecho que uno
fuera mirista y otro frentista tenia una fuerte dosis casuistica, aso-
ciada a si se conocia a alguien de una u otra organizacién y por €so



llegaba ahi. Conviviendo con ellos, me di cuenta que con los compas
del MIR habia muchas més cosas que nos unian que las que nos se-
paraban, pero que tontamente, por sectarismo, nos diferencidbamos
de manera artificial. Si bien en esos momentos el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria y el Partido Comunista estaban trabajando
juntos en el Movimiento Democrético Popular (MDP), habia mu-
chos resabios de desconfianza mutua, que en nosotros crecié aun
mas ante los duros golpes recibidos por ellos, porque se corrié la
idea, incluso entre los propios miristas, que el MIR habia logrado ser
infiltrado por la dictadura.

Entonces no éramos conscientes del grave error que estdba-
mos cometiendo y lo més que llegamos a realizar fueron algunas
acciones concertadas. Desde que yo estaba en la Jota, el MIR nos
planted varias veces hacer acciones conjuntas y nosotros siempre
les respondiamos que podiamos hacer cosas concertadas pero no
conjuntas, es decir, acciones simultaneas pero separadas, en las
que ni ellos conocieran a nuestra gente ni nosotros a la de ellos.
Lo mds que aceptamos comunicarnos era el tipo de accién, por
ejemplo: «Nosotros vamos a cortar la luz ;qué van a hacer uste-
des?» pero sin decirnos donde lo realizariamos. Creo que, sabien-
do de la magnitud del enemigo que enfrentdbamos y que nuestras
coincidencias en el terreno politico e ideoldgico eran enormes,
desaprovechamos la oportunidad de actuar unificadamente en el
frente militar. Desgraciadamente eso lo reflexioné mucho mas
tarde, entonces, como decia mi padre: «La cagada ya estd hecha,
hay que ponerle precio, nada méas».

Militarmente creo que colaboramos mds de cerca con los alme-
ydistas*® del Partido Socialista (PS), aunque fue muy puntual y sin
mayores consecuencias, cuando la direccién del Frente me pidi6
que le diera instruccién a su jefe militar, a quien incluso asesoré
en la planificacion de su primer asalto, el cual nunca supe si final-
mente hicieron, pero recuerdo que les recomendé que no lo lleva-
ran a cabo porque tenian una carencia absoluta de experiencia. Me
preocupd que si aquel compaifiero, que era el jefe, estaba apenas
recibiendo una instruccion bdsica en tres sesiones, era logico que
no se podia esperar més del resto del grupo. De cualquier manera,
mas adelante formaron la Brigada 5 de abril, la cual operé muy



poco, creo que tomaron, por ahi de 1985-86, una agencia de pren-
sa y algunas otras cosas mds, cuando el Frente estaba ya bastante
consolidado y robusto, disefiando y realizando acciones de mayor
envergadura.

* ok sk sk sk

Sin lugar a dudas, 1984 fue un afio de mucha movilizacidn social
contra la dictadura, pero no sélo nosotros percibiamos el auge de la
resistencia en su contra, sino que la misma Iglesia advertia: «Cui-
dado esto se estd transformando en otra Nicaragua» y el Pentdgono
sacé una declaracidn en la que hablaba de: «La “nicaragiiizacién”
de Chile». Las protestas habian ido creciendo exponencialmente
en tamafio y combatividad, al igual que nuestro accionar armado
que las acompafiaba. Chile se encontraba muy polarizado, dividi-
do entre los que combatian y los que apoyaban la dictadura y no
habia términos medios. Cualquier tipo de protesta se transformaba
en una manifestacién contra la dictadura, la cual respondia con-
sistentemente de manera represiva, radicalizando las acciones de
autodefensa. Las poblaciones, por ejemplo, asi fuera por demandar
abasto de agua, sabian que si se manifestaban tendrian que pro-
ceder a defenderse del embate policiaco militar que se le vendria
encima de inmediato.

Por ello, en muchas poblaciones se organizaron en los famosos
Comités de Autodefensa, cosa que a nosotros nos parecio algo muy
importante e ingenioso y al calor de eso, fue que, en 1985, el Frente
decidio formar las Milicias Rodriguistas, que no eran otra cosa que
combatientes que defendian sus propias poblaciones, sus escuelas,
liceos, universidades o sus movilizaciones politicas. Formamos gru-
pos que ensefiaban a la gente a defenderse: a hacer y a usar una mo-
lotov, a cavar zanjas para impedir o dificultar la entrada de las tan-
quetas y los vehiculos del enemigo, a manejar algunas armas como
pistolas y escopetas y también a sumarse al boicot a la dictadura,
tumbando postes y torres de electricidad, que eran el tipo de accio-
nes que nosotros haciamos al principio como grupo y de manera
aislada, pero que ahora, en ese espacio de crecimiento de la protesta,
dejaban de ser acciones vanguardistas y se convertian en parte de



la lucha de masas. Ese fue un salto cualitativo muy importante y se
llegaron a ver en la television verdaderas batallas campales, donde
la policia avanzaba ordenada para reprimir y a los dos minutos los
weones arrancaban de regreso en desordenada retirada, incluso con
las tanquetas y los carros de las fuerzas especiales de la policia, que
entraban a una poblaciéon como Pedro por su casa y salian como ca-
ballos de carreras incendiados por las molotov.

En los primeros meses de 1985, la gente, organizada por manza-
nas, calles o pasajes, resistia con una tenacidad barbara y se defen-
dia también a balazos, pues empezaron a aparecer los fusiles y las
subametralladoras en las Milicias Rodriguistas, quienes se ponian al
frente de los pobladores en su defensa contra la represion. Por ejem-
plo, en las poblaciones mas combativas como La Victoria, La Legua,
José Maria Caro, La Pincoya, Lo Hermida, Villa Francia o Pudahuel,
al principio los militares y la policia entraban sin dificultad, ametra-
llando las casas y asesinando a sus habitantes impunemente, pero
para entonces, cada vez que entraban salian con un par de muertos o
de heridos, ademds de que, con las zanjas que hacia la poblacién, no
siempre podian contar con el apoyo de los blindados.

Nosotros numeramos los pelotones de las Milicias Rodriguistas
con cifras que no eran ni remotamente cercanas a la realidad. Por
ejemplo, referiamos que el pelotén 501, denominado Lautaro®, ha-
bia frenado junto con la poblacién La Victoria la entrada de las fuer-
zas represivas. En realidad, entonces no llegdbamos ni a un pufiado
de pelotones, pero era un recurso para desinformar y atemorizar al
enemigo, al tiempo que permitia ganar confianza de nuestro lado.
También llegamos a enfrentar a la represion con grupos operativos
del Frente, que junto con los milicianos y civiles les ddbamos batalla
frontal cuando llegaban a reprimir después de alguna protesta. Nos
metiamos a la poblacion y los esperdbamos con fusiles, subametra-
lladoras, granadas y hasta lanzacohetes y entonces, al aparecer la
primera tanqueta, recibian el primer rocketazo y ya no se animaban
a avanzar, se quedaban en la periferia y de lejitos disparaban. Por
cierto que siempre declaraban que sus disparos habian sido al aire,
lo que llevé a Ernesto Sébato a decir que la dictadura militar chilena
habfia logrado hacer que los chilenos volaran, «porque cada vez que
disparan al aire matan un chileno».



En el Frente habiamos calculado que 1985 seria atin mas comba-
tivo que el afio anterior, por lo que para nosotros era el momento de
empujar con m4s fuerza para incendiar Chile y derrotar a la dictadura.
No estdbamos equivocados y si bien —como siempre en Chile— al
final e inicio de afo se viven las vacaciones de verano, de diciembre
a febrero, en marzo se reiniciaron las labores normales, incluyendo el
afio escolar que arrancO con fuertes manifestaciones estudiantiles y
magisteriales, las cuales se juntaron con las movilizaciones del 8 de
marzo, el dia internacional de la mujer, que en Chile eran tradicional-
mente intensas, haciendo de ese dia una fecha emblematica.

A finales de marzo, en su légica de imponer el terror como me-
canismo de pardlisis de la sociedad chilena, la dictadura realiz6 una
nueva masacre, pero contrariamente provocé mucha indignacion y
una gran movilizacion social. La noche del 27 marzo, policias ves-
tidos de civil asaltaron el local de la Asociacién Gremial de Educa-
dores de Chile (AGECH) en Santiago, secuestrando por varias horas
a quienes se encontraban en el lugar y al dia siguiente, en la esquina
de las calles de Apoquindo con Badajoz, fue secuestrado cerca de
su domicilio Santiago Nattino, pintor y publicista. Temprano en la
maifana del dia 29, a las puertas del Colegio Latinoamericano de
Integracion, fueron secuestrados Manuel Guerrero, profesor de ese
colegio y dirigente de la AGECH y José Manuel Parada, sociélogo y
funcionario de la Vicaria de la Solidaridad del Arzobispado de San-
tiago. Guerrero estaba, como todos los dias, recibiendo a los mucha-
chos en la puerta del colegio, mientras que Parada tenia estudiando a
su hija en esa escuela y acababa de dejarla ahi. Incluso, en el caso de
Parada, cuando otro profesor, Leopoldo Mufioz, intenté intervenir,
recibié un disparé a quemarropa en el estdmago. Decenas de testi-
gos presenciaron el despliegue policiaco que protegi6 el secuestro,
que incluyd el cierre de calles con patrullas de carabineros y vuelos
rasantes de helicoptero.

Los tres profesionales eran miembros del Partido Comunista y
fueron levantados a punta de pistola por agentes de Carabineros que
iban vestidos de civil. Al dia siguiente, el 30 de marzo, cerca del
aeropuerto Pudahuel, a unos 30 kilémetros al oeste de Santiago y
frente a un lugar conocido como El Retiro, fueron encontrados los
cuerpos sin vida de los tres compafieros. Tenian evidentes huellas de



tortura y los tres habian sido degollados estando vivos. Situacion que
hizo que sus asesinatos fueran conocidos como el Caso Degollados.

Pese al Estado de Sitio, la respuesta social fue impresionante
y el 1° de abril se realiz6 un multitudinario funeral, los restos de
los compafieros fueron velados en la Catedral de Santiago y lue-
go, acompanados por miles de personas, trasladados al Cementerio
General donde se realiz6 un masivo mitin de protesta exigiendo
justicia. El 2 de abril fue declarado por los gremios profesionales
como Dia de Duelo del Magisterio y realizaron una manifestacion
inédita en su magnitud y el 11 de abril el Comando Nacional de
Trabajadores (CNT) convocé a una Jornada por la vida, con pro-
testas en los alrededores de los Tribunales de Justicia, en las uni-
versidades y varias poblaciones.

La Vicaria de la Solidaridad jugé un papel destacado en la infor-
macidn y la denuncia desde el momento del secuestro, pero fue cen-
tral la valentia de los familiares de los compaferos asesinados, quie-
nes con gran perseverancia y una actitud dignisima salieron a la calle
y convirtieron el asesinato de aquellos compafieros en una pesadilla
para Pinochet, haciéndole pagar un costo politico muy grande. Por
ejemplo, Estela Ortiz, esposa de José Manuel Parada, al conocerse
los nombres de los tres degollados dijo en la radio: «jAsesinos! Hace
ocho afios detuvieron a mi padre y esta desaparecido, hoy dia matan
a mi marido, me dejan con 4 nifos... se llevaron a mi padre y han
matado a mi marido... Llegard el dia en que cada uno de ellos va a
pagar cada uno de estos crimenes... Tenemos que cambiar este pais
de una vez por todas... {Hasta cudndo siguen dialogando con los
asesinos? ;Hasta cudndo siguen matando a nuestro pueblo? ;Hasta
cudndo, chilenos, compafieros, compatriotas?... Por favor, levantate,
no aguantes que nos sigan matando a nuestra gente, por favor, exija-
mos justicia de una vez por todas...».

* ok ok sk ok

Los permanentes actos de protesta que cada dia 29 de mes rea-
lizaban las viudas de los compaferos degollados, la indignacién na-
cional e internacional que causé el triple degollamiento y las irrefuta-
bles evidencias que habian sido perpetrados por agentes del régimen



protegidos por un operativo de Carabineros, obligé a la dictadura a
recular. Primero filtraron a los medios que seguramente se trataba de
una pugna entre comunistas, al tiempo que Pinochet se deslindaba y
ordenaba una investigacion via la Corte Suprema, la cual designé al
juez José Cénovas Robles para realizarla. Cuatro meses después, el
primero de agosto, el juez emitid su sentencia, ordenando la deten-
cion de dos coroneles, un comandante, dos capitanes y dos oficiales
de Carabineros, ademads la dictadura anunci6 la renuncia del general
César Mendoza, jefe de Carabineros y miembro de la Junta de Go-
bierno desde el primer dia del golpe militar.

En verdad que resulté muy extrafo, la justicia chilena siempre
fue complice absoluta de los crimenes de la dictadura y por lo tanto
corresponsable de muchas atrocidades, por ejemplo, cuando el pre-
sidente de la Suprema Corte, Israel Borquez, en 1978 le dijo a las
madres y abuelas de los desparecidos: «Ya me tienen curcuncho™
con lo de los desaparecidos...». Acostumbrados a que los jueces to-
caran por nota las 6rdenes del dictador, el fallo del juez Canovas
Robles resultaba una notable excepcidn, porque atin cuando pudiera
leerse que lo pusieron a él en el Caso Degollados como resultado de
un ajuste de cuentas interno, el viejo se atrevié no solamente a decir
quiénes fueron, sino que ademds los metié a la carcel. Por primera
vez la dictadura de Pinochet tuvo que reconocer la autoria de su go-
bierno en actos de terrorismo de Estado y aunque luego se lavaron
las manos en el proceso judicial, pues se acusd y juzgé sélo a los
autores materiales del crimen, todo mundo sabia que los asesinos
materiales respondian directamente al destituido general Mendoza
y éste a Pinochet. No habia lugar a dudas, porque en su soberbia
autoritaria, el propio Pinochet solia decir: «En este pafs no se mueve
una sola hoja sin que yo lo sepa».

Posteriormente, Pinochet ordend pasar el caso a la justicia mili-
tar, seguramente no s6lo para garantizar la impunidad de los asesi-
nos directos, sino también para evitar que éstos hablaran de mas. Lo
cual, por cierto, ocurri6 aflos mds tarde, cuando su mano derecha y
ex jefe de la DINA, el carnicero y general Manuel Contreras declaro,
en diciembre de 1997, que €l no hizo mds que cumplir las 6rdenes
directas de Pinochet, quien era el unico jefe y responsable final de
las actividades de la DINA.



A mediados de junio fue levantado el Estado de Sitio y se declar6
el Estado de Emergencia. Recuerdo que el estrenado Ministro del In-
terior, Ricardo Garcia, mostrando el rostro estipidamente autoritario
y paternalista de la dictadura, lo anuncié argumentando que se trata-
ba de: «Un acto de confianza en la ponderacidn y atinado criterio de
la ciudadania». Sin embargo, una semana después de la resolucién
del juez Canovas, el 9 de agosto, se realizé una nueva Jornada por
la Vida, convocada por la Comisién de Derechos Humanos, el Co-
mando Nacional de los Trabajadores y los Colegios Profesionales,
durante la cual se realizaron diversas manifestaciones de estudiantes
y pobladores, pero que tuvo como eje central una marcha masiva y
unitaria por las calles de Santiago hacia la Escuela de Derecho de la
Universidad de Chile que fue violentamente reprimida. El saldo de
la jornada fue de tres personas asesinadas y mds de cien detenidas.

Nosotros acompafiamos con intensidad la protesta social. El
Frente atac6 el cuartel de la 26 Comisaria de Carabineros de Pu-
dahuel, al Occidente de Santiago, con saldo blanco para nosotros.
Hicimos decenas de cortes de luz y de teléfonos en la region metro-
politana y en siete regiones mds; le tiramos un cohetazo a un barco
de guerra gringo en Valparaiso y realizamos una emboscada contra
marines en Vifia; atacamos locales de la CNI en acciones répidas de
hostigamiento y les dimos bombazos a la Exxon Mineral Company
y a varias municipalidades. También se copd el cuartel de Carabine-
ros de Polobanda, donde se detuvo a dos policias que posteriormente
se dejaron en libertad amarrados en un puente y con un comunicado
llamando a la policia a sumarse al Frente.

Fue en esa ola de acciones que, el 14 de mayo de 1985, en la
municipalidad de Lo Prado, al poniente de Santiago, muri6 nues-
tra valiente Tatiana Farifia. En una accién torpe de nuestra parte le
entregaron una bomba con sistema de retardo eléctrico, con con-
densador, que no funcionaban bien y Tatiana se vol6 al activar la
bomba. Tatiana era originaria de Concepcion, tenfa entonces 19 afios
y estudiaba sociologia en la Universidad de Chile. Era mi cufiada,
hermana de mi compafiera Roxana que estaba embarazada de mi hija
Tania y quien nacié un mes después de aquella tragedia.

La Federacion de Estudiantes y el rector de la universidad rei-
vindicaron a Tatiana como la estudiante mds brillante de sociologia



de su generacion y denunciaron su muerte como un asesinato de la
dictadura. Yo me encontraba en Concepcion y desde ahi peleé para
que, como Frente, asumiéramos nuestro error y dijéramos la verdad
acerca de su muerte. La respuesta que recibi de parte de la direccion
fue que los muertos que reivindicadbamos eran sélo los que asesina-
ba la dictadura, no los muertos en combate. Con el argumento que
dabamos armas al enemigo y producia desmoralizacion en nuestras
filas, no se reconocian nuestras bajas en acciéon. Muy enojado, ar-
gumenté que eso no era correcto y que debiamos asumir a todos
nuestros muertos como memoria viva de nuestra lucha, de nuestro
sacrificio, pero todo fue en vano.

De cualquier manera, asumi la tarea de informarle a mi suegra
de la muerte de su hija y me paso algo que se repetiria en otras oca-
siones, pues nomds al llegar, la mama de Tatiana me dijo: «Yo siento
que perdi a mi hija». No supe qué decir, es uno de esos momentos en
los que no tienes palabras y tampoco sabes qué mierda hacer, si darle
un beso, si sélo abrazarla... simplemente te cortas... es horrendo.

Como Tatiana estaba viviendo donde mi hermana Rosa en San-
tiago, al siguiente dia del bombazo la policia y la CNI cayé sobre
mi familia, por lo que Lucho y yo tuvimos que alejarnos de nuestros
parientes por un tiempo.

* ok ok sk sk

Por esos dias la direccion del Frente me mando a Valparaiso, don-
de estuve muy activo. Le pegamos unos bombazos a la Coca-Cola
y a la Secretaria de Marina, le tiramos el cohetazo al barco gringo y
atacamos el cuartel de la CNI que estaba sobre la avenida Alvarez, una
calle muy ancha que en medio tenfa un camellon por donde pasaba el
tren y que era continuacién de la avenida Espaiia, a media calle de la
avenida Agua Santa, en el exclusivo barrio de Vifia del Mar.

Para disefiar el ataque al cuartel de la CNI me subf a la azotea
de un edificio contiguo, desde donde pude checar su rutina, ver la
distribucion interna del lugar y darme cuenta que los agentes salian
a un patio interior a hacer ejercicio a las siete de la manana y que
el tren pasaba cada hora a partir de las seis, por lo que decid{ atacar
cuando viéramos venir el tren para que éste cubriera nuestra retirada.



Asfi, un par de minutos antes de las 7 de la manana, tres de nosotros
nos bajamos del auto, cruzamos las vias, arrojamos cinco granadas
de mano al patio interior del cuartel, echamos varias rafagas de fusil
y arrancamos a correr de regreso justo antes que pasara el tren. Nos
salié impecable, los agarramos cagando y no pudieron reaccionar.
Si algtin cobarde de ésos se llegd a asomar cuando pararon los dis-
paros, lo unico que pudo ver fue el tren pasando. Por la informacion
que nos dio una compaiiera que vivia enfrente, supimos que les hici-
mos varias bajas mortales.

Sin embargo, en agosto nos volvid a ocurrir otra tragedia por
otro error garrafal nuestro. Sucedi6 al intentar pegarle un bomba-
zo al Museo de Carabineros en avenida Irarrazaval, en la comuna
de Nufioa, al oriente de Santiago, donde murié el compafiero Jorge
Arturo Moreno y fueron detenidos los hermanos Rodriguez. El caso
fue tragicamente torpe por tontera de parte de los compas que fue-
ron a la accion, quienes decidieron que uno saltara la reja del museo
mientras otro le lanzaba la bomba por encima. Al hacerlo, la bomba
estallg, matando al compa que estaba adentro y dejando heridos a los
otros dos, armdndose ademads tremenda balacera, pues enfrente vivia
un coronel de la policia que la emprendi6 a tiros contra los heridos.
Aun en esas condiciones, los hermanos Rodriguez devolvieron el
fuego, pero fueron detenidos al momento de arrancar el auto que
tenian para la retirada, se los llevaron presos y estando heridos los
torturaron.

*® ok sk sk sk

La movilizacién interna y la presion externa en torno a las viola-
ciones a los derechos humanos, hicieron que a finales de ese mes de
agosto de 1985 se diera a conocer un documento titulado Acuerdo
Nacional para la Transicion a la Plena Democracia, el cual, a solici-
tud de Monsefior Fresno, fue elaborado por José Luis Zabala, presi-
dente de la Asociaciéon de Empresarios Cristianos, Fernando Leniz,
ex Ministro de Economia de Pinochet y Sergio Molina, ex Ministro
de Hacienda de Frei y que a la postre resultd, casi a la letra, en la
ignominiosa Concertacion que dejo intacta la legalidad impuesta por
la dictadura y otorgd impunidad a Pinochet y a sus secuaces leales.



En lo que denominaron la busqueda de una concertacion nacional,
plantearon como condicion para una salida pactada a la democra-
cia: «Eliminar las menciones concretas a hechos del régimen, la
Constitucion del 80 y el andlisis histdrico retrospectivo». Es decir,
que no se reconocieran las violaciones a los derechos humanos
cometidas durante los, hasta entonces, doce anos de dictadura; que
se mantuviera la autoritaria Constitucion impuesta por la dictadura
y que no se cuestionara la ruptura del orden constitucional que
signific6 el Golpe de Estado y por tanto la ilegalidad e ilegitimi-
dad de origen del régimen militar. El documento, ademds propo-
nia como medidas inmediatas el término del Estado de Excepcion;
el restablecimiento de las libertades publicas; una real autonomia
universitaria; el fin del exilio forzoso; la formacion de registros
electorales; la derogacion de las normas que impedian el funciona-
miento de los partidos politicos; la aprobacién de una ley electoral
que permitiera elegir presidente de la Republica, senadores y dipu-
tados; libertad de propaganda; y la realizacién de un plebiscito que
legitimara la ruta propuesta.

En inmediata consonancia, Alianza Democratica (AD) desechd
los dos planteamientos que hasta entonces acuerpaban al conjunto
de la oposicion a la dictadura: la renuncia de Pinochet y la con-
vocatoria a una Asamblea Constituyente que definiera una nueva
legalidad democrética. Ademds, AD planted la desautorizacion de
cualquier tipo de violencia, inclusive defensiva, en las manifes-
taciones de oposicion a la dictadura y se propuso la recoleccion
masiva de firmas a favor del acuerdo planteado. Todo ello ponia
en grave peligro la fragil unidad que en contra de la dictadura se
habia ido construyendo a lo largo de los dltimos afios y abria la
puerta a una salida de Pinochet, pero manteniendo la legalidad de
dictadura. Sin embargo, por lo pronto Pinochet respondié con su
acostumbrada soberbia y caradura, diciendo que no pretendia crear
un gobierno ad aeternum y que no habia intransigencia de su par-
te, sino que lo que pasaba era que: «Habia diferencias de princi-
pios que no se superan por concesiones mutuas, ni entregas a fardo
cerrado a quienes nos quieren engaflar». Cerrdndoles con ello la
puerta en las narices y confirmando que Pinochet sélo se iria si lo
forzdbamos a irse.



El rechazo de la dictadura a una salida pactada y a evitar violen-
tar las manifestaciones de protesta seria, en los hechos, ratificada unos
dias después, en la nueva jornada de protesta nacional del 4 y 5 de sep-
tiembre que se efectud en el marco de las fechas en que se realizaban
las elecciones durante la democracia en Chile. Esas movilizaciones se
estaban haciendo costumbre y en esta ocasion paralizaron la capital
del pais, donde hubo decenas de asaltos multitudinarios a tiendas de
comestibles que evidenciaban el grave deterioro econdmico de la po-
blacién y su hartazgo. Como siempre, el nivel de violencia represiva
fue mayor contra las poblaciones marginales movilizadas, con agresi-
vas incursiones militares que tiraban a matar y que confirmaban lo que
el parroco de La Victoria, Pierre Dubois, denunciara: «Pareciera que
las balas fueran un privilegio de los pobres, porque nunca en el barrio
alto se va a hacer represion con bala de guerra».

Con un saldo represivo de diez personas muertas, mds de 100
heridos y mas de 500 detenidos, al segundo dia de protestas Pinochet
declar6: «Si es necesario apretar la mano por el pais, lo haré». Al
dia siguiente, la dictadura imput6 judicialmente a mds de ochenta
dirigentes sindicales, estudiantiles y poblacionales por infringir la
Ley de Seguridad Interior del Estado, logrando detener a cerca de
veinticinco de ellos. Sin embargo, el intento de amedrentamiento
impulsé nuevas movilizaciones, a través de jornadas de solidaridad
que exigian la liberacion de los detenidos y la cancelacion de las
ordenes de aprension pendientes de ejecutar.

La segunda jornada nacional de protesta de ese afo fue con-
vocada por el CNT y se realizé los dias 5 y 6 de noviembre. La
demanda central fue la liberacion de los dirigentes detenidos y el
desistimiento penal de las causas pendientes y el argumento central
fue: «La violencia que ha quebrado el alma de nuestra nacién no
es imputable a los dirigentes detenidos, sino a quienes reprimen a
sangre y fuego la legitima expresion del sentimiento nacional». La
mayor movilizacion la realizaron los habitantes de las poblaciones
marginales y los estudiantes universitarios. La dictadura respondi6
con su acostumbrada violencia y el saldo de la misma fue de cinco
personas muertas, mds de treinta heridos de bala y cerca de mil dete-
nidos, agregandose la toma por parte de la policia de la Facultad de
Ingenieria de la Universidad de Chile.



La movilizacion popular de 1985 cerrd con un acto unitario im-
presionante, el 21 de noviembre en el Parque O’Higgins, en Santia-
go, con miles de chilenos exigiendo el fin de la dictadura y donde los
protagonistas principales fueron las organizaciones sociales, pero
incluy6 también a los partidos agrupados en la Alianza Democratica
y el MDP.

*® ok ok sk sk

Por mi parte, regresé de Valparaiso a Santiago a principios de
septiembre. Yo habia pedido hacerlo porque me gustaba operar, estar
en la accion directa, me incomodaba mucho eso de disefiar las ac-
ciones y luego no participar, quedarme esperando me resultaba casi
imposible. Cuando el jefe me mand6 llamar, regresé con ganas de
entrar en accién y José Miguel me dijo: «Oye, Gitano, vas a regresar
a tropas especiales porque ya sabes, wedn, hay muchos problemas,
falta experiencia y se han cometido muchas cagadas».

Lo decia porque veniamos de una seguidilla de errores que, por
cierto, no fueron cometidos por las fuerzas regulares sino por las
fuerzas especiales, a las cuales llamdbamos pomposamente Brigada
de Tropas Especiales. Fue entonces que burlonamente les pusimos
el sobrenombre de Brigada Ca-tras-ca, por aquello de cagada-tras-
cagada, en un afdn de generar un espiritu de cuerpo que reaccionara
y pudiéramos superar el doloroso y costoso bache en que nos habfa-
mos metido y de paso porque nos gustaba el webeo’'.

Para eso, José Miguel me puso como segundo del jefe de tropas
especiales, un excelente compa, Roberto Nordenflicht, el Huevo,
egresado de la escuela de oficiales José Antonio Maceo en Cuba y
que habfia participado primero en la guerrilla sandinista y después en
la guerra abierta en Nicaragua. Un compaifiero instruido, con expe-
riencia de combate y muy osado, de quien aprendi mucho porque te-
nia amplios conocimientos de teoria militar. Hicimos una muy buena
mancuerna, a pesar, o mas bien, porque discutiamos constantemen-
te, pues €l tenia conocimiento de la teoria y contaba con experiencia
préctica en guerrilla rural y en guerra de posiciones, pero la nuestra
era una guerra diferente y en condiciones distintas. Nosotros éramos
una guerrilla urbana, sin territorios liberados, sin retaguardia o zonas



de alivio y que trabajaba cotidianamente en medio de un enemigo
que nos superaba cientos de veces en armamento y hombres. Asi
lo platicamos muchas veces y €l reconocia muy respetuosamente la
experiencia que nosotros tenfamos, construida a base de coraje, en
la préctica y con muy pocos recursos, lo que nos habia hecho mds
astutos, obligadamente austeros, practicos y audaces, pero también
abusivos de la improvisacion

Roberto Nordenflicht fue criado por Don Volo, Volodia Teitel-
boim, un intelectual y literato muy reconocido® y uno de los diri-
gentes historicos del Partido Comunista, del cual llego a ser su Se-
cretario General. Hombre al cual siempre admiré, pero que se portd
muy mal a su regreso a Chile, a finales del afio de 1989, pues cuando
le preguntaron por su hijo adoptivo, Roberto Nordenflicht, Volodia
no sélo se hizo el tonto, sino que, renegando, dijo: «;Cudl hijo? No,
no, yo no tengo hijo... Ah si, el muchacho este, hijastro mio, que,
bueno... murid ahi».

Cuento esto porque para mi fue algo horrendo y muy doloroso,
en lugar de reconocerlo como su hijo y declararse orgulloso de €I, ya
que gracias a su lucha gente como Don Volo podia regresar a Chile,
el weon lo desconocié. El compa Roberto Nordenflicht fue un vale-
roso combatiente del Frente y un buen hombre. Murié en combate
en agosto de 1989, cuando comandaba una accion del FPMR-Aut6-
nomo> contra la fuerza aérea en el aeropuerto Tobalaba. Fue en la
retirada que le lleg6 una bala por la espalda, cay6 en la calle, donde,
después de agonizar por unos minutos, murio.

* ok sk sk sk

La primera tarea encomendada por Roberto Nordenflicht fue la
toma de la Radio Santiago, la cual realizamos siguiendo el mismo
patron utilizado en la radio Mineria, pues con dos grupos copamos
los estudios y la antena transmisora y difundimos una proclama don-
de informamos de las operaciones del Frente e hicimos un llamado
a la Fuerzas Armadas.

Como siguiente objetivo el Huevo me propuso preparar un ata-
que en contra del Comando Especial de Explosivistas de la CNI,
cuyo cuartel, después del de Borgofio, era el segundo lugar donde



mas torturaban gente. Para ello decidi convocar a unos veinte com-
pas que tenfa asignados y llevarlos a una intensa instruccion en la
montafia. Subimos por el cerro San Ramon y después de cruzar al
otro lado caminamos cerca de seis horas hacia la cordillera, donde
nos quedamos cinco dias. Ahi les informé que la preparacion que
hariamos era para atacar un cuartel de la CNI, pero sin especificar
cudl. Les hice tirar mucho y con diferentes armas, incluso con lanza
granadas y lanza cohetes, pues a pesar de que ya estaban en fuerzas
especiales tenian poca experiencia de tiro. Para mi también fue qtil
ya que en tropas especiales contdbamos con algunas ametralladoras
ligeras Sterling, yo no habia tenido la oportunidad de disparar. Fue
amor a la primera descarga, de hecho disparé dos cargadores com-
pletos y no se encasquillé ni una bala ni se calentd, me dio absoluta
confianza y me dije: «No po, yo con ésta».

Las précticas salieron muy bien y la integracién de los compa-
fieros fue excelente, ademds que por primera vez incluimos algunos
elementos técnicos y ticticos de los comandos vietnamitas. Las téc-
nicas consistieron en distintas formas de enmascaramiento o camu-
flaje para aprender a mimetizarse al terreno. Por ejemplo la de en-
cespedado, que consistia en coser césped a tu ropa hasta llenarla por
completo, o la de enlodado, en la que, cuando el piso es de barro, te
quitas la ropa y te embarras por completo de lodo. En cualquiera de
las variantes debes aprender, ademads, a desplazarte con movimien-
tos lentisimos, los cuales seran imperceptibles a la vista del enemigo
por el enmascaramiento y podras llegar hasta €l sin ser detectado. El
elemento téctico estudiado se referfa a una de las innovaciones mili-
tares de los vietnamitas en su guerra de liberacion y que consistia en
tomar un objetivo de adentro hacia afuera, contrario al ataque comtin
que se hace de afuera hacia adentro, es decir, se infiltra el objetivo
y se ataca estando adentro. Las practicas de tiro y el aprendizaje
de la tictica y técnicas de comando vietnamita motivaron mucho
a los compafieros y les hicieron ganar en confianza, aprendieron y
practicaron cosas que ni siquiera se imaginaban que eran posibles y
complementamos esos aprendizajes con algo de formacién politica.
Si un combatiente sabe qué y cdmo hacer, pero ademds tiene la con-
viccidn de por qué y para qué hay que hacerlo, su moral se mantiene
alta. Ademds de que estdbamos convencidos que la técnica militar



sola, o peor aun, que la despersonalizacion en la eficacia técnica
para matar que se ensefia en los ejércitos latinoamericanos, te puede
hacer mds hijo de puta, pero no mds valiente ni mejor combatiente.
Para mi era como una ley no llevar a ningin combatiente que no
estuviera convencido o anduviera desmoralizado, porque se corria
el riesgo que cometiera un error vital o simplemente arrancara antes
de comenzar la operacion.

Con el dnimo muy en alto iniciamos el regreso divididos en tres
grupos: el de vanguardia, el del centro, donde venia yo, y el de reta-
guardia. Asi, ya de noche, avanzamos en columna a una distancia de
dos a tres metros entre cada uno, teniendo siempre a la vista al que
iba adelante para evitar perderse, pues durante el dia la cordillera es
toda blanca por la nieve, pero durante la noche todo es negro, no se
ve nada, es oscurisima. Designé como jefe de grupo de la retaguardia
al mejor hombre que tenia, Julio Santibdfiez. Un compa inteligente,
hébil y muy comprometido, dirigente estudiantil que recién habia
culminado sus estudios como ingeniero con el promedio mds alto
de su generacion y que estaba muy feliz porque con su compafiera
Mariela Griffor, una mujer guapa, talentosa y que era exploradora
nuestra, estaban esperando un hijo.

Julio me habia estado insistiendo, a cada rato, en que queria
participar en la accién y recuerdo muy bien que me dijo: «Jefe, yo
quiero estar en el grupo que va a atacar, yo quiero ir con ustedes, yo
sé que no me tienen confianza porque siempre me ha tenido en ex-
ploracién». Como me dijo eso porque hacia ya un afio que estaba en
un grupo de exploracion, yo le respondi: «No, es al revés, es porque
te tengo confianza que te encargué esa tarea y ahora vas a estar en el
grupo que va a hacer el ataque, si vas a ir, td tranquilo».

Cuando ya veniamos bajando la cordillera, de pronto senti una
explosion detrds de mi y casi como reflejo me agaché y miré para
atrds, vi una nube blanca y grité: «jAl suelo!». Segundos después,
bajando el tono de mi voz les dije a los compas: «No disparen» y
mandé a uno de ellos a decirle al grupo de vanguardia que se tiraran
al suelo y que no fueran a disparar a menos que nosotros lo hicié-
ramos. Pensé que estdbamos siendo atacados, pues una hora antes
habfamos divisado un grupo del ejército y asumi que no nos habia
detectado. Como no se movia ni se ofa nada, le indiqué a los com-



pas que no se movieran y con el AK en las manos me fui corriendo
unos cincuenta metros hacia la retaguardia. Ahi me encontré con el
segundo de ese grupo, quien con el rostro complemente pédlido me
dijo: «jSe le reventd una granada!».

Fue entonces que vi a Julio y me di cuenta que tenia destrozados
el pecho, el abdomen y la mitad de la cara. Me arrodillé junto a él y
lo tomé con cuidado en mis brazos.

—Te pido un favor —me dijo Julio sacando fuerzas de no sé
dénde—, pégame un balazo, estoy sufriendo mucho.

—Tranquilo, tranquilo, te vamos a llevar a un hospital, te vas a
sanar —le dije tratando de calmarlo.

—No me engafies, me voy a morir —replic Julio con una sere-
nidad extraordinaria.

—No, no, estds bien, no hay problema... —le dije sin saber si
alcanz6 a escucharme.

Julio se me muri6 en los brazos... fue un momento indescripti-
blemente doloroso... intentar recordar me pone mal, mal, mal... la
imagen de Julio desfigurado y aquel olor a carne quemada me siguen
llenando de desolacion. No sé cudnto tiempo estuve con Julio en mi
regazo, el tiempo parece paralizarse con el dolor de la muerte, pero,
cuando por fin reaccioné, tuve que tomar una dura decision, debia-
mos movernos rapido porque corriamos el peligro de haber sido de-
tectados por la explosion.

—Tenemos que enterrarlo —dije en voz alta, intentando recupe-
rar la serenidad.

—Pero jefe, es nuestro compaiiero, cémo lo vamos a dejar —me
dijo uno de los compas.

—iEstd muerto, wedn! jEs mas, técalo, técalo... estd muerto!
—Ile dije furioso.

Para ese momento ya se habian agrupado los demds compafieros,
asi que, en medio de la desolacion general, puse el cuerpo de Julio en
un hoyo que habia ahi, lo cubri con piedras y ramas y les ordené que
se formaran. Entonces les dije: «Le vamos a rendir un homenaje a
nuestro compaiiero, pero no podemos quedarnos mucho mads, asi que
vamos a disparar al aire y nos vamos a salir de inmediato».

Hicimos el resto del trayecto con la moral por los suelos, ve-
niamos con ganas de matar a Pinochet a mordidas y el accidente de



Julio nos dejo hechos mierda. De inmediato fui a ver a José Miguel
para informarle del fatal accidente de Julio y que yo pude reconstruir
a partir de lo que los compafieros me explicaron: €l venia con una
chaqueta sobre la que traia, a cada lado, una granada, pero intentd
quitarse la chaqueta sin bajarse la mochila y seguramente hizo que
se le atorara una de las granadas con la correa de la mochila, botando
la espoleta y explotando.

—Te pido un favor solamente —le dije a José Miguel al finalizar
mi informe —, quiero hacer ya la operacién contra la CNI y quiero
llamarla Operacion Homenaje a Julio Santibafiez.

—Estd bien, wedn, pero inférmale antes a la familia —me dijo
José Miguel muy serio.

—Si, saliendo de aqui me voy a ver a su compaiiera — le respondi.

—Una cosa mds —dijo él—, la operacidn la quiero blanca, blan-
ca, no quiero que haya una sola baja nuestra, ;me oiste?

* ok sk sk sk

Antes de comunicarme con la compafiera de Julio tuve que hacer
algo horrible, yo sabia donde tenia Julio su casa de seguridad y me
meti en ella, aunque en buena hora, pues guardaba ahi una camio-
nada de informacion del Frente. Como hizo para juntar tantas cosas,
no lo sé, pero estuvimos como cinco horas recogiendo documentos y
propaganda. Al finalizar, le ordené a los compas que me acompaifia-
ron que quemaran todo y me fui a avisarle a su compafiera. Cuando
llegué a casa de Mariela, ella, només de verme, se puso a llorar.

— ¢ Julio estd muerto, verdad? —me pregunt6 antes que yo dijera
algo.

—No, no —Ie dije intentando no ser tan directo—, te vengo a
avisar que hubo un accidente...

—No —dijo ella sin dejarme terminar—, yo siento que ya Julio
no estd con nosotros, que Julio estd muerto.

Tal y como me habia pasado con la mama de Tatiana y yo igual,
sin saber como reaccionar, si irme, si quedarme un rato con ella,
sintiéndome como un esttipido ahi a su lado. Cuando desperté de esa
pesadilla le pregunté si tenfa cosas de Julio y si me podia decir cémo
encontrar a su mamd.



—Ellos tienen una boutique para gente de plata —me dijo ddndo-
me la direccion—, fijate que mi compafiero era, digamos, de un buen
nivel, él es el que tenia dinero y por eso tenemos esta casa que es de
su hermana... —y mientras yo terminaba de apuntar la direccion, ella
agregd— hay que tener cierto tacto, porque ni su papd ni su mama son
del Partido y creo que ni su mama sabia que Julio era del Frente.

—Entonces lo van a tomar mal —dije como preguntando.

—Lo mads seguro es que si... —dijo Mariela medio ida, pero
recobrandose agregd— te recomiendo hablar primero con la herma-
na de Julio porque ella si sabia que €l era del Frente y es de la Jota,
entonces mejor hablamos con ella y que ella le diga a su mama.

No sé como Mariela sacé tanta fuerza, porque con sus cinco me-
ses de embarazo y el tremendo dolor abierto, mostr6 un temple im-
presionante. Llamé por teléfono a su cuiada y se puso de acuerdo
con ella para verse en un café. Fuimos juntos y ella le cont6 lo que
habia pasado.

— ¢ Pero en dénde estd, en qué hospital? —preguntd la hermana
como negdndose a aceptar la noticia.

—No, estd muerto —Ile dije yo.

—¢Y donde estd? —me preguntd.

—Lo enterramos —respond;.

—Pero ;donde estd? —insisti6 ella.

—En una montafia, ahf lo enterramos —Ie dije.

—No, yo quiero buscarlo —dijo ella muy alterada.

No sé si logré calmarla, era obvio que queria mucho a su herma-
no y estaba muy afectada, pero logré que se enfocara en la necesidad
de informarles a sus papds. Luego conversé con Mariela, para saber
cémo podia ayudarla y acordar algunos pasos a seguir.

— ¢ Qué piensas hacer? —le pregunté.

—Yo me quiero ir a la clandestinidad —dijo con una seguridad
que me dejo6 helado.

—Si, pero estds embarazada —le dije—, mira, mientras piensas con
un poco de calma qué vas a hacer, te voy a llevar a una casa segura.

Sin embargo los acontecimientos se precipitaron, pues los perros
de unos arrieros encontraron el cuerpo de Julio y en la universidad
se arm0 una revolucion, Julio era muy querido y respetado por ser
un estudiante brillante y comprometido. Los estudiantes se tomaron



la universidad reivindicando a Julio, mientras que el Frente no dijo
nada. En esas condiciones la compaiiera de Julio me llamé y me dijo
que queria hablar conmigo.

—Oye —me dijo Mariela—, quiero salir, quiero acompafiar a mi
suegra y estar ahi, encontraron el cuerpo.

—Claro, entiendo —respondi.

— ¢ Puedo decir que €] era del Frente? —preguntd.

—Mira —le dije—, si tu decides salir a la luz publica reivindica-
do a Julio, tienes todo el derecho a hacerlo y no seré yo quien te pida
que no lo hagas. Yo estoy de acuerdo en reivindicar a Julio como lo
que fue, todo un comunista y combatiente del Frente y reconocer
que tuvo un accidente.

Mariela lo reivindicé como combatiente del Frente, pero pron-
to tuvo que salir de Chile, pues la CNI le instal6 un muy peligro-
so y constante seguimiento. Sé que se fue para salvar a su hija y
aunque quizd entonces no lo pensara asi, también a ella misma,
pudiendo rehacer su vida. No pude conocer a su hija, quien debe
ya tener unos 29 afios, ni a ella la he vuelto a ver, pero recién pude
leer, de su poemario Exiliana, un duro y hermoso poema titulado
Julio Santibdiiez, donde dice:

Sélo recuerdo las
cicatrices en tus labios,
sobre tu ceja izquierda,

jJirones de carne que faltaban
por tus fosas nasales...
o la granada que te saco

de mis manos. ..

K ok ok sk sk

Julio Santibdfiez murié el 19 de septiembre y tres dias des-
pués concentré a todos los que participarian en el ataque a la CNI.
Ahf, frente a una fotografia grande de Julio, a los convocados les
informé que hariamos la accién en su honor y les expliqué en qué
consistiria.



Para realizar el ataque blindamos una camioneta con dos lami-
nas delgaditas, de dos milimetros de espesor, dejando entre una y
otra un espacio como de dos centimetros que rellenamos con tierra y
agua, como un tambor de lamina relleno. Lo hicimos asi para que no
fuera un blindaje pesado y si una bala llegara a atravesar la primera
lamina, no pasara la otra, con el agua se enfriaria y perderia veloci-
dad. Obviamente que antes probamos €l invento y nuestro artesanal
blindaje resulté muy confiable, por lo que con ello cubrimos los cos-
tados de la camioneta. De todas formas, como precaucion adicional,
al chofer le pusimos un casco militar de acero.

Recuerdo que, cuando Roberto Nordenflycht, mi aguerrido jefe,
vio nuestro artesanal blindaje, riéndose me dijo:

—No wei, Gitano, se ve muy ordinario.

—De acuerdo —le contesté también riendo—, si quieres pintale
flores, pero lo que importa es que me funcione, que las balas no nos
peguen.

Recuerdo que Roberto termind cagado de la risa y lo cierto es
que se veia horrendo, pero teniamos poca plata y las 1dminas de ace-
ro eran tan caras que hasta nos dolia el estdmago al comprarlas, pues
sabiamos que s6lo las ocupariamos en una operacion y luego las
botariamos con el vehiculo correspondiente. Sin embargo result6 un
invento tan funcional, que luego se hizo popular en el Frente para
encarar distintas operaciones.

El ataque al Comando Especial de Explosivistas de la CNI, que
estaba ubicado en la calle Alférez Real, en la comuna de Providencia
en Santiago, lo hicimos con cinco compas y por la entrada princi-
pal. Llegamos en la camioneta blindada, nos paramos en la banqueta
contraria al enorme portén del cuartel y de inmediato le apunté el
lanza cohetes, que disparé justo en el momento que un guardia abria
una rejilla para observarnos. El cohetazo boto esa parte del porton,
pero el resto se sostuvo, asi que tomé el M16 y empecé a tirar hacia
el hueco abierto en la puerta, mientras otros dos compas con sus
Sterling le disparaban a las dos torres de vigilancia y el cuarto lo
hacia al interior con un lanzagranadas. Les tiré ocho granadas, una
detrds de otra y luego avent6 por encima de la barda tres paquetes
bomba caseros con tres minutos de retardo y arrojé al pie del porton
otros dos, uno con dos minutos y otro con 60 segundos de retardo.



En ese momento, a cuatro minutos de haber iniciado el ataque, la
operacion habia sido completada, por lo que le dije al chofer que
arrancara. Durante el ataque llegamos a escuchar que un par de tiros
pegaron contra nuestro blindaje, pero tal como lo esperdbamos, no
lo perforaron.

Podrés imaginar que los compas iban con el dnimo por las nu-
bes, incluso, al salir, echaron unos disparos al aire y gritaron: «jViva
el Frente Patridtico! jViva Julio Santibéfiez!». Yo los dejé, aunque
eso no estaba en el libreto, al tiempo que pude sonreir pensando en
Julio. Doblamos como siempre en varias esquinas, haciendo nuestro
acostumbrado zigzag, como a la tercera vuelta escuchamos el primer
bombazo y justo al llegar a una placita donde abandonariamos la ca-
mioneta escuchamos el segundo. Ahi nos esperaba otro compafiero
con un auto, quien se quedaria con las armas y nos irfa botando en el
camino a cada uno de nosotros.

—;Qué paso, jefe? —me preguntd el compa que nos espera-
ba—, ;es la tercera guerra mundial?

—No, es que les dejamos un regalito a los chanchos —le dije
riendo.

—Chaaa, esos chuchaesumadre quedaron hechos cagada —dijo él.

— ¢ Han dicho algo en la radio? —Ile pregunté refiriéndome a un
escaner que pinchaba la frecuencia de la CNI y que le habiamos dejado.

—Si —respondié—, dicen que un comando de alrededor de 40
individuos estan atacando...

— A menos que seamos de diez cada uno —lo interrumpfi riendo.

Ya en el camino, escuchamos la tercera explosion y el compa
que manejaba nomds me mird divertido y movid la cabeza en senti-
do negativo mientras sonrefa satisfecho.

El ataque tuvo grandes repercusiones y no lo pudieron parar en
la prensa, por lo que la DINACO tuvo que informar oficialmente,
diciendo que no hubo bajas, que unos individuos atentaron contra
la CNI, pero que no pasé nada porque felizmente el cuartel estaba
blindado. Lo cierto es que el lugar lo hicimos cagada y que tuvieron
mads de veinte bajas, de las cuales, al menos, tres fueron mortales.

El ataque a la CNI representd una respuesta al accionar de la
represion, principalmente porque recién al comenzar septiembre se
habia realizado una protesta nacional durante la cual la dictadura



habia matado a una decena de personas, herido a una centena y en-
carcelado a cerca de quinientas. Al interior del Frente también tuvo
un impacto muy positivo, después de la desmoralizada tremenda por
la absurda muerte de Julio y de varias otras muertes previas por erro-
res nuestros, contribuimos a levantar la moral y a demostrarnos que
se podian hacer acciones blancas, sin ninguna baja, pero mds aun,
que lo podiamos lograr incluso realizando un ataque ya no de cinco
tiritos, si no frontal, pardndonos en su puerta y haciéndolos cagada.

Debo confesarte que a mi me encantaba atacar los cuarteles de la
CNI porque eran sinénimo de terror, la gente sentia panico cuando
llegaban los carniceros de la CNI, pues ellos no tomaban prisioneros.
Era responderles de ti a td a esos prepotentes y cobardes psicdpatas,
quienes disfrutaban con producir dolor a sus indefensas victimas y
asesinarlas con la més absoluta impunidad.

En los meses siguientes decidimos cortar vias de comunicacion,
por lo que volamos muchisimos puentes, entre ellos los de Achibue-
no y Rancagua. Ya no se traté de un puentecito de ocho metros, sino
de botar puentes, como el Achibueno, que comunicaba a Chile de
lado a lado. Para cerrar ese intenso 1985, nos tomamos las agencias
de prensa Reuters y UPI, donde el Frente habl6 de una necesaria y
posible sublevacion nacional para derrocar a Pinochet.

* ok ok sk sk

Nosotros definimos al afio que iniciaba, 1986, como el afio deci-
sivo para terminar con la dictadura, pero no sélo nosotros preveia-
mos que 1986 seria un afio de una mayor insurreccion, sino también
los jefes del régimen militar y los yanquis, quienes incluso cambia-
ron a su embajador, enviando a uno que tenian en Centro América,
pensando en contribuir a parar la sublevacion popular, mientras que
Pinochet no solamente manda a su Ministro del Interior a conversar
con €1, sino que empiezan a concertar algunos cambios.

Nosotros habldbamos que 1986 seria el afio decisivo en funcion
de que las protestas nacionales iniciadas en 1983 habian crecido en
constancia, consistencia, expansiéon y masividad, a pesar de recibir
como respuesta de la dictadura un accionar represivo cada vez me-
nos selectivo, volviéndose la represion mucho mds indiscriminada y



generalizada. El miedo se habia perdido y el repudio activo y orga-
nizado a Pinochet se habia extendido por todo el pais. También con-
siderdbamos que 1986 seria decisivo para botar a Pinochet, porque
su Constitucion disponia la realizacion de un plebiscito en 1988, que
aprobaria o rechazaria, con un Si o un No, a un candidato propuesto
por los Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, para continuar
otros ocho afios como presidente de la Republica. Sin duda alguna
que el propuesto seria el propio Pinochet y con la experiencia del
supuesto plebiscito con el que la dictadura habia impuesto su Cons-
titucion en 1980, nosotros planteamos la necesidad de tumbarlo an-
tes y obligar a que hubiera elecciones en 1989. En su Constitucién
Pinochet habia escrito que, ain perdiendo el plebiscito, si bien se
llamaria a elecciones abiertas un afio después, en 1989, el seguiria
siendo Presidente hasta marzo de 1990, Jefe de las Fuerzas Armadas
hasta 1997 y Senador de por vida.

El afio 1986 arranc con una gran agitacion social, estimulada,
ademads, por las torpezas y los sanguinarios excesos de Pinochet y
sus generales, por su enorme soberbia. La postura de la dictadura de
«s1 no estds conmigo estds contra mi», contribuyé enormemente a
catalizar posiciones y nos ayudé mucho a quienes la combatiamos
desde distintas trincheras, pero ahora las fisuras al interior eran visi-
bles y ya no contaba con la imagen monolitica que en un principio
tuvo. Ademds, tanto los gringos como la Iglesia veian en el debili-
tamiento de la dictadura y en el aumento de la resistencia popular,
el peligro de lo que llamaban la nicaragiiizacion del conflicto, es
decir, una potencial insurreccién que derrocara a Pinochet y cam-
biara drésticamente la correlacion de fuerzas en Chile a favor de un
proyecto nacional y popular.

Es en ese contexto que en los primeros dias del afio y en medio
de protestas patrocinadas por la propia dictadura en contra del se-
nador Ted Kennedy, quien realizé el 15 de enero una visita reldm-
pago a nuestro pais, que Kennedy declaré que €l seria el primero
en proponer eliminar la Enmienda Kennedy™, siempre y cuando
en Chile se respetaran los derechos humanos y se restaurara la de-
mocracia. Literalmente dijo: «No soy enemigo del pueblo chileno
sino de la tortura, los secuestros, los asesinatos y las detenciones
arbitrarias...».



En nuestro analisis, concebimos tres elementos tacticos para lle-
var a cabo la sublevacion nacional que proponiamos. 1) paro nacio-
nal prolongado; 2) toma de las empresas y la calle por parte de la
gente; y 3) golpes militares efectivos en contra del enemigo. Es decir
que a nosotros nos correspondia acompafiar y apoyar la moviliza-
cién popular de masas y potenciarla a partir de darle golpes militares
efectivos, por lo cual tenfamos que ampliar nuestra capacidad militar
con urgencia para estar en condiciones de lograr una sublevacion
popular exitosa.

Ello significaba que debiamos responder en dos niveles al incre-
mento exponencial de la demanda para participar en nuestras filas,
conseguir armamento suficiente y realizar un programa muy intenso
de instruccion, pues teniamos que hacer realidad los niimeros, hasta
entonces inventados, de nuestras unidades militares activas. Preten-
diamos que, por ejemplo, cuando habldramos de la unidad 501, fuera
porque habia otras 500 unidades activas. Asi, les dimos mayor agi-
lidad y ampliamos las escuelas del Frente para instruccion politica y
militar, en la idea que en un muy corto plazo un combatiente tendria
que ser jefe de su propia unidad, peloton o columna.

Era una apuesta muy arriesgada, cargada de voluntarismo, pues
la experiencia no se compra en una farmacia y la capacitacion no es
sinénimo experiencia. Por ejemplo, recuerdo que puse a un com-
pa como jefe de un pelotén y tres dias después se le habia perdido
toda su gente y no sabia como encontrarlos. No tenfa los canales
de comunicacion suficientes para recuperarlos, ni habia programado
contactos que eventualmente se lo permitieran. Después de la guerra
todo el mundo es general, pero en cosas tan elementales para una
guerrilla urbana, como mantener el contacto con los combatientes
bajo tu mando, la inexperiencia podia ser, por decir lo menos, di-
solvente. En la guerrilla rural tienes la tropa en la montafa, basica-
mente agrupados, pero en la guerrilla urbana es mds complicado,
los tienes siempre dispersos y los debes concentrar constantemente,
pero en condiciones conspirativas, es decir, que normalmente en los
grupos no conocen sus nombres, ni sus casas, ni donde encontrarlos,
por lo tanto los jefes debian mantener planes de encuentros en la ca-
lle y puntos de encuentro de emergencia en caso de perder contacto
con uno de sus compas.



El trabajo clandestino es casi una ciencia, que implica, ademas
de sus particularidades técnicas, mantener una cohesion, una dis-
ciplina y una mistica militar muy compacta entre los militantes y
eso no se aprende de un dia para otro, ademds de que en la selva de
concreto la guerra se desarrolla con el enemigo soplandote la nuca,
digamos que no frente a él, sino en su retaguardia y permanente-
mente rodeado por €él. Por todo ello, una guerrilla urbana requiere de
mucha m4s logistica que una rural y estar dotada de una base social
amplisima. Lo que, por cierto, para explicar nuestra existencia, so-
brevivencia y crecimiento, significa entender que, el chileno, era un
pueblo combatiente. No hay guerrilla, rural o urbana que subsista
sin base social, sin ella quedan los aparatos militares frente a frente
y el del Estado es mucho mas poderoso. Lo que evita que esa abru-
madora superioridad militar se imponga es la fuerza popular que
la protege, la nutre y le da sentido. Es ahi donde te encuentras y
vives las mejores facetas del ser humano, florecen la solidaridad y la
entrega sin condiciones, frutos del compromiso que no anhela mas
reconocimiento que el de la conciencia del deber cumplido. Donde
también te encuentras con tradiciones o experiencias de lucha que no
conocias o que crefas eran cosa del pasado, pero que perviven en la
memoria de mucha gente y revive con las nuevas luchas.

Todo ello lo pude constatar reiteradamente en mi peregrinar
clandestino. Por ejemplo, cuando andaba por La Serena, regular-
mente me quedaba en la poblacion Las Compaiias, en la casa de
una compafiera maravillosa, militante del Partido creo que desde su
fundacion, tenia mds de cien afios de edad y habia peleado con Elias
Lafertte® hacia mds de 50 aflos, pero te hablaba de Lafertte como si
acabara de reunirse con él. Ya estaba cieguita, pero se paraba con su
bastén y con una mano golpeaba la mesa y me decia: «;Qué le va-
mos a servir al camarada?». Apenado, le decia que no se preocupara
que yo me atendia, pero ella les ordenaba a sus hijas y a sus nietas
que me sirvieran y me preguntaba: «;Quiere un tecito, un cafecito,
qué quiere?», mientras que alguna de sus hijas les decia a las demads:
«a moverse que ya llegé el enamorado de mi mamd» y las nietas,
riéndose y burlandose carifiosamente, agregaban: «Aaay si, como ya
llegé el enamorado de la abuela...». Era cierto, la adoraba y me en-
cantaba que se sentara conmigo y me contara del movimiento de los



trabajadores del salitre en el Norte, del que ella habia sido activa
participante y me relatara, con una claridad mental apabullante, las
heroicas huelgas generales realizadas y las masacres perpetradas
en su contra por el ejército. Como fue la emblematica masacre en
la Escuela Santa Maria de Iquique, en 1907, donde fueron asesina-
dos mds de 2,200 trabajadores y sus familiares o la matanza de la
Coruia perpetrada en 1925, con un saldo de dos mil muertos entre
huelguistas salitreros y sus familiares. Por su parte, ella me pedia
que le diera detalles de las ultimas acciones y de las condiciones
en que se encontraba el Frente, cuyo florecimiento era para ella
tan natural e inevitable como el resurgimiento de las flores de una
planta en la primavera y de la que, sabiéndose parte de sus raices,
se sentia muy orgullosa.

Cuando andaba por Pelequén, por ejemplo, llegaba a la casa de
una pareja de viejitos que eran muy pobres, pero donde siempre, el
marido, un adorable y viejo payaso de circo, me recibia diciendo:
«jBienvenido, esta casa estd bendecida, llegé el Manolo**!», mien-
tras que la sefiora me freia los mejores huevos que habian puesto
sus flacas gallinas, diciéndome: «Para que tengas fuerzas para ir al
combate» y por si fuera poco, por la noche, como yo dormia junto al
fogon, el viejo sacaba una oxidada escopeta y un viejo revolver que
guardaba celosamente, se acomodaba en una silla junto a mi y me
decia: «Yo lo voy a proteger y usted va a dormir tranquilo». Guardia
que a pesar de mis suplicas en contrario, el viejo hermoso hacia cada
una de las noches que me quedaba en su casa. Yo dormia a pierna
suelta y sintiéndome tan seguro que ni el encarnizado ataque del
enorme ejército de pulgas que ahi cohabitaba lograba despertarme.

Cuando andaba por la costa era lo mismo, por ejemplo, si esta-
bamos cerca de Concepcion, nos ibamos a reponer con una tia de
mi compadre Manuel Fuenzalida, la cual vivia, apenas al dia, de un
humilde restaurancito en el Barrio Chino de Lirquén, en una zona
donde la policia ni se animaba a entrar. Ella se organizaba y le decia
a Lito cudndo debiamos ir y cerraba su restaurancito colocando un
letrero en la puerta que decia: «Cerrado por mantenimiento». Mien-
tras sus hijos hacfan guardia afuera del local, ella nos atendia sélo a
nosotros, alimentandonos hasta la saciedad con deliciosas cholgas®,
piures®, erizos y almejas.



Ese carifio, entrega y complicidad absolutos, los vivi constante-
mente por todos los pueblos y ciudades de Chile que recorri, donde
personas que no tenian ni donde caerse muertas se quitaban el pan
de la boca y hasta los zapatos para ddrnoslos. Siempre supe que su
solidaridad y generosidad no era producto de mi linda cara, sino
que, respondiendo a sus convicciones, me la otorgaban por ser un
rodriguista. Soporte sin el cual me era imposible sobrevivir, pues me
permitia moverme y resguardarme sin los minimos recursos econd-
micos que se requerian para evitar exposiciones peligrosas, ya que
el estipendio mensual que me daba el Frente no me alcanzaba para
mas de tres dias. Los recursos econémicos que obteniamos de los
asaltos y que nosotros llamdbamos «recuperaciones econdmicas»,
los entregabamos completitos a la direccion y se destinaban central-
mente a la propaganda y a la realizacién de operaciones militares,
lo cual, ademds de ser muy loable y entendible en términos estra-
tégicos, nos obligaba a meternos en nuestro pueblo, en un contacto
directo importantisimo e insustituible con las redes invisibles que
nos soportaban. Sin embargo, hay que decir también que la penuria
econdmica, constantemente nos obligaba a tomar riesgos innecesa-
rios en el diario clandestinaje, por lo que, a la distancia, pienso que
en los indispensables gastos personales para sobrevivir en esas con-
diciones, éramos peligrosamente mas papistas que el papa.

La clandestinidad al cien por ciento de por si es muy dificil, no
solo abandonas tu vida personal y se vuelve imposible atender ade-
cuadamente a tus querencias y a tus propios sentimientos, sino que
ademads vives a salto de mata y con el miedo constante de ser des-
cubierto, pensando que cada minuto que duermes o te distraes, el
enemigo que te acecha y busca matarte se acerca un poco mas. No
es nada placentero vivir asi y se anhela poder salir a la calle sin tener
miedo, sin tener que estar cuidandote las espaldas o poder tomarte
un vinito o un pisco relajadamente, pero es imposible, porque sabes
que en cuanto bajes la guardia estards muerto o peor aln, terminards
amarrado a una reja de tortura. El estrés es enorme y constante, te
desgasta mucho, pero también recibes la solidaridad y el apoyo de
otros, lo cual te levanta el dnimo a los cielos. Por ejemplo, cuando
mi hermana me veia enfermo, me llevaba a la fuerza con un médi-
co amigo, Héctor Casanova, Tifo, el cual invariablemente me decia:



«Lo que tienes es agotamiento por estrés, wedn, necesitas descansar,
tdmate por lo menos unos diez dias, es mds, yo te pago las vacacio-
nes». Lo decia absolutamente en serio y constantemente me enviaba
dinero con mi hermana, siendo que €l era del Partido Radical, pero
adoraba a los rodriguistas. Tito solia decir: «Los tinicos weones pa-
triotas que hay en este pais son los del Manolo, los demds son una
bola de traidores y ladrones».

Indudablemente que ademds de aprender a soportar la tensién
constante, para el trabajo clandestino es indispensable conocer sus
elementos bésicos, sabiendo que, como en cualquier oficio, su maes-
tria s6lo se desarrolla haciéndolo y transforméndolo. Es con la expe-
riencia que se genera un nuevo sentido comin, dotado de un saber
particular y de su propia sensibilidad jambos indispensables para la
sobrevivencia! De ello nos dimos cuenta muy pronto, cuando el pro-
ceso de crecimiento posible, de salto cuantitativo, no resulté ser tan
mecdanico como crefamos al principio, pues implicaba una acumu-
lacién cualitativa que era dificil acelerar mucho mds. De cualquier
manera incrementamos los cursos que llamdbamos de ingenierfa, es
decir, de manejo de explosivos y también de tiro que haciamos en
la cordillera, donde, por cierto, contrario a lo que siempre afirmé la
dictadura y sus corifeos, fue donde se formaron la gran mayoria de
nuestros combatientes. El aprendizaje de tiro y el manejo de explo-
sivos que realizdbamos en la montafia, incluia hacer explotar una
carga para que los compas no solamente aprendieran a armarla, sino
también para que sintieran la explosién. Igual con el tiro, no es lo
mismo que solo le tires a un blanco a que escuches y sientas el im-
pacto de la metralla cerca de ti, aunque estés protegido por una roca.

*® ok ok sk sk

Para entonces, ademds de las crecientes Milicias Rodriguistas,
nosotros estdbamos organizados en unidades bésicas de cinco com-
batientes, donde cada tres unidades formaban un pelotén de quince
combatientes y tres pelotones conformaban una columna de cuaren-
ta y cinco. Las columnas se agrupaban en un mando zonal, pero cada
una de ellas contaba, de manera compartimentada de las otras, con
su propia inteligencia, exploracion, logistica y manejo de su arma-



mento. En Santiago teniamos cuatro columnas, en Concepcion dos
y dos més en Valparaiso, que representaban 1o mas consolidado mi-
litarmente hablando, ademds de que tenian una importancia especial
por estar ubicadas en las tres ciudades politicamente mas significati-
vas del pais. Esas 8 columnas estaban conformadas por cerca de 360
combatientes, pero contdbamos ademds, aunque con un menor nivel
de consolidacidn, con tres columnas ubicadas en la zona Central y
dos mds en la zona Norte, que agrupaban cerca de 240 combatientes
mas, lo que hacia un total aproximado de unos 600 combatientes, de
los cuales s6lo unas pocas decenas contaban con formacién militar
y alguna especializacién y todos careciamos de una logistica, arma-
mento y recursos suficientes. La mayoria de nuestros combatientes
tenfan mucho mas corazén que técnica y las acciones eran posibles
maés por voluntad que por logistica.

En el Sur, desde Temuco hasta Osorno, en agosto del 1985, se
inicig el reconocimiento, exploracion y acondicionamiento del terreno
para la siembra de una columna guerrillera rural. Que si bien arrancé
como una especie de retaguardia que se nutriria con compas que tuvie-
ran problemas serios de exposicion en la ciudad, se pensaba que a par-
tir de su implantacion se podria abrir como una zona de combate que
rompiera el tabu de que en Chile no podia existir una guerrilla rural.
El dltimo esfuerzo lo habia realizado el MIR en 1980, en Neltume y
Nahuelbuta, el cual culminé con el aniquilamiento del grupo a finales
de 1981. En nuestro caso, por cierto, nunca se abri6 el frente de com-
bate rural y entre los compas asignados a esa tarea estuvo mi hermano
Lucho, quien entonces usaba el seudénimo de Franklin.

K ok ok sk sk

La gran efervescencia politica, con cientos de miles de chilenos
movilizados en abierta rebeldia contra la dictadura y varios miles
dispuestos a sumarse a nuestras filas, nos obligaba a que nuestro
aporte combativo fuera significativo en el triunfo de la insurreccién
popular, para lo cual era indispensable conseguir muchas mas armas
de las que habiamos adquirido hasta ahora. Tanto para armar a los
nuevos combatientes como para incrementar nuestra capacidad de
fuego, que seguia siendo sumamente limitada frente al poderio de la



dictadura, necesitibamos mejores armas y muchas. Era el momento
de meter toda la carne al asador, era la hora de la sublevacion nacio-
nal. Por ello es que el 24 de mayo, en una operacion sin precedentes
en Chile, el Frente realiz6 en Carrizal el primer desembarco de ar-
mas provenientes de la solidaridad internacional cubana y dos dias
después, el dia 26 de julio, se desarroll6 el desembarco, que en con-
junto significaban un aproximado de 15 mil fusiles, decenas de miles
de balas, lanza cohetes, ametralladoras, granadas de mano y varias
toneladas de explosivos que, dadas las condiciones insurreccionales
en Chile, calculabamos eran suficientes como para dar vuelta a la
hoja y terminar de una vez por todas con la dictadura.

Por otro lado, la més importante de las acciones militares que
llamdbamos golpes efectivos y que venia madurando la direccion
del Frente, era la del tiranicidio, es decir, emboscar al jefe militar del
enemigo y matarlo. Indudablemente que matar a Pinochet, cortdn-
dole la cabeza a la dictadura, era el golpe mas efectivo, ademas de
que recogia la heroica tradicién de lucha de los irredentos mapuches,
quienes en su tenaz resistencia al invasor acostumbraban cortarle la
cabeza a los conquistadores, pero sobre todo, calculdbamos, minimi-
zaria el nimero de bajas en nuestra guerra.

Cuando habldbamos de golpes efectivos de nuestra parte, tam-
bién nos referimos a pegarle a centros neuralgicos del enemigo, pero
no solamente en el plano militar sino también en el simbdlico, como
por ejemplo la Escuela Militar Bernardo O’Higgins, formadora de
oficiales y comandos; tras el golpe militar fue el escenario del jura-
mento de los integrantes de la Junta de Gobierno, por ello, en febrero
de 1986 le tiramos cinco cohetazos y les dejamos un auto bomba a
un costado. Le pusimos también un auto bomba al regimiento de
Puente Alto, el cual preparamos con multiples espoletas, es decir,
si abrian una puerta explotaba, si lo movian explotaba, si se metian
por una ventana y se recargaban en el asiento explotaba y de hecho
murieron dos miembros del Cuerpo de Explosivistas de la CNI in-
tentando desactivarlo. Por cierto que para entonces ya era comun
que utilizdramos los auto bomba para atacarlos, por lo cual, cerca
de un afo atrds la dictadura habia comprado un costosisimo robot
gringo antibombas, al que, por el robotito de la pelicula de la Guerra
de las Galaxias, apodaron Arturito y con el cual lograron desactivar



varias bombas, tanto nuestras como del MIR y montaron un show
medidtico pasando por la television al robot desarmando bombas
y haciendo de Arturito un héroe nacional de la dictadura. Por ello
€s que nosotros, con toda intencion, preparamos una bomba desti-
nada especialmente a reventar al famoso Arturito. Y efectivamente
el Arturito vol6 frente a las cdmaras de television y se convirtié en
el hazmerreir del momento. Les habia costado una millonada, pero
no les duré mds que un suspiro e hicieron el ridiculo con su pro-
paganda, por ello es que el desarme lo tuvieron que volver a hacer
manualmente los explosivistas de la CNI y del GOPE de los pacos
y del ejército.

T S S S S

En 1986 la agitacion social arrancé con la movilizacion de los
médicos, quienes exigian la reinstalacion del presidente regional del
Colegio Médico, el doctor Ricardo Vacarezza, despedido el primer
dia del afo. Para el 8 de marzo, la movilizacién popular se convirtié
en una pesadilla para la dictadura, la cual dur6 todo el mes, hasta el
2 de abril en que se realizé una jornada nacional de movilizacién
denominada Dia de Duelo Nacional, convocada por la Asociacién
Gremial de Educadores de Chile (AGECH) y por las viudas de los
tres profesionales degollados un afio atrds. En todo el pais, incluso
donde no se habia protestado antes, la gente sali6 a la calle, golpe6
cacerolas, hizo barricadas, cortd la luz y encendi6 fogatas. Por cierto
que para entonces ya estaba asociado el corte de luz a la protesta,
haciendo de la obscuridad un convocante activo y un cémplice si-
lencioso de la rebeldia social y mas alld de los cortes que nosotros
haciamos tirando torres de alta tensidn, para entonces eran centenas
los que cortaban con cadenas las lineas secundarias.

Por si la movilizacién social no fuera suficiente dolor de cabeza
para la dictadura, a ella se sum6 que la Comisién de Derechos Hu-
manos de Naciones Unidas, a mediados del mes de marzo, aprob6
por consenso de sus 43 paises miembros, una resolucion en la que se
condenaba al gobierno militar por violaciones sistemdticas a los de-
rechos humanos, poniendo en evidencia el significativo y creciente
aislamiento de la dictadura a nivel internacional.



El 26 de abril naci6 la Asamblea de la Civilidad, una nueva ar-
ticulacion de la protesta social cuya columna vertebral eran las més
importantes federaciones sindicales y estudiantiles, pero que estaba
constituida también por representantes de camioneros, comerciantes
minoristas, asociaciones de profesores y de colegios profesionales,
pobladores, agrupaciones indigenas y partidos politicos, quienes sus-
cribieron el documento denominado La Gran Demanda de Chile. En
el cual se articulaban las reivindicaciones de todos los sectores in-
volucrados en la lucha contra la dictadura: «a partir de la restitucién
de la soberania popular para restablecer la democracia». Entre los 50
puntos del documento, la Asamblea de la Civilidad demandaba, cen-
tralmente, una nueva Constitucién, cambio de la politica econdmica,
reduccion del presupuesto militar, fin de la intervencion militar en las
universidades, negociacion de la deuda externa y justicia para las vic-
timas de violaciones a los derechos humanos y emplazaba a la dicta-
dura a dar respuesta a sus demandas antes del 31 de mayo.

Arrancando el mes, las intensas movilizaciones de los trabajado-
res hicieron de ese primero de mayo un digno homenaje a la gesta
de los obreros de Chicago realizada cien afios atrds. Aun cuando
Santiago amanecio sitiada por militares y carabineros, salieron a las
calles millares de personas intentando marchar pacificamente, sin
embargo, en cuanto se juntaron los primeros grupos, la policia arre-
metid disparando gases lacrimdgenos y balines de goma, desatan-
dose verdaderas batallas campales donde trabajadores, estudiantes y
pobladores enfrentaron estoicamente la violenta represion. Ademads
fueron allanados diversos locales sindicales y mds de una docena de
poblaciones fueron ocupadas militarmente. El saldo fue de varios
muertos, decenas de personas heridas y cerca de seiscientos deteni-
dos, entre ellos varias decenas de profesores.

K ok sk sk sk

Durante los primeros mese del afio también tom¢ fuerza la po-
lémica acerca de la muerte del exministro de Defensa de Allende,
Orlando Letelier*’, quien fuera asesinado en la capital de los Estados
Unidos, en septiembre de 1976, al hacerse publico que el general
Manuel Contreras, creador y jefe méximo de la siniestra DINA y



mano derecha de Pinochet, fue quien dio la orden de matarlo. Con-
treras se defendi6 diciendo que fue la CIA quien lo maté® y se armé
tremendo escdndalo. Por cierto que nosotros siempre pensamos que
la CIA y la DINA habian actuado juntas en el asesinato de Letelier,
pues una operacion de esas caracteristicas requeria, sin duda, de la
colaboracién de la CIA, lo cual se confirmard después por las decla-
raciones del agente de la CIA Michael Vernon Townley, quien fue
también agente de la DINA y particip6 directamente en el asesina-
to. Obviamente que los medios de prensa se dedicaron a exonerar a
Contreras, recalcando que se encontraba protegido por el decreto de
auto amnistia que se dieron los militares golpistas en 1978°%', conoci-
do como la Ley de Impunidad al hacer borrén y cuenta nueva de los
crimenes cometidos por ellos entre 1973 y 1978.

Fue en esos primeros meses, también, que se me encomendo la
mision de realizarle un ataque en su casa, operacion que efectuamos
a mediados de mayo de 1986. Como siempre haciamos, primero ex-
ploramos las condiciones para dicha accién y a partir de ello nos
dimos cuenta que Manuel Contreras se movia en una caravana de
cinco autos, quedando el suyo siempre en medio; que tenia una de
sus casas en la calle de Principe de Gales, a una calle del cruce de
las avenidas Ossa y Tobalaba; que era una casa enorme con un jardin
extenso lleno de drboles y a la que regularmente llegaba a las 9:25 de
la noche; que el lugar lo protegian, varios militares armados y conta-
ba con una tanqueta ubicada en la esquina de la calle, estacionada en
una gasolinera; que en el edificio de enfrente tenia un departamento
para su guardia personal, con muy buena ubicacién para realizar una
defensa de la casa y en el edificio adjunto vivia un general de policia.

Como la decision de la direccion del Frente era atacarlo en su
casa, le planteé a José Miguel que en lugar de esperar a que Con-
treras estuviera dentro, lo atacdramos justo antes de entrar, pero él
rechazo la idea.

—Mira —le dije—, el weon llega regularmente a las nueve vein-
ticinco, déjame darle justo afuera de la casa.

—No —me dijo—, es mucho el riesgo, denle a las 9:30 cuando
ya esté adentro y los escoltas replegados.

—Pero yo no quiero darle a la casa —Ile dije—, lo que quiero es
matar a ese hijo de puta.



—No —insistié él—, asi los van a matar a ustedes, no quiero
bajas, ;me entiendes? y recuerda que td no vas a estar en la accion.

Para la operacién blindamos otra camioneta con nuestros cajo-
nes de ldmina con arena y agua y equipamos al grupo con un AK,
una Sterling, cuatro M 16, dos lanza cohetes RPG-7 y un lanzagrana-
das M79. Sin embargo el grupo que fue, como decimos en Chile, «a
la hora de los quiubo» no realizé la accidn.

—Qué wea pasd? —le pregunté al jefe del grupo cuando se
presento a informarme.

—Es que estaba muy brigido®, habia una tanqueta... —me res-
pondid.

—:Y qué?, weén —lo interrumpi—, si ya sabfamos que estaba
la tanqueta.

— S, pero esos weones nos iban a matar a todos —me dijo.

—iAh, se cagaron de miedo! —le dije enojado—, pero ;sabes
qué? no hay problema mafiana yo voy a ir.

Hablé con el grupo completo y noté que la gente tenia miedo, pero
el chofer de plano se echd para atrds, por lo que tuve que posponer la
accion y convocar a otro chofer, el Pingiiino, un compa de mi absoluta
confianza al que le dije de qué se trataba y s6lo hizo una pregunta.

—Jefe, ;vas ti?

—S{ —respondi.

— Asi si po, jefe, contigo les daremos sabroso —dijo afirmando
con la cabeza.

Desde el momento en que se decidi6 atacar la casa de Contreras
hasta que finalmente se concretd, pasaron cerca de dos meses, pues
los compas del grupo pensaban que era una accién suicida atacar
directamente al hombre mas sanguinario y violento de la dictadura,
uno de sus vértices de poder, de los intocables del régimen, de esos a
los que puedes atacar con lo que sea, que de cualquier manera te van
a matar. Esa percepcion se materializaba tanto en la tanqueta como
en los hombres armados que estaban ahi protegiéndolo.

Por ello, ya acuartelados, les dije a los compafieros que si bien
yo tenia fama de loco, no la tenia de suicida y que yo irfa con ellos.
Decision que tomé de manera definitiva cuando el Pingiiino me ha-
bia preguntado sé6lo eso, ademas que de por si me era muy dificil
quedarme viendo, en una accion que entrafiaba tanto riesgo yo debia



estar ahi para tomar decisiones sobre cualquier imprevisto. Momen-
tos antes de salir a la accion los junté y como siempre hacia, les pedi
a cada uno de ellos que repitiera el plan general y el plan especifico,
pero ahora, al terminar les pregunté si habian visto la serie de televi-
sion llamada Los magnificos y como todos asintieron sorprendidos,
riendo les dije que nosotros éramos «Los magnificos» y que ibamos
a salir limpios de esa operacion. A cada uno le puse el nombre de
uno de los Cuatro Magnificos y al final les dije:

—Ustedes vieron cuando nuestro compaiiero Julio muri6 el afio
pasado... y fue para poder hacer esto, si no él estaria ahora aqui
con nosotros y uno de nosotros no, entonces ahora no me van a de-
cir ustedes que tienen miedo, pues para ello nos hemos entrenado y
estamos preparados. Lo haremos para honrar la memoria de Julio y
de todos nuestros muertos, estemos orgullosos que vamos a atacar a
uno de los responsables directos de los asesinatos y de las atrocida-
des del terrorismo que hay en Chile.

Luego les puse la grabacién del dltimo discurso de Allende, en
donde, €1, sabiendo que iba a morir, se despide de su pueblo de ma-
nera serena y honorable: «...el metal tranquilo de mi voz ya no lle-
gard a ustedes. No importa, la seguirdn oyendo. Siempre estaré junto
a ustedes. Por lo menos mi recuerdo serd el de un hombre digno que
fue leal con la patria...».

La voz de Allende, grabada minutos antes de morir, nos re-
cordaba su valentia tanto como la cobardia de los criminales con
uniforme militar que ese dia asaltaron la Moneda, violentando la
Constitucion, la vida, la libertad y los bienes de nuestro pueblo,
por lo que constituia un estimulante recordatorio de la razén de
ser de nuestro accionar armado. Sin embargo, si bien cumplia con
ese objetivo, sus palabras también llevaban consigo un soplo de
tristeza, por lo que culminé poniendo la una de las canciones de
la Cantata a Santa Maria de Iquique, interpretada por Quilapayun,
una ritmica y entusiasta cancién que se volvié un simbolo de re-
sistencia a la dictadura y que entre otras cosas dice: «...ustedes
que ya escucharon, la historia que se contd, no sigan ahi sentados,
pensando que ya paso...».

Asi, salimos con el &nimo muy en alto y nos fuimos los cuatro
que operariamos mds el chofer. Como nos habiamos acuartelado



muy lejos, en una poblacion de Pudahuel que quedaba como a una
hora de la casa de Contreras, primero nos fuimos en la camioneta
blindada y en otro auto hasta una placita que quedaba cerca y a
donde regresariamos para botar la camioneta e irnos en el otro ve-
hiculo. Cuando llegamos al objetivo, como en el ataque a la CNI,
nos detuvimos frente a la puerta principal y le disparé el primer co-
hetazo de RPG, al que le siguieron tres mds y unos cinco granada-
zos disparados por otro compafiero. Mientras que otro mas estaba
con su RPG apuntando hacia donde debia salirnos la tanqueta, pero
la cual nunca se movid y el otro repelia un par de disparos que, por
cierto, s6lo vinieron del edificio donde vivia el general de policia.
O sea que mientras nosotros haciamos mierda la casa del general
Manuel Contreras, ninguno de sus cobardes agentes de la CNI 'y de
los militares que estaban ahi para protegerlo, ni €l mismo, se ani-
maron a repeler el ataque, es mds, ni se asomaron. El bombardeo
duré cinco minutos, tiempo suficiente para dejar la casa casi des-
truida, pero desgraciadamente no para ajusticiar al asesino Manuel
Contreras, quien se salvé de pura cueva®.

Cuando ibamos saliendo por Principe de Gales, al llegar al cruce
con Ossa, nos apareci6 un furgén de policias, el cual, después de re-
cibir una rafaga de AK de mi parte, se fue a chocar contra un puesto
de periddicos, mientras que nosotros nos fuimos riendo y sin mas
problema. Botamos la camioneta, nos cambiamos de carro y a las
once de la noche estaba yo con José Miguel reportdndole.

Al dia siguiente, el cobarde de Manuel Contreras, acompafia-
do por su hijo, aparecié declarando que tres individuos fueron a
echarle unos tiritos, pero que €l salié con su pistola y su ametra-
lladora a repeler el ataque. Por nuestra parte, el comunicado del
Frente fue conciso, sefialando que cinco combatientes del Frente
atacaron la casa de Manuel Contreras sin sufrir bajas y que ni éste
ni sus escoltas echaron un sélo tiro. Por cierto que sobre el hecho
alguien realizd una caricatura donde se ve a Manuel Contreras
en el bafio de un bunker ubicado en el sotano de un edificio,
desde donde asomaba la cabeza y preguntaba: «;Ya se fueron los
del Frente?». El cartén produjo innumerables burlas entre la po-
blacién y por supuesto nuestras sinceras carcajadas y nos sirvid
ademds para aquilatar el enorme significado que tuvo el atenta-



do. No sélo puso en evidencia la cobardia de quien encarnaba el
brazo més temido de la dictadura, sino que, sobre todo, exhibid
su vulnerabilidad.

*® ok sk sk sk

El 20 de mayo, en medio de una ciudad nuevamente sitiada por
fuerzas militares y de carabineros, en Santiago se intentd realizar
una Marcha por la Paz, convocada por el Comando Nacional de Tra-
bajadores (CNT) y distintas federaciones estudiantiles, quienes de
nueva cuenta fueron violentamente reprimidos, con saldo de dece-
nas de detenidos y la muerte de un estudiante que recibié dos tiros
en la cabeza disparados por efectivos militares. En ese mes de mayo
también se sumaron a la lucha los estudiantes secundarios®, en la
que quizds fuera su movilizaciéon mds importante y donde rechaza-
ron la decision de la dictadura de culminar el llamado proceso de
municipalizacién de los liceos del Estado, que traspaso la tutela y
la responsabilidad financiera federal a ese nivel de gobierno. Era
parte de lo que la dictadura llamaba modernizacion del sistema de
educacién y que no era otra cosa que el abandono financiero por
parte del gobierno federal y la creciente privatizacién del sector, tal
y como habia ocurrido con los liceos técnicos. El movimiento estu-
diantil secundario se extendid a todo el pais, parando clases, ocupan-
do las escuelas y marchando por las calles, acciones que apoyaron
los maestros agrupados en la Asociacion Gremial de Educadores de
Chile (AGECH) y en el Colegio de Profesores, asi como muchos
padres de familia.

El ultimo dia de mayo se cumpli6 el plazo sehialado por la Asam-
blea de la Civilidad para esperar la respuesta de la dictadura a sus
planteamientos, sin que ésta se dignara siquiera a dirigirles la pala-
bra, por lo que la Asamblea convoc6 a un paro y protesta nacional
para los dias 2 y 3 de julio. El clamor popular era claro y fuerte:
«jFuera Pinochet!», y nosotros deciamos: «;Chucha! el pelao Lenin
tenia razon, llega un momento tal de la agitacién popular, en que los
de arriba no pueden gobernar y los de abajo no se dejan gobernar,
expresandose en abierta y activa rebelion contra el poder estableci-
do...». La sublevacion popular se estaba dando por todos lados, de



muy variadas formas, mientras que la convocatoria a la protesta y
paro nacional para el 2 y 3 de julio la articulaba tanto en términos de
accion, como de definicion politica.

El dia 1° de julio, la dictadura, en abierta provocacion a nosotros
y con la intencidn de intimidar a la poblacion para frenar el paro del
2 y el 3, en un supuesto allanamiento a una clinica del Frente, en la
calle Mamifia en Santiago, la CNI detuvo a Jorge Martin Martinez y
asesing a sus dos hermanas y a un sobrino, ddndole difusién publica
para atemorizar a la gente. Algo asi como: «; Ven, weones? Eso es lo
que les va a pasar si mafiana se agregan a la protesta». Sin embargo,
el intento de intimidacidn se revirtid y la respuesta al paro convoca-
do para el dia siguiente signific6 algo asi como: «;Ah si, weones?
Entonces nosotros se la vamos a cobrar». El miedo se habia transfor-
mado, de ser paralizante se convertia ahora en ira, en mayor coraje
y arrojo de la gente.

Por si fuera poco y encendiendo atin més los dnimos populares,
la misma madrugada del primer dia del paro, la dictadura insisti6 en
sus asesinos métodos intimidatorios y en una de las tantas barricadas
que miles de jovenes colocaron e incendiaron por todo Santiago, en
la comuna de Estacion Central, una patrulla militar detuvo a Carmen
Quintana y a Rodrigo Rojas, a quienes golpearon brutalmente, los
rociaron gasolina y les prendieron fuego, para luego abandonar sus
cuerpos quemados en la periferia de la ciudad. Carmen Quintana,
después de debatirse entre la vida y la muerte por varias semanas,
producto de las graves quemaduras en mds del sesenta por ciento de
su cuerpo, si bien quedo con la cara y el cuerpo desfigurados por las
cicatrices, casi de milagro logrd sobrevivir. Sin embargo, Rodrigo
Rojas muri6 cuatro dias mds tarde.

A pesar de los intentos intimidatorios, la vista que tuve de San-
tiago la noche de aquel 2 de julio de 1986, me permitio ver la mag-
nitud de la ascendente rebelion popular contra la dictadura. Desde la
azotea del elegante y altisimo hotel Tupahue, ubicado en el centro de
Santiago, pude contemplar con amplitud nuestra ciudad capital y te
puedo decir que a las 10 de la noche Santiago era una ciudad en pe-
numbras por los sabotajes al tendido eléctrico y una hoguera gigante
por las cerca de 200 bombas que detonaron esa noche, ademds de los
varios cientos de barricadas incendiadas en las calles. Incluso habia



fuego en algunas partes de la Alameda, también en Vicufia Macken-
na y ni hablar de las poblaciones populares como La Victoria, la José
Maria Caro, La Pincoya, Lo Hermida, etcétera, donde ni policias ni
militares pudieron entrar. jSantiago estaba incendiado!

Para nosotros era claro que el pueblo chileno, impulsando la exi-
gencia del fin de la dictadura, habia asumido masivamente todas las
formas de lucha posibles, desde el mitin realizado en la Alameda,
donde llegaron miles de personas y se sentaron bloqueando pacifi-
camente las calles sin dejar pasar ningtin vehiculo, hasta el ajusticiar
con puiial a algun represor. Por ende, en el Frente dijimos: «Esto se
llama rebeldia, se estdn dando las condiciones que nos habiamos
planteado. Es el momento de llamar a la sublevacién nacional».

Nosotros preparamos,, para el dia 3 de julio, un acto de propagan-
da que consistia en disparar un RPG-2 desde un cuarto del hotel Ca-
rrera, para que impactara en medio de las oficinas que ocupaba Pino-
chet en el primer piso de la Moneda. Para ello, escogimos una pareja
de compaiieros que rentaron una elegante suite con vista a La Moneda
y se les dio dinero para pagar tres dias de cuarto, con lo que debian irse
acenar y a bailar y quedarse a dormir una noche en el hotel. El compa
elegido fue Ignacio Valenzuela, pues era, como decimos en Chile, un
weon bien pinturita, de ojos claros, cuerpo atlético, con porte y ropa
de clase alta y quien junto con una compafiera bien guapa, también
con porte de burguesita, fueron los encargados de la accion.

Para evitar que fueran detenidos, colocarfan en un bipode el RPG,
el cual serfa disparado por una espoleta con retardo una vez que hubie-
ran salido del hotel. Hicieron todo lo indicado, pero hubo un error no
atribuible a ellos, el bipode se sent a la hora de activarse la espoleta,
por lo que el cohete se dispard contra el borde de la ventana haciendo
mierda el cuarto del hotel y no las oficinas de Pinochet. A Ignacio lo
jodimos por semanas diciéndole que si €l le hubiera puesto la misma
atencion en la colocacion del RPG, que la que puso durante toda la
noche en acomodarse con la compaiiera, la misién no hubiera fracasa-
do. Lo cierto es que nuestro error fue haber colocado el RPG sobre un
bipode en lugar de hacerlo sobre un tripode, porque eso hubiera evi-
tado que se moviera y nos privara de ponerle la cereza al pastel de la
victoria popular del paro de dos dias, regaldndole al combativo pueblo
de Chile la destruccién de las oficinas de Pinochet.



Sin embargo, mds alld de nuestra falla, el paro fue un éxito ro-
tundo de las fuerzas populares que rebaso hasta las expectativas mas
optimistas. La paralizacion casi total del pais involucré a millones
de chilenos, entre los que se contaban las miles de personas que
participaron activamente, manifestdndose en las calles, cortando la
luz, haciendo barricadas, enfrentdndose a balazos con la policia, etc.,
mas los millones que de manera pasiva se sumaron quedandose en
sus casas y hasta los que por miedo hicieron lo mismo. El saldo de
la fallida represion policiaca-militar fue de al menos 6 personas ase-
sinadas, unas 60 heridas y mds de 600 detenidas, que si bien no dejé
de ser tragico, fue menor al de otras jornadas nacionales de protesta.
También, en un acto que demostraba mds debilidad que fuerza, el
Ministerio del Interior acusé judicialmente a una veintena de diri-
gentes de la Asamblea de la Civilidad de haber infringido la Ley de
Seguridad Interior del Estado, al promover actos de desorden, vio-
lencia, y llamar a la suspension ilegal de las actividades.

No tengo duda que el paro fue un duro revés a Pinochet, pues
mostrd que el movimiento antidictatorial era mucho mds fuerte y mas
amplio de lo que hasta entonces parecia y que se estaban dando las
condiciones para derrotar a la dictadura, la cual se encontraba en el
momento de su mayor debilidad politica y aislamiento internacional.

* ok ok sk sk

Como respuesta al paro nacional, Pinochet impuso el Estado de
Sitio y declard, en referencia al plebiscito a realizarse en 1988, que
aspiraba continuar al frente del gobierno de Chile. Es decir que se
preparaba para darle continuidad a la dictadura con €l a la cabeza,
pero buscando legitimarla con el plebiscito. Por nuestra parte, pre-
paramos una respuesta inmediata al Estado de Sitio, que consisti6 en
repetirle la dosis ya ensayada para romper su control de los medios,
pero ahora determinamos secuestrar al jefe de protocolo militar de la
Guarnicién de Santiago, el coronel Mario Haberle.

Luego de hacer las exploraciones necesarias, el 18 de agosto de
1986, lo secuestramos haciéndonos pasar por agentes de la CNI. Lo
que incluyé falsificar los autos, las vestimentas y hasta las identifi-
caciones que usaban. Como ellos empleaban mucho los coches Che-



vrolet Opala y también camionetas pickup de doble cabina, siempre
de color azul celeste, nos robamos uno de cada uno y los pintamos
de ese color. Al auto le pusimos ademds una baliza y realmente pa-
recia una patrulla de la CNI, mientras que nosotros nos vestimos de
saco y corbata, nos pusimos lentes Ray Ban piratas, unos brazaletes
con el escudo nacional igualitos a los que ellos usaban y fuimos
armados con AK, que se habian vuelto los fusiles de plantilla de los
agentes de la CNI.

Llegamos en los dos vehiculos a la puerta de su casa justo en
el momento en que el coronel salia, nos identificamos ante €l y su
escolta con las credenciales falsas de la CNI que practicamente ni
miraron y le dijimos: «Coronel Haberle, sabemos por fuentes fide-
dignas nuestras y de la CIA, que usted es el objetivo de un atentado
terrorista, stibase a nuestro vehiculo que nosotros nos haremos cargo
de su seguridad».

El tipo se subi6 sin dudar a nuestro auto y en ese momento em-
pistolamos a sus escoltas, que nos miraron sorprendidos, les quita-
mos el armamento y sin ninglin contratiempo nos llevamos el paque-
te, o sea al coronel Haberle.

—¢(Qué pasa, qué pasa?... —pregunt6 el coronel al ver el desarme.

—Desde este momento eres prisionero del Frente Patriotico —le
dijo un compaifiero viéndolo a los ojos y notando cémo le cambiaba
el color de la cara.

El tipo se cag6 de susto, seguramente pensaba que lo {bamos
a matar, por lo que se dejo revisar sin resistirse y tampoco chistd
cuando le quitamos el maletin en que llevaba importantes docu-
mentos oficiales, entre los cuales habia un documento en el que se
definia la estrategia represiva de la dictadura para el afio en cur-
so. Obviamente que mandamos copias a la prensa, pues no sélo
evidenciaba la vocacidn represiva de la dictadura, sino también el
auge de la movilizacion popular. La dictadura preveia una suble-
vacion social para el afio 1986 y se planteaba sacar a los militares
a las calles para aplastarla, pues en su analisis, si Pinochet sorteaba
ese afio se iba tranquilo hasta el 2000. Es decir que el diagndstico
de la dictadura era semejante al nuestro, pues nosotros también
habiamos definido 1986 como el afio decisivo de la insurreccion
popular contra la dictadura.



El dia 20 de agosto, Jorge Salas llamo al periddico Las Ultimas
Noticias indicdndoles el lugar donde habia un sobre con informa-
cion del secuestro. Ahi dejamos una foto del Coronel, una de sus
identificaciones y un comunicado del Frente, en el cual se advertia
que si la dictadura seguia con la ola represiva el Frente se arrogaba
el derecho a fusilar al coronel Haberle. Al interior de la dictadura
empez0 una seguidilla impresionante de presiones y conflictos, ya
que Pinochet no queria acceder, pues para €l era aceptar que le ha-
biamos tomado la medida y preferia que se muriera ese wedn antes
que ceder, mientras que la mayoria de su club de gorilas, o sea, el
grupo de generales mas influyentes, pensaban que eso lastimaria su
espiritu de cuerpo, debilitdndolos a su interior, amén que mafiana
podia ser cualquiera de ellos. Mientras tanto, el coronel Haberle,
quien estaba convencido que lo ibamos a matar, no hacia més que
llorar y suplicar: «No me maten por favor, se los suplico, soy un
buen cristiano y creo en Dios». Entonces lo encaramos diciéndole
que ahora que sabia lo denigrante que era ser secuestrado, debia
imaginarse lo atroz que era ser torturado y asesinado en cautiverio:
«Como hace tu gente cuando secuestran a nuestra gente, ustedes
han secuestrado torturado y asesinado a muchos. No te hagas el
tonto que bien lo sabes...». Creo que pensaba que eso le hariamos
a él y negaba con energia, llorando e implorando por su vida, hasta
que cambid de cantaleta.

—¢Les puedo pedir un favor? —preguntd lacrimoso el coronel
Haberle.

—Si, diga —le respondi.

— ¢ Me traen una biblia? —pidi6 el coronel.

Entonces entrd a hablar con él Roberto Nordenflycht, quien su-
tilmente le hizo creer que su seguridad dependia de su colaboracidn,
pero en lugar de so6lo darle la biblia que habia solicitad, le entregd
también el libro titulado Doctrina de Seguridad Nacional.

— ¢ Por qué me traen esto? —pregunt6 el coronel con miedo re-
novado.

—Para que veas lo que hacen ustedes, weon, ahi estd todo en ese
librito, td lo sabes muy bien —le dijo con sequedad Roberto.

—No lo conozco —balbuced el coronel.

—Mira, por tu bien, mejor dinos la verdad —le dijo en tono



amenazante Roberto, para enseguida preguntarle— ;Cudntas veces
has estado en Fort Benning y en Panama?.

El tipo era un cobarde, pero no un tonto y se dio cuenta que Ro-
berto le estaba haciendo preguntas de las cuales sabia las respuestas,
por lo que reconocié que habia estado en Panama, que tom6 cursos
de Oficial de Estado Mayor en Estados Unidos, en la Escuela de
las Américas en Fort Benning y a partir de ahi se solté en una dia-
rrea verbal, dando detalles de asesoramientos e intervenciones de
los embajadores y cénsules gringos en las fuerzas armadas chilenas.
También nos confirmé la autenticidad e importancia de los docu-
mentos hallados en su maletin, pues nos informé que: «Llegaron
directamente del alto mando... ».

Una vez cumplidos los objetivos de difusion propuestos, nos
volvimos a encontrar con el problema de como liberar al coronel
Haberle, pues teniamos la certeza de que nada le gustaria mds a Pi-
nochet que cargarnos el muerto.

De nuevo recurrimos al arzobispo Juan Francisco Fresno, a
quien llamamos por teléfono.

—Monsefior —le dijo una voz que se identificé como represen-
tante del Frente—, basado en que nosotros tenemos confianza en la
iglesia le vamos a entregar al coronel Haberle.

—iNo! —dijo Fresno en tono cortante— jEso no va poder ser!

—Mire —Ile replicé la voz—, nosotros lo hacemos como un ges-
to de buena voluntad con la iglesia, pero también con el pais, pero
por el momento politico que se vive confiamos solamente en usted
para entregarle a Haberle.

— ¢ Pero y qué pasa si Pinochet 1o manda a matar? —dijo Fresno
alterado.

—Dificilmente, no después que usted garantice que estd vivo
—Ile replico la voz.

—¢Pero cémo lo vamos a hacer? —pregunt6 atin dudando.

—Usted no se preocupe, nosotros se lo entregamos a domicilio
—Ile dijo la voz dando por terminada la conversacion y colgando la
comunicacion.

Hablé con el coronel Haberle y le informé que lo ibamos liberar,
pero que debia colaborar en todo. Le dije: «Mira, nosotros no te va-
mos a matar, ya conseguimos lo que queriamos, pero la CNI te quie-



re matar, eso haria muy feliz a tu jefe Pinochet, ;entiendes? Por eso
necesitamos que colabores en todo para entregarte sano y salvo».

Asi, cuatro dias después de haber sido secuestrado, un atemo-
rizado coronel Haberle fue liberado en la mismisima Catedral de
Santiago y fue recibido por un sorprendido arzobispo Fresno, quien
no podia creer que se lo estuviéramos entregando ahi. No s6lo rom-
pimos de nuevo su Estado de Sitio, sino que la forma del operativo
del secuestro, en particular que nos hiciéramos pasar exitosamente
por agentes de la CNI, les dejé claro a los generales que se les aca-
baba la impunidad, que era solo cuestion de que nosotros tomaramos
la decision para que cualquiera de ellos recibiera su castigo y como
el miedo viaja ligero, incrementaron el niimero de guardias que los
cuidaban y se atrincheraron en sus bunkers.

Sin embargo, si bien volvimos a fracturar el control de los medios
de comunicacidn, nuestra accion dificilmente alcanzaba a opacar el
golpe que nos propind la dictadura un par de semanas antes. El cual,
como resultado de una seguidilla de cagadas de nuestra parte, dio
al traste con la operacion que habia involucrado al mayor nimero
de compaifieros y requerido del mayor esfuerzo logistico del Frente,
tanto para la cobertura de la operacion, el desembarco, el traslado y
el escondite de los dos cargamentos de armas del exterior desembar-
cados en julio, en Carrizal. Fue el dia 6 de agosto que cay¢ Carrizal,
en donde nos agarraron poco mds de 3 mil fusiles, 300 lanzacohetes,
2 mil granadas, decenas de ametralladoras pesadas y explosivos. Lo
que mads rabia me dio es que luego de haber logrado lo mas dificil,
el internar y ocultar el cargamento, el operativo fue descubierto por
indisciplina y frivolidad de unos cuantos compafieros, como fue el
caso de Alfredo Malbrich y su equipo.

No sélo nos dieron un golpe militar muy fuerte, sino que, ade-
mads, la dictadura, mostrando el armamento incautado en Carrizal,
evidencié nuestro fracaso y pudo montar un show medidtico para
desmoralizar al campo popular y meter miedo. Mientras que los so-
cialistas de la parte de Lagos, que dificilmente podian ser considera-
dos de izquierda, deslinddndose de cualquier intento insurreccional,
se subieron al escenario montado por la dictadura presentdndose
ante los yanquis y la socialdemocracia europea como los auténticos
demdcratas, como «buena gente». Tocando a nota con las preten-



siones de los gringos, se ostentaron como la fuerza politica que no
estaba en ninguno de los extremos de la polarizacion politica chile-
na, buscando aislar a las fuerzas que con mayor radicalidad y con
altisimo costo humano enfrentaban a la dictadura y poder capitalizar
el enorme esfuerzo popular realizado para derribarla. Renunciaron
explicitamente a derrotar a Pinochet, compartiendo el mismo temor
que les producia a los yanquis, con el inefable Mr. Reagan como
estandarte, a la alta jerarquia de la iglesia catdlica, con el Papa a la
cabeza y a la derecha civil chilena, de que la dictadura fuera derro-
cada por la insurreccion popular, pues ésta no se conformaria sélo
con cambios de personas, sino que impondria un profundo cambio
de régimen. Asi, cuando la movilizacién popular se encontraba mas
cerca que nunca de vencer a la dictadura jrenuncian a ello! y sellan
su alianza con la centro-derecha chilena encabezada por los demo-
crata-cristianos, sellando el acuerdo continuista de s6lo cambiarle la
cara al régimen, es decir: mantener la espuria Constitucion fascista
de la dictadura, pero sin Pinochet a la cabeza.

Pinochet, por su parte, sin renunciar a su permanencia como jefe
de la dictadura, hace un guifio a los gringos y asume como inter-
locutor valido a la Alianza Democratica, la cual eventualmente se
disolvera en lo que luego se conocerd como la Concertacion®, ex-
cluyendo a la izquierda que politicamente estaba representada por el
MIR y el Partido Comunista.

K ok ok sk sk

La caida de las armas en Carrizal y el golpe logistico y politi-
co que nos significd, aunado al declarado intento de Pinochet de
mantenerse en el poder y a que un sector que habia sido opositor a
la dictadura se propusiera continuarla sin éste a la cabeza, propicié
que en el Frente se acelerara la accion del tiranicidio, es decir, el
ajusticiamiento de Pinochet. Se consider6 que era importante dar
una respuesta contundente y pronta, cortando de tajo la cabeza de la
dictadura, por lo que se definié que el atentado se realizara a finales
de agosto. Para nosotros, como ya sefialé, ajusticiar al tirano no era
s6lo un asunto de dignidad y de rescatar la tradicion de nuestros
ancestros de no dejarse avasallar por nadie, sino también de reivin-



dicar el derecho inalienable de atentar contra el dictador, asumiendo
que, de lograr ajusticiarlo, el costo humano, el nimero de bajas de la
guerra contra la dictadura, seria menor.

El atentado iba a ser realizado el ultimo domingo de agosto, pero
murié Jorge Alessandri, un histérico derechista chileno, dirigente
empresarial, hijo de un expresidente y a su vez también expresidente
de Chile y quien entonces era un asesor € idedlogo importante de la
dictadura, por lo cual Pinochet cambid su itinerario para asistir a las
exequias y se tuvo que posponer el operativo hasta el siguiente fin
de semana, esperando que, ahora si, como hacia casi cada domingo,
Pinochet se trasladara del Melocot6n a Santiago.

El domingo 7 de septiembre de 1986 se realiz el atentado contra
Pinochet, el cual, lamentablemente, no logré el objetivo planteado:
ajusticiar al tirano. En esa operacién no podiamos fallar, pues la co-
bardia de Pinochet nos habia mostrado que, en ese caso, se cebaria
contra el movimiento popular. Era matar a Pinochet o morir en el
intento y creo que en ese fracaso se localiza un gran error del Frente.
Quiero ser muy claro: jno me refiero a la decision de ajusticiar a
Pinochet! Entonces crefa y sigo haciéndolo, que la decisién de em-
boscar y matar al jefe de la dictadura era correcta y necesaria, pero
el diseno del atentado, desde el punto de vista militar, no fue del
todo adecuado. Fui y seguiré siendo uno de los mds grandes criticos
del atentado, porque desde mi experiencia te puedo decir que en el
operativo cometimos errores que eran previsibles y evitables y que
llevaron a no concluir victoriosamente la operacion. Como les dije
a mis compafieros en un curso de formacién militar que di meses
después en la carcel: «A pesar del inmenso carifio y admiracion que
le tengo al jefe del operativo, el atentado permite aprender méas cosas
por sus errores que por sus aciertos. La valentia de nuestros compa-
fieros no estd en duda, mucho menos la del jefe del operativo que se
fajo bien, pero eso no quiere decir que no se haya equivocado, son
dos cosas diferentes y hay que aprender de ello».

Es mi conviccion que lugar de la emboscada fue muy bien ele-
gido, en la carretera que iba de Santiago a una pequefia localidad
de la cordillera ubicada en el valle del Cajén del Maipo, llamado El
Melocoton y donde Pinochet se habia construido una mansion de fin
de semana. También el cierre de la comitiva se desarrollé de forma



impecable, con un vehiculo remolcando una camper al frente y otro
cerrando por detrds. Sin embargo, el atentado se realizé s6lo a base
de roquetazos, cuando debi6 incluir cargas proyectables, lo cual no
solo estaba originalmente planeado sino que, incluso, con un trabajo
tremendo, ya se habia hecho un tinel para ello en la carretera que
luego no se usé. Ademds, como en su momento le plante¢ al jefe del
operativo, el Chele, José Valenzuela Levi, podia resolverse de ma-
nera ain mads sencilla con sélo hacer tres pequeios hoyos y colocar
en cada uno un balén de gas relleno de explosivo y metralla, mina
casera antitanque que ya habiamos probado contra una camioneta
blindada de pagos de la policia y la cual se dio vuelta. Sin embargo,
cuando se lo planteé, él me dijo: «No, Gitano, la vanguardia de Pino-
chet las va a detectar, tu sabes que mandan vehiculos antes revisan-
do». Le respondi que no serfa asf si se hacia bien y que con 15 kilos
de explosivos, distribuidos en tres cargas proyectables, voltearia los
carros y seguramente ni un tiro fuera necesario, pues a Pinochet lo
reventaria adentro de su blindado.

De cualquier manera, se decidi6 hacerlo a base de roquetazos,
pero incluso para ello, en lugar de los LAW que llevaron, se debie-
ron usar lanzacohetes RPG, porque los LAW desarrollan su mdxima
potencia explosiva después de los 45 metros y la distancia que habia
entre los autos y los tiradores era cercana a los 20 metros, mientras
que un RPG requiere s6lo de 20 metros para alcanzar su maxima
potencia, o sea, menos de la mitad de la distancia que un LAW y que
era justo el espacio que habia entre los tiradores y el blanco. Aunque
es posible que el cohete que pegd en el auto de Pinochet estuviera en
mal estado y por eso no explotd, lo cierto es que no tenian la distan-
cia necesaria. Ademads, al menos se debid llevar una ametralladora
pesada punto 50, para poder traspasar el blindaje de los vidrios y evi-
tar lo que le pasé a Jorge, quien, al darse cuenta de que el roquetazo
no explotd, se bajé de la loma y le dispar6 el cargador entero de su
M16 a una ventana del auto de Pinochet, estrellando lo vidrios, pero
sin lograr que entrara ni una bala. Lo que hubiera sido muy distinto
de haber sido con una punto 50. Amén que las armas ligeras también
fueron mal escogidas, llevaron M16, de calibre 5.56, en lugar de
llevar AK y FAL que son mds potentes y cuyo calibre es 7.62x39 y
7.62x51.



Ademads, si bien es cierto que en la emboscada participaron her-
manos de quienes me consta su gran experiencia y arrojo, como por
ejemplo Mauricio Arenas Bejas (Joaquin), Juan Moreno Avila (Sa-
cha), Fabiola (la Negra), Mauricio Herndndez (Ramiro), Arnaldo
Arenas Bejas (Milton), Victor Diaz Caro (Alonso) o Jorge (Tarzdn),
estoy convencido que falté reforzar la columna con otros combatien-
tes que eran también experimentados y aguerridos, sobre todo con
compas que eran excelentes tiradores con RPG.

También debo decir, sin duda alguna, que el jefe del operativo,
el Chele José Valenzuela Levi, era uno de los mas preparados y cur-
tidos combatientes que tenia el Frente, quien habia egresado como
uno de los mejores alumnos de la escuela de oficiales de Bulgaria
y fuera, junto con Manuel Ubilla y Raul Pellegrin, uno de nuestros
mds destacados combatientes en la lucha en Nicaragua en las filas
del FSLN. José Valenzuela Levi, el Chele, era un hombre valiente,
inteligente y con experiencia de combate. Es mas, durante la embos-
cada a Pinochet, mientras que por 6rdenes suyas todos los compas
estaban pecho tierra, €l nunca se acostd a pesar del riesgo de recibir
alguna bala loca y lo que me cont6 uno de ellos lo pinta de cuerpo
entero: «el Chele parecia que estaba en la feria de San Jazmin, de lo
mas tranquilo, como disfrutando de una fiesta». Su valor y experien-
cia no estdn a discusion. Era un wedn muy sereno y arrojado.

Te cuento que a José Valenzuela Levi lo conoci cuando yo co-
mandaba en el Frente la zona central y él, como Jefe del Estado
Mayor de esa misma zona, era entonces mi segundo. Me impresiond
desde el primer momento y eso que conoci a muchos compafieros en
nuestra guerra, pero el Chele era uno de esos compas que a la hora de
los tiros siempre quieres tener a tu lado, mi confianza en €l era total.
Recuerdo que la primera vez que llegé conmigo, muy serio se me
cuadré militarmente y yo, entre la risa y la vergiienza, le dije: «Oye,
compadre, tranquilo». Como siguié haciéndolo y yo insistiéndole en
que no lo hiciera, pues ademds de no estar acostumbrado a algo asf,
me daba siempre la misma vergiienza con €I, un dia me dijo: «No
me prohibas que te salude asi, ti eres mi jefe wedén y para mi los
jefes son los jefes y asi se les saluda». Sin embargo, su formalidad
militar no le quitaba ni un milimetro a su gran sencillez y humildad
y por ejemplo, cada vez que yo me referia a su preparacioén y expe-



riencia militares, él siempre me replicaba expresando su admiracion
por lo que nosotros habiamos logrado hacer sin ninguna formacion
militar: «No, hermano, yo siento un profundo respeto por ustedes,
porque, mira Gitano, yo soy militar de carrera, estudi€ cinco afios,
pero ustedes se hicieron combatientes en la universidad de la vida.
Nosotros, mientras estdbamos en Europa y luego en Cuba, conoci-
mos lo que ustedes hacian acd y la verdad es que, a su lado, yo soy
un comemierda».

Recuerdo también que poco después de conocernos, en una no-
che en la que exploramos un puente que luego volamos, estuvimos
platicando largamente hasta el amanecer. Sobre todo porque él insis-
tia en que le contara los detalles de diversas acciones que habiamos
realizado y en casi en todas, con expresion de asombro y moviendo
en sentido negativo la cabeza decia: «No lo puedo creer, jestaban
locos de remate!». Por cierto que al terminar la exploracién, me dijo
algo en lo que siempre José Miguel me estaba insistiendo: «Td no
vas a venir a botar este puente, eh, yo vengo wedn, ti no puedes
venir, esa es una de tus obligaciones como jefe».

Sin embargo, con todo el carifio y el respeto que me merecia el
Chele, debo decir que en esa accidn teniamos que jugdrnosla con los
mejores y lograr el objetivo al costo que fuera. Me refiero a que se
debieron escoger entre las varias decenas de compafieros que tenian
la experiencia necesaria para estar ahi, para empezar, a la pila de
compas del Frente que eran oficiales de carrera y que combatieron
a la Contra en Nicaragua o que lucharon en El Salvador, como por
ejemplo el Caballo, el Huevo, el Negro Mambi, Arturo o el Mago
y que le tenfan mucha fe al Chele, ademas de que se contaba con
otro tanto de compafieros que no hicieron cursos de oficiales, pero
que se habian ganado el grado de oficial en el combate mismo y que
querian participar.

La experiencia de fuego no se compra en la farmacia ni se ino-
cula en ampolletas de informacion, jse tiene que vivir!, pues en una
proporcion muy alta no es transferible discursivamente, sobre todo
en cuanto al manejo de las emociones y los reflejos que permiten
reacciones adecuadas en momentos de mucha tension y que son con-
dicionados por la experiencia. No entiendo por qué incorporaron a
cabros que no tenian experiencia de combate, si bien habian tomado



algunos cursos no tenia las vivencias que realmente te forjan. Ade-
mas de que se contaba con compafieros que con un RPG le pegaban
a lo que sea y que, sin discusion, debieron ir. Claro, nadie es adivino
y es imposible saber qué hubiera pasado si los 20 que participaron
en el atentado hubieran sido los combatientes mds avezados, pues
nunca hay garantia de éxito, pero si sabemos, por experiencia, que
era necesario, posible y que disminuiria las probabilidades de fraca-
so. Al atentado s6lo debieron ir compafieros que estuvieran curtidos
en el combate y ese debid ser el principal criterio de seleccion. Mi
frustracion mayor es que asi se lo plante¢ al Chele e incluso le sugeri
nombres de compas, incluyendo el mio propio.

Esto tltimo se liga con algo que debi6 ocurrir y es que si se
te escapa el tirano de la emboscada, lo sigues hasta hacerlo volar
a roquetazos o morir en el intento. Al menos sé que eso es lo que
hubieran hecho varios de los que dejaron fuera del operativo y que
pidieron estar. Lo hubieran seguido hasta su casa y de ser necesario
hasta el bafio de su recdmara.

Ahora bien, también debo decir que, al igual que el cierre inicial
de la caravana de Pinochet, la retirada de la emboscada, que encar-
naba el mayor peligro de toda la operacidn, fue planeada con ingenio
y audacia y fue realizada impecablemente, pasando incluso frente a
las narices de los cuerpos represivos sin que estos se dieran cuenta.
Los compas salieron rumbo a Santiago en vehiculos a los que les
colocaron balizas de policia en los techos, iguales a los que utilizaba
la CNI, con sirenas policiales encendidas, a toda velocidad y con
varios de ellos asomados por las ventanillas mostrando ostensible-
mente sus armas largas. Incluso toparon con un retén policial al que
llegaron haciendo sefias urgentes para que les abrieran el paso, el
cual les flanquearon sin dudar. Ademds, en su ruta a Santiago se cru-
zaron con varios vehiculos de carabineros, de la CNI y de militares,
logrando lo que habian planeado: hacerse pasar por agentes de se-
guridad. Por cierto que la encargada de todo el montaje logistico fue
Cecilia Magni Camino, nuestra siempre amorosa y valiente Tamara.

Ademds, es necesario decir que el poderoso aparato de espiona-
je e inteligencia de la dictadura, enfocado en el Frente desde hacia
ya dos afios, no pudo detectar una operacion que llevaba meses de
estarse preparando, mostrando que, contrario a lo que presumian,



su infiltracién al Frente estaba aun muy lejos de lograr hacernos
un dafio importante, porque practicamente no existia. Si Pinochet
se salvé no fue por su aparato de inteligencia ni por la valentia de
su guardia personal, quienes se mostraron como unos cobardes de
cepa. Todos eran comandos, supuestamente muy aguerridos, pero
metieron la cabeza en un agujero mientras dur6 el operativo y ahi
la mantuvieron incluso cuando los compas se bajaron del cerro y se
subieron a los vehiculos. La postura oficial y la prensa controlada
hablaron de: «La heroica resistencia que opuso al ataque terrorista el
personal de escolta», la cual consistié en esconderse como conejos
asustados, esperar a que se fueran nuestros compaieros e iniciar una
tremenda balacera contra el cerro ya vacio, sabiendo que le dispa-
raban a puro fantasma y haciéndole al cuento durante un buen rato
para simular que habian combatido. Por ello, a pesar de que no se
esperaba que asi ocurriera y que nuestros combatientes fueran con
la idea de que sus posibilidades de morir eran del 95%, el saldo de
la emboscada para nosotros fue blanco, mientras que de su parte
tuvieron cinco bajas mortales y una docena de heridos. Pinochet se
salvo por fallas nuestras y una dosis importante de suerte, no por su
aparato de inteligencia ni por sus cobardes escoltas.

O S S S S

Inmediatamente después del atentado, la dictadura declaré el
Estado de Sitio y desatd una caceria de brujas que empezo esa
misma noche, cuando en la madrugada sacaron de sus casas y ase-
sinaron a Gastén Vidaurrdzaga y José Carrasco, militantes del MIR
y a Felipe Rivera y Abraham Muskatblit, del Partido Comunista. El
mds conocido de ellos era Pepe Carrasco, un destacado periodista
que estuvo exiliado en México y que tenia una pluma valiente y
aguda. Varios mas salvaron su vida sélo porque no los localizaron
cuando los escuadrones de la muerte de Pinochet fueron por ellos.
También detuvieron a una gran cantidad de dirigentes politicos y
opositores a la dictadura, aunque los soltaron pronto, incluyendo a
algunos de los que habian aceptado pactar con la dictadura, como
fue el caso de Ricardo Lagos, quien después serd presidente de
Chile en el afio 2000.
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Venian por nosotros con todo y nos golpearon duro. Nuevamente
se juntaron la crueldad de la dictadura y errores nuestros. Asi, por
un exceso de confianza, que es el error mds comtn y peligroso en la
clandestinidad, poco mds de un mes después del atentado a Pinochet,
fueron detenidos cinco compafieros que habian participado en el in-
tento de tiranicidio. Por no cumplir con las normas de seguridad, la
Policia de Investigaciones identific6 a Juan Moreno Avila, el Sacha,
a través de una huella dactilar encontrada en una botella que dejaron
los combatientes en la casa del acuartelamiento y en la noche del
dia 21 de octubre allanaron la casa de su madre a quién se llevaron
al Cuartel Central de la Policia de Investigaciones. Ademads, inde-
bidamente, ella sabia donde se alojaba €l con su pareja e hija de 5
meses y en la tortura entregd esa informacion. A Sacha yo lo conocia
bastante bien, pues en varias ocasiones hizo cursos con nosotros, era
un buen combatiente, pero aun asi, cuando fue detenido y torturado
junto con su familia, informé de la ubicacion de sus compaiieros de
grupo: Lenin Peralta Veliz, Victor Diaz Caro, Arnaldo Arenas Bejas
y Jorge Angulo Gonzdlez, quienes fueron detenidos, torturados bru-
talmente y finalmente puestos a disposicion de un tribunal militar.
Un mes después, fue detenido Vasili Carrillo, acusado de participar
en el atentado a Pinochet y del internamiento de armas en Carrizal,
a quien sometieron a intensas torturas durante un mes, para luego de
hospitalizarlo ponerlo a disposicidn del fiscal militar. En diciembre
cayeron presos una decena mas de compaifieros, entre los que re-
cuerdo a Manuel Ubilla, Carlos Pino, Luis Melo, Gina Cerda, Elba
Salinas, Patricia Herreros, Carlos Mifno y Alejandro Aravena, pero
de acuerdo a la Vicaria de la Solidaridad ese mes hubo * arrestos en
diferentes ciudades del pais.

La dictadura encarcel6 a decenas de combatientes del Frente y
de izquierda, pero su venganza mayor vendria casi un afio después,
en junio de 1987, cuando entre los dias 15 y 16 de ese mes asesind
a doce compaiieros nuestros en menos de 24 horas. Conocida como
la Matanza de Corpus Christi, se tratd de una accién concertada de
aniquilamiento de combatientes del Frente, denominada por la dicta-
dura como Operacién Albania. Luego también se pudo saber que el
jefe del operativo fue el comandante del cuartel Borgofio de la CNI,
el mayor Alvaro Julio Corbalan Castilla, también conocido como



Alvaro Valenzuela Torres, quien al desatar el operativo arengé a sus
hombres diciendo: «El condor quiere carne».

Al primero que asesinaron fue a Ignacio Valenzuela Pohorecky,
que para entonces era miembro de la direccion nacional del Frente
y conocido como el comandante Benito. Mi querido compadre cay6
muy cerca de la casa de su madre, en Las Condes, al mediodia del
15 de junio y ametrallado por la espalda desde dos autos. Los tiros
que nunca le echaron cuando Ignacio los combati6 de frente, los
cobardes de la CNI se los tiraron por la espalda y desde un auto.
Por la tarde, también en la calle y de un tiro a corta distancia en la
cabeza, fue asesinado por agentes de la CNI Patricio Acosta y por
la noche entraron al departamento donde Julio Guerra rentaba una
pieza, quien, indefenso, fue ejecutado de dos tiros en la cara.

En los primeros minutos del dia 16, decenas de agentes de la
CNI rodearon una casa donde tenfamos una escuela del Frente, pero
cuando intentaron entrar fueron repelidos por Wilson Henriquez Ga-
llegos y Juan Henriquez Araya, permitiendo que varios de los com-
paileros que estaban ahi lograran escapar. Juan muri6 en la balacera
y Wilson, herido e indefenso, fue brutalmente golpeado y luego eje-
cutado. Esa madrugada también fueron asesinados Esther Cabrera,
Elizabeth Escobar, Patricia Quiroz, Ricardo Rivera, Manuel Valen-
cia, Ricardo Silva y José Valenzuela Levi, el valiente Chele, también
miembro de la direccion nacional, jefe del atentado a Pinochet y
conocido como el comandante Ernesto. Todos ellos habian sido de-
tenidos en distintos lugares, algunos durante la tarde del dia anterior,
como fue el caso de Ricardo Rivera y José Valenzuela Levi, pero
a los siete los llevaron al cuartel de Borgofio de la CNI, donde los
torturaron, para luego, cerca del amanecer, trasladarlos a una casa
abandonada, en Recoleta, donde los ejecutaron. De acuerdo con los
testimonios de vecinos del lugar, a nuestros compafieros iban descal-
zos y con las manos amarradas a la espalda cuando fueron metidos
a esa casa por agentes de la CNI. A pesar de toda la evidencia en su
contra, la dictadura afirmé que los doce asesinados ese dia: «Murie-
ron como resultado de cinco enfrentamientos».

Casi tres meses después, entre el 9 y el 10 de septiembre de 1987
y como respuesta al secuestro del coronel Carlos Carrefio66, en otro
operativo asesino de la dictadura fueron detenidos, torturados y des-
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aparecidos cinco compaiieros desde el cuartel Borgofio de la CNI,
entre los que se encontraba Gonzalo Fuenzalida Navarrete, nuestro
muy querido, valeroso y siempre alegre Manzanita, compaiiero de
multiples batallas y hermano de Lito, asi como los compas José Pefia
Maltés, Julio Muioz Otérola, Alejandro Pinochet Arenas y Manuel
Sepulveda Sanchez. Por cierto que de acuerdo con el testimonio
dado en 2006 por uno de los pilotos de mas confianza de Pinochet,
conocido como el Chino Campos, se pudo saber que los cuerpos de
los cinco compaiieros le fueron entregados a €l en el cuartel militar
de Peldehue, al norte de Santiago, donde luego de meterlos en unos
sacos y amarrarles un riel de acero, fueron subidos a un helicéptero
de uso personal de Pinochet y arrojados al mar.

*® ok ok sk sk

El atentado fallido a Pinochet propicié también un reacomodo
de fuerzas. Al tiempo que la dictadura, cobijada por los gringos y la
alta jerarquia cat6lica, incluyendo al Papa que fue a darle la mano
y la comunién al dictador, desataba una sangrienta caceria en con-
tra nuestra, en abierta y grotesca lambisconeria con los gringos y la
derecha chilena, Lagos y compaiifa, de Alianza Democrética, utili-
zaron el atentado para profundizar su deslinde y hacer definitivo el
aislamiento del Partido Comunista, el MIR y las organizaciones so-
ciales que con mayor consistencia enfrentaban a la dictadura. Ade-
mas de que se produjo, aunque no sélo por el atentado fallido, sino
también por el reacomodo de las fuerzas politicas que ya se venia
dando, una desmovilizacién popular sin precedentes, una pardlisis
en la que parecia que Chile no se moveria ni con un terremoto.

Pero eso no fue lo peor para nosotros, pues estdbamos acostum-
brados a ir a contracorriente, lo mas dificil fue enfrentarnos al des-
animo y al enojo de una parte de nuestro pueblo por haber fallado
en el intento de matar a Pinochet. Més alld de que a nosotros nos pa-
recia injusto y de que sigo convencido de que en mds de un sentido
lo era, como dijera José Miguel, hablando de la caceria desatada en
contra nuestra y de nuestros compas asesinados: «A los rodriguistas,
a los patriotas, la historia no los juzgard por no luchar y las futuras
generaciones recordardn esta decision histérica en esta hora infinita



de vergiienza nacional». Y debo agregar, con respecto al atentado a
Pinochet, que el Frente tuvo el valor de atentar contra el tirano, con
la clara conciencia de todos los compas que participaron de que las
posibilidades de sobrevivencia eran casi nulas, mostrando una gran
audacia y capacidad de accién que dejo en ridiculo al aparato de se-
guridad pinochetista y evidencio la cobardia de sus bien entrenados
comandos a la hora del combate frontal

Sin embargo, a pesar de todo ello, hoy creo entender que la gente
tenia razén en estar enojada con nosotros por haberlo dejado ir vivo,
0 sea, que en esa accion no teniamos derecho a fallar y con ello pro-
piciar el fortalecimiento de Pinochet, quien, revitalizando su accio-
nar represivo, produjo una nueva ola de terror que lastimé a mucha
gente, entre desparecidos, muertos, presos y torturados. Amén de la
gran desilusién que gener6 en el pueblo combatiente y que significo
un durisimo golpe animico.

Para colmo, en la direccidon del Partido Comunista, en vez de
asumir la cagada junto con el Frente, se hacen los weones y se dejan
llevar por el canto de sirenas de la centro derecha y de los socialistas
de Lagos, que dicho sea de paso era claro que no los convocaban a
ellos. No asumen ninguna responsabilidad ni plantean ninguna ini-
ciativa y el Partido entra en un estado cataténico, al igual que el
Frente, que, si bien si asumia su responsabilidad, en la confusién
también se inmovilizd. Venian por nosotros y estdbamos muy ex-
puestos, aislados y paralizados y eso que se suponia que nosotros
éramos la vanguardia ;no?

Estdbamos en una situacion pre-insurreccional y de pronto todo
se fue a la mierda. Del jolgorio al llanto y de la accidn a la pardlisis,
con el agravante de que no valoramos el drdstico cambio del mo-
mento politico y no logramos asumir que en Chile habia un antes y
un después del atentado.

*® ok sk sk sk

Habian pasado casi tres meses del atentado y escaso mes y me-
dio de estar viviendo junto con mi compafiera Roxana y nuestra
recién nacida hija Tania en la ciudad de Curicd, cuando noté que
me andaban siguiendo. Supe que era momento de moverse de ahi,
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pero como estaba convencido que habia logrado evitar que supieran
donde vivia, pensé que aun teniamos un par de dias para hacerlo.
Recuerdo que le dije a mi mujer: «Me andan siguiendo, mafiana o
pasado te vas con tu familia, antes que ubiquen la casa».

Al dia siguiente, el miércoles 3 de diciembre de 1986, sali tem-
prano en la mafiana y me fui a contactar con unos compafieros a
Rancagua, a unos 80 kilometros al sur de Santiago. Cuando regresé,
como a las 7 de la noche del dia siguiente, me bajé del bus y empecé
a caminar hacia mi casa como siempre lo hacia, cortando calles y
utilizando como espejo la vitrina de una panaderia, que estaba como
a cuatro calles, para contra-checar si alguien me estaba siguiendo.
Entré, compré pan y al salir pasé a una pasteleria que estaba junto y
que tenia muy pocos dias de haberse abierto y era atendida por unas
minas guapisimas, de las cuales siempre sospeché que me estaban
vigilando, pues estando yo tan feo, me coqueteaban y me hacian pla-
tica como si yo fuera un galan de cine. Al salir de la pasteleria tuve
la certeza que me estaban siguiendo, pues un tipo que habia visto
en mi contra-chequeo ech6 a andar detras de mi, por lo que decidi
doblar en la esquina siguiente y ver si también doblaba. Sin embar-
g0, al dar vuelta vi que de frente a mi venia otro agente y que detrds
de €l arrancaba una camioneta llena de chanchos, entonces saqué la
pistola y se desatd una balacera tremenda.

Mientras disparaba, eché a correr buscando dénde meterme o
brincarme para tratar de salirme del cerco, pero en segundos lle-
garon varias camionetas mds que me cerraron cualquier salida y se
llen6 de weones que me disparaban por todos lados. Calculo que
eran como unos treinta agentes, pero que, después me quedo claro,
no me tiraban a matar, pues para ese momento, si esa fuera su inten-
cién yo estaria hecho una coladera. Me pegaron un tiro en la pierna
y cai, intenté disparar de nuevo pero ya no tenia balas y no podia co-
rrer. Asi, llegé el primer wedn que quiso someterme, pero como yo
todavia tenfa la pistola en la mano, le puse tremendo cachazo en la
cara y cayo junto a mi con la boca reventada. Eso fue lo ultimo que
vi, de inmediato me cayeron encima un montén de weones que me
sacaron la chucha a patadas, me amarraron las manos a la espalda,
me taparon los 0jos con cinta canela, me echaron en una camioneta
y me llevaron a un cuartel.



En las horas que siguieron, por distintos comentarios que alcan-
cé a escuchar, me enteré que estaba en una cuartel clandestino de la
CNI que tenfan en Talca; que llevaban mds de dos meses trabajando
en mi seguimiento y que habian desplegado un centenar de efec-
tivos para mi captura; también supe que me habia equivocado, mi
casa la tenian ubicada desde hacia ya varias semanas y que la orden
que tenian era la de agarrarme vivo, pues estaban seguros que yo
habia sido el jefe del atentado a Pinochet. Luego supe que a Roxana
también la detuvieron y que se la llevaron detenida y la torturaron,
ademds de que sacaron todas las tablas que forraban la pequefia ha-
bitacion donde viviamos, tanto de las paredes como del piso y el
entretecho, buscando armas, explosivos o documentos.

La bienvenida al lugar me la dio el mismo tipo al que le abri
la boca, no sé si seria algun jefecillo o sencillamente era algo
comun de sus venganzas particulares. Me tenian desnudo y con
los ojos tapados, entonces me pusieron contra unas maderas, me
abrieron las piernas y el tipo aquel, después de identificarse como
el agraviado, me puso tal patada entre las piernas que me subid
los testiculos a la cabeza y me desmayé. Dosis que repitieron tres
veces después de echarme una cubetada de agua para que recupe-
rara el conocimiento.

Durante las siguientes horas, que calculo habran sido entre
tres y cinco, me dieron algunos toques de corriente eléctrica y me
golpearon por todo el cuerpo. A intervalos, afirmando saber todo
acerca de mi, me pedian que les dijera mi sobrenombre y rango
en la estructura del Frente, a lo que yo les respondia que era
jefe regional de la Juventud Comunista en Santiago. Me estaba
haciendo a la idea de que no me seria tan complicado aguantar
las 48 horas indispensables para que mis compas asumieran que
habia caido en manos del enemigo y se pusieran a resguardo,
cuando de pronto hubo un gran revuelo y entraron unos tipos que
venian de Santiago y senti un cambio radical. Estos no venian
con dnimo de perder el tiempo y comenzo la tortura en serio. Sus
voces se me quedaron perfectamente grabadas y después pude
conectarlas con sus rostros y mds tarde con sus nombres. Eran
Julio Corbalan Castilla, el carnicero que entonces operaba como
jefe ejecutivo de la CNI y su segundo, Joaquin Molina, quien dos
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afios después, en noviembre de 1988, muriera asesinado a manos
del hijo del general Manuel Contreras, Manuel Contreras Valdebe-
nito, por un lio de faldas de éste ultimo con la hija de Molina.

Lo primero que me dijo Corbaldn fue: «Déjate de weadas, sabe-
mos quién eres, asi que empieza por decirme todo acerca del aten-
tado a mi general, ya sabemos que eres miembro de la direccién
nacional del Frente y jefe del atentado». Me di cuenta que no sabian
nada, su afirmacion lo delataba, le reiteré que yo era dirigente de la
Jota y de inmediato me colgaron y empezaron a descargarme co-
rriente eléctrica, pero ahora sin parar y no sé por cuanto tiempo. El
que mds me preguntaba era Corbaldn y en segundo lugar Molina, al
cual yo reconocia por un par de caracteristicas constantes y peculia-
res. Tenfa unas manos enormes y siempre que llegaba me golpeaba
con un aplauso simultdneo en las dos orejas, como si golpeara los
platillos de una orquesta. Como yo estaba colgado boca abajo, con
todo el cuerpo acalambrado y la sangre concentrada en la cabeza, sus
aplausos me dolian muchisimo y me dejaba retumbando el cerebro.
Ademds, después de ese saludo manual, siempre culminaba dicien-
do: «; Ya sabes quién llegd, verdad? Lleg6 Dios, hijo de puta, engen-
dro entre puta y paralitica, mansas marcas...». Siempre se referia a
mi inventando epitetos estupidos, que seguramente le parecian muy
originales y terriblemente denigrantes. Por ejemplo, me decia cosas
como: «Engendro entre elefante y ratén... Engendro entre rana y
sapo...» y siempre remataba sus epitetos con una cosa que nunca
entendi: «mansas marcas» Fue tanto el odio que le agarré a este tipo,
que fue con el primero, que cada que aparecia, yo me decia: «A este
hijo de puta lo voy a matar». Lo cual sin lugar a dudas me ayudé a
sobrevivir; porque por momentos solo la idea de que podria escapar
y matar a alguno de esos cobardes me mantuvo alerta y quiza hasta
vivo y constantemente me repetia: «Fuga, fuga, fuga...». Cuando,
ya estando en la cércel, me enteré que lo habian asesinado, enojado
pensé: «Se me fue ese conchaesumadre».

Quizé también movido por ese odio, al principio yo la cagaba
cuando me aventaba las descargas de electricidad, apretaba los dien-
tes y no gritaba, pues no queria darle el gusto de escucharme gritar
de dolor. Pero entonces, el mal nacido decia: «A este wedn no le
duele, pongale mds al conchaesumadre...». Entonces empecé a gritar



a discrecion y me di cuenta que no era menos doloroso, pero que me
permitia desahogarme.

La corriente normalmente me la daban en una especie de cama
de metal, cuyo colchon eran unos tubos metélicos sobre los que me
colocaban con las piernas y los brazos estirados y abiertos, sujetado
de tobillos y muiiecas con unos gruesos cinchos de plastico o cuero,
pues cuando te avientan la corriente te jaloneas fuertisimo. Ademds
del dolor inmediato y de la horrible sensacién que te produce en-
trando y sacudiendo tu cuerpo, la corriente eléctrica te va secando
y a tal punto te deshidrata que no puedes ni hablar. Recuerdo muy
bien que, como me empecé a desmayar mds continuamente, trafan
a un médico para reanimarme y revisarme, el cual me parecia el ser
mas despreciable del planeta y al que también le juré sentencia de
muerte. Asi, en una de las ocasiones en la que el médico me hizo
reaccionar, yo estaba sobre la cama de tubos desamarrado y el hijo
de puta doctor, que estaba parado mirdndome, me preguntd: «;Don-
de te duele?». Yo estaba hecho una mierda y me dolia todo, pero po-
niéndome la mano sobre el pecho le dije: «Aqui». El doctor se acer-
cd y se inclind hacia mi, por lo que aproveché para darle un golpe en
la cara, el cual, por mi debilidad, no debié ser muy fuerte, pero me
hizo sentirme muy pero muy bien. Recuperado de la sorpresa, pero
muy enojado, el doctor aquel emitié su diagndstico y recomendé un
prondstico: «Pueden seguir, pero después maten a este indio culiao»,
y por supuesto que me dieron otra intensa sesion de caricias.

Lo cierto es que nada en la vida me podria haber preparado
para los distintos tipos de tormentos que me aplicaron, por ejemplo,
cuando los cobardes me atravesaron las rodillas con unos fierros con
punta y de ahi me colgaron, como borrego en el matadero y a lo cual
ellos llamaban «Pau de arara»®’. Otra de las cosas mas dolorosas que
me hicieron fue meterme una punta de metal gruesa en la herida de
bala de la pierna, para luego aventarle corriente. Sin embargo, lo més
brutal, mds ain que la corriente en los testiculos y dentro del pene,
fueron dos cosas: cuando me atravesaron la lengua con un fierro y lo
conectaron a la corriente eléctrica y cuando, después de meterme un
tubo por el ano y de llenarme de agua con una manguera, le conec-
taron la corriente eléctrica. Después me sentia como si me hubiera
cogido un burro cimarrén, me dolia muchisimo y no podia caminar.
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Los miserables, que por cierto siempre olian a trago, me hicieron
de todo. Fue una cosa horrorosa. Ademds de que llega un momento
en que no sabes si dijiste algo, si lo pensaste, si lo sofaste o si te
lo dijeron ellos, el dolor te aturde y lo unico que quieres es que te
peguen un balazo. Tan es asi, que no como un desplante de valentia
sino como un ruego que me salié del alma, en una ocasién les pedi
a gritos que me mataran, error que no volvi a cometer, pues la res-
puesta fue: «Mira, este conchaesumadre ademds quiere descansar».

Mientras mds te humillan es mejor para ellos. Estds completa-
mente a su merced, absolutamente indefenso, en la desigualdad maés
absoluta y frente a unos weones para quienes la crueldad y la co-
bardia no tienen limites. Su intencién es destruir la percepcién que
tienes de ti mismo, despersonalizarte. La l6gica es acabar con tu re-
sistencia a base de dolor y humillacion. Lastimar tu cuerpo, que por
momentos te parece incluso ajeno, no es un fin en si mismo, sino un
medio para que el dolor debilite tu mente y ésta finalmente se rinda
ante la constante humillacién. Se trata de debilitarte y humillarte
hasta que te quiebres.

Para poder aguantar, decidi que debia decirles alguna cosa que
pudiera interesarles, pero que no pudieran utilizar. Lo cual hice va-
rias veces, ya fuera para ganar tiempo, descansar de la tortura y acla-
rar un poco mi mente o con el dnimo suicida de provocarlos y lograr
que se les fuera la mano y acabaran conmigo, porque cuando me
sentia desfallecer, me repetia a mi mismo lo que fanfarronamente
solia decirle a mis compaiieros: «Cuando eres jefe, estds condenado
a comértela toda, weon, si no, no sirves para esto, o sea, tienes que
asumir que te van a partir el culo y tu unica meta es que te lo partan
peor para que te mueras».

Asi, cuando me pusieron un video con el interrogatorio de un
compa del Frente que les decia que el jefe de operaciones especiales
era el comandante César y que éste era tan echado para adelante que
se peinaba con fusiles y se secaba el pelo con un RPG y luego me
mostraron un cuadro con una estructura piramidal, que se suponia
era la estructura organizativa del Frente, en la que me ponian como
el comandante César y miembro de la direccién nacional, entonces
les dije que yo era el comandante Orlando. Lo cual los sorprendid
mucho, pues no tenian registrado por ningin lado que hubiera un tal



comandante Orlando. Ellos estaban adivinando y no tenian realmen-
te identificado quién era el comandante César, que era uno de los
varios nombres chapa que yo usaba y que me lo cambiaba constante-
mente, pero tampoco tenia registrado a ningtiin comandante Orlando,
hasta entonces no habia ningtin wedén que se identificara asi en el
Frente y a mi me dio un pequeio respiro.

Recuerdo que al finalizar el video, en tono burlén uno de ellos
me preguntd: «; Tu crees que el famoso Comandante César es pulen-
tito®?». A lo que muy serio le respondi repitiendo las palabras del
compa en el video: «Claro, mi jefe se peina con fusiles y se seca el
pelo con un RPG». Entonces me preguntaron por un tal Leonel y por
una docena mds de sobrenombres de compas de la estructura que yo
comandaba, me hice el wedn hasta que pusieron frente a mi una lista,
escrita por mi pufio y letra y como con ochenta sobrenombres, supe
que tenian en sus manos eso que nosotros llamabamos refrendario,
que era una lista con los seudonimos de los compas bajo tu mando y
que yo tenia escondida dentro de un macetero en el patio de la casa
que rentaba con mi compaiiera cuando me agarraron. Entonces em-
pecé a describirles a futbolistas del Colocolo y de la Union Espafiola
mientras unos tipos hacian los retratos hablados correspondientes.
Lo hice asi, porque ponerse a inventar caras no resulta facil, es mu-
cho mejor describir a alguien en concreto, ademas de que si me hu-
biera inventado rostros me habrian descubierto de inmediato, pues
yo estaba muy cansado mientras que ellos se rotaban después de
unas cuatro horas y regresaban bien frescos unas ocho o doce horas
después. Sin embargo, cuando pensé que habia logrado engaiarlos y
empecé a saborear el dulce sabor de la victoria, alguien se dio cuenta
y uno de ellos regreso furioso diciendo: «Este conchaesumadre nos
estd metiendo el pico en el 0jo, este wedn nos dio al Colocolo». En
consecuencia, me regresaron a la cama de metal y por poco logro el
cometido de que me partieran el culo hasta matarme.

En otro momento, después de una sesion bestial y estando a
punto de rendirme, les ofreci entregarles un buzén de armas en el
monte, en el cual, les aseguré, habia explosivos, cajas con fusiles
AK y M16, varios lanzacohetes RPG-7 y lanzagranadas M79. Para
llevarme a identificar el lugar, me quitaron la venda de los ojos y
me pusieron unos lentes que estaban tapados con papel y que no
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me permitia ver hacia adelante, pero si hacia abajo, nada mas para
mirar por donde iba pisando. Fuimos en auto a la montafia y lue-
€0 seguimos a pie como unas tres horas, durante las cuales disfruté
enormemente la caminata, respirando muy hondo el aire fresco de
la montafia. Por momentos me permitieron quitarme los lentes para
orientarme y luego para determinar el lugar del campamento. Asi,
mas porque ellos empezaban a mostrar signos de desesperacion, que
porque yo quisiera detenerme, fue que les dije que habiamos llegado
y que estaba seguro que ahi era. Les indiqué donde estaban enterra-
das las armas y pusieron a cavar a un grupo de militares que habian
sacado del regimiento de San Fernando. Conforme agrandaban el
hoyo, los de la CNI incrementaban también el tono de sus insultos
y de sus amenazas hacia mi, pero yo, muy serio, insistia en que el
buzén estaba ahi, pero que lo habiamos hecho profundo para evitar
que pudiera ser detectado por el perro de algtin campesino.

Mientras tanto, a mi me mantuvieron rodeado y sentado, con los
lentes tapados puestos, pero yo constantemente bajaba la cabeza para
que se resbalaran un poco y me permitiera ver lo que ocurria. Fue
durante ese lapso que me llevé una tremenda sorpresa: como a unos
diez o quince metros, no mds, de donde yo estaba, vi a un tipo que se
refa con ojos achinados y tuve la certeza de haberlo reconocido. Juré
que se trataba de un compa del Frente, Luis Arriagada®, conocido
como el Bigote y de golpe recordé que unas semanas atrds, estando
yo en Santiago y mientras me dirigia en el Metro a una reunion de la
direccidn, de pronto alguien me llamo: «jGitano!». Me hice el sor-
do, porque era tipico de los organismos de seguridad llamarte por tu
nombre para tener la certeza de identificarte y si volteas estds frito.
Me meti al tren y empecé a recorrer las caras de los demas pasajeros,
hasta que me topé con la del Bigote que también me miraba. Un rato
después me senté a su lado y le dije: «;Eres wedn o te haces, como
me gritas asi en medio de tanta gente?». El se disculpé y no le di mds
importancia, pero al estar seguro de que era a €l a quien acababa de
ver con los de la CNI en el monte, llegué a la conclusién de que él
me habia delatado.

Con esa conviccidén en mi cabeza y a punta de patadas, me ba-
jaron de la montafia y me regresaron al suplicio, pues finalmente,
después de cavar cerca de cinco horas, uno de ellos dijo: «Ya, weon,



vamonos, este hijo de puta nos metid el pico en el ojo otra vez» y
dirigiéndose a mi sentencid: «Cuando lleguemos al cuartel, hasta
de la puta que te pari6 te vas a acordar, vas a ver como se te agiliza
la memoria, culiao de mierda». Yo sabia que tendria que pagar el
precio y asi fue, pero por lo pronto ni las amenazas ni los golpes que
me fueron dando durante el camino, pudieron hacer algo en contra
del disfrute de las muchas horas en las que pude relajarme, estirar
el cuerpo, caminar y respirar aire fresco, pero sobre todo del gozo
infinito de reirme de ellos.

Para entonces yo habia perdido la nocién del tiempo, pero cal-
culo que estuve en ese cuartel clandestino de la CNI en Talca, entre
4y 5 dias, de donde me trasladaron al cuartel de Borgoio de la CNI
en Santiago, donde me estuvieron atizando otro tanto y finalmente
me mandaron a la Penitenciarfa. En total me tuvieron 8 dias desapa-
recido antes que me pasaran al juez militar y a la cdrcel, en donde
todavia me tuvieron incomunicado un par de meses mas. Tal era
mi situacién que nunca de mi cuenta de mis traslados, en Borgofio
descubri que estaba ahi porque se fueron de lengua unos agentes y
en la carcel fue hasta tres dias después de haber llegado que cai en la
cuenta que estaba en la Penitenciaria de Santiago.

O S S S S

Creo que en un principio no me mataron porque esperaban obte-
ner informacion de mi parte, pero lo que me salvo de ese fatal desti-
no fue que mi compaiiera se avispé y actio muy rapido. Cuando me
detuvieron en la calle, los agentes que ya estaban en mi casa y tenian
retenida a mi compafiera y a mi hija, pero recibieron una comuni-
cacion de radio y de pronto salieron corriendo, lo que aprovechd
Roxana para escapar momentdneamente de su captores y meterse en
una casa vecina donde de inmediato se comunicé por teléfono con
sus padres, quienes se comunicaron con la Vicaria de la Solidaridad.

Como ya te conté, la muerte de Tatiana Farifia, mi cuflada, quien
murié dinamitada en Santiago afio y medio antes, habia sido muy
difundida y tanto en la Vicaria como en el pais habia una gran sensi-
bilidad hacia ese nombre, por lo que reaccionaron muy rapido y tan
solo veinte minutos después sacaron por la radio de la iglesia la no-
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ticia: «Fue secuestrado por agentes de la CNI el estudiante universi-
tario Miguel Armando Montecino Montecino, dirigente estudiantil y
miembro de la Juventud Comunista...» Yo no lo supe hasta que me-
ses después en la carcel pude recibir visitas y gracias a eso a Roxana
la CNI la dej6 en libertad con mi hija de dos afos y se fueron donde
mis suegros en Chiguayante. Sin embargo, el dia 8 de diciembre
Roxana fue nuevamente detenida por la CNI, trasladada al cuartel
de Talca y torturada brutalmente, hasta que el dia 12 la presentaron
a fiscalia militar y la mandaron presa e incomunicada hasta el dia 16
de diciembre que quedod en libertad por falta de méritos.

Mucho tiempo después pude comprender a qué se referia uno de
mis captores cuando, durante las primeras horas de mi cautiverio, me
dijo: «Tienes fama ;eh?», pues incluso, el domingo siguiente a nues-
tra detencion el periddico espaiiol El Pais, dio cuenta de ello: «Dos
supuestos integrantes del grupo terrorista chileno Frente Patridtico
Manuel Rodriguez (FPMR), Miguel Armando Montecino y su espo-
sa, Roxana... fueron detenidos y puestos a disposicion de la justicia
militar chilena, segtin informd el viernes un comunicado oficial».

Lo cierto es que tanto un tio que era cura, mi suegro, mi com-
paflera y mis hermanas se movieron por todos lados, y la Vicaria,
ademds de la denuncia publica, el 8 de diciembre metio un recurso
de amparo, el famoso Habeas Corpus, que si bien no tuvo ningtin
efecto legal, si refrendd su preocupacidn y atencién a mi caso. Hasta
mi papd, que parecia no enterarse de nada, pero que siempre lo sabia
todo, llegé muy enojado a la casa y les dijo a mis hermanas: «jYa
sé que Miguel estd detenido, muévanse que si no lo van a matar!».
Ellas y mi compafiera, que eran todas unas dirigentes de cepa, ar-
maron una incansable e inmensa campafia exigiendo mi inmediata
presentacion, en la que fueron determinantes la sensibilidad que ha-
bia en Chile por el caso de Tatiana Farifia y la movilizacion de los
estudiantes de la universidad en donde yo estudié.

De no haber ocurrido todo eso, estoy seguro que después de ha-
cerme cagada, me hubieran matado. Sin embargo no pudieron o me-
jor dicho, no quisieron, pues en otros casos muy poco les importaron
las denuncias y las evidencias de sus secuestros y asesinatos. Es de-
cir, sin la inmediata denuncia publica de mi secuestro y la movili-
zacion social que se generd, mi destino estaba jugado, pero gracias



a ello se abri6 una rendija que obligé a la dictadura a reevaluar mi
sentencia de muerte. Dicho de otra manera: los llevé a lanzar de nue-
vo la moneda al aire y en ese azaroso calculo costo-beneficio tuve
la suerte que decidieran entregarme al juez militar. Asi, me acusaron
del atentado a Pinochet y de no sé cudntas operaciones mds, tanto
como autor intelectual de unas como ejecutor de otras. Casi como
quedar acusado de matar al Papa, cortarlo en pedacitos y freirlo,
aunque éste siguiera vivo.

K ok ok sk sk

En la cdrcel me pusieron en aislamiento, incomunicado, por or-
denes e invento juridico del todopoderoso general Fernando Torres
Silva, el fiscal militar ad hoc, designado por Pinochet después del
atentado en su contra para condenar a la gente del Frente. Por cier-
to que recién llegado ahi, me ocurrié una cosa simpatiquisima, de
pronto me sacaron a ver un abogado, al cual yo ni conocia y en eso
llegaron dos camaradas del Frente que habian caido presos. Sergio
Buschman que andaba vestido con una sotana y a quien tampoco co-
nocia y el Rucio™ Molina, a quien si conocia. Como todavia no ubi-
caba ni donde estaba y andaba sumamente aturdido y desorientado,
me puse paranoico: «;Por qué me trae el Rucio Molina a un cura?...
(Pensard que me voy a morir?... ;Tan mal estoy?... ;Por qué me
habla el wedn delante de estos desconocidos?...». Entonces el Rucio
me solté su mensaje de bienvenida: «<Hermanito, no cay6 nada, jesos
son los combatientes del Frente, wedn!». Yo me senti muy bien, pero
obviamente que no abri la boca, no entendia nada de lo que estaba
pasando y hasta tiempo después pude reirme con ellos de aquel ex-
trafio encuentro. Por cierto que, meses mds tarde, cuando por fin
pude ver a mi padre en la cércel, mi viejo me conmovid hasta las
lagrimas, cuando por primera y tnica ocasion en mi vida, él me hizo
saber que estaba orgulloso de mi: «Cumpliste». Con una palabra mi
viejo me hizo sentir inmensamente feliz y en mi cuerpo, de por si
pequeio, de pronto ya no cabia de tanto orgullo. Asi, en su muy pe-
culiar, parca, sencilla y directa manera, él me reconocid, como antes
lo hiciera el Rucio, que no hubiera delatado a ninglin compafiero, ni
entregado una sola arma, ni revelado lugar alguno.

213



214

Un par de dias después de haber llegado a la Penitenciaria, la poli-
cia carcelaria cometid un error, pues, a pesar de la orden de aislamien-
to, de pronto llegd un tipo y ordend: «Este weodn ya esté en libre plati-
ca». Yo no entendi qué queria decir, pero significo que me sacaran del
aislamiento y me pasaran con la poblacion del penal, a la Calle 14, con
los presos comunes. Yo no sabia qué pasaba, recién me habia enterado
que estaba en la Penitenciaria de Santiago y andaba mas hinchado que
un pez globo, todo cortado y moreteado de la cara, con sangre seca por
todos lados y caminaba con gran dificultad. Como senti calor decidi ir
al bafio a refrescarme y a lavarme. Lo primero que hice fue echarme
agua fria en la cabeza, que més alld de lo placentero que fue, me reani-
mo, pero mientras empezaba a tratar de sacarme la sangre pegada a la
caray al pelo, entraron dos presos comunes.

—Oye, cholo’, el chaleco’ —me dijo uno de ellos.

—:Qué? —le dije.

—El chaleco, entrégame tu chaleco —insistio.

—Y tu crei, conchaetumadre, que yo andaba alld afuera jugando a
las bolitas —le dije, mientras que, para su total sorpresa, lo agarraba de
los pelos y estrellaba repetidamente su cabeza contra la pared del bafio.

El otro se paralizd, entre confuso y asustado, mientras que yo,
poseido, golpeaba con violencia a su compaiiero, como si quisiera
matarlo. Yo estaba hecho una piltrafa humana y seguramente me
veia muy vulnerable, pero traia una rabia acumulada que me tenia
electrizado. Andaba como anguila enfurecida, tanto que si me hu-
bieran puesto un foco en la boca, seguro que se hubiera encendido.
Andaba tan loco como para estar dispuesto a matar al primer wedn
que se me atravesara y ese fue el primero. Sin embargo, para su for-
tuna y la mia, no sé como pero logré contenerme.

Sali del baio con un cansancio enorme y busqué donde sentar-
me. Entonces otro preso, como de unos sesenta afios, se me acerco y
mostrdndome un periddico me dijo algo asi como: «Jefe, mire, estos
dias han estado sonando mas en la prensa que el Cardenal, ya van
meses sonando». No recuerdo ni a que se referia ni qué decia aquella
nota del periddico, pero si que yo le cambié el tema.

— ¢ Usted y yo somos vecinos? —le pregunté.

—Si, ;esta muy golpeado? —me respondio el viejo.

—Algo —le respondi.



— ¢ Tiene hambre? —me pregunto.

—Mucha —le respondi.

—Venga, venga —me dijo invitindome a su celda, donde me
regald un vaso de leche.

Salimos y recargados contra la pared nos sentamos en el suelo,
desde donde el viejo llamé a los tipos que habian intentado robarme.

— ¢ Viste gil? —les dijo, mirando al que traia la cara muy gol-
peada— este wedn andaba matando tiras y militares, tienes suerte de
seguir respirando.

—Si, oiga, no, una disculpa —dijo el golpeado—, mire que no
sabiamos, po, metimos la cabeza al wéter.

—No hay problema, weén —le dije, sin mirarlos—, pero no se
pasen de listos.

Por cierto que ese mismo par de reos, durante las semanas en que
volvi a estar en aislamiento, no sé como hacian para llegar hasta ah,
pero varias veces fueron a llevarme una cajetilla de cigarros. En fin, que
en esas estdbamos, cuando acompafiado de varios guardias llegé pre-
guntando por mf el jefe de la Penitenciarfa, un coronel burdo y altanero.

— ¢ Quién es Miguel Montecino? —dijo arrogante el coronel.

Yo me hice el wedn y nadie dijo nada, por lo que volvid a insistir.

—iMontecino! ;Donde esta? —grit6 el coronel, pero con el mis-
mo resultado, por lo que agregd enojado —encierren a todos estos
hijos de puta y busquen al weén ese.

—Oiga —me dijo el viejo en voz baja—, digale que es usted, si
no nos van a cagar a todos.

—Soy yo, ;qué quieres? —Ile dije desde el suelo al coronel.

—Pérate —me ordend, poniéndose frente a mi.

—¢Y por qué me voy a parar, conchaetumadre? Parame ti —le
dije mirdndolo a los ojos.

— Ah, chorito™, es que ti no tienes que estar aqui ;eh? —replicé él.

—Si no te has dado cuenta, yo estoy preso, weén —le dije des-
pués de ponerme de pie, pensando que el tipo podia patearme en el
suelo—. ;Entiendes?, a mi me trajeron aqui, yo estoy donde ustedes
me pusieron, pero si quieres échame a la calle.

—Usted no puede estar aqui —me dijo cambiando el tono—,
usted estd aislado por 6rdenes del general Torres y no puede estar en
libre platica, usted va de regreso a la Calle 15.
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—Entonces llévenme, yo que, si estoy preso —le dije.

El coronel se dio vuelta y empecé a seguirlo, entonces se me
acercd otro preso y amistosamente me puso una mano en el hombro.

—Oiga —me preguntd mientras caminaba conmigo—, ;usted es
el Rambo del Frente?

—Qué Rambo ni que mierda, ;jno estds viendo como estoy,
weodn? —le respondi con enojo.

Asi terminaron mis primeras dos horas en libre plética dentro de
la prision y volvi al aislamiento en solitario y a la incomunicacién
ordenada por el cobarde general Torres.

* ok sk sk sk

Fue en esos dias que recibi la primera atencion médica, por par-
te de la Cruz Roja, pero sobre todo de una doctora de Médicos del
Mundo que me ayudé mucho. Entre otras cosas extrafias yo sentia
como si tuviera dos penes: uno clavado en el culo, porque, como me
metieron tanta mierda ahi, me lo dejaron tan inflamado y adolorido
que sentia como si el burro que me ensarto siguiera ahi; y el otro,
el mio, que lo tenia todo quemado e inutil y grotescamente acom-
paiado por unos testiculos amoratados, que por su tamafio parecian
huevos de avestruz. Incluso, debo decir que no fue sino hasta meses
después que volvi a tener una ereccién y fue tal mi alegria, pues
estaba convencidisimo que la pichula™ ya no me funcionaria, que
después de informarles la feliz noticia a varios de mis compafieros
y decirles que sacardn la olla para hacer fiesta, me fui corriendo a
saludar a Manuela™.

Aunque ya no me lastimaron mas fisicamente, creo que se debe
identificar al aislamiento y la incomunicacién como una forma mas
de las torturas que practicaba la dictadura, que, conforme pasa el
tiempo, te va provocando un importante desgaste psicoldgico. Asi lo
vivi, ain sabiendo que en mi caso fue menos agudo que el de otros
compaifieros gracias a Carlos Mifio, un compa del Frente que estaba
preso en esa misma Calle, quien constantemente me lanzaba ciga-
rros, pedazos de periddico y se ponia afuera de la puerta de mi celda
a conversar conmigo cada que podia y lo dejaban. La solidaridad de
Carlos me ayudé muchisimo a sobrellevar los mas de dos meses que



vivi en esas condiciones, pero aun asi, yo estaba loco por salir, pues
cada vez con mds frecuencia me encontraba platicando en voz alta
conmigo mismo, seguramente tratando de hacer menos intensos los
prolongados silencios y la tremenda soledad de aquel encierro. Lo
cual, para bien, acrecentd a niveles de obsesion aquello que durante
la tortura inicial se me habia metido en la cabeza y que en silencio
me repetia constante: «Fuga, fuga, fuga...».

Estando atin en aislamiento, vino la decision de doce compas del
Frente de hacer una huelga de hambre, que empezé el 25 de febrero
1987, afirmando que quienes pretendian juzgarnos no tenian ningu-
na calidad moral ni legal para hacerlo, por haber usurpado violenta-
mente un gobierno legal y democriticamente electo y denunciando
torturas y aislamientos de los presos politicos. En consecuencia, de-
mandaban poner fin a los procesos iniciados por la justicia militar
y liberar a todos los presos politicos; reconocer nuestra condicioén
como tales y proceder a la inmediata reagrupacion carcelaria de to-
dos nosotros, asi como a terminar con las incomunicaciones, los ais-
lamientos y las restricciones a las visitas.

Como los compas me anotaron en la lista de quienes estaban en
esa condicion, en un primer acuerdo con las autoridades de la Pe-
nitenciaria me sacaron y me dejaron en libre platica con los presos
politicos de la Calle 5. Ahi me encontré con mi compadre Manuel
Fuenzalida, a quien no veia desde que él habia caido preso en mayo
de 1986 y con varios compas mds con los que habia compartido
diversas operaciones. Ellos me informaron de la huelga de hambre
en curso y unos dias antes que llegara el Papa Juan Pablo II a Chile,
en un contingente de 40 compafieros, me sumé a la huelga. Arran-
camos en la modalidad de huelga de hambre seca, es decir sin tomar
alimentos ni agua y para entonces, agrupados en la Coordinadora de
Presos Politicos, ya éramos mds de 400 presos politicos en huelga
de hambre.

Estdbamos presos, pero no rendidos. En la cércel nuestra lucha
continuaba a partir de esa condicion y con las armas a nuestro alcan-
ce. Una de ellas era la huelga de hambre, que se definia en dos terre-
nos. En el principal, con la denuncia de la violacién a los derechos
humanos y de la existencia de un gran nimero de presos politicos,
para lo cual la muy préxima visita del Papa, que ya atraia la atencién
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internacional hacia Chile, nos ofrecia un escaparate muy importan-
te. Si el Papa iba a tomarse la foto, estrecharle la mano y darle sus
bendiciones a Pinochet, al menos tendrian que pagar el precio de su
hipocresia, pero fundamentalmente se trataba de exhibir a Pinochet
y su régimen como lo que realmente eran: una dictadura sangrienta
que violentaba impunemente los derechos humanos de los chilenos.
En un segundo plano estaban las demandas para obtener condiciones
carcelarias menos desfavorables y que eran las Unicas en las que la
dictadura podria estar dispuesta a ceder algo.

Al segundo dia de huelga de hambre seca, doctores de Médicos
del Mundo y de la Cruz Roja fueron a examinarnos y al primero que le
sacaron sangre, ésta venia como con unos codgulos negros. jPuta! Al
verlos me asusté y le pregunté al médico que qué pasaba y éste sin in-
mutarse me dijo: «Si no hay minerales, entonces se empieza a coagu-
lar». Y yo me quedé pensando: «;En qué mierda nos metimos!». Ese
mismo dfa, el cardenal Raul Silva Henriquez, exarzobispo de Santiago
y a quien Pinochet llamaba el cura rojo, fue a visitarnos a la cércel y a
pedirnos que termindramos la huelga antes que llegara el Papa. Curas
allegados a €l habian intercedido ante Pinochet para atender algunas
de nuestras demandas, argumentando que estaba en riesgo la vida de
varios presos, pero el muy cristiano dictador les habia respondido:
«Que se mueran todos los hijos de puta». En contraste, con una hu-
mildad tremenda, el viejo Silva Henriquez, luego de saludarnos, nos
sorprendi6 al ponerse de rodillas y con lagrimas en los ojos, decir:
«Pinochet no va a hacer nada para que ustedes estén mejor, por amor
a Chile, por amor a Cristo, por amor a Dios, paren la huelga, Chile los
necesita». Nosotros le planteamos a Silva Henriquez que si se lograba
que en el acto del Papa programado en La Bandera, se hiciera men-
cién explicita a la existencia de presos politicos, nosotros podriamos
levantar la huelga de hambre. El se fue con esa idea y nos dijo que no
lo veia fécil, pero que haria todo lo que fuera posible.

Al dia siguiente, primero de abril, cuando el Papa llegé a Chile,
habfa en el mundo dos noticias sobre Chile, la de su llegada y la
huelga de hambre de los presos politicos. El Frente, inteligentemen-
te, habia declarado una tregua militar unilateral con motivo de la
visita del Papa, mientras que nosotros, sabiendo que Pinochet nos
dejarfa morir, no teniamos claro si podriamos levantarla, pues nos



negabamos a hacerlo si ello significaba una derrota. Incluso fueron
varios dirigentes del Partido Comunista y del Socialista a pedirnos
que levantdramos la huelga, pero nosotros les dijimos que no estaba
en sus manos darnos una alternativa que significara una salida digna.

La salida politica a la huelga de hambre nos la dieron Silva Hen-
riquez y los pobladores que participaron en el acto con el Papa en la
poblacion La Bandera, el jueves 2 de abril. Cuando, luego de haber
estado cerca de una hora con Pinochet, el Papa asisti6 a ese barrio
popular a realizar una actividad publica, que result6 la mds sonada y
numerosa de todas las que tuvo Juan Pablo II en Chile. Ahi, gracias
a la intervencion de Silva Henriquez, se abri6 el micréfono a algu-
nos pobladores para que le dirigieran unas palabras de bienvenida
al Papa. Los oradores escogidos dejaron de lado los discursos cen-
surados que les habia entregado la jerarquia eclesidstica y en medio
de miles de personas, rodeados por mantas de denuncia y exigencia
de libertad a los presos politicos, con tremendo aplomo, expusie-
ron frente al Papa, periodistas de todo el mundo y televisoras, la
situacion de precariedad y terror en que vivian los pobladores, de-
nunciaron violaciones a los derechos humanos e hicieron referencia
explicita a la existencia de presos politicos en Chile.

Mario Mejias, dirigente poblacional de Lo Hermida, dijo: «Cree-
mos que usted tendrd un mensaje para que los poderosos dejen el
orgullo y el egoismo y nos dejen de matar en las poblaciones... para
poder construir un Chile con justicia y libertad, donde todos seamos
hermanos...». Por su parte, Luisa Rivero de la poblacion Violeta Pa-
rra inici6 sus palabras diciendo: «Nos alegra que usted haya querido
reunirse con los mds postergados de este pueblo...», para, luego de
denunciar la cesantia y los bajos sueldos, afirmar: «Queremos una
vida digna para todos y sin dictadura, por lo mismo vamos a visitar
a los presos politicos y a los torturados, pedimos que haya justicia
y que vuelvan los exiliados, acompafiamos a los familiares de los
detenidos desaparecidos y queremos que se nos escuche y se nos
respete. Santo padre, hay 14 presos politicos en pena de muerte, a
usted como mensajero de la vida, queremos pedirle, todo Chile, que
diga no a la pena de muerte...».

Fue impresionante y muy conmovedor, pues en varias ocasio-
nes los asistentes interrumpieron a los dos pobladores con ovaciones
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masivas y estruendosas, la liturgia papal fue convertida en un grito,
fuerte y claro, en contra de la dictadura, en defensa de los derechos
humanos y donde el Papa tuvo que abrazar a ambos dirigentes po-
blacionales al finalizar sus intervenciones. Lo cual, por cierto, no
salvo a Mario Mejias y a su esposa del allanamiento de su casa, asi
como del secuestro y tremenda golpiza que recibiera éste a manos de
agentes de la CNI unos dias después de la partida del Papa.

Nosotros, viendo en la carcel la transmision del acto por televi-
sién, nos mirdbamos incrédulos y felices y terminamos todos llo-
rando. Fue una cosa preciosa, muy emotiva, pues pensdbamos que
ibamos camino a una nueva derrota, cuando de pronto nos sentimos
reivindicados y victoriosos. Pinochet habia recibido una sonora ca-
chetada en pleno rostro, mientras que nosotros, gracias al grito ma-
sivo de los combativos pobladores y su denuncia de la existencia de
presos politicos en Chile, decidimos levantar la huelga de hambre.

Como corolario, al dia siguiente, 3 de abril, la transmisién por
television de la homilia del Papa en el Parque O’Higgins fue sus-
pendida por més de 10 minutos, la policia cargd con tanquetas an-
timotines, gases, chorros de agua y apale6 a diestra y siniestra a los
asistentes, mientras que en medio de la concentracién, varios miles
gritaban: «;Y va a caery va a caery va a caer!... {Que se vaya Pino-
chet!.. jQue se vaya Pinochet!... ».

A pesar de ello y ahi mismo, el Papa refrend6 su postura, que coin-
cidia plenamente con la de la dictadura y el alto clero chileno que la
apoyaba. El Papa dijo: «Quiero manifestar mi aliento y apoyo a los es-
fuerzos a favor de la concordia por parte del episcopado chileno, en par-
ticular al pastor de esta arquididcesis, el sefior cardenal Juan Francisco
Fresno, por sus apremiantes llamadas a la pacificacion y al entendimien-
to y por su enérgica condena de la violencia y del terrorismo...».

K ok sk sk sk

Nuestra recuperacion de la huelga de hambre fue lenta y desespe-
rante, porque si de por si que ya traiamos un hambre perra, el saber
que ya podiamos comer nos daba ain mas hambre. Sin embargo, no
podia ser asi, los médicos nos informaron que se podia pegar el esté-
mago y empezamos con gotitas de agua, luego una cucharada, luego



s6lo un poco de caldito de pollo muy clarito, luego consomé de pesca-
do y asf hasta que regresamos poco a poco a la normalidad. Nosotros
queriamos recuperarnos rapido, pues con algunos compaieros esté-
bamos concibiendo un plan de fuga en el que pensdbamos irnos siete
de nosotros, tomdndonos el hospital de la Penitenciaria de Santiago.

De cualquier manera, la huelga de hambre catapult6 la organi-
zacion de los presos politicos y contribuyé a mejorar y normalizar
nuestras tensas relaciones con los presos comunes. En primer lugar
porque nos hizo la banda organizada mds grande dentro la cércel,
donde impera siempre la ley del mas fuerte y hay clases sociales,
igualito que afuera, pero més descarnado, con una mayor concentra-
cién de depredadores y carrofieros que tienen un especial olfato para
detectar a los débiles y confinados en un espacio muy reducido del
cual no te puedes salir y donde te encuentras a los mismos todos los
dias. Es un mundito de mierda, donde imaginate que yo, a quien los
compafieros siempre le hacian bromas burldndose de lo ordinario y
salvaje que era, en esa subcultura lumpenizada parecia un lord inglés
en medio de canibales hambrientos.

Te cuento que el estatus mayor lo tenia, por ejemplo, el ladron
que asaltaba bancos, después estaba el ladron que robaba en los
barrios pudientes, a ambos, como decimos en Chile, se le llamaba
«vivo», mientras que abajo estaba el «cogotero», que asaltaba cuchi-
llo en mano a sus vecinos y atin més abajo estaba el «lampazo», que
robaba la ropa colgada en las azoteas. A ese, casi siempre muy joven,
en la carcel lo traian a todo ritmo, tanto para que les lave la ropa a
los demas y le limpie la celda como para preparar la cebada de mate
o hacer el café. Bueno, eso si les iba bien, porque si eran jovenes y
blanquitos la probabilidad de que ademads los sodomizaran era muy
alta. Cultura salvaje y contradictoria, pues a los violadores que lle-
gaban los violaban tumultuariamente y si eran pederastas ademds los
quemaban y les metian un palo por el culo.

Nosotros, como presos del Frente, definimos que entre mds rela-
ciones tuviéramos con la poblacion comtin era mejor, tanto para obte-
ner informacion como para neutralizar o reducir el riesgo que fueran
utilizados en contra nuestra. Era facil imaginar a la dictadura montan-
do un escenario de un pleito entre presos y acabar con varios de noso-
tros o con el ain mds simple recurso de «mata a ese wedén y mafiana te
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vas», te metieran una pufialada por la espalda y ya no hacias el cuento,
porque de ahi a que te llevaran al hospital ya te habias desangrado.
Como ocurri6 en el penal de Valparaiso, en noviembre de 1985, donde
muri6 apufialado nuestro compafiero Gonzalo Mufioz Aravena y cuyo
verdugo «se fugd» del penal poco tiempo después.

La relacion con los presos comunes no era facil y sabiamos que
no podiamos dar muestra alguna de debilidad, porque entonces, mas
alld de posibles manipulaciones de la dictadura, la jauria se nos ven-
dria encima. Teniamos que abrir relaciones sabiendo que la debili-
dad era mortal y nuestra organizacion como presos politicos ayudo
mucho. Aunque habia presos comunes que no nos querian, otros que
nos tenian miedo y otros mds que nos tenian respeto, debo decir que
eran mas los que nos tenian respeto, en particular a los del Frente y
entre los presos comunes se decia que «los vivos» en la cércel eran
los del Manolo. Nosotros nombramos una especie de embajador
entre el Frente y la poblacion comun, aunque al principio tuvimos
resistencia de los compas presos del MIR y del Partido Socialista,
porque decian que como organizacion de presos politicos si podia-
mos tener una persona para que hablara con la poblaciéon comiin,
pero que no como presos del Frente. Sin embargo, era una decisioén
tomada por nosotros y nos parecid que no tenfa ningin caso discu-
tirlo con ellos, ademds de que nos estaba dando buenos resultados.
Hicimos buenas relaciones con el llamado Sindicato y con la Liga
Deportiva y nos ganamos a muchos presos comunes, quienes nos
proporcionaban informacién constantemente. Como nosotros ha-
ciamos banderas del Frente en alpaca, tela, platos y camisetas que
regalabamos a las visitas, también se las dabamos a presos comunes
cercanos a nosotros, quienes se las ponian y andaban muy orgullosos
diciendo que ellos eran del Frente. Ademds armamos un equipo de
futbol, lo inscribimos en la Liga con el nombre de Colocolo y hasta
salimos campeones, aunque nunca nos dieron el prometido trofeo,
porque los weones se robaron el dinero recaudado para comprarlo.
Sin embargo, lo que vivimos en el juego de la final, quiza logre ilus-
trar de mejor manera esa dificil condicion de relacionarse y acordar
con ellos, sin nunca olvidar que en la cércel la debilidad es pecado
capital de auto condena que se pone a prueba todos los dias y en cada
acercamiento, mds alld de cualquier acuerdo previo. Lo cual quedd



claro desde antes que empezdramos aquel partido de futbol, ya que
mientras me estaba abrochando el tenis, pasé a mi lado un weén del
otro equipo y casi sin detenerse me partié la boca de una patada. Nos
querian ablandar antes que empezara el partido, pero me aguanté y
no dije nada, pues como se dice en la cércel: «El Choro muere pio-
la». Mds que de fiitbol, el partido fue una batalla campal en la que
dimos y recibimos mas patadas, codazos y cabezazos que en una de
esas peleas de artes marciales mixtas que estdn ahora tan de moda
en Estados Unidos. A tal grado que el arbitro, culiao, de plano dej6
de marcar las faltas. Las reglas no fueron las del futbol, sino las de
la cércel, las del animal m4s fuerte. Por supuesto que yo anduve ca-
zando al que me habia reventado el hocico, no solamente porque me
quedé empelotado por la forma en que me pego, sino porque de no
hacerlo se interpretaria que tuve miedo de responder. Asi, en un tiro
de esquina y sin pelota, le pegué tal patada en los testiculos que casi
se le salen por los ojos y quedo en el piso retorciéndose de dolor. Al
término del partido no pasé mds cosa y sus mismos compaieros le
dijeron: «Tenia plata en el banco y la cobré».

En otra ocasion, unos weones violaron a un jovencito de la Jota,
lo habian sujetado y golpeado entre varios mientras que uno de ellos
abusaba de €l. En respuesta, los compas del Partido llamaron a una
reunion para analizar el asunto, pero nosotros dijimos que no habia
nada que analizar y que si no respondiamos de inmediato, vendrian
todos los dias hasta que nos culearan a todos: «Nosotros vamos a
cobrar la plata», les dijimos y con los rostros cubiertos los fuimos a
buscar. Llevabamos nuestros chacos, fabricados con trozos de tubo
que rellenamos de arena y que soldamos a un trozo de cadena, pues
sabfamos que nos enfrentarfamos a unos weones que usaban unas
cuchillas larguisimas que mds parecian sables. Entramos a su Calle,
la cerramos y al primer wedn que encontramos le dimos un chacazo
en la cabeza. Mientras sangraba a borbotones le preguntamos quie-
nes habian abusado de nuestro compafiero y el tipo sélo nos decia:
«jEstoy loco, estoy loco!». Volvimos a preguntarle y el tipo empez6
a decir: «No sé de qué me hablan». Entonces hice como que iba a
darle un segundo chacazo y el tipo dijo el nimero de una celda.

Los guardias de la cércel, como siempre que habia pleito entre
reos, se hicieron los tontos y nosotros llegamos sin problema alguno
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hasta la celda sefialada, donde, Diego Lira, el mds grande y fuerte de
nosotros, abrié la puerta y les ordend que salieran. Conforme iban
saliendo iban recibiendo sus respectivos chacazos, pero cuando tuvi-
mos a los nueve en el patio intervino su jefe. Entonces, por 6rdenes
de él, al wedn que habia violado a nuestro compafiero le sacaron la
chucha a golpes, pero no contento con ello, antes de dar por termi-
nado el castigo, el jefe le metié uno de esos sables enormes por el
culo, mientras le decia: «;Toma hijo de puta, para que nunca mds te
metas con los presos politicos, asopao de mierda!». El especticulo
fue horrendo e inesperado y el violador se salvé de milagro, fue hos-
pitalizado junto con sus cémplices, pero €l tuvo que quedarse un par
de meses internado. La noticia se regd por todo el penal y nunca méas
volvieron a tocar a un compa nuestro.

* ok sk sk sk

Para nosotros era claro que no ibamos a andar de zdnganos igual
que cualquier preso, por lo que, formalmente, decidimos: «Hacer de
la carcel una trinchera més en el combate contra la dictadura». Si bien
nuestra condicion de presos nos obligaba a formas de accién diferentes,
no significaba que no actudramos en el nivel que pudiéramos. Ademads,
con las huelgas de hambre, manifestaciones y pronunciamientos que se
estaban haciendo, se habia logrado que fueran reagrupados muchos de
los presos politicos, por lo menos, en las carceles de Santiago, Valparai-
so y Concepcion. La concentracion de una gran cantidad de combatien-
tes de la resistencia chilena en esas carceles, significaba también tener a
la mano una importante experiencia de lucha que debiamos transmitir.
Por ello, ademds de mantenernos en buena forma fisica, haciendo ejer-
cicio, practicando karate y defensa personal, durante los primeros seis
meses desarrollamos lo que llamamos Escuela de Combatientes. Ahi,
diferenciando distintos niveles de formacion politica y militar de los
compaiieros, los distribuimos en cursos para jefes de peloton, jefes de
columna, jefes de Estado Mayor y adicionalmente armamos una escuela
de comandos. Lo hicimos convencidos que un ejército necesita com-
batientes disciplinados y bien entrenados, pero el nuestro, ademas, re-
queria que fueran cada vez mds inteligentes, particularmente en pensar
politicamente las consecuencias de nuestro accionar armado.



Debiamos también aprovechar que por el momento teniamos el
tiempo y el espacio para analizar colectivamente la situacion politi-
ca, los planteamientos y funcionamiento del Frente y a nosotros mis-
mos, porque afuera, en la recia clandestinidad en la que habia que
actuar, era muy complicado reunir a la gente para andar reflexionan-
do mientras el enemigo nos pisaba los talones y nosotros le ddbamos
con lo que podiamos. Ahi no habia mucho espacio para la discusion
colectiva, éramos un ejército en combate permanente, donde el jefe
da una orden y el combatiente obedece, porque de no ser asi sim-
plemente no funciona y te aniquilan enseguida. Sin embargo, en el
encierro, muchos de nosotros pudimos atender la inquietud de rea-
lizar ejercicios de reflexion colectiva, de critica y autocritica, tanto
de la situacion politica como de nosotros mismos y donde debiamos
generar la madurez suficiente para ejercitar andlisis y autocriticas
que nos permitieran avanzar. Por supuesto que también me toco a
mi. Los compafieros me hicieron criticas fuertisimas, en particular
sefialando que yo era muy estricto y cuadrado respecto a la discipli-
na, de lo cual yo me defendi diciendo que era imprescindible para la
seguridad y que no lo hacfa para inhibir la reflexion, pero no pude
defenderme cuando me replicaron que eso no estaba mal, sino que
yo era innecesariamente duro con los compaiieros, los intimidaba y
no daba espacio para la critica.

Como todo eso lo tenfamos que hacer clandestinamente, hicimos
mas barretines para esconder también los materiales de estudio y
los cuadernos de los estudiantes. La secrecia debia ser total y los
cuadernos se entregaban al responsable del curso para que éste los
guardara. Sin embargo, en una ocasion, un compafiero hizo anota-
ciones en unas hojas aparte y en un allanamiento, es decir, en una
de las tantas revisiones sorpresivas que hacian de las celdas, se las
encontraron. Normalmente, un allanamiento duraba entre hora y me-
dia y dos horas, porque entraba a la revision mucha gente, incluidos
agentes de la CNI, pero ese dia se demor6 como siete horas, por lo
que nos dio a pensar que algo habia sucedido, pero no sabiamos qué
y el compaiiero no dijo nada.

Para darles qué encontrar y hacerles pensar que éramos unos
weones que nos dedicdbamos a tomar alcohol, acordaibamos que
en diferentes celdas los compaiieros hicieran chicha’®, para dejarles
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descubrir algo que los mantuviera satisfechos con sus allanamientos
y desviara la atencién de nuestros escondrijos y actividades. Eso
es lo que queriamos creer ese dia, pero en la noche, poco después
que termino el allanamiento, en el noticiero que daban a las 20:30,
salié el ministro del Interior junto con el fiscal militar, diciendo que
la penitenciaria de Santiago era una universidad del terrorismo y
mostraron las hojas con las notas del compafiero. A mi casi me da un
ataque, porque era un glosario de las caracteristicas y responsabilida-
des de un jefe del Estado Mayor del Frente, que no era posible que se
estuvieran inventando con tanta precision. Fue entonces, que el com-
paiiero responsable de aquellas notas dijo: «Fui yo, la cagué completa
y sé que voy a quedar fuera de la escuela, hice las notas para poder
estudiar en mi celda, pero cuando empez6 el allanamiento, por weon,
ni me comi las hojas ni las quemé y me las encontraron».

De inmediato asumimos que a m4s tardar al dia siguiente ven-
dria otro allanamiento y que debiamos tomar medidas, visto que el
jefe de la politica interna del pais y el inquisidor principal contra el
Frente salieron haciendo un escdndalo de ello, estaba claro que iban
a venir sobre nosotros. Les dije a mis companeros: «Preparémonos
que van a venir, revisen que todos los implementos estén guardados
y chequen que queden bien disimulados los barretines». Efectiva-
mente, al dia siguiente llegaron y a nosotros nos tuvieron todo el dia
en las canchas mientras revisaban con calma cada celda. El resulta-
do fue asombroso, no encontraron ni uno de nuestros escondijos, ni
ningln documento de las escuelas. Fue aire puro de confianza, los
barretines estaban bien hechos y nadie filtré absolutamente nada.
Ademas de que estaban a salvo nuestros temibles chacos y una pe-
quefia porcién de explosivos, que algunas de nuestras visitas habian
ido introduciendo y que tenfamos prevista utilizar para nuestra fuga,
objetivo siempre central en nuestros desvelos.

*® ok ok sk sk

Para alimentar nuestro andlisis politico, semanalmente entrega-
bamos una reflexion acerca de lo que estaba viviendo el pafs, la cual
era discutida y enriquecida, primero por los dirigentes del Frente en
la carcel y luego en la discusion por grupos. También leimos mu-



cho al Ché, a quien siempre tuvimos como inspiracion principal de
nuestros esfuerzos, ademds de que su internacionalismo lo viviamos
como algo casi natural, por la forma articulada en que se dio la lucha
por la independencia de Espafia en Suramérica. Por cierto que nunca
falta el que dice: «Yo no quiero morir en otro pais», como si fuera
muy importante donde te van a enterrar, jsi ya estds muerto!

En fin, estudiamos mucho de nuestra historia latinoamericana y
analizdbamos permanentemente la contingencia politica nacional e
internacional, aterrizando siempre en nuestra limitada trinchera, que
significaba qué hacer contra la dictadura desde la cdrcel, al tiempo que
defendiamos nuestros derechos humanos como presos. Asi, aprove-
chando los derechos que veniamos rescatando, trabajar politicamente
desde la carcel era nuestra ocupacion central. Por ejemplo, en el caso
de las visitas a los presos politicos, que logramos que se dieran unifi-
cadas, es decir, sin tener que especificar a qué preso en particular se
visitaba y concentrarnos con ellos en un galpon grandisimo, aprove-
chamos que varios de nosotros éramos muy conocidos en nuestras es-
cuelas o en nuestros barrios y mucha gente queria ir a visitarnos, para
armar, con cabros de la Jota y de las Milicias Rodriguistas lo que lla-
mamos Grupos de Apoyo Rodriguista (GAR), mientras que nosotros
nos organizamos en células para atender a la gente que nos visitaba
y hacer trabajo politico con ellos. Fue entonces que decidimos hacer
cursos también para ellos y nuestra escuela se ampli6 a las visitas. Los
cursos se centraban en temas como el inalienable derecho a la auto-
defensa y a la rebelién popular contra la tiranfa. Sin embargo, muy
pronto los propios asistentes empezaron a preguntar: «;Y luego?».
Entonces decidimos darles también cursos con caracteristicas mas
practicas. Por ejemplo, cémo cortar la luz con cadenas, cdmo hacer y
utilizar una molotov o granadas caseras, etcétera. Para todo ello, em-
pezamos a producir una revistita que se llamé «Combatiente. Organo
oficial del Frente Patriético Manuel Rodriguez» y en la cual poniamos
articulos de opinidn politica y de ensefianzas pricticas para el combate
a la dictadura. Se elaboraba manualmente, en serigrafia y constaba de
3 0 4 hojas y de hasta tres mil ejemplares. Hacerla significaba un tra-
bajo descomunal que dirigia magistralmente el Chico Renzo, nuestro
responsable de propaganda, quien con su equipo trabajaban toda la
semana para tener cada sabado la revista lista.
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Ademas reforzamos la decision de presentarnos, sobre todo ante
las visitas, de la manera mds pulcra posible, afeitados, pelo bien cor-
tado, ropa limpia, bafiados y de buen talante, en fin, con una aparien-
cia que mostrara y transmitiera animo y dignidad. Yo les insistia a
los compas: «Si no tienes camisa limpia se la pides a un compafiero,
pero no salgas hecho una mierda a recibir a las visitas». Sin embar-
go, lo que mds me sulfuraba era cuando alguno salia deprimido o
con dnimo derrotado. Entonces me salia lo mapuche y los encaraba
con dureza: «S¢é dign6 a salir, conchaetumadre. Si para eso te metiste
en esto, mejor te hubieras quedado en tu casa, maricén... Mira esta
gente, mira a tu familiar, vienen a buscar al preso politico, al weén
que pasé por la tortura y no se rindid, vienen a buscar la fuerza, el
aliciente para seguir luchando a pesar del dolor de tener a su marido,
a su hijo, a su padre, preso... entonces td no puedes estar asi, recuer-
da que José Miguel dijo “levantaremos la dignidad del pueblo mds
arriba de la cordillera de los Andes”, asi que empieza por ti, weon,
camina erguido, levanta la cara y el &nimo, que nosotros no podemos
estar derrotados...».

Cuando empecé a dar los cursos a las visitas, de inmediato me
cayeron unos policias de la carcel a decirme que no podia hacer
€s0, pero sin mayores aspavientos les respondi: «No solamente lo
puedo hacer, sino que lo debo hacer». Sin embargo, los resquemores
también venian de nuestras filas, recuerdo muy bien que un compa
me dijo en tono de reproche: «Gitano, conchaetumadre, le vas a dar
la razén a Torres sobre que ésta es la universidad del terrorismo».
Como me parecid percibir que mas de uno compartia su opinion,
respondi largandome un discurso encendido contra la auto censura:
«Oigan, compas, ;qué mierda tienen en la puta cabeza? Estamos
fisicamente presos, pero auto censurarnos es encarcelarnos mental-
mente. Ademas ;qué nos van a hacer por dar los cursitos?... ;meter-
nos presos?... Estamos a su disposicion y en cualquier momento nos
pegan un tiro y qué mierda hacemos nosotros... ;estar aqui senta-
dos sin hacer nada, esperando a que las familias nos traigan comida
y nosotros nada mds a comer, cagar y dormir, dejaindonos admirar
como héroes por las visitas?... No, weones, no se pongan el gorro de
héroes que ya cumplieron con su patria, ademas de creerse el cuento
de que somos héroes por estar presos estaria mal... y tampoco se



pongan el quepis de policia... si me van a reprender o reprimir por
hacerlo, que sean ellos los que lo hagan, no nosotros mismos... ;O
qué, les vamos a hacer el trabajo auto reprimiéndonos?... No, com-
pas, somos luchadores sociales que aun en estas condiciones pode-
mos contribuir a la lucha del pueblo, porque como decia Manuel
Rodriguez: “;Mientras no haya libertad en mi pafs, no dejaré ni mi
pluma ni mi espada!”».

Por si alguien pudiera pensarlo, también les dije que yo estaba
en contra del discurso que reivindicaba el martirologio estipido, en
lo cual, por cierto, yo ponia mucho énfasis en los cursos que impar-
tia diciéndoles que habia que erradicar ese absurdo complejo: «Ni
somos héroes ni servimos para mdrtires ni necesitamos tener mas.
Los héroes nuestros estan muertos y para nosotros son fuente de
inspiracién y de ensefianzas, pero debemos aprender de sus valores,
de su entrega y de su experiencia para seguir luchando lo méds que
se pueda jno para morirse a lo wedn! Ni buscamos, ni hacemos nada
para tener un mdrtir mds, queremos seguir viviendo para seguir lu-
chando y mientras tanto hacer todo lo que podemos por esa lucha...
lo podemos hacer sin pasarnos de listos ni de tontos, como para pro-
vocar gratuitamente a que el enemigo nos infrinja un mayor castigo,
es decir: siempre caminando al limite de su legalidad, siempre em-
pujandola y de ser necesario desconociéndola...»

Por cierto que poco después y como respaldo a cinco compaiie-
ros del Frente, detenidos por el caso de las armas en Carrizal, quie-
nes se negaron a declarar y a ser llevados ante un juzgado militar o
civil, declaramos, como Frente Patridtico Manuel Rodriguez, que
desconociamos formal y publicamente a las autoridades militares
y civiles de la dictadura para juzgarnos y reconociamos al pueblo
chileno como tnico juez al que nos podiamos someter.

El agrupamiento de presos y las visitas colectivas también nos
permitieron colectivizar muchos de los insumos alimentarios que
recibiamos por parte de los visitantes, asi como su elaboracién en
equipo. Lo cual se organizaba en lo que en el lenguaje carcelario se
le denominaban «carretas» y que no eran otra cosa que grupos que
cocindbamos y comiamos juntos, compartiendo lo que nos llegaba y
turndndonos en la elaboracion de los alimentos. Para muchos com-
pas, cuyas familias y niicleos sociales vivian lejos de Santiago, era
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mucho mds dificil que éstos los atendieran, incluso en algunos ca-
sos sus visitas se reducian a un par de veces al afio. Ademads de que
si bien habia un nimero importante de compaieros de clase media,
en general hijos de profesionales, la mayoria veniamos del perraje,
del barrio popular, donde habia mucho menos recursos econémi-
cos y por tanto muchos recibian un abasto mas modesto o de plano
no recibian nada. Debo decir que siendo yo uno de los de origen
jodido, mi condicién, en contrario, era de gran privilegio, pues si
bien yo me hacia el wedn con que mi familia no era de la capital,
en realidad si vivian ahi, ademas que tenia muchisimos amigos
solidarios que siempre me abastecian. Por ejemplo, el maravilloso
y siempre solidario Chino Jaime, un compaiiero que trabajaba en
una fabrica de cecinas en Santiago, donde hacian toda clase de
embutidos de carne y jamones y quien constantemente me llevaba
o me mandaba piernas enteras de jamén. El Chino Jaime y yo nos
adorabamos y éramos amigos desde pequefos, en Coronel, aunque
debo aclarar que él me conocid cuando yo tenia 5 afios y €l 18, pero
desde entonces me decia amigo y yo también. Cuando nosotros nos
mudamos a Santiago, coincidié con que €l también se fue para alld
a trabajar y ahi seguimos siendo amigos. Lo cierto es que cuando
llegaba alguna de esas piernas, todo el mundo decia: «Llegé el
viejito pascuero’’» y de inmediato la cortdbamos y compartiamos
con los demas.

Fue durante esos intensos meses de trabajo politico en la cér-
cel que comenzamos a agilizar nuestro pospuesto, pero siempre
presente, plan de fuga de la Penitenciaria. Poco a poco habiamos
logramos ingresar al penal explosivos suficientes para hacer unas
granadas de mano caseras. Si bien algunos compafieros nos ayuda-
ron, quienes mas ingresaron los materiales necesarios fueron tres
compaieras, que lo hicieron serena y constantemente y que me de-
jaron con la firme conviccion que los hombres estamos mas acos-
tumbrados a decir que somos valientes que a serlo, mientras que
ellas son mucho mds valientes de lo que dicen ser. Los insumos
los metian escondidos en el culo o en la vagina, la verdad que mis
respetos, porque en mi arcaico machismo yo no hubiera podido
aceptar hacer dicho encargo. Mds o menos podian meter 10 gramos
de explosivos cada vez, lo cual no era nada despreciable, pues para



hacer una granada de mano se ocupan unos 50 gramos. También,
jescondiéndolos en tampones!, pasaron los detonantes para hacer
las granada y que nosotros llamdbamos «estopines»

*® ok sk sk sk

Durante 1987 sufrimos el golpe mas duro de todos, infringido
por nosotros mismos y que desde entonces he creido, fue mortal.
Hablar de ello me sigue provocando una profunda tristeza, porque lo
que no habia logrado el enemigo con toda su crueldad y superioridad
militar, se dio con la division entre el Frente y el Partido.

El quiebre, desde mi perspectiva, se dio como resultado de di-
ferencias que venian amplidndose entre la direccion del Partido y la
direccion del Frente desde 1985 y que, finalmente, en septiembre de
1987, hicieron crisis, cuando varios sectores de la direccion del Par-
tido se opusieron tajantemente a continuar con el plan estratégico de
Sublevacion Nacional planteado desde el nacimiento del Frente en
1984 y decidieron congelar la lucha armada, luego de que a raiz del
exitoso y combativo paro nacional del 2 y 3 de julio del afo anterior,
el Frente asumiera que la rebelién popular estaba en condiciones de
terminar con la dictadura por la via de la sublevacion nacional.

Esos mismos sectores de la direccion del Partido, que no estaban
convencidos que pudiera haber una salida de esas caracteristicas y
que venian dificultando y bloqueando sistemdticamente el accionar
militar del Frente, pero sin hacer explicita su perspectiva de engan-
charse en la famosa concertacién o salida pactada con Pinochet y
bendecida por el Papa y los gringos, lograron imponer un giro estra-
tégico anclado en la desmovilizacion militar y la paralisis politica.
Salida pactada a la cual, por cierto, no estaba invitado el Partido
y que, en todo caso, para acceder a ella o a cualquier eventual ne-
gociacién que pretendiera alcanzar logros significativos, dependia
centralmente de la correlacion de fuerzas y no de la habilidad de
experimentados y maliciosos burdcratas que consideraban que su
sagacidad como negociadores era la llave para un cambio.

La diferencia era de fondo e hizo crisis, cuando, sin abrir la dis-
cusion y sin claridad politica de los militantes respecto a que se eje-
cutaba un giro estratégico en la linea politica, la direccion del Partido
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rechazé de plano la decision del Frente de impulsar la sublevacion
popular. Destituyeron a Galvarino Apablaza, Salvador, que era el
jefe militar del Partido y después intentaron hacer lo mismo con el
jefe del Frente, Raul Pellegrin, José Miguel. El argumento para des-
tituir a los companeros se construyé a partir del fracaso, aunque no
fuera total, de la internacidon de armas en Carrizal, del fracaso en el
atentado a Pinochet y que en ambos casos se habian recibido duros
contragolpes, con decenas de detenidos y muertos y que tuvieron su
concentrada expresion en la masacre de Corpus Christi en junio de
1987. Asi, la direccidn del partido hacia parecer que las destitucio-
nes se debian a un cambio de compafieros por los errores cometidos,
cuando en realidad se trataba de proceder al desmantelamiento del
Frente. Utilizaron errores tacticos ciertos para enmascarar un giro
estratégico, como si los errores o el azar fueran previsibles obviaron
la discusién de fondo con un pitoniso y arrogante: «Se los dijimos».
Sefialando con dedo flamigero y utilizando como argumento las do-
lorosas caidas, sufridas desde un caballo al que ellos no se habian
subido jamds, donde, lo peor de todo, era que se sumaban al coro de
quienes transferfan la responsabilidad de la barbarie de la dictadura
a quienes tuvieron la audacia de enfrentarla y, asumiéndose como
jefes de una guerra que no pelearon, pretendian ordenar la retirada
sin siquiera tener el valor de decirlo.

Sin embargo, como era esperable, José Miguel se negd a entregar
el mando y recibio el apoyo de los oficiales que habian estado en Ni-
caragua, que eran los compas mas experimentados y comprometidos
con la lucha armada. Particularmente José Miguel y Salvador con-
taban con la més alta legitimidad entre los combatientes del Frente,
mientras que los llamados cuadros militares del Partido, tenfan fama
de ser puro bla-bla-bla. Practicamente ninguno de ellos contaba con
experiencia de fuego real y la mayoria tenfan como caracteristica el
tener mucha labia y cero accién. Eran, como los llamard Diego Lira
un par de afios después: «Militares de Atari’®». De cualquier manera,
la direccién del Partido procedié burocraticamente a deponer al jefe
del Frente y los compaiieros decidieron separarse del Partido y con-
tinuar la lucha armada como Frente Patridtico Manuel Rodriguez-
Auténomo. Por cierto que la primera accién de importancia de los
compas, ya como Frente-Autonomo, el secuestro del coronel Carlos



Carrefo, subdirector de la Fabrica de Armas y Maestranza del Ejér-
cito (FAMAE), realizada el primero de septiembre de 1987, mostr6
que mantenian una muy importante capacidad logistica y de accién
y puso en ridiculo a la dictadura y a su operativo policiaco militar
de bisqueda y allanamientos, el mas grande desde el Golpe Militar
y que, como cobarde venganza de Pinochet, incluy6 la desaparicién
de 5 compaifieros del Frente.

Entre nosotros habia mucha confusion, pero sobre todo cundié un
profundo desdnimo. En mi caso, siempre he pensado que ahi murid
el Frente, como se los dije desde entonces a mis compafieros: «Ni los
que se salieron del Partido ni los que nos quedamos, somos el Fren-
te... El Frente era uno sélo y lo haciamos todos, era una amalgama
de experiencias, de sapiencia sumada de un pueblo en combate, que
inclufa cuadros no militares inmersos en la lucha social y comba-
tientes rodriguistas; infraestructura, articulacion partidaria, logistica
y articulacion militar; tradicion e implantacion de lucha comunista
en la clase obrera, el movimiento popular y el estudiantil y la joven
y audaz mistica rodriguista; el Partido articulador y conductor de la
lucha politica de masas y el Frente su brazo armado...».

Ademds, al momento de la ruptura se cre6 un horroroso ambien-
te de caza fantasmas, que generd aun mas confusion y una descon-
fianza enorme, donde incluso empezé a darse trato de enemigo a
quien tan sélo unos dias antes era tu camarada. Yo intenté, infruc-
tuosamente, bajarle de nivel a las descalificaciones, pues me daba
cuenta que eso s6lo aumentaba el desconcierto y el desanimo. Era
tal la confusidn que por varias semanas estuve insistiendo en buscar
informacion y que cada quien por su lado hiciera indagaciones, lo
cual conseguimos muy medianamente, ain cuando logramos que vi-
niera a la cércel gente de la direccion del Partido, pero lo tnico que
hicieron fue alimentar mas el desdnimo y la desinformacion. Si en
aquellos momentos yo crei que eso fue intencional, ahora, a mis 55
afios, estoy mds que convencido que asi fue, porque he aprendido
que en politica no hay nada casual. Lo cierto es que la ruptura gene-
16, tanto dentro como fuera de la carcel, una enorme desesperanza y
desconcierto en nuestra base social, pues veian como sus «héroes»
se peleaban entre ellos y se hacian enemigos. Lo cual se agravaba
con las enormes cantidades de energia destinadas por los involu-
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crados a convencer a los demds que su lado era el bueno, no sélo
dejando de reconocer a los otros, sino descalificindolos a discrecion.

Yo estaba convencido que la via insurreccional encabezada por
el Frente tenia posibilidades reales y concretas de triunfar en el corto
plazo y también que la critica que hacia José Miguel a la direccién
del Partido era cierta y que éstos estaban, sin decirlo, abandonando
la politica de rebeliéon popular y renunciando a la posible y desea-
ble sublevacién nacional. Sin embargo, muy ingenuamente pensé
que habia que ganar la posicién dentro del Partido, vencer adentro
y ganarle a la burocracia partidaria la conduccion del Partido, pues
estaba totalmente convencido de que sin la capacidad organizativa
partidaria y sus recursos politicos, pero sobre todo sin sus redes so-
lidarias, producto de su enraizamiento en los sectores populares y su
tradicién de lucha, dificilmente la lucha armada que desplegaba el
Frente podria sobrevivir.

Tenia la conviccidn que el Partido era indispensable para lograr
la transformacién revolucionaria de nuestra patria y que nosotros,
los del Frente, éramos su brazo armado, idea que estaba amalgamada
con un sentimiento de pertenencia colectiva muy fuerte. Para mi, el
Partido no eran los burdcratas que hacian de él un modus vivendi,
mas preocupados por los puestos que ocupaban y entregados en tra-
bajar la correlacion de fuerzas interna que les permitia preservarlos y
ascender en la estructura partidaria; individuos que no vefan al Par-
tido como un constructor de la revolucion y de las transformaciones
sociales, como un medio para ese fin, sino como un fin en si mismo
que era ademds egoista, utilitario y egocéntrico, cuando eso, para un
revolucionario, es antitético de si mismo. A esos cobardes los vomi-
taba y el sentimiento era mutuo, pero para mi el Partido era sobre
todo los cientos de miles de hombres y mujeres sencillos que, ain en
las condiciones mas precarias, militaban generosa y combativamen-
te. Desde la sefora que en la reunién de su célula del Partido estaba
con un pie meciendo al nifio y con las manos zurciendo un pantalén,
mientras analizaba con otros qué hacer en su territorio; el minero,
que luego de una jornada intensa y peligrosa de trabajo se reunia con
sus compaieros del Partido para analizar y decidir las acciones a
seguir en su organizacion sindical; hasta el joven estudiante que pro-
movia la organizacién y la conciencia de sus compaieros o dejaba



todo para sumarse a la lucha armada. Por lo que también me sentia
agredido cuando los otros compas decian: «A la mierda el Partido»,
pues yo naci en la Jota, me hice en el Partido y por eso fui comba-
tiente del Frente, que, insisto jera el brazo armado del Partido! Era
como renegar y despreciar la casa materna, pues muchos de nosotros
veniamos de familias comunistas desde los abuelos, donde también
los padres, los tios, los hermanos, los primos y hasta los vecinos o
amigos del barrio, habian depositado sus esperanzas y entregado sus
esfuerzos y sacrificios al Partido.

Creo que fue por esa combinacion de convicciones y sentimien-
tos, que varios combatientes rodriguistas nos quedamos en el Par-
tido, adn a pesar de coincidir plenamente con el diagndstico de la
evidente continuidad del régimen pinochetista y que no habia duda
de que los que se iban eran los mejores cuadros militares, los mds
avezados y audaces, los legitimos jefes del Frente. Sin embargo, mds
alld de mis interpretaciones, lo cierto es que, por ejemplo, de los
cerca de 600 compas del Frente que estdbamos presos, unos 60 se
fueron al Auténomo y el resto, es decir, 9 de cada 10, nos quedamos
en el Partido.

* ok ok sk sk

En esas dificiles condiciones, los compas del Auténomo se plan-
tearon una politica de Guerra Popular Prolongada, a la que deno-
minaron Guerra Patridtica Nacional y se jugaron el pellejo por ella.
Y se podra decir mucho respecto de su decisién de continuar por
el camino armado, en el cual, una vez fracturado el Frente y con la
consecuente desarticulacion del Partido, la expectativa central esta-
ba puesta en un estado de dnimo social que ya no le era favorable,
mucho mds claramente después de la derrota electoral de Pinochet
en el plebiscito realizado el 5 de octubre de 1988 y que modifico
significativamente la situacion politica en Chile al producir una gran
expectativa por la viabilidad de un cambio politico sin violencia.
El Frente-Auténomo se encontraba en un aislamiento politico enor-
me y con una fuerza beligerante que habia perdido un porcentaje
importante de sus combatientes y el soporte activo de una amplisi-
ma base social organizada y enraizada en el movimiento obrero y
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popular, con el agravante de que, mds alld de la autoridad moral y
politica ganada a pulso por los compas, la fractura habia generado
un brutal desdnimo general. Sin embargo, lo que es indiscutible es
la integridad y la consecuencia de los compafieros, quienes, hasta el
final, pusieron el pellejo donde tenian la boca y pagaron el alto costo
humano, politico y militar de sus decisiones. Lo cual, por decir lo
menos, resulta altamente contrastante con la direccién del Partido,
que en las palabras sostenia la opcién armada, pero en los hechos la
desmantelaba.

Me molestaba de sobre manera e incluso me violentaba, que con
soberbia y desprecio se hablara de las muertes de José Miguel y
Tamara como la inevitable comprobacién que la direccién del Par-
tido tenia razon, de nuevo con ese insostenible: «Se los dijimos».
Y peor atin, dicho por una sarta de weones que al no jugarse por
nada, no podian equivocarse nunca, pero que se llenaban la boca
diciendo que la accién de los compas del Auténomo, encabezada
por José Miguel y Tamara (donde perdieron la vida) demostraba la
desesperacion y dificultades operativas que enfrentaban. Sin em-
bargo, sabiendo que los compas del Frente-Autonomo atin mante-
nian una gran capacidad operativa, es claro que no era indispensa-
ble su presencia y sé, por conocerlo a él muy bien, que José Miguel
no decidi6 ir por desesperacion sino que, asumiendo los riesgos,
ilo hizo como un acto de congruencia!

En su estrategia, la toma de Los Quefies y otros tres poblados
marcaria el inici6 de lo que llamaron la Guerra Patriética Nacional,
que buscaba desarrollar capacidad combativa en todos los territorios
del pais, incluyendo explicitamente la conformacion de columnas
guerrilleras rurales para la construccion de un ejército popular impo-
sible de lograr en las ciudades. Postura que significaba una respuesta
al fraude a la democracia que representaba el pacto con Pinochet
y que arrancé con el plebiscito, en la medida en que instauraba la
denominada y contradictoria democracia tutelada por los militares,
acordada con los gringos, la derecha chilena y los partidos de la
Concertacién y que, como los compas advertian, legitimé el modelo
econdmico neoliberal y la legalidad de la dictadura, jmismos que
habfan sido implantados a sangre y fuego, violentando la legalidad
democrética existente!



El jefe y lider indiscutido del Frente Patridtico Manuel Rodri-
guez, Radl Pellegrin Friedman, nuestro muy querido José Miguel,
cayd junto con su compafiera y también comandante del Frente,
Cecilia Magni Camino, nuestra adorable Tamara, el 21 de octubre
de 1988. Cayeron dieciséis dias después del plebiscito, luego que
los compas se tomaran simultdneamente cuatro pueblos rurales, La
Mora en la region centro del pais, Aguas Grandes en el Norte; y
Pichipellahuén y Los Queiies en el Sur. José Miguel y Tamara en-
cabezaron la toma de este dltimo, donde, luego de replegarse a la
montafa sin bajas, fueron cercados y capturados por carabineros en-
tre el 25 y el 27 de octubre, quienes los torturaron brutalmente y los
arrojaron al rio Tinguiririca, donde, en los dias siguientes, fueron en-
contrados sus cuerpos sin vida. La version oficial fue que se habian
ahogado al intentar cruzar el caudaloso rio y que las contusiones
en sus cuerpos eran resultado del arrastre del rio. Sin embargo, la
autopsia de los dos cuerpos relevd que las lesiones que presentaban
fueron perpetradas cuando atin se encontraban con vida y que los
dos tenfan huellas de quemaduras producidas por la aplicacién de
electricidad. Sus asesinatos, incluso luego de 24 afios de supuesta
democracia, contindian impunes a pesar de estar identificados con
nombre, apellido y rango, todos los asesinos materiales. Cuando los
mataron, Tamara tenia 32 afios de edad y José Miguel cumplia justo
los 30 afios de vida.

La delacidon que permitio la captura de José Miguel y Tama-
ra y que desde entonces sefialaran compafieros del Auténomo,
los llevo a realizar una investigacidon que, de acuerdo con lo que
ellos me contaron, culmind en un juicio y la posterior ejecucion
del traidor Luis Arriagada, alias el Bigote. Al respecto no puedo
dejar de decir que me parece inexplicable, por no decir estipido,
que permitieran que ese weodn participara en la operacion de Los
Quetfies o en cualquier otra, cuando ya tenian fuertes indicios y
s6lidas evidencias de que venia sapeando desde hacia tiempo,
pues desde el caso de la Operacidon Albania todo indicaba que
¢l habia entregado a varios de los compaieros y lo mismo ocu-
rrié en el caso de los cinco desaparecidos luego del secuestro
del coronel Carreiio. Incluso, Mauricio Arenas Bejas, el valeroso
Joaquin, luego de su captura en febrero de 1987 y poco después
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de llegar a la cércel, envié un informe a la direccion del Frente
en el que explicaba que €l cayd luego de una reunion con varios
compas en la que estuvo el Bigote y que al término de la misma,
agentes de la CNI los siguieron a todos tratando de capturarlos o
matarlos, excepto al Bigote. Yo no tenia duda de que €l me habia
entregado, pues lo habia visto cuando me llevaron a la montafa y
asi lo habia informado a la direccion del Frente.

Contra la traicion dificilmente hay defensa, pero si el traidor
estd identificado, el que no la tiene es él, por ello no puedo enten-
der por qué sabiendo lo que sabian, por lo menos no lo excluye-
ron del intento de relanzar con fuerza la via armada, convocando
a la Guerra Patriética Nacional y con la participacion directa de
dos de sus principales dirigentes, uno de los cuales era el nimero
uno del Frente. Sin embargo, no se tuvo el necesario cuidado al
decidir convocarlo para dicha operacién y se cometié un error
fatal. En la lucha armada hay errores que cuestan vidas y ese
fue uno mds de ellos, que en este caso significé la muerte de dos
seres humanos extraordinarios, revolucionarios a carta cabal, li-
deres indiscutibles del Frente Patriético Manuel Rodriguez y del
épico intento de lograr su renacimiento.

Por mi parte, ain cuando consideraba que la division signi-
ficaba la muerte del Frente, nunca dejé de dudar si la decisién
de quedarme en el Partido fue la correcta. Entonces estaba per-
suadido de que José Miguel y los compaifieros del Autonomo te-
nian razén en su diagndstico de lo que significaba la transicién
pactada a la democracia y hoy dia, atin a pesar de que también
estoy convencido que los compas se equivocaron en no aquilatar
suficientemente el cambio de escenario politico, tanto nacional
como internacional, en que se desarrollaba la lucha, he llegado a
la conclusién que me equivoqué. jMe debi haber ido con ellos!,
pues a afios luz del comportamiento de la direccion partidaria
y mds alld de cualquier consideracién de cardcter politico, los
compafieros mostraron hasta el final una coherencia €tica y una
valentia indiscutible, negdndose a ponerle precio a su dignidad y
a sus convicciones.

Imposible olvidar las palabras de José Miguel, expresadas en
octubre de 1987, una vez consumada la ruptura: «No tenemos



derecho a renunciar a esta lucha que nos trasciende y que es patri-
monio de Chile y su pueblo. El camino no sera fécil, en un inicio
serd mas duro, el peso del PC es grande y no lo subestimamos.
Sus militantes son valiosos y revolucionarios. Aqui se trata de di-
ferencias con la direccion del PC y no con el PC. Pero nos asiste
la razén, la autoridad moral que es hermana de nuestros héroes,
martires, de nuestra lucha diaria y la enorme simpatia con que
contamos entre el pueblo y el propio PC. La hora es dificil y nos
obligan a dar un paso que implica asumir responsabilidades que
debia asumir el PC. No queremos ser s6lo un grupo de “valientes
equivocados”, sino vencer. Como ya hemos dicho, tenemos que
consolidar a los cuadros rodriguistas, que sepan que han escogido
el camino mds duro, pero el unico realmente digno y que conduce
a la victoria...».

O S S S S

Ese fatidico afno de 1988, también habia empezado con protes-
tas anti-dictatoriales, pero era notorio que se encontraban desarti-
culadas y mermadas y se podia percibir un desdnimo generalizado
y un claro reflujo de la movilizacién popular. A lo cual, sin lugar
a dudas, habian contribuido los golpes que la dictadura nos habia
dado, asi como la division en el Partido Comunista y el quiebre
del Frente. Desgraciadamente, la parélisis politica de nuestro lado
fue estimulada por la direccion del Partido al asumir la postura
no declarada de portarse bien. En forma oportunista, humillante y
fallida, como carta para ser tomados en cuenta en la Concertacién,
jrenunciaron a la capacidad de movilizacion del Partido y oferta-
ron su capacidad de contenerla!

Por su parte, como ya te comenté, Alianza Democrdtica contri-
buy6 substancialmente y de manera deliberada a desalentar y des-
articular la protesta popular, a partir del acuerdo que hicieron con
la dictadura para participar en el plebiscito previsto en la Consti-
tucion pinochetista’™ para octubre de ese afio*’. Sin lugar a dudas
que muchos chilenos de buena fe participaron entusiasta y creati-
vamente en el plebiscito, pensando que eso podria fin a la dicta-
dura politica y econdmica que se padecia en Chile. Desgraciada-
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mente los partidos de la Concertacion ya habian pactado, antes de
la derrota de Pinochet en el plebiscito, el respeto a su Constitucion
y por lo tanto la permanencia del dictador en el gobierno, primero
como Jefe de las Fuerzas Armadas y luego como senador vitalicio.
El acuerdo significaba, tal como ocurrid, la impunidad para él y para
sus fieles correligionarios, asi como la continuidad de la antipopular
y depredadora politica econdmica neoliberal.

En nuestros andlisis de entonces, concluimos que si bien nos
daria mucho gusto una derrota politica a Pinochet, lo cierto era
que las dos alternativas representaban una abierta continuidad de
la dictadura y su modelo econémico, en una con Pinochet a la
cabeza y en la otra con él a un lado, pero adentro y muy cerca.
De cualquier manera, lo cierto es que el plebiscito concentré la
atencién nacional e internacional durante todo ese afio y la cam-
pafia por el NO a Pinochet generd grandes expectativas y movi-
lizé en torno a si a muchos sectores de la sociedad chilena, con
el resultado ya conocido de 54.7% por el NO a Pinochet y 43.1%
por el SI. Recuerdo muy bien que esa noche, luego de mucha
incertidumbre por los resultados, finalmente, como a la una de la
mafiana escuché por Radio Cooperativa la declaracion del jefe de
la Fuerza Aérea, el general Fernando Matthei, quien dijo: «Tengo
bastante claro que ha ganado el NO, pero estamos tranquilos...».
Cuando se lo comuniqué a los compaifieros, les dije: «Matthei
acaba de aceptar que perdieron, cuando el Partido lo unico que
nos ha dicho todos estos dias es que Pinochet iba a ganar hacien-
do fraude... nuestros dirigentes siguen comiendo mierda...».

Es historia conocida que luego del plebiscito se llamo a cele-
brar elecciones de presidente y parlamento para el 14 de diciembre
de 1989, es decir, un poco mds de un afio después. También que
dichas elecciones presidenciales fueron ganadas por la Concer-
tacion de Partidos por la Democracia, llevando como candidato
a la presidencia a Patricio Aylwin, un politico conservador, lider
del Partido Demdcrata Cristiano y apoyador del Golpe de Estado
y de Pinochet al inicio de la dictadura y que obtuvieron mayo-
ria de votos en diputados y senadores. En un resultado definido
de antemano por el registro de dos candidatos presidenciales de
la derecha pro-dictatorial, Aylwin obtuvo el 55.2% de los votos,



mientras que en un lejano segundo lugar quedo el candidato pino-
chetista Biichi con 29.4% y al final Errdzuriz que alcanzé 15.4%.

K ok ok sk sk

En la cércel todo el mundo hablaba de fuga, es algo natural, pero
del dicho al hecho, a veces, hay tremendo trecho. Eso se acrecienta
porque en la cultura carcelaria el que no habla de fuga es un «jote»,
que es lo contrario a ser «vivo», es decir, habil, inteligente y activo,
por lo que casi todos los presos hablan de fugarse, para ser vivo y
no jote. Eso se reproducia también entre los presos politicos, mds
aln entre quienes considerdbamos que era una obligacién procurar
fugarse. En nuestro caso, desgraciadamente, cuando estdbamos casi
listos para intentarlo, el plan de fuga de la Penitenciaria se fue a la
mierda, debido a que en junio de 1988, unos meses antes de la rea-
lizacion del plebiscito, varios de nosotros fuimos trasladados a la
nueva cércel de alta seguridad de Pinochet.

La reclusion de alta seguridad en la Cércel Puiblica de Santia-
go, de acuerdo con el inefable general Torres, tenfa como propdsito
agrupar y confinar con mayor seguridad a una parte de los presos
politicos. En sus palabras: «A los terroristas mds peligrosos los voy
a llevar a la carcel de alta seguridad...». En estricto sentido no se
trataba de una nueva cércel, sino que, a una ya existente, la Cércel
Publica de Santiago, le hicieron importantes modificaciones para
convertir una parte de ella en Carcel de Alta de Seguridad, como si
fuera una cdrcel dentro de otra.

La Cércel Publica de Santiago, como casi todas las carceles
grandes de América Latina, tenia un disefio de dos galerias o crujias
con celdas por calle, que, separadas entre si, confluian a un centro o
rotonda y lo que hicieron fue cortar varias de estas galerfas y ubicar
en las que quedaban hacia el centro a los presos politicos, cerrando
con bardas, techos, rejas y tubos, todos los espacios abiertos que hu-
biera en ese sector, quedando como una jaula de pédjaros. Fuera del
circulo interno y de alta seguridad dejaron a los presos comunes, en
las galerias que estaban mas cerca de la calle.

Fue a esa carcel donde nos trasladaron unos dias después del
15 y 16 de junio, luego que, atn en la Penitenciarfa, hiciéramos
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una conmemoracion del primer aniversario de la matanza de Cor-
pus Christi y al dia siguiente viniera un intento de allanamiento que
resistimos. Mientras que las mujeres en visita peleaban para poder
salir, nosotros peleabamos por no ser allanados. Fracasaron, pero al
otro dia nos repitieron la dosis, pero ahora junto con agentes de la
CNI armados con metralletas que nos exigieron desnudarnos. Noso-
tros decidimos no resistirnos, pero tampoco cooperar, y les dijimos:
«Desnddenos ustedes, weones».

Ahi, Mauricio Gémez Royer, a quien le deciamos el Vikingo,
se mando un numero sensacional. Siendo el primero en la fila en
que nos formaron para la revision, el wedn se meti6 las manos en el
buzo® y empez6 a sobarse el miembro hasta que consiguié produ-
cirse una ereccion y cuando uno de los agentes le ordend bajarse los
pantalones, el Vikingo le respondid: «Bédjalos tu». Como el tipo se
inclind hacia €l para hacerlo, al bajarselos le quedé frente a la cara
el miembro erecto del Vikingo. Podrds imaginarte el jolgorio que
se armd cuando mds de trescientos weones empezamos a burlarnos
del policia: «jAprovecha que hay, maricon!... jDale un besito pri-
mero!... ;Sigo yo!...» y hasta ahi llegé el intento de desnudarnos y
como hacian siempre, s6lo nos esculcaron por encima.

En la mafiana siguiente nos trasladaron a unos cincuenta de no-
sotros a la Carcel Publica, si mal no recuerdo fue el 18 de junio de
1988. Nos fuimos cantando La Internacional y llegamos entonando
Venceremos y gritando: jEl pueblo unido, jamds serd vencido!... In-
mediatamente, los jefes de la carcel y sus agentes intentaron hacernos
callar, hubo algunos golpes y conatos de enfrentamiento mayor, pero
optaron por dejarnos en paz. Habiamos llegado como a las doce del
mediodia y nos tuvieron apilados en un pasillo cuatro horas, hasta que
nos mandaron a la galeria en la Calle 5. Ahi, cerca de una hora después
regresaron los guardias con la intencién de meternos en las celdas
y volvieron a empezar los problemas. Nos dijeron que los presos se
guardaban a las cinco de la tarde y nosotros respondimos riéndonos y
diciéndoles que nosotros nos encerrabamos hasta las doce de la noche.
Entonces empezd una batalla campal que duré varios dias, replega-
mos a los policias y éstos se atrincheraron afuera de la galerfa.

Lamentablemente, también se abri6 una brecha grande entre los
presos politicos que ya estaban ahi y los que veniamos llegando de



la Penitenciaria. Nosotros traiamos un animo diferente, mucho mas
combativo y estdbamos mds acuerpados. Los otros compas estaban
claramente sometidos y fue notorio desde el principio, ya que en
cuanto empezaron los golpes la inmensa mayoria de los que ya es-
taban ahi se metieron de inmediato a sus celdas, mientras que los
recién llegados enfrentdbamos a los policias. Algunos compaiieros
nuestros los fueron a llamar, pero se negaron a salir y luego sus
representantes fueron a hablar con nosotros para pedirnos que nos
calmdramos y nos metiéramos a las celdas. Nuestra respuesta fue
dura y yo les dije: «A la mierda... no, métanos ustedes, ponganse el
quepis, el garrote y el fusil de los pacos... ustedes estan presos fisica
y mentalmente, estdn cagados...». Incluso, quien fungia como vo-
cero de los presos del Frente que ya estaban ahi, Alfredo Malbrich,
fue junto con otro a decirme que debia portarme bien y jChucha,
cémo me enojé!, lo puteé muchisimo y remate diciéndole: «;Y tu,
weon, con qué autoridad moral me vienes a decir algo?... cobarde de
mierda, sal de aqui antes que te mate, conchaetumadre...». Le dije
eso porque el compita ese se justificaba de haber soltado nombres
de compaiieros al por mayor para evitar la tortura, diciendo que si
de todas maneras se los iban a sacar: «Mejor evitar el sufrimiento».
Entonces el otro compa me dijo que habian negociado con las autori-
dades del penal que la hora de encierro ya no seria a las 5 de la tarde
sino hasta las 8 de la noche y que yo debia convencer a los demés
compaiieros de parar el motin. También lo mandé a la mierda y le
dije: «;Por qué no los convences tii, maricon?».

Los mandé al carajo sabiendo que habiamos ganado esa primera
medicion de fuerzas con la autoridad de la cércel y que ir mas alld
ahondaria la division abierta entre nosotros, mientras que las autori-
dades seguramente se preparaban para tirarnos de balazos y usarnos
de ejemplo intimidatorio, pero no iba yo a ser tan wedn de dividir
el espiritu de cuerpo y combatividad alcanzados, ni aparecer como
su mandadero. Habia que convencer a los compafieros amotinados
y mantener la unidad, lo cual no fue fécil ni rdpido, pues eran puros
compas que venian de jugdrsela constantemente y si yo era acele-
rado esos weones me rebasaban por la izquierda. Primero platiqué
con el Lito, Manuel Fuenzalida y luego juntos hablamos con varios
compas mds, escuchdndolos y platicando de cémo habiamos desa-
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rrollado desde la Penitenciaria una tctica de tensar al limite la elas-
ticidad de su legalidad carcelaria para ampliar espacios de accion
nuestros, pero sin hacerle al tonto ttil que diera paso a una masacre
a mansalva. La primera medicién de fuerzas la habiamos ganado y
era importante para ampliar nuestra actividad politica como presos,
pero centralmente para lo que varios de nosotros teniamos metido en
la cabeza: jfugarnos! También les dije: «Ahora, que si quieren le se-
guimos, tampoco pasa de morirnos peleando, tal y como decidimos
cada uno de nosotros al entrar al Frente, nada mds les digo que yo
no quiero morirme a lo wedn, desarmado y baleado a distancia por
un policia de cércel, quiero fugarme y seguir combatiendo, 1o mismo
que quieres td, td y td... no perdamos el horizonte, mejor prepare-
mos copar esta weada e irnos de aqui...».

* ok sk sk sk

Con mds o menos resistencias la mayoria estuvo de acuerdo en
parar el motin, sin embargo, habia un grupo de unos seis compafieros
encabezados por un compa que, atin cuando sélo tenia tres afios de
condena y por el tiempo cumplido podria salir en libertad condicional
en unos cuantos meses, era el mas reacio a parar la bronca, pues para
€l era un asunto de dignidad. Se trataba de un compatiero extraordina-
rio, necio como una mula, pero inclaudicable, leal, valiente y sencillo:
Hugo Nenculeo Montupil, un compadre bien modesto que iba para
adelante en todas y a quien yo le tenfa una gran confianza. Conocido
también como el Indio o Huguito y al que jodiamos diciéndole que
él era yanqui, pero no del Norte sino del Sur, ya que era originario de
Llanquihue y de muy adentro del monte. La verdad es que de gringo
no tenia nada, pues si yo parezco indio mapuche, €l no lo parecia, jél
era mapuche de pura cepa! Por cierto que Hugo sélo le permitia a dos
weones llamarle indio, a mi compadre Lito, que era su gran amigo de
toda la vida y a mi, que habia sido su jefe en Concepcidn. Su toleran-
cia hacia nosotros era una distinciéon muy especial, ya que con cual-
quier otro que se refiriera a él por su caracteristica étnica, de inmediato
lo retaba a golpes o incluso le decfa: «jAndate a la cresta!» o «;Cémo
va a ser, conchaetumadre?, jde una vez a cuchillazos, weon!». Por ese
tipo de reacciones nadie se atrevia a decirle «indio».



Con mi compadre Manuel Fuenzalida, el Lito, acordamos reto-
mar de inmediato el plan de fuga, empezando por explorar y hacer
mapas y decidimos hablar a solas con Hugo para convencerlo de que
detuviera la bronca y se incorporara al grupo de la fuga.

—A ver, Huguito —le pregunté al Indio—, ;para donde va la
cosa?, ;de qué mierda nos sirven todos esos andlisis politicos que
hacemos cada semana? Pinochet se va a quedar en el poder, esté en
la silla o no, ;entonces, qué tenemos que hacer nosotros?, ;esperar a
la democracia, como parecen creer algunos por aqui 0 matarnos con
esos policias, como parece que quieren otros?... Mejor traslademos
la fuga de la Peni aqui, wedn, si nos han de matar que sea en circuns-
tancias escogidas por nosotros.

— ¢ Qué quieres decir? —pregunto €l.

—Mira, weédn, bajémosle a esto —le respondi—, desarma tu
grupo ya, es un objetivo de kamikazes matarse aqui con la policfa...

—No po, si nos bajamos esos conchaesumadre nos van a tomar
la medida —me interrumpié Hugo.

—Tranquilo wedn, que no estamos mancos y tu sabes muy bien
que eso no lo vamos a permitir, seria cuerpo a cuerpo y esos weones
no son pelea para nosotros. Ademads, necesitamos revertir o al menos
neutralizar la division con los presos de aca...

—Pero si esos weones son puros maricones —me volvio a inte-
rrumpir—, estan acobardados los conchaesumadre...

—iSi, ya lo sé! ademds de que le hicieron el juego a la poli-
cia —lo interrumpi anticipdndome a su argumento— e incluso no
s6lo nos pusieron en mayor riesgo, sino que con eso lograron que
se hable hoy dia de los presos de la Peni y los presos de la Carcel
Publica, pero nosotros de una u otra manera también hemos caido en
lo mismo con eso de los caguengues de la céarcel y los valientes de
la Peni y eso politicamente no nos ayuda, sea porque estén mal ellos
0 nosotros, pero no debe ser, nos vamos a dividir mas y eso juega a
favor del enemigo. No wedn, no va por ahi y te lo digo porque yo
también cai en eso, pero hay que ver mas alla de nuestro enojo, hay
que cachar pa‘ dénde va la micro.

—Eso no les quita lo maricones —insisti6 €l.

—Eso no lo voy a discutir —le dije sonriendo—, pero es muy sen-
cillo, Indio, respéndete: ;como avanzamos mds en la lucha contra la
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dictadura, peleando contra compas nuestros y matandonos con unos
guardias jodidos o fugdndonos, wedn? Bajémosle ya, mira, te propongo
organizar un copamiento de esta mierda, es més, td encérgate de robarte
los tubos para hacer las escopetas. T me conoces y sabes que no te
estoy metiendo el dedo en la boca, copemos esta mierda y fuguémonos.

—No, bueno, asi si, po... ;Qué hago? —dijo Hugo con entu-
siasmo.

—Desmonta tu grupo y vamos a jugdrnosla con la fuga. Mira,
el amarre pinochetista estd mds fuerte de lo que se piensa y ahora,
para peor, para mds cagarla, con este concubinato entre la Alianza
Democrdtica y el pinochetismo, menos veo la libertad de los presos
politicos, ni veo la verdad y justicia por los detenidos desaparecidos
y asesinados, no lo veo... En la mejor serd un pinochetismo sin Pi-
nochet, pero también veo que siga el conchaesumadre al frente de
la democracia burguesa... Hay que salir para seguir combatiendo.

—¢Cudndo lo desmonto? —revird con conviccion.

—Hoy dia, wedn, jya! —respondi.

Resuelto el conflicto, habia que intentar salvar la divisién gene-
rada con los demds presos o por lo menos suavizarla. Para ello pensé
en aprovechar que me invitaron a formar parte de la direccion del
Frente Partido en la cércel, pero en la reunién a la que asisti no hubo
una discusion fraterna, sino que se pretendia hacer un juicio sumario
a los que veniamos de la Penitenciaria e incluso alguno aventé una
salva de calificativos en mi contra. No me gusto el tono ni el conte-
nido de la reunidn, asi que después de escucharlos, decidi hacerme el
weodn y de plano desinformarlos. Les planteé con mucho tiento mis
desacuerdos y les hice saber mi decision de excluirme de esa direc-
cién, pero enfatizando que me disciplinaria a las decisiones que ahi
se tomaran: «No, compaieros, ustedes estdn mal, los que venimos
de la Peni y los de la Cércel Publica estamos todos presos e igual de
jodidos, si ustedes lo quieren ver como un problema entre los de la
Peni y la Carcel Pidblica estdn muy equivocados. En todo el territorio
nacional hay mas de mil presos politicos, de los cuales seiscientos
y tantos son de nosotros o sea mds del 60% son presos rodriguistas
y creo que, al menos por eso, tenemos que pensar mds alld de la
coyuntura que acabamos de pasar y vernos como presos del Frente.
Lamento que estemos discutiendo esto en lugar de encarar las tareas



politicas que como presos podemos desarrollar, pero mas lamento
que algunos de los rodriguistas estemos presos de la cabeza. Valoro
que se me haya invitado a participar aqui, pero considero que no
estoy en las mejores condiciones para ser parte de esta direccion,
la verdad, compaiieros, es que estoy un poco cansado y necesito re-
ponerme. Les aseguro que no tengo mds conflicto, me quedo como
militante rodriguista, como cualquier otro combatiente participaré
en la discusion politica sin dejar de ser el critico de siempre y voy a
acatar lo que acuerde la direccion. Acd el compaiero dice que mds
que comunista yo soy anarquista, trosquista, loco y no sé cudntas
maés cosas dijo, no lo voy a discutir, a lo mejor lo soy, pero soy dis-
ciplinado, voy a seguir en la estructura del Frente como combatiente
y en todo lo que pueda ayudar voy a ayudar...».

Aceptaron mi exclusion sin chistar, casi con regocijo, pero me
permitié dos cosas: primero, como protesta, al dejar claro a ellos y
a mis compaferos mi desacuerdo y segundo, para tener un mayor
margen de independencia para dedicarme de lleno al plan de fuga.

O S S S S

Formamos el primer grupo el Indio, el Lito y yo. Empezamos la
exploracion, cortamos unos tubos para la elaboracion de escopetas
y definimos que debiamos incorporar a otros compafieros que cum-
plieran con tres caracteristicas indispensables: echados pa‘ delante,
muy discretos y de absoluta confianza. Es decir, que no se acobarda-
ran, que no anduvieran de boca floja y que, atin cuando les partieran
el culo, no nos delataran.

En el transcurso del primer par de meses incorporamos a un com-
pa que era tan o mas rebelde que nosotros, una extraordinaria adqui-
sicién y resultado de parar la bronca interna que nos habia llevado
incorrectamente a descalificar por parejo a todos los que llegaron
antes que nosotros a Cércel Publica. Se trat6 de Ricardo Contreras,
quien empez6 a juntarse haciendo carreta con nosotros y al que por
su color de piel le pusimos el apodo de Negro Mambi. Ricardo habia
sido oficial del ejército cubano y participado militarmente en Etiopia
y Nicaragua, mientras que en Chile habia caido preso siendo jefe del
mando zonal del Frente en Santiago, volviéndose mudo frente a las
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torturas a que lo sometio la CNI. Debo decirte que en la cércel todo
se sabe acerca de como se comportd cada uno frente al enemigo, en
eso no hay secretos. Ricardo Contreras era un excelente compaiiero,
quien, cuando le dijimos en qué estdbamos, sin dudar respondio:

—Eso es lo que quiero, weones, si voy.

—Pero ya estamos organizados ;eh? —le dijo el Indio—, el jefe
ya sabes quién es, weon, el Gitano; yo soy el segundo, el Lito es el
tercero y tu eres el cuarto, ;si?

—Si —dijo sin m4s el Negro.

Un par de dias después integramos a German Alfaro Rojas quien
ademds de cumplir con los criterios establecidos, lo acababan de
condenar a pena capital, es decir, pena de muerte por fusilamiento.
A German yo lo habia tenido en tropas especiales y sabia que era un
wedn medio retraido, un poco aweonado a veces, pero sumamente
confiable y valiente. Asi, la jefatura de nuestra fuga quedo6 integrada
por nosotros cinco, yo como coordinador general; el Indio respon-
sable de organizacion y segundo al mando; el Lito de la solucién de
los asuntos técnicos; Germén encargado de aseguramientos multila-
terales, como le llamdbamos a la logistica; y el Negro del trabajo de
exploracidn e inteligencia.

Como habiamos acordado, lo primero que hicimos fue hacernos
de unos tubos de cafieria y pedimos que nos llevaran unos cartu-
chos para escopeta, los cuales fueron introducidos a la cércel por
un par de compafieras, en varias visitas. Entonces, en uno de esos
momentos de inteligencia histérica que suelo tener, se me ocurrid
meter el contenido de dos cartuchos en uno, pensando en que asi
podria asegurar la potencia del disparo y eliminar a varios enemigos
cercanos de un sdlo tiro. Para probarlo, nos metimos en un bafio y
el Indio puso musica a todo volumen en un radio, al tiempo que yo
percuti el cartucho y... jme explotd en las manos! Literalmente el
tubo se hizo mierda y yo quedé quemado de las manos y la cara. jFue
un desastre, una cagada de proporciones gigantes! Lito, que estaba
de guardia afuera del bafio, al escuchar que troné muy fuerte entrd
corriendo y me encontr6 todo flameado y aturdido por la sorpresa de
la explosién y la quemada de pestafias.

—¢Qué pasd? —me pregunto el conchasumadre conteniendo
la risa.



—Se reventd esta mierda, quedo la cagada —respondi estupi-
damente, mientras que la risa contenida de mi compadre se hacia
carcajada.

En resumen, el primer paso hacia la auto libertad fue un rotundo
fracaso, todo porque al wedn de mi, que me sentia avezado en armas,
no sé como se me fue a ocurrir la idea de sobrecargar el cartucho.
Por fortuna para nosotros no hubo reaccion de la guardia y si alcan-
zaron a escuchar la explosion se hicieron los weones.

Por su parte, el trabajo de inteligencia y exploracién arrojé muy
malas noticias para la idea que tenfamos de copar desde dentro el pe-
nal y salirnos a tiros. Habiamos pensado que el inico camino posible
era via el hospital de la cércel, que a su espalda tenia una pequena
puerta hacia la calle. Sin embargo, para llegar alli habia que pasar
otras cinco puertas, que en el mejor de los casos nos tomaria unos
7 minutos cruzarlas, pero que en el caso de algiin contratiempo nos
quedariamos acorralados y expuestos y al primer balazo nos saca-
rian la mierda a tiros los guardias de las torres de vigilancia. Eso
sin contar que la cdrcel se encontraba rodeada por una gran con-
centracion de agentes armados, pues justo enfrente, en la calle de
General Mackenna, se encontraba la Direccion General de la Policia
de Investigaciones y detras de la Estacion Mapocho, pasando el rio
del mismo nombre, entre Santa Maria y Borgoiio, estaba el odiado
cuartel Borgofio de la CNI. Todo lo cual nos indicaba que debiamos
descartar un escape de esas caracteristicas y en las reuniones que
hicimos para evaluar la informacion y decidir qué hacer, después
de mucho discutir llegamos a la conclusién que tenia que ser por
abajo, es decir por un tunel. Si bien significaba que tardariamos mas
tiempo, lo vimos como la alternativa mds viable y segura. Habia en-
tonces que definir de inmediato dos cosas: hacia dénde hacer el tinel
y qué hacer con la tierra extraida.

*® ok sk sk sk

La carcel estaba dentro de un cuadrado formado por las calles de
General Mackenna, Teatinos, Amundtegui y Balmaceda. En frente
de la cércel, sobre Mackenna, estaba la policia de investigaciones, lo
cual nos llevo a descartarla de inmediato. Hacia Teatinos teniamos
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un laboratorio que era de reciente construccion, por lo que pensa-
mos que seguramente su cimentacidn seria una barrera dificil de
romper y también la descartamos. Al otro lado, hacia Amunéte-
gui estaba la terminal de buses norte, lo que significaba mucho
movimiento de personas y presencia de carabineros, ademds que
habia unos prostibulos cuyos mds asiduos y constantes clientes
eran los agentes de la CNI y de la policia, por lo que percibimos
una situacién muy complicada, pues era casi como otro cuartel de
agentes. La mejor opcidn resultaba la parte de atrds de la carcel,
hacia Balmaceda, donde se encontraba la que alguna vez fuera la
estacion de trenes Mapocho y que ya no funcionaba como esta-
cién. Sin embargo, por debajo de la calle Balmaceda circulaba el
Metro, lo que nos planteaba otra posible barrera, pero, luego de
una rdpida consideracion, concluimos que habiendo sido cons-
truido por arquitectos franceses, quienes tenian fama mundial y
sabiendo que Chile es un pafis altamente sismico, no iban a ser tan
weones de pegar el pavimento de la calle a la béveda del Metro,
por lo que debia haber una capa estabilizadora entre ambas que
distribuyera el peso de la calle sobre toda la boveda y por la cual
podriamos atravesar. De cualquier manera, en caso que el espacio
resultard mas angosto de lo que calculdbamos, también podiamos
romper la boveda del Metro e irnos por ahi. Ademads la Estacion
Mapocho tenia la enorme ventaja que podiamos salir a un espa-
cio abandonado, en ruinas, sin construccion y cubierto por una
barda que impedia ser vistos desde las torres del muro perimetral
de la cdrcel y desde la calle. Por todo ello decidimos que esa seria la
direccion que debiamos tomar.

El segundo problema, el de qué hacer con la tierra que fuéramos
extrayendo, era mucho més complicado, a groso modo calculamos
que serian poco mds de 60 metros de tinel y eso significaba varias
decenas de toneladas de material sélido. Hicimos muchisimos cal-
culos y le dimos muchas vueltas al asunto sin lograr encontrar una
solucion. Asi estuvimos varias semanas hasta que un dia, mientras
yo me encontraba jugando futbol, me 1lam¢ Lito. Habfamos logrado
que martes y jueves nos dejaran salir a la cancha, que estaba ha-
cia la esquina de Mackenna y Amundtegui, a un lado de un espacio
abierto, pero con techo, que se utilizaba para recibir a las visitas y



en cuyo espacio habia estado la Calle 2, donde, por cierto, en marzo
de 1974 y a consecuencia de las torturas recibidas por parte de sus
propios compafieros de armas, muri6 estando preso el general Al-
berto Bachelet, quien habia sido procesado por traicion a la patria al
oponerse al Golpe de Estado.

En esa cancha organizdbamos partidos de fitbol de los que yo
era asiduo participante, principalmente porque me encantaba jugar-
lo, pero también para mantenerme en buena condicién fisica. Ahi
mismo, mientras unos jugabamos otros se tiraban como focas pere-
zosas a tomar el sol, como si estuvieran de vacaciones en el mar y
los weones hasta se ponian bronceador para verse morenitos, porque
como nos visitaban muchachas de la universidad, se dedicaban a
ponerse coquetones. Yo los miraba y no decia nada, pero me daba
una rabia enorme su actitud, como sintiéndose héroes que ya habian
pagado su cuota de sacrificio y debian ser admirados. En fin, que ese
dia, el Lito, quien estaba mirando el partido de futbol, me llamé y
como si estuviera hablando del tiempo, el weén me revel6 el descu-
brimiento que acaba de hacer.

—Compadre —me dijo—, descubri donde vamos a echar la tierra.

—¢En serio? —le reviré con incredulidad, pensando que me iba
a jugar una broma, pero no alcancé a detectar ningun signo de ironia.

—Si, quiero que mires la altura que tiene nuestra galeria —me
dijo Lito indicando con los ojos la direccién del edificio de dos pisos
donde estaban nuestras celdas.

Haciéndonos los weones nos fuimos acercando al tiempo que yo
miraba con atencion la galeria, pero como no me decia nada nuevo,
la percibi como una unificada y solida estructura, le hice un gesto
como diciéndole «; Y qué?».

—Mira bien la altura y vamos por el otro lado —me dijo él,
echando a andar en esa direccion.

—iEs més baja! —dije al llegar y entendiendo lo que me estaba
mostrando.

jLa diferencia de alturas del techo y su inclinacién eran ahora
evidentes para mi e indicaba que habia un hueco entre el techo de
nuestras celdas y el techo exterior de la galeria, pues el techo de
nuestras celdas no tenfa inclinacion alguna!

—ijHermano —Ile dije, emocionado—, esa es la wed!
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Llevé al Indio y al Negro y divertido repeti con los dos la expe-
riencia por la que me habia hecho pasar Lito.

—¢;Qué notas ahi? —Ile dije a cada uno— Mira, toma con esta
lata la distancia del piso al techo y luego vamos al otro lado...

Su reaccién fue semejante a la mia y con esa conviccion nos
propusimos confirmar de inmediato nuestro hallazgo, tenfamos que
perforar el techo de la celda de arriba para saber cuanto espacio ha-
bia entre éste y el techo exterior.

Yo vivia en una de las celdas de la planta baja, la quinta desde el
lado de la galeria que daba hacia la cancha, pero arriba, la primera
estaba desocupada, por lo que le dije a Germdn que se pasara a vivir
ahi. El fue con los pacos y les dijo que se iba a cambiar, argument6
que, como estaba loco, iba a terminar matando al wedn que vivia
con él. No le pusieron ninguna objecién y de inmediato se cambid.
En esa celda empezamos a hacer un hoyo en el techo y estuvimos
cerca de diez dias comiendo mierda, pues perforar la losa con alam-
bre grueso resultd un trabajo muy pesado y lento, ademds de que
avanzdbamos y avanzdbamos en la perforacion y la losa no parecia
terminar nunca. Aunque el mayor sacrificio fue tener que soportar,
para ocultar el ruido de la perforacion, el suplicio que significaba
escuchar al Indio cantar con su guitarra a Leo Dan: «Te he prome-
tido... tan, tan, tan...que te he de olvidaaar... Cuanto has querido...
tan, tan, tan... yo te supe daaar... Solo y herido...tan, tan, tan... as{
me dejdaas... Sabiendo que mafana... irds con otro... al altar...»

—Te juro que no te voy a olvidar, weén —le decia yo al Indio—,
ipero ya apréndete otra, conchaetumadre!

Sin embargo, lo que es tener tiempo disponible y ocuparse de
algo en concreto, de pronto logramos traspasar la losa que resultd
de 50 centimetros de espesor. Estaba perforando junto con el Negri-
to Mambi, mientras que el Indio repetia como por décima vez esa
maiana: «Llorards, Llorards... por tu capricho... si yo sé... que es
a mi... a quien queréees...», cuando por el agujero entrd un fuerte
chiflén. Entonces, segui metiendo el alambre, mientras le decia al
Negro: «Mira, atento, sigue, sigue...» y el alambre siguié subiendo
hasta que, luego de meter poco menos de un metro, éste topé con el
techo. Lo que significaba que en el lugar donde perforamos, habia un
espacio de unos 40 centimetros y no era su parte més alta.



—iYanos fuimos, wedn, ya nos fuimos! —le dije al Negro mien-
tras nos abrazdbamos y el Indio remataba por enésima vez su can-
cién favorita: «No podrds... ser feliz... con ningiin oootro... pues
conmigo... conociste... el amor... si, el amor... si, el amooor...».

Llamamos a Lito y le mostramos que se habfa comprobado su
hipétesis. Emocionadisimos decidimos convocar a una reunién del
alto mando, que no era otra cosa que los seis que estdbamos en la
fuga, pues en ese interin habiamos invitado a Luis Belmar, el Cabe-
z0n, otro compa que venia con nosotros desde que empezamos a ha-
cer cuanta cosa en Concepcion y quien habia caido en un tiroteo con
la Brigada de Inteligencia del Ejército. Un weén de valentia probada
y que vivia en la tercera celda de abajo.

Con el Indio cantando, empezamos pacientemente a hacer un
hoyo en la pared de la celda del Cabez6n y con cuchillos y tenedores
nos pusimos a rascar el cuadro de concreto que retirariamos, con la
intencién de empezar a comunicar las celdas entre si, sin tener que
salir al pasillo. Llevdbamos como un mes y no logrdbamos terminar,
por lo que en mi desesperacion, una mafiana les dije: «Metan ruido
porque yo voy a picar a golpes esta mierda hasta sacar todo esto...» y
la emprendia a golpes con un pequefio combo® que habiamos conse-
guido con un preso comun. El resultado fue que lo parti y ahora habia
que reparar con urgencia mis destrozos. Afortunadamente teniamos a
mi compadre Lito, un virtuoso maestro chasquilla, que le hacia a todo
y resolvia cualquier problema técnico que se nos presentara, ya que
ademds de albaiiil, era carpintero, electricista, plomero, mecédnico y
pintor, como dirfan en México: un auténtico mil usos.

Reparamos mi desastre con una pasta echa de huevos, que echa-
mos con todo y cdscaras y con cemento blanco que nos habian lle-
vado de afuera y luego lo pintamos con cal. Sin embargo, como atin
estaba mojado, se notaba mucho la reparacion y cuando entr6 el Ca-
bezon Belmar a su celda casi se vuelve loco.

—iPuta, no, no, me van a agarrar, weén! —dijo descontrolado.

—¢;Qué pasd, Cabezon?, tranquilo —le dije para calmarlo—,
(no dijimos que ibamos a fugarnos, weén?

—Puta, no, no, me van a agarrar, weén —insistia él.

Cuando lo invitamos a ser parte de la fuga, el Cabezon habia
revivido y como buen canero® viejo se declard dispuesto a fugarse.
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Sin embargo, no es lo mismo hablar que hacer y cuando vio que
ibamos en serio le entrd una paranoia terrible. Decidimos que Lito,
quien lo conocia de mds tiempo y era el que lo habia incorporado a
la Jota, se fuera a vivir a su celda para tranquilizarlo y controlarlo,
pero nada parecia calmar la diarrea de espanto que tenia.

La reaccion del Cabezén nos cred un problema de confianza muy
serio y una gran tension, su descontrol nos ponia en peligro a todos.
Su discrecion la avaldbamos el Lito y yo, pero su comportamiento
erratico levantaba fuertes dudas. Como responsable del grupo debia
hacer algo, pues mas de uno me sefal¢ el riesgo de que se fuera de
lengua y diera al traste con todo. En esas estdbamos cuando nos
anunciaron que nos iban a reubicar dentro de la cércel, lo cual era un
problema para nosotros, porque habia que empezar todo de nuevo,
aunque de momento lo aproveché para resolver el problema con el
Cabezon, por lo que reuni a todos los compas y les dije: «Nos cam-
bian, hay que reparar todo y se va a la mierda la fuga».

Fue un montaje para dejar al Cabezon fuera del plan, pues todos
menos €l sabian que no serfa asi, decision que me fue muy dificil
tomar y me dej6 con un muy mal sabor de boca, no sélo quedo fuera
de la fuga, sino que le mentimos y lo desinformamos. Con la dis-
tancia y los afos he llegado a la conclusion de que me equivoqué y
que fui muy poco generoso con el Cabezodn, si bien mi decision nos
resolvid el problema, debi confiar mds en mi instinto y sobre todo en
el conocimiento que tenia de la valentia y la discrecion probadas del
Cabezon Belmar. Sin embargo, una vez tomada, la decisién habia
que echarse para adelante y presionar para escoger las celdas en que
nos ubicariamos en el nuevo edificio. Se trataba de las galerias 7 y
8, siendo los primeros en ocupar lo que propiamente era la Cércel
de Maxima Seguridad y que recuerdo que me llevé a decirle a mis
compaiieros: «Cuidado, que si somos los primeros en entrar, bien
podemos ser los ultimos en salir».

%k ok k%
En sustitucion del Cabezon decidimos incorporar a Rail Blan-

chet, quien entonces fungia como jefe del Frente en la carcel. Un
buen compafiero que habia sido dirigente politico de la Jota y



caido en la primera operacion del Frente en Santiago, por lo que
tenia muy poca experiencia militar y eso lo hacia un poco insegu-
ro. Era lo que llamdbamos un cuadro politico mds que un cuadro
militar, pero que luego de la division y quiebre del Partido y del
Frente, habia sido designado nuestro jefe en la cdrcel. Lo cual
sin lugar a dudas fue un error, porque Raul no tenia la suficiente
experiencia ni la confianza de los frentistas que se quedaron en
el Partido y se fue creando un vacio de autoridad. Sin embargo,
cuando discutimos la posibilidad de su inclusién en el grupo de
la fuga, argumenté que el responsable de su nombramiento no era
él, sino los weones que lo habian designado y lo mds importante
en nuestra decision era reconocer que, a pesar de todo, Radl habia
logrado sortear con habilidad politica esa circunstancia y era un
compaifiero confiable.

Acordamos que fuera el Negro Mambi quien lo invitara, ya que
era quien lo conocia mejor y tenia mas relacion con €1, pues el Negro
participaba, como segundo del Partido en la carcel, en las reuniones
de direccion. Asi, el Negrito le explicé en qué anddbamos y la pri-
mera reaccion de Raiil fue de total sorpresa, por lo que el Negrito,
con su muy particular y directo modo de encarar las cosas lo empla-
z6 a decidirse: «;Le entras o no, wedn?, que te quede claro que de
igual manera nosotros lo vamos a hacer, yo me voy a fugar estés ti
0 no y me importa tres pepinos si no estd de acuerdo el Frente, el
Partido, el papa o el cofio de su madre».

Raul acept6 a sabiendas que ya habia una estructura de man-
do en la que él no seria el jefe y que el Negro, como siempre, se
la hizo explicita, aunque no le dijo quiénes mds participabamos.
Cuando asisti6 a la primera reunién se llevd una nueva sorpre-
sa, no se imagind que el jefe era yo y como que parecié dudar,
entonces el Negrito le soltd, entre broma y en serio, una de sus
acostumbradas bombas.

—Ya estds adentro, wedn [y sabes cudl es la ley que nosotros
tenemos”?... el wedn que se sale lo matamos.

—No, no —dijo sonriendo Ratil—, si estoy dentro.

—Bueno —Ile atiz6 el Negro—, pero aqui no se discute nada,
weon, este es un comando de accidn y las 6rdenes se cumplen, aqui
no es el Partido ni toda esa mierda ;esta claro?
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—S1, weon, ya te dije que si —respondio riendo Ratl.

Entonces vino el cambio de galeria y digamos también que de
prision, pues entramos a la seccién de alta seguridad. Nosotros de-
finimos que debiamos quedar en la orilla y tener las dos celdas de
abajo y una de arriba, porque eso facilitaria mucho la pasada de la
tierra al techo. Le dije al Negro Mambi que empujara ese acuerdo
en la direccion y a Raul le planteé que ese era el momento de hacer
pesar su jefatura: «Tienes que ponerte los pantalones y decidir don-
de nos quedamos, estén o no estén de acuerdo los demds, implica
una decision que rebasa con mucho cualquier demanda mezquina
de acomodo».

Sin embargo, al final, con todo lo que mufiequeamos, no lo-
gramos tener las celdas que queriamos, pero conseguimos una de
abajo, la 4 y la que seguia del piso de arriba. El Negro Mamb{
estaba, con bastante razon, muy enojado con el resultado y dis-
puesto a excluir a Raul Blanchet del grupo, pero lo tranquilicé
convenciéndolo de que no estaba tan mal, ain asi podiamos se-
guir con nuestros planes.

Acordamos que a la celda de abajo se fueran el Negro Mambi
Ricardo Contreras; el Lito Manuel Fuenzalida y Radl Blanchet y
a la de arriba nos metiéramos el Indio Hugo Nenculeo Montupil,
Germén Alfaro y yo. Nos ayud6 mucho que por esos dias se nos
autorizod construir un piso intermedio de madera al interior de las
celdas, a manera de tapanco y que haria las veces de dormitorio.
Espacio habia suficiente, pues la Carcel Publica era una construc-
cion de 1887 y contaba con techos muy altos, de un aproximado
de 3.5 metros. Abajo quedaba como sala, comedor y cocina y
cabfamos parados rozando con la cabeza el techo del tapanco, al
cual, en un rincén le dejamos un cuadrado abierto y al que se ac-
cedia por una escalera pegada a la pared. Arriba colocamos nues-
tros colchones, donados por organizaciones como la Cruz Roja y
Médicos del Mundo, pues las celdas no tenian nada. La recamara
quedd como el cuarto sofiado de un soltero en primavera, con la
salvedad, que a pesar de mucho desearlo, nunca tuvieron visita
femenina. En ese ruidoso contexto en que todo el mundo estaba
martillando debido a la construccién de los tapancos, decidimos
aprovechar para darle duro al cemento del piso y del techo con



los combitos®* que habiamos conseguido y le dije al Negro: «De
una vez, weodn, ustedes abajo y nosotros arriba, vamos a romper
esa mierda para tener los hoyos listos».

*® ok sk sk sk

Deshacernos del material que iba saliendo no era un problema,
era muy poco y lo botdbamos en la zona de tierra cuando {bamos a
jugar fitbol o a la visita. Sin embargo, el cdlculo que habiamos hecho
de que con los combos romperiamos las losas en unos tres o cuatro
dias, no fue ni cercano a lo que nos enfrentamos. Llevdbamos mds
de diez dias trabajando intensamente sin poder terminar de romper
la losa y estabamos agotados, pues habia que hacerlo en paralelo a
construir nuestros tapancos y hacer guardia. La conclusion obligada
fue que necesitdbamos incorporar mds gente, por lo que invitamos
al Chino Luis Gonzélez y al Cocho Daniel Alfaro, quienes habian
estado conmigo en tropas especiales, dos combatientes probados,
valientes e inteligentes.

Al Chinito Luis Gonzales, cuyo nombre de chapa era Rubén, yo
lo conocia muy bien, con €l nos tomamos la Radio Minerta, el tren,
hicimos ataques a cuarteles y un larguisimo etcétera de operaciones.
Era mas intrépido que un Gurka®, un weén valiente como él solo,
que habia caido luego de sostener una balacera contra varios policias
y cuando se le acabaron las municiones, sabiendo que lo podian ma-
tar, arranco a correr. A Daniel Alfaro también lo conocia bien, habia
sido chofer en varias operaciones que realizamos, como la toma de
la FAMAE, pero a diferencia del Chinito, Daniel era un hombre muy
tranquilo, quien, acusado del secuestro del hijo de Cruzat y como de
ocho acciones mds, tenia una condena que debia pagar con varias
vidas y se habia convencido de que harfa cincuenta afios de encierro
jel weodn crefa que seria el Mandela chileno!

Por ser el mds cercano a ellos, me correspondid invitarlos vy,
como esperaba, el primero en responder fue el Chinito, sin embargo
el wedn me sorprendié mucho, pues fue extrafamente cauto.

— S, pero hay que ver... —solt6 el Chinito.

—No, no, tranquilo, Chinito —le respondi interrumpiéndolo—,
no hay nada que ver o le entran o no.
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—Yo aqui no tengo para cudndo, le entro, wedn —dijo con se-
guridad Daniel.

—Esta bien, yo también estoy —defini6 el Chinito.

En esos dias, llegaron otros compas presos de la Peni. Eran
como cincuenta y entre ellos venian el Corneta Diego Lira, Jorge
Martin, Rafael Pascual y el Pollo Juan Marquez. Este dltimo era
presidente de la organizacion de los presos politicos y destacaba
por su amplia vision y gran capacidad de anélisis politico, era con-
creto y muy certero, ademds de haber sido uno de los oficiales
chilenos con mas alto grado en el ejército cubano. Paraddjicamen-
te, el Pollito Médrquez no era un compa muy echado pa‘ delan-
te y se arredraba con bastante facilidad, pero era un weén muy
confiable. Jorge Martin y Rafael Pascual tenian un pasado comun,
ambos eran hijos de refugiados espanoles que llegaron a Chile en
el Winnipeg®® después de la Guerra Civil. Los padres de ambos
combatieron juntos del lado de La Republica y contra el fascismo,
en el aguerrido Quinto Regimiento, conformado por militantes co-
munistas espaioles y donde el padre de Rafael habia sido uno de
sus comandantes y el de Jorge su enlace principal. Ambos eran de
primera y muy comprometidos, pero muy diferentes, Jorge era un
compa con mucho aplomo, mientras que Rafael era un weén mas
locuaz y despreocupado, pero sumamente creativo.

A Diego Lira le pusimos el Corneta, apodo que s6lo a muy pocos
toleraba, porque en una de las sesiones de tortura a que lo sometie-
ron los agentes de la CNI, uno de éstos le ordend que dijera su seu-
dénimo, €l respondié que le decian Corneta, pero cuando el esbirro,
estiipidamente, le pregunté por qué le decian asi, €l le respondio:
«Porque todo el que pregunta me la sopla...». Recuerdo que cuando
llegaron a la Cércel de Santiago, Diego, que también habia estado
con nosotros en el plan de fuga de la Peni y con la agudeza que lo
ha caracterizado siempre, llegd saludando y apuntdndose al nuevo
plan de fuga.

—¢Qué pas6é compadrito, como estamos? —me saludé Diego
sonriendo.

— Aqui, compadrito, bien, bien... —le respondi contento de verlo.

—¢Y? —me pregunto él.

—;Coémo y? —le reviré.



—¢Coémo voy ahi? —me pregunto.

—¢Coémo crees tu? —le respondi haciéndome el tonto.

—Gitano, no me hagas una chanchada, weon, tii sabes que estoy
puesto ;eh? —me respondié Diego muy serio.

—Lo sé, lo sé, ;pero qué sabes tu, weén? —Ile reviré riéndome.

—No te hagas el weén, Gitano —rematé Diego—, que el que
nace chicharra muere cantando...

Me cagué de la risa por la expresion y la punteria de Diego,
quien, atiin cuando no sabia nada de lo que estibamos haciendo, pues
venia recién llegando, estaba seguro que andariamos tramando algo
y por supuesto que lo inclui de inmediato.

También incorporamos a Marcelo Osses, que ya estaba en la Cér-
cel Publica con nosotros y que era, ademds de muy confiable, un agu-
do observador y a Luis Melo, que era miembro del Comité Central del
Partido y a quien le dimos un trato especial, no lo metimos a rascar
sino solo a ayudar a llenar algunas bolsas con tierra o hacer guardia.
Al incluirlo, tenfamos una segunda intencién, pensdbamos que eso
ayudaria a comprometer, en su momento, a la direccion del Partido.

* ok ok sk ok

Decidimos entonces formalizar lo que llamamos nuestro Esta-
do Mayor, el cual qued6 conformado conmigo a la cabeza; el Indio
Hugo Nenculeo Montupil de segundo y jefe del estado mayor; Ger-
man Alfaro como jefe del grupo de Aseguramientos multilaterales;
el Lito Manuel Fuenzalida del grupo Técnico y el Negro Mambi
Ricardo Contreras del de Inteligencia. Los cuales funcionarian como
unidades separadas, porque era mds complicado estar reuniendo a
todos y no era recomendable y cada uno de los nuevos integrantes
quedd adscrito a uno de los equipos y responsables ya definidos.

Apenas un par de dias después, el Indio llegd con cara larga y
quiso hablar a solas conmigo.

—Te tengo una buena y una mala —me dijo en tono plano.

—¢Cudl es la buena? —le pregunté.

—Me voy en libertad —dijo sin entusiasmo.

—iExcelente, wedén! —le respondi con alegria— (Y cudl es
la mala?
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—Que no me voy a fugar, weon —dijo con evidente tristeza.

—iPero si es una doble buena noticia, wedn, ahora nos ayudas
desde fuera! —Ie dije convencido.

—Jefe, tu sabes, jyo me muero, pero ustedes salen, weon! —res-
pondié el Indio con profunda emocion.

—Lo sé muy bien compadrito. En cuanto pises la calle td serds
el jefe de la fuga afuera, sabes mejor que nadie nuestras necesidades
y que requerimos de mucho apoyo, el cual serd atin mds necesario
cuando hayamos salido.

—Contai con eso, sabes que soy Patria 0o Muerte —me dijo antes
de darnos un emotivo abrazo de despedida.

Estaba convencido que el Indio seria una pieza fundamental,
pues hasta ese momento, el grupo de apoyo externo eran sélo algu-
nos compaieros y familiares nuestros. El Indio, ademads de estar to-
talmente comprometido con la fuga y sus necesidades, era un compa
muy arrojado y eficaz, que se sumaria en cuerpo y alma a cumplir
su promesa.

De inmediato, el Negro Mambi pasé a ocupar su lugar como
jefe del Estado Mayor y en remplazo del Indio ingresamos al grupo
a otro excelente companero, José Delgado Zapata, alias el Rucio®’
Chico. Fue también en esos dias que logramos terminar el hoyo del
techo de la celda, recuerdo muy bien que yo estaba haciendo un poco
de ejercicio, cuando el Chinito Luis Gonzélez lleg6 a buscarme y
muy serio me dijo: «Anda a la celda, wedn». Sin chistar, por el tono
grave utilizado por el Chino, me fui con €l a nuestra celda y al entrar
lo primero que vi fue el tremendo hoyo en el techo de unos 35 por 40
centimetros, pero el bloque de cemento que queriamos sacar entero
estaba, literalmente, hecho pedazos. Palidos y mudos, los que ahi se
encontraban me miraron con desolacidn.

—iMuy bien! —Iles dije, riendo.

— S, pero se rompi6 el weodn... ;y ahora como lo tapamos? —
dijo alguien, representando la preocupacion general.

Les dije que no se preocuparan, me subi al tapanco, me paré den-
tro del hoyo y lo primero que percibi fue un viento intenso en la cara
y tuve una de las sensaciones mds hermosas de mi vida, pues para mi
era aire de libertad. Como un reflejo, cerré los ojos y lo disfruté en
silencio por unos segundos y luego observé con cuidado el espacio.



Resaltaba que el entretecho no tenia divisiones entre las celdas, era
un galerén inmenso, como de unos 60 metros de largo por cuatro de
ancho, que en la parte mds alta, hacia el fondo de la celda, tenfa unos
55 centimetros de altura e iba descendiendo en linea recta hacia la
pared de la puerta. También confirmé que el techo exterior era de
lamina de zinc y el piso del entretecho tenia una ondulacién cons-
tante, que dejaba ver unas pancitas que subian y bajaban de celda a
celda, pues los techos de las celdas eran abovedados, dejando unos
espacios entre cada cresta que parecian disefiados para que ahi echa-
ramos la tierra. Me meti al hoyo y le dije al Chinito que se subiera
conmigo, ya que €l tenfa mucha preocupacién de que en el entrete-
cho hubiera alguna cdmara o sensores de movimiento que activaran
una alarma. El entré con mucha cautela.

—Tranquilo, weén —le dije en voz baja y sabiendo de sus res-
quemores agregué —, mira, hay ratas y arafias, si hubiera sensores
estarfan sonando todo el tiempo, aqui no puede haber ni mierda de
sensores, ni de cdmaras, ni de alarmas, ademds de que ya hubieran
sonado con nosotros.

—Puta, tienes razén, weén —dijo €l mirando a su alrededor—,
estd limpio de esas mierdas.

Entonces, con mucho sigilo nos desplazamos hasta el final del
entretecho, donde me di cuenta que entre el techo de zinc y los ladri-
llos que lo sostenian y lo cerraban habia ranuras por donde se podia
ver la calle.

—Mira esto, weon, se ve la libertad —le dije en voz muy baja
al Chinito y sefialdndole las ranuras— ven, huele la libertad, wedn.

—Chucha, que si... —dijo él también en un susurro y observan-
do embelesado el movimiento de los micros en la calle— ;Ahora
qué hacemos?

—Regresemos ya —le respondi.

Al bajar a la celda les dije a los demads: «Ya tenemos la mitad
hecha, weones, ahora hay que cubrir esto». Para poder hacer un blo-
que falso que sustituyera al que se nos rompid, les dije a los compas
que fueran a conseguir todos los huevos que pudieran, pues ya te-
niamos cemento blanco y también la cal para luego pintarlo. Con la
experiencia que ya tenfamos para hacer reparaciones, sabiamos que
se requeririan muchos mds que en la restauracion anterior, por lo
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que entre nosotros, con algunos amigos y otros mds que les compra-
mos a los guardias, conseguimos juntar cerca de diecisiete docenas.
Primero hicimos una masa espesa con arena y pedacitos de la loza,
el cemento blanco y todos los huevos, incluidas sus cascaras. Con
ella y gracias a que alguno de los compas, inteligentemente se dio
a la tarea de conseguir una rejita de metal para darle cohesion y
resistencia, formamos nuestro bloque. Bajo la direccion de Lito, lo
hicimos imitando el sistema de puertas que tenian los vietnamitas
en los accesos a los tineles que hicieron durante la guerra contra los
gringos. Es decir, con cortes en diagonal en forma de cono y de un
tamafio un poco menor al ancho del boquete para que el bloque pu-
diera atravesar y deslizarse de regreso. Asi, una vez colocado, podia
sacarse facilmente hacia arriba con sélo empujarlo y al volverse a
colocar podia deslizarse y atorarse dentro del hoyo en unos palitos
de madera que luego le pusimos a las paredes.

Cuando nuestro bloque se sec6 lo suficiente para ser manipulado,
lo metimos y lo atoramos para que quedara a ras de techo. Entonces
lo sellamos rellenando los espacios entre éste y la losa de concreto
y luego pintamos todo el techo con cal. Estabamos felices con el re-
sultado de nuestro trabajo, atin cuando el bloque falso se notaba mu-
cho, pero era evidente que no estaba seco. Esperamos pacientemente
pero no secaba y no secaba. Decidimos entonces aplicarle calor para
acelerar el proceso de secado y le acercamos un par de estufitas de
campismo que teniamos para cocinar. Logramos que el bloque seca-
ra un poco mds, pero quedé muy amarillento, el problema ahora era
que, a pesar de que lo volvimos a pintar con la cal jel bloque seguia
amarillo, mientras que todo lo demds estaba blanquisimo!

Pasaban ya de las ocho de la noche, hora inicial pactada para el
encierro, que, por cierto, habiamos ido corriendo poco a poco hasta
a las ocho y media, por lo que los demds compaiieros se fueron a sus
celdas y nos quedamos Germén y yo solos. Esperamos un rato mas
y lo volvimos a pintar, lo cual hicimos varias veces, pero el color
amarillo persistia. Como a las dos de la mafiana, luego de haberlo
pintado como por quinta vez y que el color amarillo no se quitara,
estdbamos realmente preocupados.

—¢Qué vamos a hacer? —me pregunté Germdn.

—No queda de otra, hay que seguir con las estufitas y volver a



pintar —respondi sin conviccion, simplemente proponiendo repetir
lo que ya habiamos hecho sin éxito—, no podemos arriesgarnos a
que mafiana nos caiga un allanamiento y esto se vea asi, hasta un
ciego se daria cuenta.

Sin embargo no nos movimos, sabiamos que no serviria de mu-
cho, hasta que a Germéan se le ocurrié una solucién genial. Se le-
vantd y se dirigi6 hacia un pila de periddicos de un pasquin de lo
mds sensacionalista y ramplon que €l compraba todos los viernes,
llamado La Cuarta, de donde tomé uno de los ejemplares, le sacé
una de las hojas y me la mostro: jocupando toda la plana y de cuerpo
entero, estaba la fotografia de una mujer con muy poca ropa encima!

—¢ Y si lo cubrimos con una de estas? —me dijo sonriendo.

—Puede ser, weén —le dije dudando— ;quedara bien?

—Acuérdate de las celdas de los comunes —me dijo Germén
con entusiasmo— las tienen llenas de minas desnudas.

Empezamos a sacar las planas de los periddicos con las fotogra-
fias de las mujeres, que venian tipo posters a hoja extendida y cuan-
do ya tenfamos mds de una veintena y nos disponfamos a colocarlas,
le dije a German: «Pongamos a la mas charcha®, a la mds guatona®
sobre el hoyo, para que los weones pacos miren menos ahi y no se la
quieran chorear” y abajo ponemos a las minas mads ricas.

Después de escogerlas y de haber puesto como veinte por toda la
celda, unas diez en el techo y las demads en las paredes, satisfechos
con el resultado pudimos finalmente dormirnos. Al otro dia, como si
lo hubiéramos invocado, vino un allanamiento y nos sacaron de las
celdas. Todos estdbamos muy preocupados, pero no podiamos hacer
nada que no fuera esperar a que terminara la revisién. Aquella tortu-
ra sicoldgica durd un par de horas y al regresar a la celda nos dimos
cuenta que faltaba una de las mujeres desnudas, jpero no la del hoyo
en el techo!, sino una de las que pusimos en las paredes. Nuestro se-
creto estaba a salvo, el allanamiento resulté sin novedad y luego de
unos tres dias, estando totalmente seco, volvimos a encalar el bloque
falso y quedé tan blanco como el resto, pero ahora, ademads, estaba
protegido por nuestras santas piluchas’. Mismas que, siguiendo el
criterio de su colocacion inicial, irfamos renovando constantemente.

Decidimos también, para evitar ser escuchados por los presos de
las demas celdas y por los guardias del fondo de la galeria, alfombrar
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el piso del entretecho con frazadas, pues eso amortiguaria el ruido de
nuestros desplazamientos y los de las descargas y dispersion de los
escombros, que tendriamos que ir acomodando equitativamente para
distribuir su peso. Todos pedimos varias veces a nuestros familiares
que nos llevaran frazadas y aunque a mds de uno de ellos le llam6
la atencidn nuestra reiterada solicitud, llegando a preguntar para qué
necesitdbamos tantas, les dijimos que habia muchos presos sin fami-
lia que los visitara y que eran para repartirlas entre ellos.

El infructuoso allanamiento a nuestras celdas, para nosotros fue
como haber pasado la prueba del 4cido, no sélo logramos terminar
el hoyo sin levantar sospechas, sino que ademds logramos hacerlo
invisible. Pero quizd lo mds importante es que era una demostracion
palpable e irrebatible de que no teniamos filtraciones, sospecha que
seguramente mas de alguno albergamos durante la angustiosa espe-
ra que significé el allanamiento, pues éste parecia una coincidencia
demasiado oportuna. También sabiamos que teniamos un sellado a
toda prueba en nuestro bloque en el techo y eso nos significé una
inyeccion multi-vitaminica de confianza. Tan eufdrico estaba, que
les dije a mis compafieros: «Hemos dado un paso importantisimo
y jputa, weones, estamos en el borde del tinel, ya casi saliendo!».

Con ese entusiasmo, misma técnica de reparacion y encubri-
miento, encaramos entre todos el hoyo de la celda de abajo, el del
tinel, el cual qued6 ubicado al costado derecho de la entrada a la
celda de abajo, en la base del muro que hacia esquina con el del mar-
co de la puerta y al que, luego de hacerle su bloque, para ocultarlo
le colocamos un mueblecito de tablas enfrente, mientras que la esca-
lera para subir al tapanco la pusimos pegada al muro derecho de la
entrada. Sin embargo, al poco tiempo que empezamos a sacar la tie-
rra del hoyo, se nos presentd un nuevo problema. Marco Riquelme,
a quien habiamos incorporado poco antes y era el responsable de la
jefatura del equipo de Inteligencia, fue quien dio la sefial de alarma.
Resulta que la tierra la metiamos en bolsas tubulares, que no eran
otra cosa que unas piernas de pantalon cortadas y cosidas por uno
de sus lados, a las que llamamos mangas y que, como era época de
frio, podiamos cargar ocultas debajo del abrigo hasta la celda de arri-
ba, donde se vaciaban en el entretecho. Generalmente las subiamos
poniendo cara de culo irritado el Negro Mambi, Diego o yo, ya que



por ser los mds antipaticos, los mas pesados y locos, generalmente
no se nos acercaba nadie. Yo era entonces mas pesado que un collar
de melones y no le hacia bromas a nadie ni aceptaba ningin chiste
a mis costillas, pero atin cuando el Negro y el Corneta tenian igual
fama de locos antipdticos, era un riesgo salir al patio con el bulto
oculto, caminar hasta las escaleras, subirlas y luego caminar hasta la
otra celda. Lo cual, sin lugar a duda que ademads nos presentaria un
problema mayor en el verano, cuando no se explicaria andar con un
abrigo encima.

Por cierto que entonces no imaginamos, aunque deberfamos ha-
berlo previsto, lo dificil que serfa trabajar en el entretecho en el ve-
rano, pues resulté que la plancha de zinc absorbia tremendamente el
calor de los rayos del sol y la temperatura en el entretecho segura-
mente llegaba a los 50 grados centigrados. jEra peor que un sauna
a su mixima intensidad y te deshidratabas en minutos!, ademds de
que se tenfa que trabajar en calzoncillos y con muchisimo cuidado
de no tocar el techo, pues las quemaduras en brazos y espalda eran
terribles, jcomo si te pegaran una plancha de ropa bien caliente! Ac-
cidentes que fueron constantes, porque la altura maxima del entre-
techo era de 55 centimetros. Al bajar de ahi en el verano, antes de
poder hacer ninguna otra cosa, habia que pasar cerca de una hora
tomando agua a sorbitos para hidratarse. De cualquier manera, no
tuvimos que esperar a que fuera verano para que el trasiego de tierra
a la celda de arriba fuera un problema.

—Hemos estado observando y ;sabes qué, wedn?, estamos mal,
esto no va a funcionar, estamos muy visibles y se van a dar cuenta —
me dijo Marco Riquelme poco después de su inclusion y tomandose
muy en serio su responsabilidad.

—Si, Marquitos, ¢pero qué hacemos, weén? —Ie respondi sa-
biendo que tenia razon.

—No sé, pero si seguimos asi se van a dar cuenta —sentencio
Marcelo Osses, quien también estaba en el grupo de Inteligencia.

Como siempre, fueron mi compadre Lito y su equipo técnico
quienes encontraron una solucién: jhacer un hoyo en diagonal que
comunicara la celda de abajo con la de arriba! Interrumpimos el tra-
bajo en el tinel y nos dedicamos de lleno a hacer la perforacion di-
sefiada justo para que pasaran nuestras bolsas tubulares de pierna de
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pantalon. Taladramos el cemento raspando con tenedores y alambres
gruesos y si bien era desesperantemente lento el avance, como ya era
costumbre, en tres horas de trabajo apenas sacibamos un puiiito de
polvo y en un dia avanzédbamos tan s6lo unos cuantos centimetros,
pero con la experiencia que ya tenfamos se nos hizo mucho més fécil
y fuimos més rdpido que cuando hicimos el primer hoyo. Nos tomd
mas de mes y medio perforar el casi metro y treinta centimetros que
separaba en diagonal a ambas celdas, en un ducto circular de unos
25 centimetros de didmetro y a cuyas bocas les pusimos sus corres-
pondientes bloques falsos y movibles. A partir de ese momento, pu-
dimos dedicarnos a hacer el tinel sin tener que salir de la celda para
trasegar la tierra. Jaladas desde arriba, las piernas de pantalon relle-
nas de tierra pasaban de una a otra celda a través del ducto diagonal
sin ninguna exposicion. Todo quedaba en familia. Por cierto que un
jeans tendido al sol era una presa siempre codiciada por nosotros
jy desaparecieron muchos!, propiciando el justificado enojo y las
puteadas de mds de un compafiero preso y por supuesto nuestra des-
aprobacién manifiesta a tan desagradable e inmoral acontecimien-
to, mientras compartiamos silenciosamente el miserable estatus del
lampazo que roba la ropa de las azoteas a sus vecinos.

Fue entonces, que, para evitar delatar sin intencion a alguno de
los compafieros de la fuga, acordamos referirnos con seudénimo
cuando habldramos de alguno de nosotros y en referencia a la fuga.
Para ello, decidimos recurrir a los nombres de compafieros nuestros
caidos en combate o asesinados, por ejemplo, en mi caso, escogi el
de Ignacio, en honor a Ignacio Valenzuela Pohorecky, el Lito es-
cogid Ricardo, en honor a Ricardo Silva Soto y el Negrito Ricardo
Contreras se puso Patricio, en honor a Patricio Acosta.

Como nos dimos cuenta de que a veces era complicado avisar a
otros del inicio de su turno y que el sigilo hacia vernos sospechosos,
también determinamos utilizar un c6digo que se relacionara con la
vida diaria de la cércel, es decir, un lenguaje que utilizara palabras y
frases simples para hacer natural la comunicacién y evitar llamar la
atencion o delatarnos ante otros. Asi, por ejemplo, al hoyo del techo
le llamamos «pera», al del tinel «<manzana» y al que comunicaba en
diagonal a las celdas le pusimos «pepino». «Ir a comer», significaba
ir a rascar en el hoyo del tinel y «lavar la losa» significaba tirar la



tierra en el entretecho. De manera tal que, sin importar quién pudiera
estar oyendo, si uno de los compas te decia: «Te toca hacer el mate»
sabias que era tu turno de hacer guardia.

*® ok sk sk sk

Para probar la seguridad de nuestro enmascaramiento del hoyo
del tinel y de paso levantarle un poco la moral a José Delgado, el
Rucio Chico, que solamente habia participado en tareas de vigilan-
cia e informacién y debido a nuestra compartimentacion no habia
entrado a la celda mientras se trabajaba. El Rucio no nada mas se
estaba cansando de estar parado echando ojo, sino que empezaba a
tener fuertes dudas de que no le estuviéramos metiendo el dedo en
la boca. Por todo eso era ideal que fuera él quien revisara la celda
de abajo y al invitarlo le dije: «Ven a ver que si estamos trabajando,
quiero que revises bien, con calma y busques por todos lados».

El Rucio Chico empezé a buscar muy emocionado y dindmico,
pero luego de revisar la celda por méds de una hora, terminé decep-
cionado y deprimido, con una cara tan larga que parecia un bebé de
orangutdn abandonado por su madre, pues el wedn no encontrd nada.
Lo cual a nosotros nos dio mucha tranquilidad y alegria, ya que era
una prueba dificil de pasar, ya que él sabia el tipo de escondrijos que
soliamos hacer y le resultarfa mds fécil encontrarlos. Entonces, para
no dejarlo a €l asi, el Lito movid la escalera que subia al tapanco,
sacO el mueblecito que ocultaban el hoyo del tinel, removié el blo-
que falso y el Rucio se quedo literalmente estipido.

— ¢ Qué pasé Rucio? —Ile solté — ;Di algo, wedn!

—Pidanme lo que quieran... no, wedn, si me tengo que estar
parado de cabeza, me quedo todo el dia, weén —dijo el Rucid, po-
niéndose a llorar de la emocion.

Por cierto que el Rucio era epiléptico y con frecuencia le daban
ataques convulsivos, pero era tal su conviccion y tan grandes sus an-
sias de libertad que el compa se cago en eso y sin pedir ningun trato
especial por su condicion, trabajé igual que los mas comprometidos
con la fuga. Casos semejantes, en los que la voluntad pudo vencer
obstaculos que parecian insalvables, los encarnaron otros compas que
padecian de claustrofobia, pero lograron someterla haciendo algo que
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me parecia horroroso y que hacia la CNI para torturar: se ponian una
bolsa de pléstico en la cabeza y se tapaban con frazadas, tratando de
aguantar lo mds posible. Asi lograron conquistar su miedo y dominar
su hasta entonces incontrolable angustia a los espacios cerrados.

Te confieso que yo entonces no entendia en toda su dimensién
lo que les pasaba y es hasta apenas recién, a mis cincuenta y cinco
afios, que puedo entender la magnitud del esfuerzo que tuvieron que
hacer los compaiieros para controlar ese miedo irracional, pues re-
sulta que jahora yo padezco de claustrofobia! Por eso rememoro con
mucha mas admiracidn que antes, cuando, ya siendo parte de nuestro
Estado Mayor, como jefe del equipo de Inteligencia, Marco Riquel-
me me planted su problema de manera ejemplar.

—Creo que yo voy a tener que salirme de esto —me soltd
Marquitos.

—Chucha, ;por qué?, ;qué pasa?! —reaccioné sorprendido—,
(estai loco?, aqui los unicos que se van son los traidores y salen a
morirse, weon. ..

—No, no es eso —me interrumpié Marco—, es que tengo claus-
trofobia y no voy a poder entrar abajo y se me hace inmoral, weon.

En fin, te cuento esto, ademds porque quiero decirte que ser el
jefe de un grupo de compas asi, es la tarea mds facil y honrosa que he
tenido que encarar, pues constitufamos una poderosa inteligencia co-
lectiva en la que cada uno le ponia cerebro para resolver los proble-
mas que se nos presentaban y giievos para encararlos, participando
sin protagonismos esquizoides en el trabajo que tenfamos que reali-
zar. Te puedo decir que fue un grupo extraordinario de compaiieros,
que mostraron siempre una disposicion y humildad impresionantes
para encarar la tarea que fuera con disciplina, inteligencia, discre-
cién y voluntad. Todo lo cual, por cierto, hacia que la probabilidad
de equivocarnos fuera menor.

Tenfamos muy claro que no estdbamos jugando a la fuga y que
no podiamos fallar. Eramos muy conscientes que si nos descubrfan,
Pinochet la utilizarfa a su favor, exponiéndonos y ridiculizandonos
para minar cualquier vestigio de esperanza de erradicar a la dictadu-
ra. Habfamos platicado mucho y evaluado autocriticamente los duros
golpes que habiamos sufrido como Frente en la internacion de armas
en Carrizal y en el atentado a Pinochet. También habiamos llegado a



la conclusion de que los sectores politicos que estaban pactando con
la dictadura una posible salida de Pinochet, manteniendo la institu-
cionalidad de la dictadura, cuando mds, lograrian un gatopardismo
politico que preservaria las condiciones de miseria, marginacion e
injusticia que padecia nuestro pueblo y que un nuevo fracaso nuestro
significaria ahondar en la desconfianza y falta de credibilidad en la
izquierda que habia enfrentado a la dictadura con mayor beligeran-
ciay audacia. Por el contrario, una fuga exitosa pondria el dedo en la
llaga del fraude democrdatico que se estaba cometiendo y sobre todo,
le daria visibilidad y reivindicaria a los presos politicos.

* ok ok sk sk

Entre paréntesis te diré que no creo que nos hayamos equivocado
en nuestra caracterizacion, porque del atractivo slogan de «La ale-
gria ya viene», que fue el que utiliz6 la Concertacion durante el ple-
biscito, una vez que Patricio Aylwin se sent6 en la silla presidencial,,
en marzo de 1990, la alegria no llegd ni a sonrisa. El gobierno de la
Concertacion no sélo no cumplié su compromiso de avanzar hacia
una sociedad mds justa, sino que, al contrario, los weones se enamo-
raron de la institucionalidad pinochetista, abrazaron su constitucién
politica e incluso preservaron intacta su aberrante Ley Antiterrorista
y continuaron profundizando su modelo econdémico depredador y
los proyectos sociales prometidos se los metieron por el culo. Ni
qué decir de las promesas de enjuiciar y castigar las documentadas
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, de aquello
que el presidente Patricio Aylwin ofrecié como: «Justicia en lo posi-
ble...» que termino siendo: «Imposible justicia...»

Cierro el paréntesis diciéndote que desde entonces se ha ha-
blado con bombo, platillo y hasta la ndusea de la pacifica y ejem-
plar transicion a la democracia chilena. Sin embargo, en primer
lugar te debo decir que me parece una vileza afirmar que la lucha
politica durante la dictadura, que tiene un punto de llegada en el
plebiscito que le dice NO a Pinochet, haya sido pacifica, pues el
pueblo chileno pagé un alto costo en vidas humanas, tanto por los
asesinatos selectivos de opositores como por la represion generali-
zada durante las importantisimas protestas masivas, pacificas y no,
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contra la dictadura y por si eso fuera poco, porque la insurgencia
armada fue una constante significativa. La pérdida de legitimidad
y el aislamiento politico de Pinochet no se puede explicar sin estas
gestas, que de pacificas tuvieron poco, aun cuando la carga de la
responsabilidad de la violencia recaiga fundamentalmente en quie-
nes violentaron la legalidad democrética existente y practicaron el
terrorismo de Estado.

En segundo lugar, cuando se habla de la ejemplar transicion a
la democracia chilena, se hacia y se hace como si lo que estuviera
en puerta o peor aun ya hubiera ocurrido, fuera un cambio de régi-
men politico. Sin embargo no fue asi, si bien hubo un cambio en la
formalidad electoral, la Constitucion de la dictadura se mantuvo y
se ha mantenido basicamente intacta hasta hoy, es decir a 35 afios
de su imposicién en 1980, a 27 afios del plebiscito de 1988 y a
25 afios de la llegada al gobierno de la Concertacion de Partidos
por la Democracia en 1990. Infamemente, la ejemplar transicion
a la democracia chilena garantizé el imperio de la ley, jpero de la
dictadura! Contrario a lo que deseaban, crefan y gritaban millones
de gargantas en las plazas de Chile y por lo que votaron millones
mads de chilenos, jPinochet NO se fue! Tal y como lo estipulaban
los transitorios de su espuria Constitucidn, Pinochet se mantuvo
como Jefe de las Fuerzas Armadas hasta el 11 de marzo 1998 y al
dia siguiente fue nombrado senador vitalicio para garantizarle el
amparo del fuero constitucional, su pertenencia al gobierno jy un
salario de senador!

No sélo se aceptd la tutela de la democracia por un dictador, sino
que, por si fuera poco, se le otorgd a éste impunidad por la ruptura
del orden constitucional y las acreditadas violaciones a los derechos
humanos cometidas, asi como por la escandalosa corrupcién de él y
sus complices. Salvo contadas excepciones de unos cuantos milita-
res caidos de la gracia de Pinochet, indispensables por legitimadoras
y pactadas con él, un doloroso, e indigno manto de impunidad los
cubri6 a todos. Una amnistia no declarada que, para ser aun mds ig-
nominiosa, jno incluyd a los que habiamos enfrentado a la dictadura
con las armas en la mano!

Infamia que, dicho sea de paso, también contribuia a la co-
hesidn politica y animica nuestra, que, a diferencia de otros pre-



sos politicos, no nos tragamos el cuento de que, al ganarse el
plebiscito, el pueblo vendria en masa a liberar a los que habian
luchado contra la dictadura con las armas en la mano. Lo cual nos
expresaban entonces en frases que sonaban muy bonito, como:
«El pueblo organizado liberard al pueblo encarcelado...» pero
que nosotros asumiamos como puras buenas intenciones. Era
muy evidente que los partidos de la Concertacion habian pac-
tado con Pinochet mantener la legalidad de la dictadura y que,
por lo tanto, nuestras condenas, algunas incluso a pena capital,
se mantendrian firmes. Con su aberrante y traicionera distincion
de los presos politicos entre «presos de conciencia» y «presos de
violencia», era claro que nos abandonarian a nuestra suerte. Para
ellos no éramos combatientes por la libertad y la democracia que
habiamos cumplido con un deber civico al ejercer la resistencia
armada contra la dictadura, sino que, tal y como ésta nos caracte-
rizaba, éramos «subversivos violentos» o peor aun «terroristas».
Calificativo que en todo caso era exacto para quienes llenaron de
horror nuestra patria, al usurpar con violencia asesina un gobier-
no legal y democraticamente electo e instaurar el terrorismo de
Estado y en especial para el dictador, al que, con eufemistica y
genuflexa reverencia, los politicos de la Concertacion llamaban
«El General», al tiempo que a su sangrienta dictadura la referfan
como «Gobierno Militar», jpero de ninguna manera para calificar
a quienes los combatieron!

Para los que se alzaron en armas contra un gobierno legal y
legitimo, que se cagaron en la Constitucion, en el presidente, en
la vida, en la libertad y en todo: la amnistia. Para nosotros, por
levantarnos en armas contra la dictadura y jugarnos la vida por la
libertad: el exilio o la clandestinidad permanente. Tan es asi, que,
hasta hoy, después de 25 afios de que arribaran al gobierno los
partidos de la Concertaciéon por la Democracia, los combatien-
tes que salieron del pais, tanto los que fueron expulsados, como
los que llegaron a algun acuerdo para autoexiliarse o los que se
escaparon, contindan siendo préfugos de la justicia, incluso con
condenas pendientes decretadas por un tribunal militar de la dic-
tadura. Lo mismo pasa con compafieros que se quedaron en Chile
y hasta la fecha viven con identidades falsas {Como si no fueran
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ilegales de origen todos los actos de la dictadura, desde su Cons-
titucidn hasta sus tribunales militares y sus condenas!

K ok sk sk sk

Entonces, mientras que en Chile la gran mayoria tenia toda su
atencion puesta en el plebiscito, nosotros, convencidos de que no
habfa otra manera de salir de la carcel, nos dedicamos compulsi-
vamente a escarbar el tinel. Sin embargo, la carga de trabajo era
mucha para los que residiamos en las galerias 7 y 8, donde teniamos
el hoyo del tinel, pero en particular para los que estaban en la celda
de abajo, pues ademds de trabajar en la elaboracion de artesanias
para vender afuera y las muy diversas actividades diarias, estibamos
todos los dias y las noches rascando el ttinel.

Con la idea fija de irnos y hacerlo rdpido, caimos en un volun-
tarismo barbaro, como si pudiéramos hacerlo en unos cuantos dias.
Incluso dejamos de salir a la cancha, cada minuto disponible lo de-
dicdbamos obsesivamente a sacar tierra. Avanzamos, si, pero esta-
bamos agotados y lo que era peor es que sin darnos cuenta también
estdbamos poniendo en peligro nuestro plan. Fue Marcelo Osses, del
equipo de inteligencia quien dio la voz de alerta.

—Oye, Gitano —me dijo Marcelito— estamos mal, weon...

— ¢ Por qué, wedn, qué pasd? —respondi.

—Mira —me dijo sefialando con los o0jos hacia otros presos—,
nosotros, los que estamos en esta galeria, pero principalmente los de
esta celda, estamos todos pélidos weon, fijate bien, todo el mundo
esta tostadito, menos nosotros.

—Es cierto, weén —Ile dije mirando a los demds presos—, jno
me habfia fijado!

—Propongo —dijo Marcelito— que en los horarios de trabajo
establezcamos que dos veces por semana invirtamos una hora para
tomar el sol, pero de manera urgente Germén, Fuenzalida y td, que
parecen fantasmas.

La alerta y la sugerencia de Marcelo eran de lo mds atinadas,
nuestra blancura era un claro indicio delator y si €l se habia dado
cuenta, el enemigo también podria notarlo, ademas que nos obligaba
a incluir en nuestros horarios un lapso de necesario descanso. Sin



embargo no fue del todo facil, empezando por mi, pues a mas de uno
no nos hacia ninguna gracia exhibirnos como focas tiradas al sol y
embarrarnos de Coca-Cola o puré de tomate, porque no sé quien
mierda dijo que eso ayudaria a tomar color més rapido. Yo llegué
incluso a pensar que, por ser el jefe del grupo, podria hacerme el
tonto y eludir aquella vergiienza, pero no fue asi, Germéan, que era el
jefe de la unidad en la que yo participaba en mis turnos de trabajo,
no lo permitio.

—Sus esttpidos prejuicios atentan contra nuestra seguridad —nos
dijo Germéan muy serio al Negro Mambi y a mi—, si para fugarnos
hay que mostrar el culo y embarrarnos de mierda de perro, eso hay
que hacer... { Ya déjense de andar llorando, weones!

No tuvimos mas remedio que ponernos un short, embarrarnos
la cara los brazos y las piernas y reposar como lagartijas al sol. Por
cierto que en esas estaba yo, acostado sobre una toalla y con el Ne-
grito Mambi tirado a mi lado y sinti€éndome mas ridiculo que gringo
borracho en Acapulco, al Negro no se le ocurrié nada mejor que
decirme: «Oye, compadre, me siento como maricon...». Pero para
acabarla de joder, 1legé Mauricio Arenas, un valiente y querido com-
paiero del Frente, a quien yo varias veces molesté por echarse al sol
con frases estupidas del tono de: «De combatiente a maricon ;eh?...
Qué clase de mariconeria la tuya, wedn, ;qué te pasa?...» Alas cua-
les que por cierto, €1, con su gentileza de poeta, respondia diciendo
que sdlo estaba aprovechando un rato de sol. Sin embargo, ese dia
cobr6 justa venganza y yo me la tuve que tragar entera, pues al ver-
me, Mauricio riéndose me dijo: «Qué clase de mariconeria ;verdad,
compadre?...».

Lo cierto es que una semana después ya habiamos recuperado
color y salvo Diego Lira, que aun se resistia, todos nos veiamos
igual que los demds. Al Corneta fue al que le costé mds trabajo acep-
tar la tarea de asolearse e incluso, ya cuando estaba por tirarse al sol,
hizo un dltimo intento por evitarlo.

—QOye compadre —me dijo—, ;y no podriamos hacer una ex-
cepcién?

— ¢ Qué fue lo que dijo tu unidad? —le reviré.

—Nada, que tengo que tirarme como imbécil y ponerme la mier-
da esa —me respondié—, por eso vengo contigo, po.
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—A mi igual y mira... aqui me tienen —le dije riendo—, déjate
de weonadas y asimelo como una tarea de seguridad.

Asi fue como nos iniciamos en el club de los tomadores de sol y
si bien al principio nos poniamos Coca-Cola o puré de tomate como
bronceador y a muchos nos costaba aparentar la misma frivolidad de
quienes se dedicaban a ponerse morenitos, luego aprendimos inclu-
so a disfrutarlo y hasta nos profesionalizamos, jutilizando broncea-
dores de marca de esos que bloquean en distintas proporciones los
rayos UV del sol!

Como consecuencia del ajuste de tiempos de trabajo para tomar
el sol, decidimos que debiamos, al menos, sumar tres compaieros
mads: Francisco Pefia, Eduardo Asenjo y Yuri Vargas. A Pancho Pefia
ya lo conocia, habiamos participado en varias operaciones juntos,
era un compa tranquilo y valiente, para entonces estaba de responsa-
ble de organizacion del Frente en la cdrcel. Asenjo era quizd el mejor
organizador que he conocido y especialmente bueno en ensefiar mé-
todos conspirativos y a Yuri apenas lo conoci entonces, pero resultd
un compafiero extraordinario. Yuri era primo de Germdn Alfaro y
se habia dado cuenta de que éste andaba en alguna cosa rara en la
cdrcel, ademds de que habia caido herido en un asalto y en la tortura
no soltd nada.

Por razones semejantes, de paso incorporamos a Eduardo Rosen-
treter, con quien completamos y cerramos el grupo de veinte com-
pafieros que trabajariamos en la fuga y entre los cuales habia varias
sentencias de muerte y una sumatoria de mas de mil afos de cércel. Si
bien la incorporacién de Eduardo fue distinta a las demds, no fue me-
nos afortunada. Resulta que €l también percibi6 algo raro en nuestra
conducta, pero decidid seguirnos y observar lo que hacfamos, jhasta
que descubrié de qué se trataba! Descarado como era, pero poniendo
su carita de nifio bueno, el weon no sélo nos lo dijo, sino que pidio ser
incluido en la fuga. Para fortuna nuestra, el que nos descubri6 fue €I
y no otro, porque por sus caracteristicas y antecedentes seguramente
lo habrfamos incorporado de todas formas. Por cierto que, paraddji-
camente y aunque fuera en broma, a Eduardo Rosentreter le pusieron
en la cdrcel el apodo de Jotentreter, modificando su apellido con el
apelativo de jote, que significaba atontado o menso y por lo que de
carifio algunos lo llamabamos simplemente Joten.



Un poquito antes de eso, como una medida de seguridad adicio-
nal que consideré urgente, yo habia incorporado a Santiago Mon-
tenegro, un excelente compafiero que habia caido en la sangrienta
Operacion Albania del enemigo y que estaba vivo de milagro. Fue
de las pocas decisiones que tomé sin preguntarle a nadie, lo hice uni-
lateralmente y al principio Santiago quedd casi clandestino dentro
del grupo. La tarea que le encomendé fue la de contrainteligencia,
para que, por fuera de nuestro propio circulo, hiciera labor para reco-
ger y en su caso también soltar informacién que desviara la atencién
sobre nosotros. Le dije: «Escoge a dos de los nuestros para que te
ayuden, queremos saber todo lo que pasa en la cércel, entre los pre-
sos politicos, los comunes y los pacos».

Ese equipo trabaj6 excelentemente bien y su red de informacion,
sumada a la de los compas del grupo de Inteligencia, mds los datos
que cachaba cada quien, nos permitié saber casi todo lo que ocurria
en la carcel. Sabiamos quiénes y como metian la droga y la distri-
buian, quiénes la consumian, quiénes le hacian al trago, quién se
habia peleado con quién y hasta a quién le habian puesto los cuer-
nos. Ademds, por nuestro acercamiento especial con los guardias,
logrdbamos saber cudndo iba haber allanamiento. Todo lo cual era
invaluable para conseguir determinadas cosas, pero sobre todo para
tomar decisiones acerca de hacer o no ciertas tareas o para cuando y
cémo hacerlas.

Entre las principales tareas de contrainteligencia, a partir de una
clasificaciéon muy sencilla y que nos funcioné muy bien, definimos
una politica especial de trato hacia los guardias, que, justo es decirlo,
también modificé nuestra manera de percibirlos. Si bien se suponia
que nosotros éramos los vigilados, la realidad fue mds bien al con-
trario, pues ellos generalmente nos miraban con soberbia, mientras
que nosotros los observabamos, los caracterizabamos e interactud-
bamos diferenciadamente con ellos a partir de una estrategia y obje-
tivos concretos de por medio.

Asi, ubicamos tres grandes tipos y definimos tres formas distintas
de trato: al que denominamos enemigo, que nos veia y trataba con
odio, habia que enfrentarlo; al opositor, que nos veia con animadver-
sion, pero nos trataba sin odio, habia que neutralizarlo; y al neutral,
que nos veia con indiferencia y trataba de ser profesional en su trato,
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habia que atraerlo. Con el tipo opositor decidimos no darle trato de
enemigo y suavizar la relacion con €él, pero al neutral, que general-
mente estaba ahi por necesidad, por no poder conseguir un trabajo me-
jor, buscamos darle un trato amable y procurar establecer una relacion
mds amistosa, de una cierta intimidad carcelaria. No es que alguno de
ellos hubiese sabido de la fuga o hubiera colaborado con ella, por lo
menos no conscientemente, sino que en el diario roce y las multiples
conversaciones obtenfamos informacion constante y muy util.

También echamos a andar una escuela para los presos politicos,
para ensefiarles a leer a los que no sabian, para que pudieran termi-
nar la primaria o el liceo a otros y para actualizar a quienes querian
entrar a la universidad. Con ello atacdbamos dos problemas simul-
taneamente: por un lado, la necesidad concreta de muchos compa-
fieros de continuar sus estudios, lo que incluso se logré oficializar
gracias a la presion y gestiones de las compafieras familiares de los
presos politicos ante el Ministerio de Educacion; y por el otro, nos
permitia romper el aislamiento en que nos habiamos colocado res-
pecto al resto de los presos politicos e interactuar con ellos. Habia
sido un error, el que, por estar tan metidos en nuestras tareas de fuga
nos segregdramos, si bien evitaba complicaciones para trabajar y
nos brindaba mayor seguridad, era también la manera mas facil de
permitir la identificacion del grupo y eventualmente de lo que esta-
bamos haciendo.

Por cierto que la escuela nos dio un plus para el trabajo de Inteli-
gencia que no habiamos siquiera imaginado. Como un tiempo fui el
director de la escuela y también di clases de matematicas, pude per-
cibir un cambio de actitud de varios guardias, quienes me llamaban
con mucho respeto director o maestro e incluso llegaban a buscarme
a mi oficinita, un pequefio espacio con un escritorio que estaba den-
tro de una de las celdas que se habilitaron como salon de clases, para
que les ayudara a resolver problemas de matemadticas que les habian
dejado de tarea a sus hijos en su escuela. Con gusto y genuinamente
en mi papel docente les decia que no se preocuparan, que me los
dejaran y regresaran luego para que se los entregara resueltos. Como
varios de los compas de la fuga eran también maestros de la escuela
y vivian experiencias similares, al platicarlo nos dimos cuenta que
la relacién con esos guardias cambiaba muchisimo, ya que no sélo



se rompia la jerarquia impuesta de guardia frente a preso, sino que
incluso se invertia por una de maestro frente a padre necesitado de
ayuda. Sin proponérnoslo, resulté que también por esa via logramos
infiltrarlos y de la manera mds impecable posible, pues eran ellos
los que venian a buscarnos, quedaban muy agradecidos y constante-
mente nos retribuian con pequefias atenciones y alguna sugerencia o
dato que nos compartian voluntariamente.

Por cierto que, ademds de la escuela, entre las cosas que fui-
mos consiguiendo a partir de huelgas de hambre y otras protestas
o sencillamente de hacer algo constantemente y sin permiso hasta
que se volviera costumbre, hubo varias que fueron muy importantes
para nosotros, tanto para tener un mayor campo de accién como para
conseguir algunos insumos. Por ejemplo, el taller para elaborar ar-
tesanias, nos permitia acceder a algunos materiales y herramientas,
ademds de proveernos de algin dinero por su venta al extranjero,
gracias a la ayuda de una compafiera. Con esa plata y con la que nos
daban familiares y amigos, hicimos un fondo comtn destinado a la
fuga, que cuidaba mds celosamente que a su propio culo el Negro
Mambi, quien ademds de jefe de nuestro Estado Mayor era nuestro
tesorero. El Negrito resultd un administrador excelente, al ser muy
amarrado con el dinero, el wedn no soltaba ni un céntimo sin mi
explicita aprobacion. Lo cual a veces resultaba excesivamente buro-
crético, pues para cualquier gasto tenia que ir personalmente a soli-
citdrselo, pero nos garantizaba un control y una pulcritud absolutos.
El dinero proveniente de las artesanias lo entregadbamos completo
para la fuga y el que recibiamos personalmente de nuestras familias
y amigos lo repartiamos. Por ejemplo, como yo tenia un cufiado que
vivia en Suecia y cada dos o tres meses me mandaba unos 500 ddla-
res, le daba 200 a mi mujer para apoyar sus gastos y los de mi hijay
300 se iban al fondo del equipo. Asi hacian, también religiosamente,
todos los compafieros que recibian algtn tipo de apoyo personal.
Por cierto que entre nuestros gastos incluimos pequefias fiestas que
haciamos cada que era el cumpleafios de algtiin compa del grupo, lo
cual ademds nos daba oportunidad de juntarnos todos sin llamar la
atencién. fbamos con el cumpleaiiero, lo felicitibamos y de acuerdo
con el dinero que hubiera en nuestro fondo, le llevdbamos un paste-
lito o si habia plata suficiente una comidita y unos refrescos.
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También logramos establecer las famosas carpas, una especie de
tiendas de campafia, muy comunes en otras cdrceles de América La-
tina, que haciamos con un cordel y unas frazadas en los dias de visita
y que nos permitian tener un poco de intimidad fisica con nuestras
parejas, jlo cual era algo importantisimo para nuestra tranquilidad fi-
sica y mental! Por cierto que en mi caso, atin cuando no fui el dnico,
jnos permitié concebir a nuestro segundo hijo!

De igual forma logramos tener nuestro cine, donde veiamos en
television peliculas en video que nos llevaban nuestras visitas y en-
tre las cuales por supuesto que estuvieron la Fuga de Alcatraz®® con
Clint Eastwood y el Gran Escape® protagonizada por Steve Mc-
Queen, las cuales vimos muchas veces, porque las tomamos como
material de estudio y eventualmente nos servirdn para resolver pro-
blemas en el tunel.

Si bien todo contaba, creo que lo mas importante en esa lucha
constante por ampliar nuestro margen de accion fue ganar tiempo a
la hora del encierro nocturno en nuestras celdas, a partir de una con-
sistente batalla diaria por unos cuantos minutos. Ya para entonces
nos abrian las celdas a las 8 de la mafana y habiamos logrado correr
la hora de encierro hasta las 11 de la noche. También fue muy titil
nuestra negativa a formarnos afuera de las celdas a la hora de los tres
conteos de presos que diariamente hacian los guardias, pues provoco
que s6lo pudieran conocer el niimero de presos que habia afuera y
adentro de las celdas, pero no quiénes eran los que estaba ahi. Por
ejemplo, si nos queddbamos dentro de la celda, se asomaba uno de
los guardias y preguntaba: ;Cudntos hay aqui?... y ante la respuesta
de: ;Cinco!... el guardia nomds contaba de bulto o ni contaba.

*® ok ok sk sk

En un dia rutinario, los silbatos de los pacos sonaban a las 8
de la mafana y en principio teniamos que salir de las celdas para
la primera cuenta®, luego a bafarse y a desayunar. Sin embargo,
quienes iban a entrar en ese turno al tunel no se iban a bafiar y
para no llamar la atencidén, después de salir de trabajar se iban a
hacer algo de ejercicio y luego se iba a banar. El primer turno de
nuestro trabajo empezaba a las 8:30 y terminaba a las 11:45, pues



a las 12:00 habia otra cuenta de presos y habia que estar afuera
del tunel, por lo que el trabajo se interrumpia 15 minutos antes
para dar tiempo a cambiarse, salir, limpiarse la cara, las manos y
cerrar el acceso al tunel. Después del conteo de las 12:00, comia-
mos todos y el segundo turno empezaba a la 13:30, el cual duraba
hasta las 17:45, para estar listos para el conteo de presos de las
18:00 horas. A las 18:30 iniciaba el tercer turno que duraba hasta
las 21:30, para cenar y estar listos para el cierre de celdas de la
noche. El cuarto turno, el nocturno, lo realizdbamos de 11:00 de
la noche a 5:30 de la mafiana, que era el mas largo y por lo tanto
el mds productivo.

Este dltimo turno, por cierto, al principio s6lo lo hacian los
que dormian en esa celda, pero pronto incluimos a los demds que
estibamos en la misma Calle, intercambiando celdas antes del
encierro, pues a la mafiana siguiente, en su conteo de presos, a los
guardias solo les importaba que coincidieran los nimeros. Hacia
las 10:30 de la noche, los compas que iban a trabajar en el turno
nocturno empezaban la aproximacion a la celda en donde estaba
el tinel y €l o los de esa celda que no trabajarian esa noche, se
iban a la celda del compaiiero con el que intercambiarian lugares.
Por ejemplo, cuando me tocaba trabajar en el turno nocturno, uno
de los compas de esa celda, Raul Blanchet, Ricardo Contreras o
Manuel Fuenzalida, se pasaba a la mia y ahi se quedaba a dormir.
Al terminar el turno nocturno, regularmente comiamos algo y nos
echdbamos a dormir un rato en nuestra celda o en otra, encargan-
dole siempre a algin compa que nos despertara antes de la cuenta
de las 12 horas.

Esa rutina se modificaba si iban a llegar los de la CNI, en-
tonces estdbamos obligados a estar en nuestra celda y salir para
el conteo frente a ella, sin embargo, gracias a nuestro trabajo de
Inteligencia y a que a los guardias mds profesionales no les gus-
taba que los intervinieran, ellos nos pasaban el pitazo: «Mafiana
vienen los conchaesumadre...». Por lo que esa noche cada quien
dormia en su celda y el turno nocturno lo hacian los adscritos a la
celda 4, ajustdndose luego los horarios de trabajo.

Durante el dia, con la finalidad de ser parte de la normalidad
carcelaria que vivian los demds presos, los que no estuviéramos
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de turno haciamos artesanias o dibamos clases, jugabamos futbol
o relajabamos el cuerpo y el alma en una carpa o simplemente
nos tirdbamos a tomar el sol. A los que les correspondia hacer
guardia, se ubicaban uno adentro y un par afuera de la celda, uno
mds haciendo rondines y otro mds quedaba como oficial de guar-
dias encargado de toda la operacidn de ese turno. Normalmente,
la guardia fija afuera de la celda la haciamos con mds de dos
y tomando mate o alguna otra bebida, cantando o simplemente
conversando, pero buscando, siempre que fuera posible, que hu-
biera alguno de los que tenfamos mds cara de culo®. Hostilidad
que al Negro Mambfi, al Corneta y a mi se nos daba muy bien y
ahuyentaba a los posibles curiosos, pero en caso necesario el de
adentro de la celda podia hacerse el tonto y como jugando cerrar
la puerta para ahuyentar al intruso y darse tiempo para ocultar el
hoyo, diciendo, por ejemplo: «Me estoy haciendo una paja’® y no
necesito de otra mano...».

Cuando se trabajaba para deshacernos de la tierra extraida,
dos se encargaban de subirla dentro de las mangas a través del
pepino y uno mas de distribuirla en el techo. Dentro del tunel,
al principio, mientras uno rascaba y ponia la tierra en un bote de
ldmina, otro jalaba el bote con un cordel y lo vaciaba dentro de
las mangas. Sin embargo, conforme fuimos avanzando, en lugar
del bote utilizdbamos directamente las mangas y éstas las vacia-
bamos en unas bolsas grandes de mercado, que llamamos maletas
y que recibian poco mds de 8 kilos de tierra. Eso nos resultd mas
préactico, ain cuando luego, al pasar la tierra a la celda de arriba,
habia que ponerla de nuevo en las mangas para que pudieran pa-
sar por el pepino. La tarea de trasiego y distribucion de la tierra
en el entretecho la haciamos en turnos diferentes los del escarba-
do del tunel.

Cuando se trabajaba en el tunel, al entrar a la celda nos cam-
bidbamos de ropa, regularmente por ropa deportiva que se dejaba
dentro del hoyo y al terminar el turno nos limpidbamos un poco
con una toalla mojada y nos ponfamos la ropa anterior. La boca
de acceso al tinel era de unos 50 por 60 centimetros, la cual se
ensanchaba hacia adentro a un espacio de llegada con una profun-
didad aproximada de 1.6 metros por debajo del nivel del suelo de



la celda y desde el cual se accedia a lo que luego llamamos Base
1, que era un espacio que quedd a una profundidad de 3.5 metros,
como de 1.60 de altura y como de 2 metros de ancho.

*® ok sk sk sk

Por cierto que aqui debo hacer un paréntesis tragicomico, pues
durante un trabajo que nos tomé como tres meses, el espacio de la
Base 1 lo agrandamos a una profundidad de poco mds de 8 metros
y como de 2 por 3 metros de ancho. Esa barbaridad de agujero, jde
unos 48 metros cuadrados!, la hicimos porque el responsable militar
del Partido dentro de la carcel o jefe del Frente, Radl Blanchet, nos
inform¢ que la Comision Militar del Partido habia decidido hacer un
tinel de afuera hacia adentro y que la instruccion era que nos limi-
tdramos a hacer el espacio donde llegaria su ttinel. Indicando que se
hiciera a unos 8 metros de profundidad y que lo ensancharamos para
garantizar que, por la posible desviacion que pudiera tener su traza,
su tdnel convergiera con nuestro hoyo. Todo lo cual no sélo nos sig-
nificd muchisimo trabajo, sino que nos retrasé cerca de tres meses,
pero lo peor fue que por primera vez abrid fuertes discusiones entre
nosotros, ya que habiamos varios que no les crefamos ni una palabra
y deciamos que debiamos continuar con nuestro plan y otros que si
confiaban en que lo harfan y nos demandaban disciplina partidaria.

Yo estaba convencido que no harian absolutamente nada y asi se
los dije a los compaferos: «Los conozco de afios, esos weones no
van a hacer el tinel, no s6lo por lo cagones que son, sino porque la
Comision Militar no va a hacer nada que no le diga la direccion del
Partido y ésta estd en el limbo... La situacion me parece hasta maca-
bra, yo llevo doce huelgas de hambre y otros compas mds, porque en
su incapacidad para romper el impasse que vivimos, a la direccion
del Partido los presos politicos sélo le importamos cuando les hace
falta agitacion politica y entonces deciden que hagamos una huelga
de hambre. Somos funcionales a una direccion del Partido que estd
paralizada y que anda flotando en una vergonzosa seguidilla de la
Concertacién, buscando que los incluyan en el pacto...».

Sin embargo, mds alld de mi propia certeza de que acatar la di-
rectriz de la Comision Militar s6lo nos quitaria tiempo, para evitar
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conflictos con la direccion del Partido, pero sobre todo entre noso-
tros, pues empezamos a polarizarnos entre obsecuentes y acelerados
y senti que se podia fracturar el grupo, les propuse a los compaieros
de nuestro Estado Mayor dos cosas que se aceptaron luego de bas-
tante resistencia: 1) como cada uno de los involucrados en la fuga
ya tenia 30 centimetros de su propia libertad cavada, la decision se
debia tomar con el voto de cada uno y luego de analizarlo en reunion
de los equipos de trabajo; y 2) que se sometiera también a su consi-
deracion una tercera alternativa o Plan B, es decir, que hiciéramos
lo que nos ordenaba la Comisién Militar, pero continudramos con
nuestro tinel tal y como lo tenfamos disefiado, a una profundidad de
3.5 metros y en direccién a la estacién Mapocho.

Recuerdo muy bien que cuando le expuse al Negrito Mambi la
propuesta del Plan B, con su acostumbrada franqueza me hizo saber
que le parecia una mala idea.

— ¢ Como que Plan B, hermanito del alma? Que se vayan a la mier-
da, wedn, si son una bola de cobardes que no van a hacer nada y...

—Tranquilo Negrito —lo interrumpi—, a ver, ;qué es lo funda-
mental?

—Hacer el tinel —me dijo sin dudar.

— ¢ Entonces, weon?... tranquilo, que eso es lo que vamos a ha-
cer —conclui.

El resultado fue que sélo tres compaieros votaron por acatar la
directriz de la direccion de hacer el hoyo solicitado y esperar la lle-
gada del tunel que vendria de afuera y los diecisiete restantes vota-
mos por la tercera alternativa. De cualquier manera, lo més impor-
tante fue que todos, honrosamente y sin chistar, acataron la decision
adoptada por el colectivo y el trabajo que significaba, lo cual no sélo
fortalecié nuestro espiritu de cuerpo, sino que volvimos a entrar en
la misma sintonia. Como pudimos comprobar con el paso de los me-
ses, la decision tomada nos permitié mantener vivo y continuar con
el plan de fuga, no nos equivocamos y al tinel que vendria de afuera
ino le rascaron ni una ufia de tierra!

Ademds, acostumbrados como estdbamos a sacar provecho hasta
de las cdscaras de huevo, no todo el trabajo de ese descomunal agu-
jero resulté una pérdida de tiempo. En principio, para desplazarnos
por encima de €1, le pusimos unas tablas al nivel de nuestro tinel, o



sea, como a unos 3.5 metros de profundidad y luego lo utilizamos
como depdsito de tierra, pero sobre todo de piedras que no podian
pasar por el pepino o ducto transversal entre las celdas. También
decidimos que si alguno de nosotros llegaba a morir atrapado por un
derrumbe, ésa seria nuestra tumba secreta.

K ok ok sk sk

El tinel lo fuimos haciendo de unos 50 centimetros de didmetro,
pero arqueado en su techo para hacerlo mas resistente al distribuir
la carga hacia los costados. En un disefio que, como nos explic6 el
Chinito Luis Gonzélez, se le llamaba en arquitectura de medio punto
y aunque sus medidas no eran uniformes mas o menos mantenia esa
forma. Como podrds imaginarte, desplazarse por el tinel no era algo
agradable, apenas pasdbamos arrastrdndonos y rosando sus paredes,
pero el regreso era atin mds lento y dificultoso, pues no habia espacio
para girar y tenfamos que regresar en reversa, empujandose sélo con
los brazos. Sin embargo, lo més angustiante y problemadtico era que,
conforme avanzdbamos, se hacia cada vez mas dificil respirar por la
falta de oxigeno, lo que de paso hacia atin mds tangible la sensacién
de encierro y el riesgo de morir por asfixia, atrapado por un posible
derrumbe. Por cierto que tuvimos un par de ellos, en una ocasion le
ocurrid al Negro Mambi y en otra al Rucio Chico, pero por fortuna
s6lo nos llevamos un buen susto, aunque, seguramente el que se lle-
varon los compafieros atrapados fue mucho mayor.

Después de escarbar los dos primeros metros de tiinel, la falta
de oxigeno empez0 a ser cada vez mas notoria y el cansancio era di-
rectamente proporcional a la falta de éste e impedia que pudiéramos
mantenernos mds de una hora rascando. También nos representa-
ba crecientes dificultades la pésima visibilidad que nos daban unas
linternas de mano y tener que salir en reversa. O sea, que teniamos
problemas cada vez mas agudos para respirar, para ver y para salir.
jNada mas!

De nueva cuenta el ingenio, creatividad y dedicacién concentra-
da del grupo fue puesta a prueba, sobre todo del equipo técnico. Para
el problema principal que era la falta de aire, los compas hicieron un
fuelle manual, como el que utilizan los herreros para avivar la brasa
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de su fogon, al cual le conectamos un trozo de manguera de plastico
que se utilizaba para regar el patio y que, en principio, nos permitio
continuar. Sin embargo, como los vomitos, el mareo, los ronquidos y
los dolores de cabeza no paraban, le pregunté al Pollo Juan Mérquez,
quien habia estudiado cuatro afios de medicina, qué se podia hacer.

—Tomarse una Dipirona y descansar respirando profundo —me
respondio €l.

— ¢ Pero alguna otra cosa que puedas hacer? —insisti.

—¢Y qué voy a hacer, wedn, si es por falta de oxigeno? —sen-
tencio €l.

El problema de salud que se nos presentaba no tenia una solucién
médica, pues continuarfamos exponiéndonos a la falta de oxigeno,
se requeria una solucion de ingenieria. Sin embargo, pensando en
cémo paliar el desgaste fisico, al enterarme que una prima de Diego
Lira era dietista, le propuse a €l que le pidiera una dieta especial para
deportistas de alto rendimiento. El Corneta le dijo a su prima que
queria ponerse en forma y hacer mucho ejercicio y ella, convencida
de que Diego queria verse bonito, le armd la dieta. Paradoja diverti-
da, pues si habia alguien bruto ese era Diego, jal wedn le importaba
tres pares de cojones verse bien!, pero nos fue muy {til y ajustada
lo més posible a nuestras posibilidades reales de alimentacion, nos
ayudé muchisimo tener una dieta mds balanceada para el nivel de
desgaste fisico que desarrolldbamos.

También, para mantener cierto grado de higiene, la ropa que uti-
lizdbamos para trabajar dentro del tinel la lavdbamos cada dos o
tres semanas y s6lo si no estaba demasiado llena de lodo, porque no
la podiamos andar trayendo a la vista estando tan sucia, pero en ese
caso la enterrdbamos dentro del tunel para evitar que se convirtieran
en un foco de contaminacion. De cualquier manera a tres compas les
dio sarna, que si mal no me acuerdo fueron Daniel, Martin y el Lito.

La indispensable solucién técnica a nuestro problema de oxige-
nacion se hizo urgente al pasar los 4 metros de tinel, mds o menos
a 6 metros de distancia del punto de bajada, pues la fuerza de im-
pulso de nuestro fuelle era claramente insuficiente para hacer llegar
el minimo indispensable de aire. Fue Rafael Pascual quien abri6 el
camino para la solucion al problema, al armar un pequefio ventilador
eléctrico. Rafael era otro miembro de esa especie de Opera loca de



Giros Sintornillos®” que era nuestra extraordinaria unidad técnica,
conformada, ademds de Rafael, por Manuel Fuenzalida, Daniel Al-
faro, Jorge Martin y el Chino Gonzélez, quienes, aparte de ingenio-
sos y preparados, eran muy buenos para hacer cosas con las manos,
sobre todo Jorge, pero incluso al Cocho Daniel Alfaro le pusimos
el MacGyver®, pues el wedn de un tornillo podia hacer una bomba.

Bueno, el caso es que, en esa ocasion, fue el ocurrente de Rafael
quien llegd a la celda con un motorcito que le habia sacado a un
radio precioso que le habia llevado de regalo su mamd y al que, a
manera de ventilador, Rafael le habia colocado unas pequefias aspas
que hizo con una lata. Lo prendi y me di cuenta que aventaba mu-
chisimo aire.

—Mira, weén —dije mostrandoselo a Germén— esto es lo que
necesitamos tener abajo.

—No digas weonadas, Gitano —me respondié—, es muchisimo
mas lo que necesitamos.

—Si, pero es sélo la idea —dijo Rafael—, con un motor mds
grande se tendrd el suficiente oxigeno.

Entonces nos dispusimos a conseguir un motor mas grande, sa-
bfamos que en el taller en que hacian artesania en hueso, donde tra-
bajaba Daniel, habia varios motores de lavadora que se usaban para
tornear, pulir, afilar, etcétera. Daniel hablé con Humberto Vargas, el
Beto, quien era el responsable del taller y un buen compa del Frente
y sin decirle para qué lo queria le pidi6 uno de los motores, sugirién-
dole que, para evitarse problemas, reportara que se habia quemado.
Humberto, sin aspavientos y sin pedir explicaciones, le dijo: «No me
importa qué pueda pasar, llévate el motor».

De inmediato, a semejanza del pequefio ventilador de Rafael,
los compafieros le hicieron y conectaron unas aspas para impulsar el
aire y le pegaron una especie de manguera hecha a base de las bolsas
de plastico que utilizdbamos para empacar la artesania y que fuimos
cortando y pegando. jFunciond! Sin embargo, si bien nos sirvid para
hacer un par de metros mas de tunel, la felicidad nos dur6 poco, més
alld que a nuestra manguera de bolsas no se le podia tocar ni con el
pétalo de una rosa a riesgo de bloquearla, conforme avanzamos se
empezd a ahogar sola, se pegaban las bolsas y el aire ya no llegaba
al fondo, se necesitaba mucha mds presion para mantenerla abierta.
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Fue entonces que otro Giro Sintornillos del equipo técnico, Jorge
Martin, de pronto aparecié con una solucién. Llegé sonriendo, sac
de un bolso varias botellas de plastico de litro y medio que venian
cortadas por la base y sin decir mas ensartd las botellas una dentro
de otra y me lo entregd. Me sorprendi6 tanto que por un momento
me quedé mudo contemplando aquel tubo de plastico fabricado en
mis narices, hasta que, sin salir de mi asombro, exclamé: «jEsto es
lo que necesitamos!».

Cada botella, luego de ser cortada y ensartada, nos daba 20 cen-
timetros de longitud o sea que cada cinco botellas significaban un
metro de tuberia. De inmediato nos pusimos con hambre de carto-
nero” a recolectar botellas y probamos la eficiencia del tubo con el
ventilador: El resultado fue espectacular!

A partir de ese dia mantuvimos constante, aunque discreta, la re-
coleccidn de botellas y le pedimos a nuestras visitas que nos llevaran
bebidas sélo en envases de esas caracteristicas. Para cubrir la distan-
cia hasta el punto al que habiamos llegado en el ttnel, requeriamos
cerca de 10 metros de tubo, es decir unas cincuenta botellas, pero
calculamos que en total requeririamos de unas trescientas cincuenta
para cubrir los poco méds de 70 metros que habia que recorrer para al-
canzar nuestra ansiada libertad auto otorgada. En un principio, nues-
tro ducto sélo arrojaba aire hasta el punto de excavacion, porque
eso era lo que se necesitaba entonces, pero conforme tuvimos que
ser mds de uno dentro del tdinel para acarrear la tierra, no recuerdo
quién ided hacerle un corte a las botellas y pegarle ahi unas tapitas
de envase de champu, para que, a manera de vdlvulas manuales, se
pudieran abrir para tomar aire y luego cerrar para permitir que €ste
siguiera llegando hasta al final del ducto. Todas las conexiones, tanto
entre botellas como las de las valvulas de aire que fuimos poniendo,
las fuimos sellando con cinta adhesiva y a nuestro sistema de aire le
llamamos el pulmon.

El siguiente problema que encaramos fue el de la falta de luz en
el tinel, lo cual no fue muy complicado una vez que conseguimos
el material y desde la cajita de registro de la alimentacion de elec-
tricidad de la celda, hasta el hoyo del ttnel, hicimos un canal en el
techo y pared al que le colocamos el cable adentro y luego cubrimos
con cemento blanco y pintamos. Si bien nos tomé varios dias, quedo



muy bien disimulado e incluso le hicimos un tablero de control en la
entrada del tinel. Sin embargo, como pusimos de las ampolletas'®
comunes, ain a pesar de ser de 25 o 40 watts como méaximo, nos
dimos cuenta que irradiaban mucho calor, elevando la temperatura
de por si muy alta en el tinel, pero mds grave ain, quemando mucho
del insuficiente oxigeno que habia. Era una consecuencia terrible
para el trabajo en el tinel, pero que, de manera mas bien azarosa, pu-
dimos resolver gracias a mi compaiera, quien en una de sus visitas
me contd que habia ido a un velorio.

—Fijate —me dijo Roxana—, que le pusieron muchas lucecitas
frias al muerto.

—¢Coémo es eso? —le pregunté y ella me siguié contando los
detalles del velorio, pero yo no escuchaba realmente lo que ella me
contaba, sino que me quedé pensando en esas lucecitas frias que le
ponen al muerto.

— ¢ Esas luces calientan mucho? —le pregunté de pronto.

—Creo que no... por algo la llaman luz fria —me respondi6 ella
un poco extrafiada.

—Ah... y por qué no me traes unas de esas, para leer en la noche
—Ile dije intentando sonar casual.

Ella me llevo dos de aquellas pequefias ampolletas, a las que
se les conocia como luz fria o luz de muerto, que resultaron ser
considerablemente mds eficientes para nuestros propdsitos ya que
iluminaban igual que las otras, jpero eran mucho menos calientes!
Acceder a las ampolletas, el cable, los soquetes y las ampolletas no
fue problema, porque como no nos lo proporcionaban en la carcel,
era normal que los familiares se lo llevaran a sus presos para repa-
rar la luz o substituir las fundidas. Ademas, nosotros hicimos una
instalacién visible en la celda para colocar ampolletas en las literas
diciendo que era: «Para leer de noche sin molestar a los demas».

Sin embargo, cuando a Roxana le pedi que me llevara mds am-
polletas, si le parecié6 muy extraiio que de pronto yo requiriera mas
y especialmente de aquellas. Su experiencia como combatiente, su-
mado a que ella ya me habia entrado varias cosas que también le
sonaron raras, la llevaron a hacer la conexién y no se aguantd.

—¢Qué pasa? —me pregunto.

—¢Con qué?... —respondi intentando hacerme el tonto, pero
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Roxana, que me conocia bastante bien, no dejo que me saliera por la
tangente y se quedé mirandome inquisitivamente.

—Es que estamos en algo... —Ile dije desviando la mirada, a
modo de disculpa y explicacion.

Ella, como aguerrida militante que era, no pregunté mds, mien-
tras que otros compaifieros también fueron consiguiendo que sus fa-
miliares les llevaran de aquellas ampolletas. Asi, la instalacion de
luz la fuimos creciendo a todo lo largo del tinel con ampolletas de
luz de muerto, espaciadas por varios metros y de acuerdo a las ne-
cesidades de iluminacion, lo que de paso nos ayud6 a disminuir la
angustia que producia estar a obscuras al interior del tinel.

K ok ok sk sk

Con aire e iluminacidn, s6lo nos faltaba resolver el problema de
tener que salir en reversa, lo cual no requiri6 mds imaginacion que la
de decidir hacer algunos espacios mds grandes dentro del tinel. Asi,
conforme fuimos avanzando, a una distancia que vari6 entre 12 y 20
metros, hicimos unos espacios del doble de ancho y alto que el tinel
y a los que llamamos bases. Las cuales no s6lo nos permitian girar
y regresar arrastrandonos de frente hacia la salida, sino que ademads
funcionaron como espacios de transferencia de la tierra sacada en las
mangas, que ahi serdn colocadas por otro compafero en el carrito
que construimos y el que a su vez serd jalado por otro més hacia la
salida, donde colocaba la tierra en las bolsas o maletas, para luego
ser sacadas del hoyo. También, las bases nos fueron sirviendo para
almacenar bolsas con tierra y eventualmente dejar alguna piedra un
poco mds grande.

La segunda base del tinel la hicimos como a doce metros de la
entrada, pues ahi nos encontramos con una roca enorme que nos blo-
queaba completamente el camino, pues era tan grande que parecia
como si hubiéramos topado con una pared. Yo me alarmé, pero Lito
con su enorme sentido préctico y paciencia, me dijo: «Compadre,
hagamos de una vez aqui la base, vamos rascando a todo alrededor
de la piedra, mientras que por debajo vamos abriéndole un hoyo
grande para que caiga y nosotros pasemos por encima». Eso nos pu-
simos a hacer y si bien el espacio de la base nos permitia maniobrar



para rascarle a los lados de la piedra y hacerle el hueco por debajo,
luego de mds de tres semanas de estar batallando y no haber podido
removerla, mi paciencia llegd a su limite. Entonces le dije a Lito:
«Sabes qué?, volemos esa weada». Lito puso cara de que eso seria
una locura, pero no lo dijo y en lugar de eso se puso a hacer célculos
conmigo, conjeturando acerca del posible efecto de una explosion.
Sin aspavientos, al concluir sus calculos y haciendo incontrovertible
que debiamos seguir rascando alrededor y debajo de la piedra, Lito
me dijo: «Lo mds probable es que se derrumbe el tinel».

Cerca de mes y medio nos llevd quitar la maldita piedra, que
resultd ser de cerca de un metro de didmetro, es decir del doble del
ancho de nuestro tinel. Sin embargo, de aquel inoportuno retraso
obtuvimos una extraordinaria recompensa.

— ¢ Qué es esto? —Ile pregunté de pronto a Lito mientras cavdba-
mos juntos en el hoyo para la piedra.

—Son huesos humanos —me dijo luego de analizar una de las
piezas de nuestro macabro descubrimiento y con su acostumbrada
tranquilidad.

Sin darle mayor importancia, seguimos cavando hasta que unos
cuantos centimetros después encontramos un verdadero tesoro. j De-
bajo del cementerio de huesos habia uno de picos y palas, que es-
taban en buenas condiciones por la resequedad del terreno! Nuestra
felicidad fue enorme, si bien ya habiamos empezado a avanzar m4s
rdpido con la mejora de nuestras herramientas, que al principio fue-
ron s6lo cuchillos, cucharas y tenedores que aplandbamos para que
tuvieran mayor rigor, pues habiamos agregado una especie de barre-
tas, una de madera, hecha con la pata de una mesa que se le quebr6
a un preso y que éste la botd y dos mds de metal, fabricadas con las
muletas de otro preso que se rompid un pie y que en cuanto las dejo
de usar nos las agenciamos. Les sacdbamos filo y con ellas se podia
picar con més fuerza y sobre todo hacer mucha mds palanca que con
cualquiera de nuestras pequeias y fragiles herramientas anteriores.
También usamos unas platinas que estaban de abrazaderas en las ca-
naletas que bajaban del techo para el agua lluvia, pues un compa en-
contré una suelta y la sacd, la aplanamos y al ver la utilidad después
buscamos mads. Finalmente, con una jarra de acero, que luego de
quitarle el asa partimos a la mitad, habiamos obtenido dos pedazos
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de metal en forma de media luna, a los cuales les pusimos un man-
guito de madera y obtuvimos las palitas con las que en ese momento
estdbamos rascando. Sin embargo, ahora, aunque parecia imposible,
podriamos continuar nuestro trabajo jcon auténticos picos y palas!

Felizmente, las distancias en el tinel empezaron a hacerse mu-
cho mds grandes, pero consecuentemente, también nos hizo enfren-
tar muy pronto otro problema, el de la comunicacién con y entre
quienes estuvieran en el tinel. El hombre mds cercano a la entrada
estaba cada vez mds lejos y la distancia entre los que trabajaban se
iba ampliando, por lo que en caso de alguna emergencia no podia-
mos avisarle con rapidez y discrecion, ademds de que la comunica-
cién entre ellos era también cada vez mds dificil. El problema, era
obvio, se irfa haciendo cada vez mds grave.

Nuestro equipo de la 6pera loca de Giros Sintornillos se puso de
inmediato a buscar una solucion. De nueva cuenta recay6 en una de
las adquisiciones de Rafael Pascual, el nifio consentido de mama,
quien le habia llevado de regalo un walkman en el que €1, como au-
tista, escuchaba musica con unos audifonos. A partir de ese aparato,
los compas armaron un sistema circular de conexion con una salida
de micréfono y otra de sonido que conectaron a unos audifonos sa-
cados de otros walkmans, pues segun nos explicaron, esos pequefios
parlantes'®! podian hacer también las veces de micréfono. Para cum-
plir con esa dualidad de funcidn sé6lo era necesario subir o bajar un
interruptor de corriente que cambiaba la polaridad. Asi, si querias
hablar, s6lo tenfas que cambiar la postura del switch colocada a un
lado de cada audifono y para escuchar sélo habia que regresarlo a su
posicion anterior. Cuando Daniel Alfaro me hizo la demostracion,
me quedé impactado por su sencillez y eficacia y de inmediato pro-
cedimos a hacer la instalacion del cableado desde la celda hasta el
final del tiinel, que para entonces tenia mas de 20 metros de longitud
y la comunicacion resultd excelente. Solamente requerfamos acos-
tumbrarnos a subir el switch para hablar y a bajarlo para escuchar.
A partir de ahi colocamos audifonos con sus respectivos switchs, en
cada una de las bases que fuimos construyendo. Nuestro sistema de
comunicacién le permitia a quien estuviera de guardia en la celda,
comunicarse directamente con cada uno de los que trabajaban en el
tinel y viceversa, asi como también entre los que estaban en el tunel.



Resultd muy préctico, ya fuera para solicitar algo desde dentro del
tinel sin tener que desplazarse o avisar desde afuera cualquier cosa
a cada uno de los que estaban adentro.

Una vez resuelto ese problema, tuvimos que enfrentar el del tra-
siego de la tierra en el tinel, pues con las cada vez mayores distan-
cias, si bien habiamos substituido el jalado en el bote de ldmina por
las mangas de pantalon, por ser mucho mds practicas, éstas se iban
golpeando y atorando con las paredes, derramando la tierra, cuando
no, de plano, se nos rompian y se tiraba toda. Fue Marcelo Osses
quien sugirié que hiciéramos un carrito y pusiéramos unos rieles
para que éste rodara sin problema. El carrito fue fabricado de madera
hasta en sus ruedas y en el piso del tinel fuimos poniendo, lo més
niveladas posibles, dos hileras paralelas de tiras de tabla de madera
de unos 5 centimetros de ancho, que harfan las veces de rieles sobre
los que correria el carrito. Conseguir la madera no fue problema,
ya que, abriendo espacios en nuestras camas de la litera, la fuimos
tomando de nuestros tapancos. Sin embargo, lo que en teoria sonaba
muy bien, en la préctica presenté una dificultad importante, pues
al jalar el carrito, se iba de lado, se salia de los rieles y se quedaba
atascado. Fue de la pelicula El gran escape de donde tomamos una
solucion sencilla y practica que evitaba que las ruedas se salieran
de los rieles. No recuerdo quién not6 que, en su costado interior, las
ruedas de su carrito tenfan unas pestaiiitas que giraban por dentro de
los rieles y eso impedia que pudiera descarrilarse en cualquier direc-
cidn, similar a las ruedas del ferrocarril. Una vez hecha la sencilla
correccion, nuestro carrito funciond con mucha regularidad. ;Gra-
cias Steve McQueen!

*® ok sk sk sk

Simal no recuerdo, fue por entonces que nos toco el primer tem-
blor que nos agarré con algunos adentro del tunel. Lo cual nos pasé
en un par de ocasiones mds sin que en alguna hubiera accidentes que
lamentar, pero lo que si te puedo decir, pues a mi me tocé en una, es
que te cagas de miedo. Te entra una angustia reconchaesumadre que
se te instala y te hace pensar: «;Se me va a caer encima!... {Voy a
quedar sepultado!... jMe voy a morir asfixiado!...». Ademas de que,
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como cortan la electricidad, te quedas totalmente a oscuras, no ves
ni tu mano frente a tus ojos y te entra una paranoia de las mil putas.
Estds en la boca de un lobo que se come tu cerebro y en ese mo-
mento jno te hace reir ni Cantinflas! Primero te quedas paralizado,
pero luego entiendes que lo que deben hacer tu y los demds es salir
de inmediato, porque afuera los guardias reaccionardn al estado de
emergencia y hay que estar afuera de la celda.

Por fortuna, a consecuencia de los temblores en el tinel s6lo cayd
un poco de tierra, pero de cualquier manera, quizd mds para nuestra
tranquilidad psicoldgica, decidimos fortificarlo en aquellos tramos en
que tuviéramos alguna duda acerca de su resistencia, sobre todo ahi
donde el techo no estuviera bien abovedado. Lo llamamos reforza-
miento y lo hicimos mds o menos al viejo estilo minero con un techito
de tablas apuntaladas con maderos y salvo en un lugar que fue més
largo, lo hicimos en tramos pequefios, incluyendo la boca del tdnel.
Esa fue la ultima adecuacion tecnoldgica que incorporamos.

* ok sk sk sk

Con todas las mejoras técnicas realizadas, las nuevas herramien-
tas y la experiencia acumulada, nuestro avance se volvié sorpren-
dente, luego de los muy dificiles primeros 12 metros de tunel, em-
pezamos a sacar de 30 a 40 bolsas de tierra por turno. Lo cual, como
cada bolsa pesaba unos 8 kilos, significaba que estdbamos sacando
entre 240 y 320 kilos por turno. Es decir que en una jornada diaria de
trabajo sacdbamos poco mds o menos una tonelada de tierra, cuando
antes sacdbamos unos cuantos kilos. jEl avance que antes se media
en centimetros, ahora lo mediamos en metros!

A partir de ahi fue puro cavar y cavar, sin ningtin contratiempo y
checando de cuando en cuando los niveles del tinel para evitar des-
viarnos hacia abajo o hacia arriba, utilizando la conocida técnica de
los albaiiiles y su manguerita con agua. S6lo nos encontramos con
un problema cuando llegamos debajo de los bafos de las galerias 9
y 10, que al parecer tenian una fuerte fuga, pues de pronto empezd
a brotarnos agua dentro del tinel. Al principio nos preocupé mucho,
ya que podia reblandecer, socavar y hasta derrumbarnos el tinel, sin
embargo le hicimos un sélido y extenso reforzamiento en ese lugar



y vimos que el agua se iba por la orilla del tunel a lo largo de unos 8
metros y terminaba siendo absorbida por el suelo, tramo del piso que
se mantenia permanentemente enlodado, pero en las paredes el barro
se iba endureciendo como si fuera una capa de cemento.
Continuamos cavando y pasamos debajo de la barda perimetral
de las galerias, luego cruzamos un espacio libre de construcciones
y luego otra barda, a partir de la cual empezaba la llamada tierra de
fuego, que era otro espacio libre, pero de mayor tamano. Le llama-
ban asi por ser un espacio al que no tienen acceso los presos, pero
que si alguno llegara a aparecer por ahi, seria castigado con el fuego
de los fusiles o ametralladoras de los guardias. Es un espacio pre-
vio a la barda perimetral de la cdrcel, muy comun en las prisiones
de todo el mundo y disefiado para tener una visual completamente
libre de la barda perimetral desde las torres de vigilancia. Es de-
cir, después de salir de nuestra Calle, donde estaban las galerias 7
y 8, pasamos por debajo de un patio, cruzamos las galerias 9y 10y
luego pasamos dos callejones encerrados por tres muros. El tercero
de estos, el mas grande, constitufa la barda perimetral de la carcel.
Nuestro tiinel iba a una profundidad de 3.70 metros bajo el nivel del
suelo, por lo que ibamos muy por debajo de la cimentacién de todas
esas construcciones, incluso del muro perimetral que suponiamos
con una cimentaciéon mds profunda y temiamos que pudiera tener
sensores de movimiento. Sin embargo, también la pasamos sin pro-
blema y continuamos por debajo de la calle Balmaceda hasta que
topamos con la béveda del Metro, donde decidimos hacer la cuarta
base. Ahi sopesamos la posibilidad de romper e irnos por ahi, pero,
aun cuando la tentacién era muy grande, decidimos descartar defi-
nitivamente esa opcién y continuar hasta la estacion abandonada,
pues salir al Metro aumentaba considerablemente el riesgo de un en-
frentamiento con las fuerzas de seguridad de la dictadura. Entonces,
bordeando la curvatura del techo abovedado del metro, continuamos
avanzando por el relleno compuesto de arena y gravilla de la capa
estabilizadora que tenfa encima, que resulté un suelo menos duro
que el que veniamos cavando y nos permitié avanzar mds rapido,
llegando antes de lo esperado a la otra acera de la calle Balmaceda.
Para circundar la béveda del Metro tuvimos que subir bastante el
nivel de profundidad que traiamos y después de pasarla continuamos

293



294

el tinel como a dos metros por debajo del nivel de la calle, pues era
innecesario ir mds abajo, ya que la barda que nos faltaba pasar, la de la
estacion de tren abandonada, era sencilla y no muy alta, como de 1.80
de altura y calculamos que su cimiento no estarfa a una profundidad
mayor de 60 centimetros, ademds de que asi estariamos mds cerca de
la superficie al llegar al punto de salida. De cualquier manera, como
no sabiamos exactamente donde estadbamos ubicados, para precisar
cudnto nos faltaba por cavar, decidimos hacer ahi la quinta y tltima
base y perforar un pequefio agujero para poder mirar hacia afuera.

Como nuestras bases anteriores, la quinta la hicimos de aproxi-
madamente un metro cuadrado, pero en ésta perforamos el hoyo has-
ta la superficie y al final tuvimos que taladrar con alambre cerca de
20 centimetros de la loza de la vereda'®?. Una vez terminado el hoyo,
nos dispusimos a observar con un periscopio que los Giros Sintor-
nillos construyeron para ese propdsito. Lo hicieron con un tubito
delgado que fabricaron con carton enrollado, que quedé como de
unos 80 centimetros de largo y no mds de 1 centimetro de didmetro y
al cual le colocaron, en cada uno de sus extremos y del mismo lado,
un espejo. En la que seria la parte de arriba le colocaron un trozo de
espejo normal, en un dngulo de 45 grados y reflejando hacia abajo
y abajo, con el mismo dngulo de inclinacién pero invertido y refle-
jando hacia arriba, le pusieron un espejo de aumento. De tal manera
que al mirar el espejo de aumento de la base, se podia ver con nitidez
la imagen que reflejaba el espejo de arriba y que, por ser un doble
reflejo, daba una imagen derecha de los objetos. Nuestro perisco-
pio se parecia mucho a esos espejos de exploracion que utilizan los
dentistas para poder mirar los dientes por detrds, pero largo y con un
espejito en cada extremo.

Cuando finalmente asomé el periscopio, lo primero que vi fue a
una mujer de tacdn alto y minifalda y confieso que no pude quitarle
la vista de encima hasta que salié de mi campo visual.

—iMira, Joten, mira la mina! —le dije a Eduardo Rosentreter
que se encontraba conmigo.

—iNos vamos, weones, nos vamos! —Ie dije jubiloso a Eduardo
y a quienes nos estaban escuchando por el woki toki.

La emocion que senti en ese momento fue tan intensa que hasta
una ereccion tuve, aunque seguramente en ello también influyeron las



hermosas piernas que pasaron frente a mi, lo cierto es que, mds alld de
mis voluptuosidades, gracias a nuestro periscopio pudimos saber que
ya habiamos cruzado toda la calle y estibamos debajo de la vereda, a
solo unos cuantos metros de la barda de la vieja estacion de tren.

Para saber con exactitud cudnto mas debiamos escarbar, le pedi-
mos al Indio que midiera la distancia que nos faltaba para llegar al
punto que €l mismo habia definido para el hoyo de salida y que esta-
ba justo entre la barda y una palmera que habia ahi adentro. El crite-
rio para esa ubicacion fue que asi tendriamos espacio suficiente para
movernos al salir, al tiempo que la barda impediria que los guardias
de las torres de la carcel pudieran vernos. Para ello, acordamos con
el Indio que en la noche tirarfamos un poco de pintura blanca por el
hoyo, para que €l pudiera ubicarlo y medir con precision la distancia.

—Estdn empezando la vereda —me dijo el Indio con parquedad
en su siguiente visita.

—¢ Y cuanto falta para llegar? —pregunté.

—Quedan seis metros para salir después de la pared y antes de
la palmera —me dijo él.

—¢Y como esta ahi? —indagué.

—Libre, como te dije, lo mds es que algin curaito'® llegue ah{
a dormir la siesta y no serd problema ahuyentarlo —me confirmé el
Indio, quien habia mantenido vigilado el lugar con mucha discrecion
pero con regularidad.

K ok ok sk sk

A partir de ese dia, como peregrinos perdidos en el desierto que
divisan un oasis, cargamos con toda nuestra energia para culminar
los metros que nos separaban de la libertad y con la adrenalina a todo
lo que daba rascamos sin parar. En ese dltimo trecho nos encontra-
mos, ya dentro de los terrenos de la vieja estacion de trenes, como
unas catacumbas, algo extrafio pero que rompimos y pasamos muy
rdpido, llegando finalmente al punto donde debiamos hacer el hoyo
de salida, justo entre la pared y la palmera.

Si bien, en principio habiamos programado para el 14 de diciem-
bre nuestra fuga, decidimos posponerla, pues estibamos todos tan
cansados que, como caballos viejos, nos queddbamos dormidos pa-
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rados, por lo que les planteé a los compaferos: «Tranquilos, dias
mas, dias menos, ya nos vamos a ir, pero ademds que estamos todos
agotados, nos faltan varias cosas por resolver antes de irnos, tanto
para el dia de la fuga, pero sobre todo para cuando estemos afuera.
Hagamos s6lo dos turnos, evitemos trabajar en la noche y pasemos
una buena navidad». Asi lo hicimos y con menos presién nos dedi-
camos a ampliar el espacio final para tener mejor movilidad en la
salida, el cual hicimos como de un metro cuadrado por 1.70 de altura
y que terminamos cuando calculamos que al boquete de salida le
faltaban unos treinta centimetros para llegar a la superficie.

Por cierto que acerca de la longitud de nuestro tinel, hubo mu-
chas versiones, por ejemplo, la de la policia, que hablé de un tinel
de cerca de 100 metros. Sin embargo, aun cuando no puedo dar una
longitud exacta, pues nunca lo medimos, estoy convencido que el td-
nel debid tener alrededor de 72 metros de largo. Si bien los datos que
utilizo para llegar a esa cifra son aproximados, el cdlculo que hago
parte de sumar la distancia aproximada que habia entre cada una
de las cinco bases que construimos y la longitud de las mismas. La
primera, la més grande, estaba a la entrada del tunel y tendria unos
2 metros de largo; la segunda qued6 unos 12 metros mds adelante;
la tercera a unos 12 metros de la anterior; la cuartacomo 16 metros
después; y la quinta a unos 20 metros mas alld. O sea, que, desde
el inicio de la primera base hasta la tltima habia aproximadamente
62 metros de distancia, pero a eso hay que agregarle los cerca de 10
metros que resultan de sumar el largo de casi un metro de las bases
2,3,4y 5 ylos 6 metros mas que hicimos de ésta ultima a la salida
del tinel, resultando que, desde la bajada en la celda hasta el punto
de salida, el tunel mediria unos 72 metros de longitud.

De cualquier manera, lo cierto es que luego de 18 meses de in-
tenso trabajo lo habiamos logrado. El tinel estaba terminado y sélo
faltaba afinar algunos detalles para irnos. Como una especie de des-
pedida de la cércel, decidimos hacer una gran comilona para el 24
de diciembre y cada uno pidi6 a sus familiares y amigos que les
llevaran algo. Yo le pedi colaboracién a mi generoso amigo de toda
la vida, el Chino Jaime, jquien llevé un chancho!, el cual acompaiia-
mos con ensaladas, bebidas e incluso unas cuantas botellas de vino
que se metieron de contrabando.



Acordamos llamar a nuestro grupo de fuga: «Destacamento Al-
berto Bachelet» y a nuestra operacion la denominamos: «Homenaje
a los caidos por la vida y la libertad». También decidimos que la
nueva fecha para la fuga serfa el 31 de diciembre en la noche, con
la intencién de amanecer el dia primero del afio afuera. Entre los
pendientes mds importantes estaba definir quién mas se fugaria, para
lo cual, nosotros definimos en principio que podian ser todos los pre-
sos politicos y al menos todos los de la Calle donde estaba el ttinel.
Incluso precisamos quiénes debian hablar con los otros colectivos,
por ejemplo, para incorporar a los Auténomos, el Negro Mambi y el
Pollo Mérquez irfan a hablar con Manuel Ubilla y yo con Mauricio
Arenas Bejas y para incluir a los miristas yo hablaria con el Chico
Mena. En particular me importaba mucho incorporar a los miristas
histdricos, no sélo por el respeto, el carifio y la admiracién que les
tenia, sino como un merecido reconocimiento a que en su temprana,
frontal y desigual batalla contra la dictadura, los miristas se habian
fajado. Al final le ibamos a decir a otros compas con los que no te-
niamos tan buenas relaciones, como los del Lautaro, pues la idea era
que nos fuéramos todos los que se pudieran.

Sin embargo, lo que asumiamos que seria lo mds fécil, la relacién
con nuestro propio Partido, se volvié un problema realmente ines-
perado y muy desagradable, por lo que suspendimos todo e incluso
tuvimos que aplazar de nuevo la fecha de salida. Fue una cosa tan
horrenda que, atn ahora, cerca de 25 afios después, me sigue dando
vergiienza contarla, pues resulta que ya estando listos para irnos, en
la dltima semana de diciembre de 1989, los jefes del Partido y del
Frente en la cércel, pusieron a discusion la jefatura del operativo.

Sabiamos que no era por iniciativa propia, mds alld de que pudie-
ra haber encontrado eco en las fibras protagénicas de algtin compa-
fiero, sino que venia de mds arriba, pero atin asi no dabamos crédito
a lo que estdbamos escuchando. El Lito y el Negro los miraban con
0jos asesinos y yo estaba también muy cabreado, pues nos parecia
de un oportunismo y de una mezquindad inauditos que nos plantea-
ran aquello una vez terminado el tinel y a unos dias de la fecha acor-
dada para la fuga, con el agravante que tanto Radl Blanchet, jefe del
Frente en la cércel, como Luis Melo, miembro del Comité Central
del Partido, eran parte del grupo de la fuga. A esa postura se sumé
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Marquito Riquelme, quien pertenecia, junto con los dos primeros, a
un pequefo grupo de cuatro compaieros a los que constantemente
yo les reclamaba su actitud acritica y obsecuente con la direccién
del Partido, por asumir sin chistar cualquier disparate que viniera de
ahi y a quienes el Negrito Mambi, en su estilo mas directo y frente
a ellos, solia llamar: «El grupo de chupa picos'™ de la direccion».

El argumento central que esgrimieron entonces los compaiieros,
fue que El Partido no me consideraba confiable politicamente y era
imperativo que me substituyeran. Obviamente que se armé tremen-
da discusion en la que volaron insultos y cerca estuvimos de pasar a
mas. Recuerdo que entonces revivi, como una especie de paramne-
sia 0 déja vu, aquel momento en que, unos 15 afios atrds y por haber
comandando un asalto, desde la direccion del Partido me dijeron que
estaba suspendido de la Jota, pero que entregara el dinero recupera-
do al Partido. Lo cierto es que no era dificil imaginar por qué yo no
era confiable para la direccion del Partido, pues no me habia guar-
dado de expresar fuertes criticas a la incapacidad de la Comisién
Militar y a la pardlisis politica del Partido y a su vergonzante ruta de
subordinacion a la Concertacion, a pesar de los constantes desaires
y portazos en la cara que habian recibido. En particular, les habia
calado hondo que les hubiera dicho que: «De ser el Partido de la van-
guardia del pueblo, hemos pasado a ser el Partido de la retaguardia
de la Concertacién». Tan fue asi, que, en el marco de las discusiones
del XV Congreso Nacional, celebrado en mayo de 1989 y donde se
acord6 rechazar una salida pactada con la dictadura, continuar con
la linea de rebelion popular y elegir a Volodia Teitelboim como Se-
cretario General, me sancionaron suspendiéndome por tres meses,
argumentando que yo: «Quebrantaba la unidad del Partido...» San-
cién que acepté sin chistar, a pesar de estar convencido de que debia
mandarlos a la mierda y renunciar, pero como se dice en mi tierra,
me comi los mocos, principalmente por no complicar la fuga con
una divisién dentro del grupo y a peticién expresa de Diego, Lito y
otros compas que me plantearon apechugar y dar la pelea estando
afuera, una vez que estuviéramos en la calle.

Sin embargo, como pude comprobar muy pronto, el problema
mayor para la direccion no era lo que yo habia opinado antes, sino
que estaba en puerta una Conferencia Nacional y temian que pudie-



ra llegar con la legitimidad de la jefatura de la fuga, pues por mds
control jerdrquico que tuvieran de muchos de los delegados, en una
reunion amplia, la legitimidad carismdtica que significaria la fuga
podria meterlos en problemas. Les preocupaba mucho que yo pre-
tendiera abrir una Caja de Pandora, en el sentido de lo que les habia
dicho entonces: «Si planteamos verdad y justicia para el pais, empe-
cemos con verdad y justicia en el Partido, haciendo un balance au-
tocritico que responda ante el desastre de las derrotas consecutivas y
la divisién del Partido y el Frente». Para ellos era preferible exhibir
aquel oportunismo y mezquindad al descalificarme antes y sdlo ante
unos cuantos, que tener que lidiar con ello en un debate que los po-
dria evidenciar mds profundamente y frente a cientos de delegados.

* ok ok sk sk

Como era comun en nuestra direccion partidaria, optaron por la
descalificacion personal para eludir el problema de fondo e hicieron
uso de eufemismos al estilo de Volodia Teitelboim, como ése de: «Es
un muchacho con demasiado entusiasmo...» o ése otro de: «Mete
mucho ruido...». Sin embargo, era mucho mas que una animadver-
sién personal, la cual por cierto nunca senti de parte de Don Volo.
Se trataba de una decision politica que venia de la Comision Militar
y de la direccion del Partido para que la fuga fuera encabezada por
alguien aquiescente y lo expresaban diciendo que: «Por lo delicado
de la situacion politica nacional, no puede ser el loco del Gitano, nos
mete mucho ruido, debe ser alguien que genere confianza...».

En mi primera reaccién me defendi, hoy creo que innecesaria-
mente, pero con mucha irritacion les dije a los compafieros algo ast:
«Quiza estoy loco, pero siempre pongo mi pellejo por delante, no el
de otros, lo que dificilmente pueden decir la mayorfa de los miem-
bros de la direccion del Partido que ustedes tan reverencialmente
invocan y obedecen. Es mds, si por ellos fuera, seguiriamos esperan-
do el tinel que vendria de fuera y no estariamos a punto de arran-
carnos. Les aclaro que quién sea nuestro jefe estd muy lejos de ser
una preocupacion para mi, pero nada mds quiero decir una cosa: si el
que yo deje la jefatura significa que quien quede va a parar la fuga,
lo mato...». Lo que provocé sonrisas irénicas y el sefialamiento de
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que la evidencia de mi insensatez eran mis propias palabras. Sin em-
bargo, el semblante les cambi6 cuando, en respuesta a ello, el Negro
Mambit les soltd: «Yo soy directo y nomds les digo: jal que pare esto
lo mato!...» y Lito les dijo: «;Si estos dos fallan, yo no!».

Los d4nimos se caldearon atin més, sin embargo, pensando en que
lo central era la fuga y que necesitdbamos de la estructura partida-
ria una vez afuera para no ser recapturados, tragdndome el enojo,
les planteé una salida: «A ver, hagamos una cosa, si el problema es
que hay desconfianza politica a mi persona, les propongo que como
estd aqui el compafiero Melo que es de la direccion del Partido y
estd el compaiero Blanchet que es jefe del Frente aqui, formemos
un equipo politico en donde, el jefe del Partido, el jefe del Frente
y el jefe de la operacién tomen decisiones en forma colectiva. No
tengo problema en que el jefe de la fuga sea Germdn, Lito, Mambi,
el Pollo, Diego, Marco o el que sea, ya lo hemos platicado antes y
para nosotros cualquiera de los que cavé su metro de libertad puede
ser nuestro jefe. Eso si, por respeto al colectivo de rodriguistas que
han hecho posible esta operacién y como hemos hecho antes, los
compafieros deben ser informados y la decision de quién serd su jefe
la tomarén ellos».

Con mi compadre Lito, por su tenaz olfato y que nos conociamos
de afnos y con el Negrito Mambi, con quien ya habiamos construido
una sélida confianza, nos bast6 con intercambiar miradas para en-
tendernos y finalmente logramos que se aprobara la propuesta. Yo
salf de la reunidn enojado, pero satisfecho con lo logrado, pero ni el
Negro ni el Lito salieron satisfechos de la reunion y senti que tenian
una sensacion de derrota.

—Son unas mierdas —dijo el Negro.

—Estoy chato'®, esto es un asco —ratifico Lito.

—Pero tranquilos —les dije—, porque nos vamos y eso es lo que
importa, ademas les dimos la vuelta y no pudieron salirse con la suya
(Entonces cual es el problema?

—iQué esos culiaos se pongan como jefes de lo que no son,
weon! —dijo el Negro.

—No, weén —Ile dije riendo y poniéndole una mano sobre el
hombro— a esta historia todavia le falta para concluirse y de cual-
quier manera se sabrd qué mierda hizo cada quien.



Cuando informamos a los demas compaiieros de la reunién y
del acuerdo al que se llegd, se produjo una reaccion generalizada de
indignacion y de rechazo, donde el calificativo mds suave que reci-
bieron los compafieros de la direccion fue el de miserables. Diego y
Martin se aceleraron mucho e incluso Diego me dijo: «;Qué paso,
wedn? Con esto venimos desde que caimos presos desde la Peni y
es inadmisible que se esté tratando ahora, a dias que nos vayamos,
no, no... — y refiriéndose a los demds agregd— perdonen, pero el
unico jefe que yo acepto es el Gitano». Entonces, sin decir mds, saco
unos cuchillos y se arrancé hacia donde estaban Melo, Blanchet y
Riquelme, pero logramos contenerlo.

—Tranquilo —le dije, sujetdndolo de un brazo— mira...

—No, no, déjame —dijo mirando fijamente a Marco—, voy a
matar al maricon ese... que ti no seas el jefe es impedir la fuga...
yo no voy a poner mi pellejo bajo el mando de un weén que nunca
ha comandado nada, no, yo me voy contigo y con ningun otro weon.

Luego que se calmara un poco Diego y varios mds, logramos
platicar con bastante serenidad y finalmente se aceptd el acuerdo
de conformar la comision politica de tres integrantes que yo habia
propuesto, pero no se acepto ni siquiera someter a discusion la posi-
bilidad que el jefe del operativo fuera otro. Para ellos su jefe era yo,
y nadie més tenia derecho a opinar sobre el asunto. Recuerdo que
entre otros, el Cocho dijo: «El Gitano estd loco, pero es el dnico que
nos puede sacar de aqui...». Lo cual gener6 la aprobacién incluso
de Luis Melo.

* ok sk sk sk

En nuestro Estado Mayor decidimos posponer de nuevo la fecha
de la fuga, ahora para el lunes 29 de enero, si bien pensamos que
los problemas con la direccion se habian resuelto, aun faltaban
varias cosas por zanjar, empezando por definir quién mas se fuga-
ria y por lo cual se volvié a armar otro fuerte conflicto. Nosotros
habiamos acordado incorporar a todos los presos politicos que se
pudiera, sin embargo, en la primera semana de enero, nos llegd
la orden de la direccidn nacional del Partido que no podian ser
mas de cien los que salieran, lo cual en principio acatamos, con-
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siderando que el problema logistico en el exterior para hacernos
desaparecer podia no ser facil y dependia de ellos. Sin embargo,
una semana después nos enviaron una carta en la que nos decian
que siempre no y que solo serian sesenta, listados por ellos con
nombres y apellidos, pero joh sorpresa!, cinco compafieros del
grupo de la fuga no estaban en la lista.

Ademds de enojados estdbamos muy tristes, pues un par de
dfas antes nos enteramos que Santiago Montenegro, quien habia
estado bastante enfermo y que como medida precautoria habia-
mos sacado del trabajo del tinel, tenia tuberculosis y debia ser
hospitalizado de inmediato. Nuestro querido jefe de contrain-
teligencia no podria participar en la fuga. Recuerdo con mucha
emocion cuando fui a hablar con €l para decirle que se quedaria
fuera del operativo, pues nos irfamos a fin de ese mes y €él, con
absoluta serenidad, me dijo: «No, hermano, quédate tranquilo,
soy el primero en querer que se haga la fuga ya, estoy jodido y es
una mierda, pero me toc6 la mala suerte, yo me voy al hospital y
ustedes a la calle. Que se vayan serd la mejor medicina que me
puedan dar». Por cierto que tres dias antes de la fecha acordada
para la fuga, en un mensaje que le envié al hospital, le informé la
fecha del dia D y la hora H, pues ademas de que, de no haberse
enfermado €l estaria al tanto, era una forma de hacerle saber que
nuestra confianza en él era absoluta e inquebrantable.

En la reunién en que discutimos la lista de los sesenta que
envid la direccion del Partido, a Luis Melo y a Ratil Blanchet
les pegué el grito en el cielo y en particular dejé muy claro que
de ninguna manera permitiria que excluyeran a ninguno de los
habian cavado el tinel: «;Qué se cree la direccion, no estdn en
condiciones de sacar a un sélo preso, pero deciden que cinco de
los que lo han hecho posible no salgan?... ;Acaso no se han dado
cuenta que estdn tratando con rodriguistas y que nosotros jamas
traicionariamos a ninglin compaiiero o se trata de una vulgar pro-
vocacion para sabotear la fuga? ;Y se dicen comunistas?! A la
mierda, yo no voy a dejar a uno s6lo de nuestros compaiieros
aqui. Perdénenme, pero no es ético lo que estdn haciendo. Ade-
mds, si seguimos con esta indefinicion no se va a ir nadie, asi que,
miren, nos vamos veinticuatro, todos los que estamos en la fuga



menos Santiago que se fue al hospital, o sea, los diecinueve que
estamos mads cinco invitados». Como Rail Blanchet me quiso de-
cir algo, lo interrumpi sin miramientos y continué: «jNo, discul-
penme, pero no hay nada que discutir, los diecinueve nos vamos y
si quieren podemos acordar quienes serian los cinco invitados!».

Les propuse que, como regularmente habiamos hecho con los
compas que habian entrado antes, la decisién acerca de a quiénes
invitarfamos la tomdramos por consenso 0 en su caso por mayo-
ria. Una vez acordado el mecanismo, se pusieron a consideracién
cinco nombres: el Gato Ricardo Hermosilla, el Vikingo Mauricio
Goémez, Norberto Vargas, Alfredo Malbrich y Luis Quintana. Yo
planteé que debiamos incluir a los tres primeros, que finalmente
se aprobaron por consenso, pero que los dos ultimos debian ser
excluidos y sustituidos por otros compaiieros.

Mi argumento central para no incluir a los dos dltimos fue
que no merecian estar en la fuga, Malbrich habia acordado con la
CNI darles la informacion que tenia a cambio de no ser torturado
y Quintana habia entregado a Fernando Larenas. Ademds de que
no me parecia aceptable ponerlos al mismo nivel ético y moral de
compaiieros como el Gato Hermosilla o el Vikingo Gémez Royer,
cuando, en contraste con los otros dos, Hermosilla habia caido
luego de ser herido y haber combatido heroicamente en defensa
de sus compaieros y Goémez Royer se habia portado estoicamen-
te ante la tortura de la CNI. Ni tampoco al nivel de Norberto
Vargas, quien ademds de ser un excelente compaifiero, nos habia
proporcionado el motor de lavadora que permitié la ventilacién
en el tunel y sin el cual dificilmente hubiéramos podido conti-
nuar. Para mi, la propuesta de la incorporaciéon de Malbrich y
Quintana sélo tenia como explicacidn su rastrera cercania con la
direccion del Partido.

Sin embargo, al no haber consenso acerca de su exclusion,
como habfamos acordado, procedimos a la votacién. La cual por
desgracia perdimos por 4 votos contra 3, Luis Melo, Raul Blan-
chet, Marco Riquelme y Daniel Alfaro votaron a favor de su in-
clusién y Lito, el Negro Mambi y yo por su exclusion, por lo que
tuve que apechugar y a ambos se les incluy6 entre los cinco invi-
tados a la fuga. Por cierto que unos dias después llegé otra carta
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de la direccién del Partido, ahora sélo con treinta nombres, lo
cual confieso que a mi ya me pareci6 de risa loca, pero ya no tuve
que argumentar nada, pues todos los compaieros, muy indigna-
dos, decidieron directa y undanimemente mandarla a la mierda.

* ok sk sk sk

De cualquier manera, el tiempo de retraso no fue del todo perdi-
do, porque desde que recibimos la primera carta de la direccién del
Partido, decidi que debiamos garantizar por nuestros propios me-
dios lo minimo que requeriamos al salir, como serian el transporte
y alguna documentacién y dinero, pues no podiamos atenernos a
que la direccion del Partido lo resolviera. Asi, junto con el Lito y el
Indio, acordamos que el alejamiento de la prisién lo hiciéramos en
un autobts de ruta, pensando que la presencia de al menos seis au-
tos llamaria mucho mds la atencién que un micro que normalmente
recorriera la zona y que a partir de ahi los compaiieros del Partido se
encargaran de nuestra distribucién y hospedaje, lo cual podia ope-
rarse desde el propio bus, haciendo paradas para irnos bajando en
el orden que ellos nos definieran. Para ello y poco antes de la hora
de la fuga, el Indio se encargaria de recuperar un autobus de ruta y
mantendria al chofer amarrado y dentro de éste, porque era lo mejor
tanto para nuestra seguridad como para la de él. Consideramos la
opcién de dejar al chofer amarrado y fuera de la ciudad, pero cono-
ciendo a Pinochet y sus esbirros, pensamos que podian matarlo para
endilgarnos su muerte y manchar la fuga.

Mientras tanto, Marcelito Osses, Eduardo Asenjo, el Pollo Mar-
quez y Eduardo Rosentreter se dieron a la tarea de recopilar con los
compas de la fuga y algunas visitas, billeteras usadas, tarjetas, fotos
de la familia, boletos del metro, boletos de micro, etcétera y arma-
ron, agregandoles dinero, una billetera completa para cada uno. Las
cuales acomodaron en una bolsita personalizada, junto con la ropa
de calle que llevarian debajo de los buzos y dos pares de calcetines
para cubrirse los zapatos y las manos durante su arrastre en el tinel.
Sélo nos falté el carnet de identidad, aun cuando el incansable dngel
de la guardia de nuestra fuga, el indomable mapuche Hugo Nencu-
leo Montupil, alias el Indio, ya habia conseguido quién nos los hi-



ciera, pero decidi no hacerlo porque significaba un riesgo demasiado
grande darle la fotografia de cada uno de nosotros a personas en las
que no teniamos confianza, sabiendo que no era dificil saber que to-
dos éramos presos politicos. Sin contar que nos cobraba 230 dolares
por cada uno, dinero que no teniamos y que para conseguirlo habria
que exponer a los compaiieros que colaboraban con nosotros desde
afuera con otro asalto bancario.

El dinero que ya tenfamos disponible venia principalmente de mi
hermano Lucho, Luis Alberto Montecino, que nos ayudé muchisimo
y a quien yo le habia pedido que con su grupo de compas asaltaran
un banco. Cuando se lo planteé le dije para qué necesitibamos el
dinero y también le pedi que el dia y a la hora exacta de la fuga,
el 29 de enero a las 10 de la noche, pusieran un par de bombazos,
uno en el Ministerio de Justicia a un costado de la Moneda y otro
en los tribunales ubicados en la avenida Providencia, para que sir-
vieran de distractor y alejaran a la policia de las inmediaciones de
la cércel. Recuerdo con profundo carifio y ain con mds emocion,
cuando mi hermano me respondid: «Mira, weon, por ustedes yo doy
la vida, perdéneme mi Partido, pero que se vayan a la mierda, yo
voy a donde ti me digas y ten seguro que lo vamos a hacer bien...».
El asalto bancario lo realizaron sin contratiempos y gracias a lo cual
cada fugado tendria suficiente dinero en la bolsa para garantizar su
seguridad y movilidad durante varios dias.

También le habia pedido dinero a mi hermana Juana, pues en ese
momento no podia saber si el asalto resultaria bien y en todo caso
no estarfa de més.

—Necesito que me prestes plata —le dije.

—¢Cudnto necesitas? —me pregunto ella, como siempre, dis-
puesta y solidaria.

—Como un millén de pesos —le respondi.

—i¢Un mill6n?!... ;Y por qué tanto? —me preguntd aparente-
mente sorprendida.

—No, es que embaracé a una mina —le dije intentando parecer
apenado.

—No te hagas el wedn, has de creer que soy nueva o tonta —me
dijo entre enojada y divertida.

—No, no... —balbuceé.
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— ¢ Cuéndo te vas? —me solto.

—No sé... —le dije y luego de un silencio, mirdndola a los ojos,
agregué —, pero pronto...

No pregunté mas y tanto mi hermanita del alma como mi herma-
no Raul, que vendi6 su auto para el efecto, me entregaron el dinero.
Con todo ello, por fin estdbamos listos para irnos y todo a cuenta
nuestra, pues via un abogado que me visito el sdbado 27 de enero,
dos dias antes de la fecha programada para la fuga, el Partido nos
hizo llegar la generosa aportacion de cerca de 60 ddlares por cabeza.

*® ok ok sk sk

El lunes 29 de enero de 1990, nuestro Dia D, era de por si es-
pecial, pues habiamos ganado que los hijos de los presos pudieran
visitar a sus padres los lunes. Era una jornada siempre linda, aunque
al terminar la visita de los hijos el carcelazo pegaba muy fuerte entre
los presos: su estado de animo decaia sensiblemente y andaban mas
callados que de costumbre, masticando sus nostalgias.

Como yo no recibirfa visita ese lunes, me dediqué a atender que
estuvieran bien resueltos todos los detalles y a tratar, indtilmente,
de descansar un poco. Para mi, las horas muertas de espera siempre
fueron las mdés dificiles en cualquier operacion, por alguna razén
los minutos parecen transcurrir a una velocidad menor y la tensién
aumenta de forma inversamente proporcional a esa extrafia lentitud
del tiempo. La responsabilidad de la fuga y el intenso repaso mental
de cada segmento de nuestro plan, en busca de alguna omisién que
pudiera ponerlo en riesgo, me habian mantenido en vela desde el
sdbado y durante esos tres dias eché mas humo que una vieja loco-
motora de carbdn, pues me debo haber fumado méds de diez cajetillas
de cigarros sin siquiera gastar en fésforos, ya que con el cigarro que
me terminaba encendia el siguiente.

Sin lugar a dudas que a mi obsesivo repaso mental del plan y
sus detalles, contribuy6 Pinochet, porque apenas unas semanas an-
tes, justo después de las elecciones presidenciales de diciembre, le
habian preguntado por la posible salida de los presos politicos y el
soberbio dictador habia contestado, palabras mas o palabras menos:
«Ningtn terrorista se me va a arrancar y menos de mis carceles de



alta seguridad...». Hasta estuve pendiente y encima de los com-
pas de la fuga para que no se diferenciaran mucho de ese estado de
animo decaido que tendia a reinar los lunes al anochecer, porque
obviamente ninguno estaba con el dnimo apagado, sino que, como
yo, traian dosis crecientes de adrenalina avivando su energia y sus
sentidos. Sabia por experiencia propia que en esas circunstancias,
mantener la calma y actuar con normalidad era siempre mucho mas
facil decirlo que hacerlo y que el estado de dnimo te puede delatar.
No lo hicimos nada mal, pero se sentia el nerviosismo y la impacien-
cia de todos nosotros.

Para el momento de la fuga decidi organizar en cuatro gru-
pos al total de compafieros: el de vanguardia, encabezado por
Manuel Fuenzalida, Lito; el de centro en el que irian los cinco
invitados, encabezado por Ricardo Contreras, el Negro Mambi;
el de contencién y retaguardia encabezado por Germdn Alfaro;
y por ultimo el de mando y comunicaciones encabezado por mi.
El plan incluia que a partir de las 8 de la noche empezaramos
a entrar al tinel por grupos y en el orden descrito, para que a
las 10 no sélo estuviéramos todos adentro sino que a esa misma
hora empezaramos a salir. Eso nos permitiria ganar tiempo, atn
cuando el avance individual fuera un poco mas lento con todos
adentro. El célculo que hicimos fue que los cerca de 70 metros de
tinel se recorrian de punta a punta en unos 15 minutos, por lo que
si fuéramos entrando de uno por uno y les diéramos un minuto
de distancia a cada uno para evitar congestionamientos en el tud-
nel, tardariamos cerca de 45 minutos en salir, pero estando todos
adentro y empezando a salir de inmediato, calculamos que cuan-
do mas tardarfamos 20 minutos en estar todos afuera. Si todo iba
bien, una vez que el Indio llegara al punto de salida con el grupo
de compas que harian la contencion, Lito terminaria de abrir el
hoyo y nos daria luz verde para empezar a movernos, emitiendo
por el woki toki la palabra clave: «Salmén». En caso contrario,
que se jodio la fuga, dirfa: «Jurel».

Para evitar la dispersion o la también indeseada concentracion
de compaifieros alrededor de la celda del tinel, decidi que a partir
de las 7 de la noche los grupos se fueron concentrando en diversas
celdas y yo fui a cada una para confirmar que estuvieran todos agru-
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pados e informarles la hora en que debian estar en la celda 4, luego
de trasladarse de a uno por uno. Sin embargo, entre Marcelo Osses,
Lito y el Negrito Mambi habian preparado una sorpresa, la cual
descubri cuando entré a la primera celda y me encontré al grupo
correspondiente formado con su jefe al frente, quien de inmediato
ordend posicion de firmes y saludando militarmente, con toda so-
lemnidad se dirigi6 al Negro Ricardo Contreras: «Jefe del Estado
Mayor, la fuerza 101 lista y dispuesta a combatir». Entonces, con
la misma marcialidad, el Negro Mambi se dirigié a mi: «Coman-
dante, la fuerza 101 lista y dispuesta a combatir». Yo respondi con
la misma solemnidad, informando que todo iba de acuerdo a lo
planeado y ordenando la hora a la que debian estar concentrados
en la celda del tinel. Entonces el Negro repiti6 la orden al jefe del
grupo, quien a su vez la confirmé repitiéndola.

La ceremonia, que luego se repitid en cada grupo, se realizé con
una solemnidad impresionante y en alto contraste con el lugar, nues-
tra vestimenta y nuestra condicion de presos, que s6lo hacian atin
mds conmovedor el momento. Solemnidad que se hacia estoica ante
la intensa emotividad contenida, que amenazaba con derramarse por
los ojos y arrastrar en su camino la firme marcialidad en curso. Lo
cual, por cierto, sucedio reiteradamente, pues antes de terminar, to-
dos o casi todos tenfamos ldgrimas en los ojos y la solemnidad se iba
a la mierda en medio de una emotiva lloradera y sentidos abrazos.

Quince minutos antes de la 8 de la noche se cumpli6 la orden
de que se colocara afuera de la celda 4 el grupo de contencién
dirigido por Germédn Alfaro, quienes harian como si estuvieran to-
mando mate y platicando, pero que impedirian que alguien que no
estuviera en la fuga se acercara a la puerta de la celda. Inmediata-
mente después se fueron metiendo a la celda los compaifieros del
grupo de vanguardia y a las 8 de la noche en punto entraron al tinel
Lito, Rafael Pascual, el Rucio Chico y Eduardo Rosentreter, para
cumplir con un par de tareas pendientes y quedarse en posicion de
espera al final del tunel. Sin ningtin contratiempo y para evitar lo
mds posible que nos ensucidramos demasiado, cubrieron con man-
tas los 8 metros de tinel que estaban enlodados por la fuga de agua
de los bafios de las galerias 9 y 10 y luego se fueron hasta el final
del tinel, donde escarbaron el hoyo de salida hasta llegar a unos



pocos centimetros antes de romper la superficie, pero haciendo un
pequeiio hoyo por el que podian escuchar el exterior y de paso re-
cibir un poco de aire fresco.

Una vez que Lito me informé por el woki toki que ya tenia todo
listo, a las 8:30 ordené el ingreso del resto del grupo de vanguardia
y luego el del grupo del centro, que era el que mds me preocupaba,
porque salvo el Negro Mamb{ que los comandaba, ninguno habia
entrado antes al tinel. Por fortuna, la mayoria lo soporté bastante
bien, con excepcion de Alfredo Malbrich, a quien le dio un ataque
de panico y se puso como loco, pero al que el Negro Mambi lo-
gr6 controlar con un par de enérgicas cachetadas. Luego ingresé el
grupo de contencién y después el mio, de manera tal que, cuando
dieron las 10 de la noche, ya estaban todos acostados en el tunel
viéndole las suelas de los zapatos cubiertas por unos calcetines al
de enfrente, menos yo, que me esperé hasta que Lito dijera la con-
trasefia, pues antes de meterme al tunel tenfa un asunto pendiente
que debia atender. Lo cual realicé menos de un minuto después de
la hora programada, porque exactamente a las 10 de la noche Lito
escuchd los pasos de alguien que se acercaba a la zona del hoyo y
espero tenso, pero en cuanto escuchd la voz del Indio que le decia
la contrasena acordada, rompid los centimetros que faltaban para
llegar a la superficie e intenté comunicar por el woki toki la pala-
bra salmén, pero como el sistema de comunicacidn estaba cortado,
pues alguno de los compas lo habia arrancado en su arrastre, Lito
dio la orden de pasar la contrasefia de boca en boca y dentro del
tinel se escuché como un eco: «Salmén... salmén... salmén... sal-
mon... salmon... ».

Al escuchar la tan anhelada contrasefa, en lugar de meterme al
tinel, me sali de la celda para hacer lo que habia decidido desde el
momento en que frenara de tajo la exasperante y nada solidaria dis-
cusion de cudntos y quiénes nos fugariamos y le hubiera planteado
a los compas, que, en cualquier caso, nosotros no podiamos ser car-
celeros de nuestros propios compaiieros, por lo que dejaria la puerta
de la celda y el hoyo del tinel abiertos. Con ello en mente me dirigi
al grupo de presos que encontré mds cerca.

— ¢ Qué paso Gitano, como estds, weén? —me preguntd uno de
ellos y agregé como bromeando, pero seguramente estimulado por
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mi cara de alerta y la adrenalina que trafa yo al mil por ciento— Te
noto en malos pasos, weon...

—Si, pero ya no me vas a ver mds, weén —le dije interrumpién-
dolo y dirigiéndome abrupta y directamente a la celda con toda la
intencion de llamar su atencidn hacia ahi.

Deliberadamente dejé abierta la puerta de la celda y me meti al tiinel
que también dejé abierto, donde me desplacé lo mds rdpido que pude
para alcanzar a mis compafieros antes que hubieran terminado de salir.

K ok ok sk sk

Al mismo tiempo que el Lito escuchd los pasos del Indio acer-
carse al hoyo, en Santiago se escucharon los bombazos que Lucho,
con su grupo dividido en dos, pusieron en el Ministerio de Justicia y
en los tribunales, pero luego también se escuché una balacera, pues
al momento de retirarse del Ministerio, los compas tuvieron un en-
frentamiento con la policia. Por fortuna, lograron salir sin bajas que
lamentar y la accién de dispersion y distraccion de las fuerzas poli-
ciales funcion6 como esperabamos.

Cuando Lito terminé de romper la pequeiia capa de tierra que
lo separaba de la superficie, fue jalado por el Indio hacia afuera y
se pego a la pared, donde se sacé la ropa de encima. Uno a uno y
en silencio los compafieros fueron saliendo y haciendo lo mismo,
mientras un grupo de compaifieros bien armados custodiaban nuestra
salida. Por ser el ultimo, me encontré con que en varias partes del
tinel habia mucha tierra desmoronada, sobre todo en la salida, pero
estaba suficientemente bien e incluso la que habia caido en el espa-
cio final me ayud¢ a salir, pues yo no era precisamente el alto del
grupo y la utilicé de escalon. Lo primero que vi fue la cara del Indio,
quien también me jal6 fuera del hoyo y de inmediato hice lo mismo
que mis demds compaiieros.

Entonces me quedé como pasmado contemplando el cerro de
San Cristobal y la enorme estatua de la virgen Maria que tiene en su
cumbre mds alta.

— ¢ Qué te pasa, weén? —me preguntd en voz muy baja el Indio.

—Mira, wedn —le dije casi en un susurro y sefialando el cerro—,
esta noche hasta la Virgen estd con nosotros.



—Estai loco —me respondio.

— S, pero algtin dia voy a ir a ver a la virgen —repliqué.

—Véamonos ya —me dijo el Indio jalindome del antebrazo.

Comandados por €1, nos fuimos en fila india pegados a la pared
de la estacién que colindaba con la calle Balmaceda, en direccién
oriente, hacia el Puente Bulnes. Luego de avanzar unos doscientos
metros doblamos a la derecha y cruzamos los viejos patios de la
estacidn, hacia el rio Mapocho, donde continuamos hacia el oriente
pegados a una pequeia barda que lindaba el rio. Para que se entienda
mejor, el hoyo de salida estaba como a unos 60 metros al oriente de
donde hoy dia estd el local de la Fundacion de Orquestas Juveniles e
infantiles de Chile y recorrimos completo, de poniente a oriente, lo
que hoy infelizmente se llama Parque de Los Reyes'*. El primer ter-
cio del recorrido lo hicimos por su barda Sur y el resto por su barda
Norte. Es decir, primero nos fuimos pegados a la barda perimetral
de avenida Balmaceda por mds o menos cinco calles y luego, do-
blando a la derecha, cruzamos el parque de Sur a Norte hasta llegar
a la pequeia barda perimetral que bordeaba el rio Mapocho, donde
doblamos a la izquierda para seguir avanzando por dentro y pegados
a esa bardita, en paralelo y en la misma direccién que antes, hasta
llegar al Puente Bulnes.

Por cierto que el puente Bulnes tenia ya desde entonces un fuerte
simbolismo como parte de la sangrienta historia de la dictadura, ya
que, luego del Golpe de Estado, fue utilizado como paredén de fu-
silamiento por carabineros y ahi tuvo lugar, en octubre de 1973, una
masacre en la que fueron asesinadas catorce personas, de las cuales
casi la mitad eran cabros de entre 14 y 18 afios y una de las chiquillas
tenia 6 meses de embarazo.

Unos metros antes de salir al puente Bulnes nos detuvimos y
cubiertos entre los arbustos esperamos unos minutos. Ahi, el Indio
se acercO para informarme y yo le pedi un arma, la cual me pasé de
inmediato.

—¢Coémo estd? —le pregunté.

—Todo tranquilo, compadre —me dijo él.

—¢Y la micro? —le pregunté.

—Fue a dar la vuelta —me respondio—, tranquilo que en menos
de cinco minutos estd aqui.
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—Muy bien —le dije guardando la pistola.

Inteligentemente, el Indio habia acordado con nuestro chofer
del autobiis que no se quedaria esperando quieto, sino que haria un
pequeio recorrido que habian definido de antemano, de manera tal
que al menos cada cinco minutos pasara frente a la parada del micro
donde lo abordariamos. Por ello es que después de unos cuantos
minutos de espera, salimos caminando de nuestro escondrijo y nos
paramos en la calle como si estuviéramos tranquilamente esperando
una micro. Estando ahi, recuerdo que Diego Lira, nuestro entrafiable
y combativo Corneta, se me acercd y tomdndome de los pelos me
jalé la cabeza hacia atrds y me dijo con efusividad: «jLo hicimos,
weon, yo sabia, weén!». Como varios mds se empezaron a acercar y
parecia que la emocidn de estar libres, si bien aun contenida, nos po-
dia hacer erupcion a media calle, creo que logré poner cara de culo y
separdndome les dije: «Ya, tranquilos, tranquilos».

En cuanto llegd nuestro autobus, nos subimos sin prisa, pero sin
pausa y nos fuimos sentando mientras arrancaba rumbo a Carrascal.
Recuerdo que entre los compaiieros que venian en el micro, habia
una médico, quien, con una sonrisa encantadora dificil de olvidar,
nos pregunté por nuestro estado de salud, mientras que otros se de-
dicaban a entregarnos un sobre que contenia un poco de dinero, una
contrasefia y la ubicacion de donde nos pasarian a buscar en un auto
para llevarnos a la casa de algtin compaiero. En principio los datos
del sobre eran los mismos para cada tres de nosotros y asi también
nos fueron indicando dénde bajarnos. A mi me toc6 hacerlo con el
Gato Ricardo Hermosilla y con Luis Melo.

Luego de caminar los tres un par de calles hasta el punto referido
en el sobre, esperamos algunos minutos, que se me hicieron eternos,
jpero en lugar que aparecieran los autos a recogernos, llegaron cami-
nando dos grupos mas de compaiieros fugados que se habian bajado
del autobus antes y después que nosotros! Era obvio que se habia
cometido un error con la informacién en los sobres, pues, como pu-
dimos confirmar, todos teniamos las mismas coordenadas. Los com-
paiieros se juntaron riendo y bromeando y alguno de ellos dijo: «Lo
que pasaba es que ya nos extrafidbamos después de tanto tiempo de
no vernos», pero mas alla que me hizo gracia, al tiro decid{ disol-
ver aquel amontonamiento, ordendndoles a unos que se cruzaran a



la otra esquina y a otros que se metieran a un café que estaba casi
enfrente. Serian cerca de las 10:45 de la noche y si bien estdbamos a
mas de veinte calles de la cércel y no parecia haberse emitido ningu-
na alarma de fuga, no era ninguna buena idea exhibirnos juntos. Sin
embargo, casi de inmediato lleg6é Ariel Cantero, quien era entonces
el jefe del Estado Mayor del Partido y que en un par de minutos re-
solvi6 eficazmente el entuerto.

—Su planificaciéon como el hoyo, weén —le dije luego de salu-
darnos—, de lo unico que se tenia que encargar el Partido y mira,
puras weadas.

—Tranquilo, Gitano, que ya lo arreglo —me dijo sonriendo, al
tiempo que hablaba por un radio.

Al llamado de Ariel respondieron varios autos y de inmediato
nos fuimos todos. A mi me tocé como jefa del grupo que me trasla-
darfa la Negra, compafiera de los afios de oro con quien habia com-
partido varias operaciones y a la que yo queria mucho y respetaba
atn mds por ser una de esas compas siempre echadas pa’ delante.

—Gitano ;qué pasd, hermano? —me dijo emocionada al ver-
me— Yo pedi buscarte a ti, tenfa que ser yo... jQué alegria, weon!...

Luego de abrazarnos y besarnos con mucha emocién, nos subi-
mos a un auto que manejaba otro compaifiero y nos fuimos escolta-
dos por otro carro con varios compas mas. Cuando empecé a relajar-
me, de pronto me asalté una imperiosa necesidad, se me metié en la
cabeza que queria pasar por las narices del enemigo.

—Oye, chofer... —le dije al compa que venia manejando.

— ¢ Qué pasd, compaiero? —me respondid.

—Pésate por la Alameda —le requeri.

—¢Cbémo por la Alameda? No, no, vamos a Puente Alto —me
dijo contrariado.

— S, pero necesito verla —insisti.

—Pero ahi estd La Moneda, ahi estd todo... —intervino la Negra.

—Si —la interrumpi—, por ahi quiero pasar, tengo que saludar
a Pinochet.

—Ya, pero no estoy autorizado —dijo el compa que manejaba.

— ¢ Autorizado?... —lo corté, soltando una carcajada— ;Si para
salirme no le pedi permiso a nadie!

— Vamos a pasar —sentencio riendo la Negra.
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Llegamos a la Alameda y ante el azoro de mis compaifieros y
frente a La Moneda saqué la mano por la ventana y se las mostré
con todos los dedos doblados menos el dedo medio que mantuve
muy erguido, mientras que mentalmente me decia: «jPinochet,
conchaetumadre, los fugados del Frente Patriético Manuel Ro-
driguez, te saludan!». Uno de los compas del vehiculo que nos
escoltaba también les mostro el dedo medio, mientras que quien
nos manejaba se lamenté de no haber llevado una cdmara foto-
gréifica y dijo: «Ni porque estoy aqui me lo puedo creer y esto
deberia saberlo la gente. jPuta que estds loco, Gitano!».

Salimos de la Alameda rumbo a avenida Vicufia Mackenna
y ahi doblamos hacia el Sur hasta llegar a Puente Alto, donde
cerca de las 11:30 de la noche nos dejaron a Luis Melo, Ricardo
Hermosilla y a mi en un lindo edificio en el que vivia una familia
muy pobre y muy carifiosa. Yo estaba eufdrico, pero no podia
gritarlo, pues la familia que nos recibid, si bien eran compas del
Partido, no sabian nada de la fuga. Les habian dicho que ibamos
a una conferencia del Partido a Santiago y nosotros actuamos en
consecuencia. Nos dieron de cenar, nos bafiamos, platicamos un
rato con el compa de la casa, que, recuerdo, dijo algo acerca de
la importancia de liberar a los presos politicos porque ahi se en-
contraban los compafieros con mas autoridad moral del Partido y
nos fuimos a dormir.

La operacion habia sido completamente exitosa, mas blanca
que una paloma de la paz el dia de su boda y sin que, hasta ese
momento, el enemigo siquiera se hubiera percatado que nos ha-
biamos ido y nosotros ya estdbamos todos tranquilos y guardadi-
tos en las casas dispuestas para ello. Sabia que representaria una
sonora cachetada en la cara a Pinochet y en la de aquellos que
nos negaban el estatuto de presos de conciencia y el derecho a la
libertad inmediata, pero lo que no podia saber era qué tan sonora
seria, ni que el nombre que nosotros le habiamos puesto a la fuga,
«Homenaje a los caidos por la vida y la libertad», quedaria para
los libros, porque a partir del dia siguiente, la fuga se conocid
como: «Operacién Exito».

Incluso, poco después, el juez Juan Araya, encargado por Pi-
nochet para investigar la fuga, concluyé que no tenia duda que



era: «La fuga mas espectacular vivida en Chile... por el numero
de evadidos y el grado de preparacién y de astucia que demostra-
ron los internos que se evadieron».

*® ok sk sk sk

Desgraciadamente, el compa al que antes de meterme al tinel le
dije que ya no me iba a ver, estaba tan preso de la cabeza que no se
dio por enterado y no se le ocurrid ni ir a mirar, por lo que mi inten-
cion de avisarles que habia una via de escape, no se materializé. No
fue sino hasta después de las 11 de la noche que varios compaieros
del Partido en la carcel, Martinez, Lara y otros, tuvieron la certeza
que faltaban cerca de veinte compafieros. Entonces, poco después de
las 11:30, se reunieron con mas gente del Partido y hablaron con los
compas del Auténomo, llegando a la conclusiéon que nos habiamos
fugado. Se pusieron a buscar, pero les demor6 cerca de una hora
descubrir el hoyo y empezar a salir, si bien la entrada al ttnel la
descubrieron en cuanto se asomaron a la celda, se tardaron bastante
mas debatiendo qué hacer, pues incluso pensaron que podia ser una
trampa. Por fortuna lo encontraron y decidieron que Jorge Angulo
se metiera al hoyo, quien recorri6 todo el tinel y ain cuando pudo
haberse ido, regresé media hora después, les contd lo que habia vis-
to y les dijo que la salida estaba libre. Entonces, mientras algunos
siguieron neciamente deliberando qué hacer, los més audaces senci-
llamente emprendieron la fuga.

Empezaron a salir como a las 12:30 y fue hasta cerca de la 2:30
de la madrugada que los guardias se percataron de que algo estaba
ocurriendo, pero s6lo porque algunos perros en la calle empezaron
a ladrar nerviosos y llamaron la atencién de los guardias, quienes
alcanzaron a ver a algunos de los compas corriendo por los patios
de la vieja estacion. Hasta entonces sonaron la alarma. Incluso, Car-
litos Pino conté que los dltimos en salir recibieron disparos que ve-
nfan desde las torres de la carcel y también del cuartel de la CNI de
Borgofio, por lo que corrieron y se arrojaron al rio dejdndose llevar
por la corriente. Casi se ahogan, pero luego que lograron llegar a la
orilla exhaustos fueron capturados. Jorge Martinez, que venia detras
de ellos, ya no quiso salir del tinel, porque al asomarse vio que la
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policia venia disparando y peinando el lugar con linternas, por lo
que se sentd a esperar en el espacio de salida dentro tinel, que fue
donde lo encontraron. Luego que lo sacaron le propinaron una tre-
menda golpiza que le dejé innumerables marcas en el cuerpo y que
la policia pretendié ocultar mintiendo en un boletin de prensa en el
que afirmaron que Jorge se las habia hecho solo, porque por estar
gordo se habia quedado atorado en la boca del tunel. Lo cual era una
mentira fenomenal, el tinel tenfa espacios mucho mas angostos que
el de la salida y €l los habia pasado sin problema, pero con €l des-
quitaron cobardemente su frustracion. La cual seguramente crecio
cuando por fin pudieron saber cudntos presos les faltaban, ya que
después de los primeros 24 que nos fugamos, otros 25 compas mds
lograron escapar de la cdrcel, por lo que en total la fuga sumé a 49
presos politicos, de los cuales 6 fueron detenidos esa misma madru-
gada a orillas del rio, pero 43 no fueron capturados.

Nosotros nos enteramos al dia siguiente, como a las 6 de la ma-
flana, cuando el compa de la casa nos fue a despertar emocionado,
pues en las noticias de Radio Cooperativa se hablaba de una espec-
tacular fuga de 50 presos politicos de la Cércel de Alta Seguridad
de Pinochet. No tuvimos que fingir sorpresa, pues realmente no sa-
bfamos que se hubieran fugado otros tantos compafieros y me dio
mucha alegria, pero entre mas lo pensaba un enojo creciente me iba
invadiendo, porque era evidente que podiamos haber sacado a mds
compaifieros. Todos mis respetos hacia los compas que se fugaron
después de nosotros, pues atn cuando los tomé por sorpresa y no
tenian preparado ni siquiera a doénde ir al salir, tuvieron el valor de
hacerlo. Sin embargo, su arrojo también demostraba que, al menos,
pudimos haber logrado que se fugaran todos los presos de esa Calle,
pues el enemigo se dio cuenta cuatro y media horas después que
inicid nuestra fuga y eso porque los compas salieron como pudie-
ron. Perfectamente se pudo haber organizado que fueran saliendo
en grupos de 25, repitiendo cada 45 minutos el esquema nuestro y
hubiéramos podido sacar en esas 4 y media horas, de forma segura y
sin ningun tipo de problemas, a 150 compafieros.

A la fecha sigo convencido de que, ademds de la mezquindad
que mostraron, los weones de la direccion del Partido nunca creye-
ron que lo ibamos a hacer y luego, a pesar de estar informados de



nuestro trabajo, directa y personalmente por el Indio, creyeron que
no era posible fugarse de la Cércel Pablica y no nos dieron bola has-
ta que el Indio les dijo que estdbamos listos para irnos, reaccionando
tarde y mal. Creo que seria justo decir, al menos, que teniamos una
direccion partidaria desorientada politicamente, que se habia acos-
tumbrado a la derrota y no tenia las energias que se requerian para
encarar autocriticamente los errores cometidos y hacer frente con
audacia a la nueva coyuntura politica.

K ok ok sk sk

Al dia siguiente de la fuga mucha gente sali6 a la calle a fes-
tejar, incluso en poblaciones como La Victoria, Lo Hermida, La
Pincoya y varias mds hubo fiestas populares. También a las puertas
de la cércel hubo concentraciones y marcharon celebrando por el
Paseo Ahumada. En todos lados se escuch¢ el ingenioso, burl6n y
reivindicador grito colectivo de: «jCon cucharas, con cuchillos se
arrancaron los chiquillos!».

Por su parte, la dictadura, en voz del detestable almirante José
Toribio Merino, Comandante en Jefe de la Armada y miembro de
la Junta Militar desde el Golpe de Estado de 1973, de la cual era en
ese momento su presidente, intentando fallidamente minimizar la di-
mension de nuestra hazaiia, declaré que era evidente que habia gente
coludida con la fuga adentro y fuera de la carcel y con su proverbial
estupidez alcoholizada, que pretendia ser mordaz, dijo: «;Como es
que los reos hacen un tinel de 40 metros de largo sin que nadie se dé
cuenta?, porque todo el montdn de tierra que tenia que salir de alld
abajo, en alguna parte tuvo que quedar, entonces, no se lo comian
los gallos, porque comer tierra no hace bien y hay que ver cémo
hubieran dejado todo el sistema de drenaje tapado...». Pinochet, sin
poder esconder su enojo, declar6 que habia sacado miles de militares
y policias a la calle y mordiéndose la lengua dijo: «Porque son te-
rroristas de alta peligrosidad...». Contra los cuales, ademds, colocd
decenas de retenes policiales que revisaron meticulosamente miles
de vehiculos sin ningun resultado.

En el caso del futuro gobierno y de los partidos de la Concerta-
cion, en declaraciones horrendas, pero que los pintaban muy bien,
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Ricardo Lagos, entonces lider del Partido por la Democracia, decla-
1r6: «Lo unico que puedo decir es que es lamentable lo que ha ocurri-
do... Si hay algunos presos que consideran que no ha habido un pro-
ceso adecuado respecto a su juicio, es necesario arbitrar las medidas
necesarias para que lo haya. Este es el compromiso de las autorida-
des politicas del futuro gobierno y creemos que el camino adecuado
es encontrar caminos para que todos tengan un proceso justo...».
Mientras que, en la misma sintonia, Patricio Aylwin declaré que se
liberaria de inmediato a los presos que no estaban comprometidos
en hechos de sangre y habria una revision de los procesos del resto.

En alto contraste, el honorable José Galiano, presidente de la
Agrupacion de Abogados de Presos Politicos, declard: «Dios bendi-
ga a los fugados. Ojald no caigan en poder de las actuales autorida-
des... Para mi, los delincuentes de alta peligrosidad son los que han
hecho desaparecer a més de 22,500 personas y han asesinado por
razones politicas a mas de 10,000 chilenos». También sali6 un co-
municado del Frente-Partido donde se reivindicaba la fuga y se daba
una buena explicacién de lo ocurrido, pero en el que, con una mez-
quindad absurda, ponian a Alfredo Malbrich como jefe del operati-
vo. No dije nada, pero luego que salié un comunicado del pleno del
Comité Central del Partido Comunista de Chile en el que saludaban
la fuga de prisioneros politicos y felicitaba a su Comisién Militar por
el grandioso trabajo realizado en funcién de los presos politicos, se
me descompuso el estomago y decidi ponerles un alto, pues en su
urgencia por capitalizar la fuga, recurrian al grotesco expediente de
adularse a si mismos. Recuerdo que al leerlo exclamé: «;Qué wed
es ésta? En su jodida mezquindad y oportunismo creen que auto
alabandose recuperardn la confianza perdida».

Por la tarde fue a hablar conmigo un emisario de la direccion del
Partido, para informarme que estaban organizando una conferencia de
prensa de los fugados, que se realizaria al dia siguiente en la mafana.

— ¢ Qué te parece? —me pregunto.

—Yo creo que estd bien —le respondi—, nada mds que como
ustedes, en el comunicado del Frente, pusieron a Malbrich como jefe
del operativo exijo que se diga la verdad.

—No, mira —eludi6 él1—, lo que pasa es que queriamos propo-
ner que mafiana td fueras con Melo a la conferencia.



—Me parece bien —le respondi seco.

—Bueno, pero mira —dijo con tono inseguro—, eso lo va a de-
cidir por la noche el Partido.

—iNo, no —lo interrumpi alzando la voz—, el Partido no va
a decidir nada! Diles que con Melo vamos a dar la conferencia de
prensa y que no tengo problema en que sea yo, Mambi, German o
cualquiera de los que cavamos el tunel. Higanle como quieran, pero
Malbrich no puede estar en la conferencia de prensa y si salen mos-
trando al cagén ese como nuestro jefe, lo vamos a desmentir.

Por cierto que en ese momento yo no lo sabia, pero los demas
compas de la fuga, también protestaron e incluso un par de semanas
después, cuando nos reunimos, varios me reclamaron por haber per-
mitido que Malbrich apareciera como nuestro jefe y tuve que acla-
rarles que yo estaba tan escondido y aislado como ellos y que me
habfa sorprendido y molestado igual.

* ok sk sk sk

A la conferencia de prensa fuimos Luis Melo y yo. La verdad es
que yo iba bastante nervioso, porque sabia que nada le hubiera gusta-
do més a Pinochet que detenernos y convertir nuestro éxito en fracaso,
mientras que para nosotros, que no lograra capturarnos no sélo era una
segunda victoria, sino que de ello dependia que no se revirtiera la pri-
mera. Era claro que aparecer en una conferencia de prensa seria algo
mdas que mostrarle publicamente el dedo medio a Pinochet, siendo
mas precisos, significaba metérselo, sin saliva, en el culo.

Cuando fueron a buscarnos, yo iba emocionado y nervioso. Sin
embargo, en cuanto llegamos a la casa donde estaban concentrados los
periodistas, nos recibié Alex Vojkovic, conocido publicamente como
Jorge Salas, lo cual de entrada me tranquiliz6 mucho, pues sabia de
su experiencia y su capacidad organizativa, ya que €l habia sido por
varios afios vocero del Frente, ademds de que, entendiendo mi nervio-
sismo, intencionadamente contribuyd a serenarme atin mds, cuando,
luego de saludarnos, me dijo: «Oye Gitano, no hay ningun problema,
mira, los citamos por separado y anduvimos horas dando vueltas con
ellos para garantizar que ninguno trajera cola y que no supieran donde
llegaban, asi que tu tranquilo, que estamos seguros».
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Cada periodista habia sido citado a la 6 de la mafiana en un punto
especifico, de donde diversos grupos del Frente los habian recogido
y sin que pudieran mirar a donde iban, los trajeron por mas de tres ho-
ras dando vueltas por todo Santiago, haciendo varios contrachequeos
para evitar algin seguimiento. Yo me habia dejado crecer el pelo en
la cércel, al igual que otros compaiieros y lo que Melo hizo ademds
con su barba, pues pensabamos que en la clandestinidad posterior a la
fuga, seria bueno tener a la mano un sencillo cambio de fisonomia. Ya
habian sacado fotografias de todos los fugados en la prensa, pero lue-
go de la conferencia, con las fotos de ambos en varias primeras planas
de los periddicos, ese cambio se harfa imperativo.

La conferencia empez6 con una intervencion de Jorge, en la que
nos presentd con los periodistas, mds o menos de la siguiente ma-
nera: «Se encuentran con nosotros Luis Melo, miembro del Comité
Central del Partido Comunista y de la jefatura de la fuga y Miguel
Montecino dirigente del Frente Patridtico Manuel Rodriguez y jefe
de la Operacién Exito...». Luego, en medio de un ambiente de mu-
cha formalidad, Melo y yo, con el estilo y los matices de cada quien,
nos complementamos bastante bien en lo que habiamos definido
como central: reivindicar todas las formas de la lucha contra la dic-
tadura, rechazar la diferenciacion que el futuro gobierno hacia entre
presos de conciencia y presos de violencia y exigir la libertad de
todos los presos politicos.

El empez6 diciendo con mucha emotividad: «;Somos libres!...
Nuestra fuga obedece a la necesidad de hacer conciencia sobre el
caso de los presos politicos, que deben ser liberados sin exclusio-
nes... La propuesta de la Concertaciéon demuestra que sélo unos
treinta compafieros podrian salir en libertad y no olvidemos que hay
diecisiete condenados a muerte, que, como estdn las cosas ahora,
no tienen ninguna posibilidad de salvarse... Nuestra accion es un
saludo a la llegada de la democracia. Es un saludo al presidente Pa-
tricio Aylwin, porque consideramos que todos los combatientes hoy
encarcelados lucharon con el pueblo para traer la democracia a Chi-
le, democracia que atin no ha llegado y que ahora el sefior Aylwin
empieza a proyectar para los préximos cuatro afios...».

Por mi parte, entre otras cosas, les dije: «Hace s6lo algunas horas
nos hemos fugado, pensamos que todo prisionero de guerra tiene



derecho a hacerlo y consideramos que todos los combatientes que
estdn hoy encarcelados han luchado junto al pueblo para obtener la
democracia en Chile. La existencia de presos politicos en Chile es
injusta, porque, sin la lucha nuestra, indudablemente Patricio Aylwin
no habria llegado a la Presidencia de la Republica. El combate con-
tra la dictadura incluye a aquellos que han gritado contra Pinochet a
viva voz, a los que han participado en huelgas y protestas y los que
han tomado las armas en sus manos... somos prisioneros de guerra,
Pinochet nos declar6 la guerra y nosotros hicimos lo que quedaba
hacer, defendernos. Ante una metralleta, decidimos rebelarnos, in-
cluso usando las armas... Rechazamos la diferenciacion entre presos
politicos de conciencia y presos politicos de violencia porque noso-
tros, conscientemente, hemos dado la batalla contra la dictadura y
por la democracia...».

Luego, a partir de preguntas de los periodistas dimos detalles
del trabajo de la fuga y resolvimos la incégnita que habia abierto la
propia dictadura ante su incapacidad de descubrir cémo habiamos
logrado deshacernos de la tierra.

— ¢ Qué opinan de lo que dijo el almirante Toribio Merino acerca
de la fuga? —pregunté uno de los reporteros.

—El gran dilema para el sefior Merino —dije en tono burlon—,
es qué hicimos con la tierra. Incluso llegé a ironizar con la idea de
que nos la habiamos comido. Esta claro que el sefior Merino no sabe
nada de ttineles, s6lo conoce de chichas'”’ y esas cosas. La tierra estd
en el techo de la misma galeria.

Debo decir que los periodistas estaban fascinados y nosotros
cada vez mds relajados y a partir de un par de preguntas de una gua-
pareportera con acento espafol, la formalidad del encuentro termind
por desaparecer y se convirtié en una distendida charla entre amigos.

—Yo te veo a ti como si estuvieras en una fiesta —dijo ella diri-
giéndose a mi.

—Pues cémo no —le respondi sonriendo—, si es una fiesta, me
acabo de fugar de la céarcel de Pinochet, cuando apenas unos dias
atras, el conchaesumadre dijo que ningun terrorista se le iba a arran-
car y se le acaban de fugar, no uno, sino cincuenta peligrosos terro-
ristas, el que tiene qué temer es Pinochet.

— ¢ No estds nervioso? —insistié con incredulidad.
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—Mira —le dije divertido—, la verdad es que estoy mds nervio-
so por tu minifalda.

Ella enrojecié visiblemente, hizo como que anotaba algo en su
libreta y hasta estiré un poco su falda, pero al igual que sus colegas
se ri6 con ganas y el periodista de La Epoca, en lugar de hacernos
alguna otra pregunta, declard: «Sabes qué, Miguel, ya que estamos
de fiesta quiero decirte que esto es lo que le hace falta al pais, esa
frescura, ese espiritu de ustedes...». Entonces, el compa de la casa
sacé una botella de champaia y junto con los periodistas, como si
fueran compafieros festejando, hicimos un brindis «jPor la vida y la
libertad!». La emotividad del momento tuvo su punto mds alto cuan-
do la compaiiera duefia de la casa, hija de padre y madre desapare-
cidos durante la dictadura, me abrazd y se soltd a llorar de alegria,
provocando que los ojos se me inundaran.

La conferencia de prensa, que habia empezado a las 10 de la
mafiana, termind a las 2 de la tarde y una hora después el teletipo de
Television Nacional, la oficial y més grande empresa estatal de pro-
paganda de Pinochet, transmitia una nota que encabezaba diciendo:
«Asombrosa conferencia de prensa de presos politicos fugados...».

Recuerdo muy bien la cara del compa de la casa donde nos esté-
bamos quedando, cuando a la mafiana siguiente, luego de salir tem-
prano, regresé con un monton de peridédicos. Nomds entrar a su de-
partamento, con sonrisa picara me encaré mostraindome la primera
plana de uno de ellos, en la que habia una fotografia de Melo y yo
juntos: «No vienen a la Conferencia... mira... pero yo no me expli-
co, ustedes llegaron a las once y la fuga fue a las dos de la mafnana».
Entonces le contamos como habia sido y el compafero, feliz, saco
una botella de vino y luego que brindamos con su maravillosa fami-
lia, el compa nos dijo: «Yo tengo unos fusiles» y se fue a sacarlos.

K ok sk sk sk

Un par de dias después me cambiaron de casa y me llevaron a
una entrevista larguisima para un libro y después a otra entrevista
para la revista Andlisis que era, desde mi punto de vista, la revista
de izquierda mds importante de Chile y uno de los pocos medios
de comunicacion opositores a la dictadura. Ahora yo estaria bajo el



resguardo de tres parejas, todos comunistas y de alto nivel econd-
mico: un médico y su esposa; la hermana del médico y su marido
que era profesor de sociologia; y un empresario y su esposa. Vivi
alternadamente entre la casa del médico y de su esposa, Gustavo y
Patricia, que tenian dos nifias preciosas y en la casa de la hermana
de él, donde también vivia su madre. Todos ellos me cuidaron y pro-
curaron hasta la saciedad, con muchisimo carifio y una generosidad
abrumadora. No sélo fueron muy espléndidos econdmicamente sino
aun mas en términos emocionales, desbordando una calidez humana
que para mi fue muy reparadora. Su preocupacion central, ademas
de que yo estuviera tranquilo y bien cuidado, era que no me fueran
a capturar, como me dijo varias veces Gustavo: «No nos podriamos
perdonar que caigas en la carcel por algtin error nuestro, si tienes que
arrancar, vete». Estaban preocupados por mi y no por ellos, cuando,
si me agarraban en su casa, los jodidos iban a ser ellos, pues en Chile
la fuga en si misma no estaba penada, por lo que, siempre y cuando
no hubiera violencia u algtin otro delito, si te recapturaban regresa-
bas a cumplir tu condena, pero no era el mismo caso para quienes
ayudaban a otros a fugarse, ya que eso si se consideraba delito.

La casa de Patricia y Gustavo era preciosa, muy espaciosa, nue-
vecita, con alberca y un jardin esplendoroso. Yo no podia dar crédito
de lo que estaba viviendo, jamds habia estado en una casa asi. Peor
aun, porque nomds al llegar, Gustavo me dijo: «Mira, es importante
que sepas que con nosotros estds muy seguro, aqui no van a llegar
por ti, porque no nos ubican como comunistas, sino como hijos de
papd. Queremos que estés tranquilo, descanses y te repongas, vas a
tener tu pieza aqui, lo mismo que en la casa de mi hermana. También
es importante que sepas que en la caja fuerte hay dinero disponible
para lo que necesites o por si pasa cualquier cosa». Luego de lo cual
me dio la combinacion de su caja fuerte.

Recuerdo que lo primero que hicieron Patricia y Gustavo fue
ofrecerme algo de beber y como yo tenia mucho rato sin tomar ni
un trago, me apunté a una cerveza y a partir de ahi siempre tenia
disponibles cervezas Royal Guard, pues dije que esa me parecia la
mejor. Muy pronto aprendi a cuidarme de no revelar algtin antojo o
preferencia, porque de inmediato me lo hacian realidad. Por ejem-
plo, si yo decia: «Mi mama hacia un delicioso pastel de choclo!'®» al

323



324

otro dia Pati me lo servia en la comida. Al llegar me dieron unas san-
dalias, un traje de bafio, unos lentes de sol Ray Ban, una cachucha,
unas poleras'®, unos buzos''’ de marca, etcétera. ;Como si estuviera
vacacionando en la costa azul! y todos los dias me traian los periddi-
cos y diversas revistas y cada que hacian una compra para ellos, me
llevaban alguna camisa, pantalon, etcétera. De piojento y peligroso
terrorista encarcelado, en un abrir y cerrar de ojos pasé a ser el cui-
co''' de la casa, s6lo me faltaba hablar como si tuviera una papa ca-
liente en la boca y mostrar desprecio por las personas de poca plata.

Incluso empecé a dormir muy bien y mucho, hasta nueve horas
seguidas, lo cual era para mi todo un récord, ya que no dormia mas
de cuatro. Lo asocié al cansancio acumulado por tanta tensidn, hasta
que, como al quinto dia, el doctor me hizo una confesion.

—Qye, mi hermano —me dijo Joaquin— , no quiero que te ofendas,
pero tengo que decirte que le hemos estado echando, ahi a tu comida,
una pastilla para que estés mds tranquilo y puedas descansar bien, no
es droga ni mucho menos, es nada més un relajante, pero te voy a dar
las pastillas para que si ti quieres te las tomes, un cuarto de pastilla es
suficiente y si quieres también te inyecto algunas vitaminas. ..

—No, estoy bien, muchas gracias —le dije sonriendo al saber
que habia sido eso lo que me habia hecho dormir tan bien.

Asf estuve un par de semanas mds en descanso absoluto, hasta
que se me empezd a hacer insufrible el encierro. Joaquin se dio
cuenta, pues tenia una sensibilidad extraordinaria y a pesar de ser
sumamente respetuoso de mi espacio, siempre estaba atento a mis
necesidades.

— (Hay algo que te gustaria hacer? —me preguntd Joaquin como
al vuelo y sonriendo.

—Si, claro, jsalir a la calle! —Ie dije al bote pronto.

El domingo siguiente, la misma compaiiera que se habia he-
cho cargo de mi traslado del primer departamento a la casa del
doctor, una guapa y culta joven, hermana del profe de sociologia
y con la misma profesion, me esperaba con una caravana de cua-
tro autos para llevarme a la playa. Yo estaba feliz, sin embargo le
dije que era mucho mds seguro ir en bus, porque llamaba menos
la atencién y en caso de tener que romper un chequeo era mas
facil que en auto, pero ademds, como traian vehiculos legales,



bastaba con que fuéramos detectados para que algin compafiero
terminara en la carcel. Por eso el trayecto que hicimos hasta la
playa y de regreso, lo realizamos en buses. Subimos y bajamos
varias veces pagando nuestro pasaje y eso de poder volver a ac-
tuar como un ciudadano normal fue para mi fascinante. Tan fue
asi que cuando llegamos a la playa me volvi loco y hasta bebi
agua de mar, creo que fue producto de la imponente inmensidad
del océano que se habria frente a mi y que, en alto contraste con
el encierro, hacia irrefutable mi libertad en. Eran los primeros
dias de marzo y aun recuerdo que a pesar de la época fue un dia
fresco o mejor dicho no tan caluroso.

Pocos dias después llegé el 11 marzo, fecha en que tomaria
posesion el gobierno electo y mis anfitriones decidieron hacer
una fiesta con comida tipica y vino chileno. Me preguntaron que
cémo queria celebrarlo, pero yo, con bastante indiferencia por el
acontecimiento, cortésmente les dije que como ellos quisieran,
pero que si ellos querian ir a la plaza a ver el acto, que no se sin-
tieran comprometidos conmigo. Sin embargo, Pati me dijo: «No,
queremos pasarlo contigo y que sea un dia diferente para ti, por-
que td también contribuiste a eso». Algo semejante me dijo Gus-
tavo y luego también Jésica y su marido. Ahi me empez6 a caer el
veinte: para ellos era un acontecimiento muy significativo y aun
cuando también tuvieran grandes reservas respecto al significado
de la llamada transicidn, estaban mucho mas cercanos al sentir
general, que la veia como un momento histérico muy importante.
Esa fue mi primera percepcién de que aquello estaba impactando
mas de lo que yo pensaba en la sociedad chilena y también en mi,
aunque me resistia a reconocerlo. De ello me percaté cuando me
fui emocionando al ver, por television, la ceremonia de asuncién
del nuevo gobierno, la cual empecé mirando con la clara idea de
que se trataba de una mascarada que cambiaba a un mono por otro
y terminé pensando que por mierdero que fuera el nuevo gobier-
no, era uno que los propios chilenos habia escogido y que, mas
alld de la ignominiosa tutela que aun ejercia Pinochet, evidencia-
ba la derrota que éste habia sufrido. La emocién que senti llegé
a su climax cuando entonaron el himno nacional y debo confesar
que hasta las lagrimas se me salieron, porque se me vinieron de
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golpe un montdn de imédgenes del pasado, como cuando en una
pelicula hacen un flashback y de pronto interrumpen la tempora-
lidad de la narracién para mostrar un hecho anterior. Lo primero
que vi fue la imagen de mi madre que muri6 pensando que mi
hermano desparecido estaba muerto, luego la de un montén de
compas que cayeron en la lucha o fueron asesinados por la dicta-
dura, como Victor Diaz, el Cabezén Zamorano, el viejo Huerta,
Victor Jara, Salvador Allende, Miguel Enriquez y los compas del
GAP'"2, asi como José Miguel, Tamara, Tatiana, Ignacio, Julio,
Gonzalo, el Huevo, el Chele y tantos compas de la Jota y del
Frente con los que combati y que ya no estaban. En mi emocién
se mezclaba también un sentimiento de culpa por poder gozar de
lo que ellos ya no podian, por ser un sobreviviente de ellos y de
miles mds que se desangraron en las calles, en las montafias, en
las fébricas, en la minas, en los barrios y en las universidades,
mujeres y hombres andnimos cuya entrega y contribucion habian
hecho posible esa celebracion.

Cuando termind el acto, los cerca de diez comensales que mi-
rabamos la television estdbamos muy conmovidos y Gustavo me
dijo: «Oiga compaifiero, queremos que usted haga un brindis». No
me lo esperaba y sélo recuerdo que, levantando mi vaso de vino,
les dije: «Compafieros, estoy un poco emocionado y sélo quie-
ro decirles que brindo con esta copa de vino, como diria Silvio
Rodriguez, por los muertos de nuestras legiones que han hecho
posible esta felicidad...». Fue todo lo que pude decir, porque se
me cortd la voz y el llanto se me desbordd, provocando que los
demds también se pusieran a llorar.

Con ellos estuve, como ya te conté, casi cuatro meses, hasta
que decidi irme, porque no queria abusar de su hospitalidad ni
arriesgarlos mds. Entonces, compafieros del Partido me pasaron
a la casa de un matrimonio de ingenieros y que también eran ex-
celentes personas, muy solidarias y carifiosas. El trabajaba como
ingeniero civil y ella era docente en la Universidad de Chile, de la
cual era egresada de la carrera de ingenieria civil y donde, luego
de hacer una maestria y un doctorado en estadistica, habia regre-
sado a laborar. Nomas llegar me dijeron: «En este lugar hay siem-
pre dinero y puedes tomar tanto como necesites, aqui guardamos



una pistola y todo lo que tenemos estd a tu entera disposicion».
También su casa era muy grande y tenia una pequefia casita a un
costado, que habian preparado para recibirme.

*® ok sk sk sk

Poco antes de cambiarme de domicilio, intenté asistir a la Con-
ferencia del Partido que se realizé en Santiago, pero me encontré
con que me habian vetado. Los cobardes argumentaron que se tra-
taba de un problema de seguridad mia, lo cual era claro que era un
asunto muy menor, por lo que le pedi a dos compas que averiguaran
donde se celebraria, pues mi intencién era llegar a pesar de no estar
invitado. No pude averiguarlo ni tampoco asistir. Yo queria abrir la
discusion con la idea de salir del ensimismamiento burocrético y el
encajonamiento en politicas de cuarta en que estdbamos metidos,
lo cual reclamaba una profunda autocritica al menos del ultimo pe-
riodo, durante el cual el Partido habia estado dando bandazos y to-
mando decisiones que nos desperfilaban una y otra vez. Por sefialar
solo algunas de ellas te diré las que consideraba mas significativas:
1) Se intentd copar burocriticamente la direccidn del Frente con el
objeto de detener la lucha armada, lo cual produjo la divisién con
los compas del Auténomo, mientras que la via armada se mantenia
en el discurso. 2) Si la lucha armada ya no se consideraba viable, asi
debid haberse planteado y propuesto una estrategia para retomar la
iniciativa politica que pusiera en el centro las demandas populares,
asi como lograr la reinsercion politica de los miles de compaiieros
que eran parte de ella. 3) Diagnosticaron que el plebiscito seria un
nuevo fraude de Pinochet para continuar a la cabeza de la dictadura,
por lo que se dijo que participar seria perder el tiempo y legitimar
la maniobra, pero mds tarde llamaron a votar en €l. 4) Cuando el
plebiscito resulté contrario a Pinochet, hicieron como si ese fuera
el resultado esperado, pero, pasmados ante el nuevo escenario, ol-
vidaron a su enorme base social y sus demandas y pegdndose a la
cola de los partidos de la Concertacidn, que los excluia y estigmati-
zaba, llamaron a votar por Aylwin en las elecciones presidenciales.
5) Siendo la organizacion con mayor numero de desaparecidos y
presos politicos, no plantearon una politica ni lineas de accién para
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encarar ese problema y, peor aun, contuvieron la movilizacion social
que demandaba su presentacion y su libertad.

Habria que agregar, ademds, algo que quiza fue y es de lo mds
grotesco y que para entonces ya era una ridiculez, pero que pinta
muy bien la hipocresia de nuestra direccion partidaria de entonces.
Me refiero a su postura publica de que el Frente era una especie
de aliado politico del Partido, jcuando todo el mundo sabia que el
Frente era el brazo armado del Partido y sobre todo el enemigo! La
negativa a reconocer que el Frente fue creado por decision partidaria
y que vivio articulado a éste, pero sobre todo que centenares de co-
munistas chilenos perdieron sus vidas siguiendo el lineamiento del
Partido de integrarse al Frente para dar el combate armado, es, por
decir lo menos, vergonzosa. Postura que por cierto se ha mantenido
hasta hoy y que ni Guillermo Teillier, quien fuera por muchos afios
jefe militar del Partido y actualmente es su Presidente'', nos ha po-
dido decir por qué. Confieso que ademds de resultarme inaceptable
por falsa, injusta e indigna, no logro entender por qué el Partido
Comunista de Chile niega su propia historia y reniega de una de las
mas audaces y dignas paginas escritas por sus militantes.

Por tltimo, atin cuando sea de menor jerarquia que todo lo ante-
rior, me parece también muy ilustrativo que mientras la direccién del
Partido se auto condecoraba publicamente con la medalla de la fuga,
nos excluia del debate interno y pretendia silenciarnos.

T S S S S

A pesar del intento de aislarme, para entonces yo ya habia em-
pezado a salir y contactar a algunos compaieros de la fuga, sobre
todo porque comenzaron a llegarme comentarios de que muchos de
los compas fugados, todos abandonados a su suerte, se andaban sal-
vando solos. Ademas de que, ante la falta de perspectivas politicas,
algunos compaiieros estaban cobrando venganza personal contra sus
torturadores, como se decia en la carcel: «Andaban cobrando la plata
que tenian en el banco». Incluso en una reunién de compaferos del
Frente-Partido y de la direccion militar del Partido a la que asisti,
unos compas le sacaron las pistolas a los de la direccion militar e
imposible olvidar que Diego Lira, siempre echado para adelante y



con su muy directa y aguda manera de describir las situaciones, ahi
les dijo a los de la direccion: «Ustedes no son mas que militares de
Atari, que desde su casa dirigen una guerra que no existe...». Re-
cuerdo también, que en ese trance, un weodn de la direccion militar
del Partido me dijo: «Oye, controla a tu gente», a lo que le respondi
indignado: «;Por qué no te vas a webiar a los pacos?, ;no te das
cuenta que yo estoy fugado, escondido y no tengo ninguna capaci-
dad de dirigir nada?».

Luego de eso, con varios de los compaifieros fugados hicimos un
balance de lo que estaba pasando y éstos me encararon exigiéndome
tomar un rol més activo: «Asume tu lugar, wedn, a estos del Partido
no les creemos nada y esto estd pa‘ la cagd...». Habia un desconten-
to enorme y una desconfianza profunda hacia la direccion del Par-
tido, por lo que nos propusimos reagruparnos y encauzar politica-
mente toda aquella energia, empezando por organizar un seminario
militar, el cual finalmente se acordé con la direccién del Partido y
al que asistieron unos quinientos compaiieros. El seminario fue todo
un €xito por su capacidad de convocatoria y porque a diferencia de
la Conferencia Nacional, no pudieron contener la avalancha de criti-
cas. Asistimos casi todos los fugados y claro, sucedio lo que temia la
direccion. Fue impresionante ver como, a pesar de que la direccion
militar presidia el evento, los asistentes los ignoraban olimpicamen-
te y buscaban a los rodriguistas fugados. Fue una muestra muy cla-
ra y emotiva de reconocimiento, pero también evidenciaba la poca
autoridad politica y moral que tenian los de la direccién, quienes
no sélo salieron muy vapuleados, sino que, como la presion fue tan
fuerte, para amainar el temporal tuvieron que ponerme como encar-
gado de operaciones militares del Partido.

Si bien el evento zarandeé mucho a la Comisién Militar y a la
direccion del Partido, ellos ya habian nombrando en la Conferencia
una jefatura militar con weones con muy poca legitimidad y expe-
riencia y decidido disolver el Frente-Partido, creando una llamada
«fuerza propia» y algo bastante inmaterial llamado Movimiento Pa-
triético Manuel Rodriguez, que seria una nueva organizacién pu-
blica. Nosotros nos habfamos opuesto sin éxito, pues nos parecia
que era terminar definitivamente y sin la evaluacion necesaria con la
politica militar, pero de cualquier manera, mds alld de la reticencia
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de muchos delegados, la decision se impuso. Sin embargo, luego del
seminario, en muchos compaiieros quedo la idea de que habfa gana-
do la posicién de quiénes si habian luchado y que serfan los que iban
a dirigir la cuestion militar, porque ésta se habia materializado en los
nombramientos de varios de los fugados: Ratil Blanchet en la direccién
militar del Partido; Marco Riquelme en la direccion del recién creado
Movimiento Patriético; el Chino Gonzalez en la jefatura de la llamada
fuerza propia; y yo como jefe de operaciones militares del Partido.

K ok ok sk sk

Yo acepté el cargo para no defraudar aquella avalancha de incon-
formidad y pensando en contribuir a una rearticulacion que impulsa-
ra real y activamente la resolucion de la llamada politica de Verdad
y Justicia acordada por el Partido. Sin embargo, tal y como pude
comprobar muy pronto, intuia que el puesto no tendria ninguna arti-
culacion politica partidaria y que yo seria una especie de general sin
tropa. Por ello fue que reuni a varios de los compafieros que andaban
cobrando por su cuenta agravios pendientes, asi como a casi todos
los fugados y les planteé dejar el cobro individual e impulsar dos
operaciones concretas: Liberar a todos los presos politicos y ajusti-
ciar a Pinochet. Los compafieros estuvieron de acuerdo y definimos
una estructura paralela al Partido, es decir, que era clandestina den-
tro de nuestra ya clandestina participacion partidaria y empezamos
por definir un plan de fuga de presos politicos y los recursos mini-
mos que requerirfamos.

Con eso en mente realizamos una serie de asaltos bancarios que
nos permitieron dar el primer el paso, pues con la plata recuperada
montamos una empresa comercializadora de papel y articulos de ofi-
cina, cuyo objetivo era la de ser nuestro manto para cubrir el trabajo
de excavacion de un tinel que hariamos tanto hacia la Cércel de Mu-
jeres ubicada en la calle de Santo Domingo, entre las calles de Amu-
nategui y Teatinos, como a la Cércel Publica de Santiago, de donde
nos habiamos fugado nosotros, ubicada sobre la avenida Mackenna
y entre las mismas calles que la Carcel de Mujeres.

La empresa comercializadora quedd ubicada sobre la calle Ro-
sas, como a unas cinco calles de la Carcel de Mujeres y como a tres



de la Carcel Publica, mas o menos a unos 500 metros de la primera
y a unos 200 metros de la segunda. No pudimos adquirir un local
ubicado en una esquina, que era lo que nosotros queriamos, pero
rentamos un pasaje con tres locales, en los que habilitamos una ofi-
cina en el segundo piso y abajo ubicamos una papeleria con dos bo-
degas al fondo. Nos tardamos como cinco meses en levantarla, pero
al terminar tenfamos un gerente que sabia del negocio y unos cuatro
compaifieros trabajando en la empresa, registrados legalmente, con
seguridad social y por supuesto que todos eran compaiieros de con-
flanza que habian sido del Frente. Los compas hicieron tan bien su
trabajo que muy rapidamente la empresa fue auto financiable.

También montamos una empresa constructora que obtuvo con-
tratos de obra con el gobierno y con particulares, que era dirigida
por una compafiera arquitecta y contaba con un galpén de muy buen
tamaflo en Puente Alto, donde teniamos muchisima infraestructura
de construccion y del que estaba a cargo el indomable Diego Lira.
Con esa fachada, no sélo teniamos una cobertura legal perfectamen-
te comprobable y un lugar para hacer la excavacion, sino que ade-
mas, las empresas nos permitian deshacernos de los desechos de la
excavacion sin problema y acceder a cualquier tipo de herramientas
para hacer el tunel. Por si fuera poco, también nos proporcionaban
una infraestructura adicional extraordinaria, contdbamos con loca-
les, autos, furgones y hasta celulares, que para nosotros eran todo
un lujo y una herramienta de comunicacion portentosa. Calculo que
entre las dos empresas habria una inversion cercana al medio millén
de ddlares.

En uno de los almacenes de la distribuidora hicimos el hoyo del
tinel, quedando perfectamente enmascarado, incluso con triple tapa
en tres niveles diferentes y cubierto el primero de ellos con la misma
baldosa que el resto de la bodega jy no sonaba hueco! En verdad
que nos resultaba sencillo, pues si habiamos podido auto liberarnos
rascando con tenedores y perforando con alambres, ahora, con todos
los medios que tenfamos a nuestro alcance jputa que haciamos ma-
ravillas! Por si fuera poco, conformamos un grupo envidiablemente
compacto, con mucha experiencia y determinacion, que ya habrds
imaginado quiénes eran los jefes técnicos: obviamente los siempre
consistentes Manuel Fuenzalida y Daniel Alfaro y por supuesto que
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el jefe del Estado Mayor era el Indio, Hugo Nenculeo. Avanzdbamos a
una velocidad pasmosa, ain cuando lo hacfamos sin prisas y en horas
de trabajo, cubriendo el ruido del trabajo en el tiinel con musica am-
biental. El material extraido era sacado en cajas, en dos furgonetas y
siempre junto con entregas de pedidos. Asi, si se tenian que llevar diez
cajas de papeleria, iban otras diez llenas de tierra. El tinel se inici6 a
cinco metros de profundidad y su trazo se disefid para ser como una
“T”, pues saldria de la empresa en linea recta y luego tendria dos bra-
zos, uno a la Cércel Publica y otro a la Cédrcel de Mujeres.

Por mi parte, por haber sido nombrado jefe de operaciones del
Partido, pero sobre todo por haber tenido una importante exposicion
en la prensa y ser identificado como el jefe de la fuga, trataba de ir al
lugar lo menos posible, por lo que, cuando fui a revisar el trabajo que
habian hecho los compaiieros con las tapas del tinel, en verdad que
me quedé mudo de asombro por el extraordinario trabajo y ver todo
aquello funcionando eficazmente con total normalidad.

* ok sk sk sk

Debe haber sido por el mes de mayo que mi compadre Lito, a
quien le tenfa expresamente prohibido ir a Concepcion, me contd
que no solo habia ido sino que habia hecho un compromiso que me
involucraba.

—Compadrito —me dijo Lito haciéndome saber que le habian
importado tres pares de cojones mis 6rdenes—, yo sé que me va a
regafar, pero bueno, la verdad es que fui a Concepcidn este fin de
semana...

— jConchetumare!, pero si te dije que no...

—Si, compadre —continu6 él tranquilo—, ya sabia que me ibas
a retar, pero debo decirtelo, va a haber una fiesta el fin de semana en
Conce y... ;te digo la verdad?

— ¢ Qué? —pregunté tontamente.

—iMe comprometi a que te iba a llevar, weén! —me dijo Lito
sonriendo emocionado.

—jChucha, weén! —le respondi serio— , comprométete tu, pero
no me comprometas a mi, porque ademds que no es prudente, tengo
muchas cosas qué hacer.



—No, compadre —dijo él poniendo cara triste—, no me hagas
eso, ;te acuerdas de Juan Zuchel, no?

—iClaro! —dije con alegria.

—Me encontré con él —dijo Lito buscando engatusarme— y
resulta que estdn organizando una fiesta para nosotros, con mucha
proteccion y quieren que vayamos, td sabes como son los compas de
alla, wedn, van a hacer un curanto''* gigante y un compa ya puso la
lancha para ir a buscar cholgas y locos'".

—Estd bien —le dije, tragdndome el anzuelo enterito—, pero
que sean compas del Frente y no mds de cien, yo llego el sdbado y
me regreso el domingo.

Asi, como decia El Padrino de Mario Puzo, me hizo una oferta
que no pude resistir y decidi pasar el fin de semana en Concepcion.
Lo hice ain sabiendo que no era prudente ni tampoco correcto, pues,
como ya lo habiamos platicado antes, debiamos evitar caer en la
autocomplacencia de una heroicidad ramplona. Sin embargo, pudo
mads la expectativa de reencontrarme con viejos y queridos compa-
fieros en un espacio relajado, la suculenta comida anunciada y el
estupido ego de saberse homenajeado.

Al dia siguiente me buscd el Indio y me pregunt6 sobre la fiesta
en Concepcion. Pensé que me iba a decir que seguramente yo no era
tan wedn como para ir, pero para mi sorpresa no fue asi.

— ¢ Puedo ir? —me pregunt6 el Indio.

—Si, claro, vdmonos juntos —le dije—, llevémonos dos suba-
metralladoras y un par de pistolas y granadas.

Nos quedamos de encontrar el sdbado por la mafiana a la salida
de Santiago y en un furgon recorrimos los pocos mas de 530 kil6-
metros de carretera que nos separaban de Concepcion. Llegamos al
lugar de la fiesta empezando la tarde, ubicado en medio de una par-
cela muy extensa y donde habia unos galpones enormes con bastante
gente. Nos estacionamos y llegé de inmediato un compa que corrié
la puerta de la furgoneta, por donde yo sali.

—Jefe de seguridad de la fiesta —me dijo el Negro, un compa
que habia sido del Frente en Concepcidn.

—¢;Qué pasé Negrito?, esto es de locos —le dije preocupado
viendo aquel gentio.

—Usted no se preocupe —me dijo el Negro descubriendo un
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carreton de esos que se usaban para comprar fierro viejo por las ca-
lles y dejando ver dos fusiles M16—, ustedes tranquilos que vienen
a gozar. Mira, Peti y Mario estdn acd, Juan y el Flaco all4, todo estd
friamente calculado, asi que no se preocupen.

Sin embargo, al acercarnos pude ver que los galpones estaban
llenos de mesas y habia mucha més gente de la que habia percibido.
Parecia como si en Concepcion se hubieran despoblado el Partido,
el Frente, el MIR y hasta del Partido Socialista para asistir a aquella
fiesta popular, pues habia mds de quinientas personas. Al momento
que entramos juntos el Indio, Marcelo, el Negro Mambi, el Lito y
yo, detuvieron la mdsica y por el sonido anunciaron con vanidad
chauvinista: «Viene entrando la jefatura del Frente, hijos de Con-
cepcidn, orgullo nuestro...». Aquello se convirtié en un despelote
total y si de por si era imposible que no fuera del conocimiento de
los servicios de inteligencia, quienes con toda seguridad tendrian
varios agentes ahi, la poca seguridad que habia se fue definitivamen-
te a la mierda. Sin embargo, la enorme alegria de ver a tantos y tan
queridos compafieros, fue mayor que la precauciéon que debiamos
tener en nuestra calidad de fugados. Ademas de que me sentia muy
alagado por el recibimiento masivo, jcuando nosotros habiamos ha-
blado mucho de rechazar la heroizacion y la autocomplacencia! y
por si fuera poco, también sentia el orgullo contagiado de ser hijo de
Concepcion, jcuando ese tipo de chauvinismos locales, siempre me
parecieron de un regionalismo ramplon!

De cualquier manera estoy convencido que ese dia abracé y besé
a mds personas que en todo lo que llevaba de vida y pasé una tarde
maravillosa, pues como cereza en el pastel, llegaron mi compafiera,
nuestra hija Tania, quien tenfa cinco afitos e Ivo Ignacio, nuestro
hijo recién nacido en marzo y a quien habiamos concebido dentro de
la cércel. Entre los cientos de personas que abracé estaba un com-
paiiero de la universidad, que me conté que luego de estudiar admi-
nistracién de empresas hizo biologia marina y ahora se encontraba
trabajando como capitdn de un barco pesquero y quien se hizo cargo
de que en nuestra mesa no faltara nada. Me pregunt6 qué se me an-
tojaba tomar y como se me ocurri6 decirle que un whisky, el loco se
fue a comprar unas tres botellas y a su regreso declard: «Esta mesa
no va a tener pobreza». Luego me present6 al duefio del barco, quien



sin mds nos invitd para el dia siguiente a su casa, diciéndome: «Her-
mano, yo soy del Partido, mafiana los espero a las 10 de la mafnana
en mi casa, en San Vicente, tengo las mejores cholgas que se han
comido en su vida y también locos, piures y almejas, todo fresco,
recién sacado del mar».

Poco antes de las 12 de la noche le dije al Indio que era hora de
irnos. Era obvio que habiamos arriesgado mucho més de la cuenta,
que aquello estaba cerca de terminar en una borrachera masiva y que
si llegaba la policia ibamos a caer todos. Les dije también al Lito,
al Negro Mambi y a Marcelo y este ultimo propuso irnos todos a su
casa, pues nadie, salvo mi compaiiera y yo, sabia de su ubicacion. El
Lito decidié quedarse en la fiesta y acordamos vernos a la mafnana
siguiente en la casa del compa del barco. Ahi llegamos todos los fu-
gados que habiamos ido a la fiesta y unos cuantos compas més y es-
tuvimos todo el dia comiendo mariscos y disfrutando de un delicioso
vino pipefio de la region. Fue entonces que me enteré que el Partido
en Concepcion habia aprovechado la fiesta para hacerse de recursos,
pues habian vendido las entradas y logrado sacar una buena canti-
dad de plata. De lo cual, por cierto, también se enteraron un par de
ladronzuelos, que, como a las 3 de la mafana, se metieron a la fiesta
con la intencidn de llevarse el dinero, pero fueron sorprendidos, em-
pistolados y entregados a la policia. Comenté molesto que no habia
necesidad de haberlos entregado a la policia, pero la respuesta de
Lito me sorprendi6 aun mds.

—Es que ya estaba ahi —dijo de lo mds tranquilo Lito—, el
duefio del lugar es tira...

—iLito, conchaetumadre —le dije molesto—, donde nos llevas,
weon!

—No —respondié él riendo—, tranquilo, wedn, es el marido de
Guila, que es encargada del Partido aqui y €l ya ha colaborado antes
CON NOSOtros.

Por cierto que en los dias posteriores y como una nueva llamada
de atencion a nuestra frivolidad, en la prensa fueron publicados co-
mentarios atribuidos a gente del Partido que afirmaban que Miguel
Montecino y los fugados se habian quedado para matar a Pinochet.
Atn cuando no estaba desarrollado ningun plan al respecto, nos
puso en alerta, pues significaba ponernos el dedo y construir la jus-
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tificacion y el estimulo para que alguna de las bandas paramilitares,
militares o policiales de Pinochet nos diera cinco tiros por la espal-
da. Lo cierto era que el jefe militar del regional sur del Partido en
Santiago, era uno de los fugados; el del regional de la cordillera, otro
fugado; el del regional del centro, también un fugado; el del regional
de Talca, también; y el de Concepcion, igual. O sea, que aun sin sa-
ber quién era el jefe de operaciones militares del Partido ni qué nos
proponiamos, no era dificil imaginar a donde conducian los hilos, ni
tampoco que no éramos de los que se quedaban cruzados de brazos.
Luego de platicarlo muy seriamente con los compafieros, decidimos
extremar medidas de seguridad, empezando por sacar del pais a los
compas fugados que no fueran imprescindibles en la operacién de
liberacion de los presos politicos. No solo porque vendrian por no-
sotros, sino porque consideramos que seguir operando militarmente
en las nuevas condiciones politicas se haria cada vez menos viable.

No fue facil convencerlos de irse del pais e incluso algunos de-
cidieron quedarse a pesar de estar todo dispuesto para su salida. Sin
embargo logramos que en las semanas siguientes, al menos, salieran
de Chile el Lito Manuel Fuenzalida, Jorge Martin, Rafael Pascual
y Eduardo Rosentreter. Lo cual se logrd, sobre todo, gracias a la
solidaridad de comunistas espafioles que nos enviaron una cantidad
importante de dinero por medio de Jorge Martin y que fue distribui-
da entre todos los compaifieros, aunque justo es decir que el Partido
también ayudo para los gastos de viaje.

*® ok ok sk sk

Fue en esa época que me ocurrid una situacion muy curiosa al
asistir a una pequefa fiesta organizada por una sefiora del Partido
Socialista, quien reunié a una treintena de politicos, actores y artistas
de orientacion centroizquierda y a la que incluso llegaron algunos
funcionarios del gobierno. Asisti en calidad de acompafiante de una
de las invitadas, que era una mujer bastante respetada en el medio
artistico, pero lo hice con un aspecto muy distinto al de las foto-
grafias que habian sacado en los periddicos, pues me habia pelado
amplidndome la frente y me habia dejado un pequeiio bigote, por lo
que, al parecer, nadie me reconocid. Sin embargo, ya sentados en



una enorme mesa y empezando a cenar, de pronto, el tipo que nos
quedé enfrente, un actor de television medianamente conocido, se
dirigi6 a nosotros.

— Adivinen con quién me voy a reunir el domingo.

—¢;Con quién? —le preguntd cortésmente mi acompanante.

—Con los fugados —respondi6 emocionado.

—¢En serio? —le correspondio ella de nuevo.

—Si, acabo de ver a Miguel Montecino y él me va reunir con ellos.

Por poco escupo la sopa, al tiempo que la compafiera me dio un
fuerte pellizco en la pierna, pero, como lo primero que pensé es que
me habia reconocido y me estaba embromando o echando una indi-
recta, decidi mirarlo a la cara. Sin embargo, el tipo ni siquiera me
miraba a mi y con descarado cinismo agregaba que si alguien queria
cooperar con algo de plata era bienvenido, ya que pensaba llevarles
unas empanaditas y unos buenos vinitos a los fugados.

—Oye —Ile pregunt6 otro de los comensales—, ;y como es
Montecino?

—No, Miguel es un wedén muy simpético —dijo con gran natu-
ralidad—, tal y como lo oyeron en la entrevista en la radio asi es en
persona, muy relajado, un wedn con mucha frescura.

Como yo me sentia cada vez mas incomodo y los pellizcos de la
compafiera no cejaban, decidi ir al bafio, en donde, al salir, ella me
estaba esperando.

— (Es verdad que ese weodn te conoce? —me pregunto en voz baja.

—Claro que no —le dije entre molesto y divertido—, ;no ves
que estoy frente a él y ni me mira? Es pura farsa ese wedn, yo no sé
si lo hace por sacar dinero o por fanfarrén.

—iNo puede ser! —me dijo ella enojada.

—¢Y quién es ese weén? —le pregunté.

—Fl dice que es socialista y sé que es actor, pero no sé mucho
més —me respondid.

Pensé que el tipo aquel era la muestra tipica de cémo hay per-
sonas a las que les encanta hacer como que hacen y pretender ser
lo que no son, sin darse cuenta que estdn haciendo el més absoluto
ridiculo y que desgraciadamente es mucho més comin de lo que uno
quisiera, ademds de que en muchos casos dicha simulacién oculta
otras agendas alin mads torcidas, pero en cualquier caso muestra la
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mediocridad y la pequefiez de quien necesita agrandarse inventando
weadas a los ojos de los demas.

Cuando regresamos a la mesa, la cena se habia convertido en una
reunion para ver como colaboraban con los fugados y yo le dije a la
compafiera que debiamos irnos. Con bastante discrecidn nos retira-
mos, pero al salir de la casa lo primero que vi es que habia policias
por todos lados. Pensé que me habian descubierto y de inmediato,
jalando a la compafiera, me volvi a meter a la casa.

—QOye —Ile dijo ella muy enojada a la duefia—, estd lleno de
policias, ;como es que hay policias por todos lados?

—Aaah, no te preocupes —le respondid la duefia con mucha
tranquilidad— son escoltas de algunos invitados.

—¢Les pueden decir que nos acompafien al carro de nosotros?
—le pregunté tratando de imitar su tranquilidad.

Ella habl6 con uno de sus invitados y este sali6 con nosotros y le
dijo a un par de tiras: «Acompafien a los amigos nuestros que se van
a su auto». Salimos cruzando como entre quince tiras y escoltados
por dos de ellos caminamos una calle hasta nuestro carro. Ella arran-
cd y un par de minutos después, presa de una incontrolable ataque de
risa, tuvo que detener el auto y cuando pudo controlarse un poco me
dijo: «Es increible, weon, te fugas de la carcel de Pinochet y luego
te escolta la policia... y un estipido hablando de ti y diciendo que te
conocia y td estabas frente a él...». La verdad es que, atin cuando no
me habia hecho ninguna gracia todo aquello, no tuve mas remedio
que reconocer lo comico de la situacion y refrme también.

* ok sk sk sk

Mientras tanto, nosotros continudbamos con el trabajo de per-
foracion del primer tramo del tinel, que para entonces tenia 17 me-
tros de longitud y nos aprestadbamos a hacer una pequefia rotonda de
donde partirfan los tineles hacia las dos cédrceles. También estaba
terminado el estudio de la situacion operativa de la Carcel de Muje-
res y de su distribucion fisica, ya que la de la Carcel Publica nos la
conociamos a detalle. Con la salida de Lito, Daniel Alfaro qued6 de
responsable técnico y con €l analizamos cudnto dinero nos faltaba
para terminar los tuneles, incluyendo la logistica de la fuga y las



acciones de distraccion, asi como montar, desde ya, una pequefa
clinica con quiréfano, pues sabifamos que todavia nos faltaban por
realizar varias recuperaciones econdmicas, es decir asaltos a mano
armada, donde el riesgo de enfrentamientos estaba siempre presente,
mas alld que siempre buscdramos minimizarlo.

Contdbamos con suficientes compafieros dispuestos y con ex-
periencia, porque en la medida que el Partido iba desmovilizando
unidades del Frente, nosotros los fuimos invitando a incorporarse
a nuestra estructura paralela. Tampoco el armamento era problema,
pues muchos de ellos e incluso aquellos que decidian ya no parti-
cipar militarmente, nos entregaban a nosotros las armas que tenian
bajo su custodia, diciendo palabras mds o menos: «Esos weones del
Partido se las van a entregar a los milicos...».

Sin embargo, calculamos que requeriamos una cantidad cercana a
los 200 mil ddlares para hacer todo aquello, por lo que decidimos rea-
lizar una serie de asaltos bancarios simultaneos. En los primeros que
habiamos hecho yo habia participado directamente, pero en los que
siguieron lo hice sélo coordinando las operaciones. Entonces ejecuta-
mos un doble y un triple asalto bancario, que significé coordinar a 20
compafieros, pero que, a diferencia de las operaciones que haciamos
antes de caer presos, las condiciones logisticas eran mucho mejores,
contdbamos con radios, teléfonos celulares y una infraestructura le-
gal que nos permitia prepararnos y accionar con mucha menor difi-
cultad que antes. De cualquier manera, como siempre, nuestra arma
fundamental era el factor sorpresa, que ademds nos permitia realizar
operaciones limpias. Entrdbamos a los bancos con pelucas, bigotes
o barbas postizas y algun tipo de sombrero; como ciegos con baston
o disfrazados de enfermeras, doctores, mineros, etcétera y en cuanto
llegdbamos al lado de los policias los encafiondbamos y haciamos el
asalto sin problema. Lo mds que llegamos a tardarnos fue minuto y
medio, aunque regularmente lo haciamos en menos.

Asi, conseguimos cerca de la mitad de lo que necesitdbamos,
pero en uno de los asaltos cayd preso mi hermano Luis Alberto Mon-
tecino, Lucho, que nos habia ayudado mucho en la fuga y a quien
lastimaron severamente para que hablara, pero como no lograron sa-
carle nada, lo pasaron a la fiscalfa militar. Cuando mi hermana Juana
fue a indagar sobre su caso, le plantearon que si Lucho me delataba
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0 yo me entregaba, €l podria salir en libertad o de lo contario, le di-
jeron: «Se la va a comer toda...» Mi hermana los mand¢ a la mierda
y les respondié: «Ni mi hermano ni yo sabemos dénde estd Miguel,
lo pueden torturar por meses y no van a sacar nada, lo ultimo que
supimos es que se fue al extranjero, cémo, cudndo y dénde, no tengo
idea, entonces qué mierda quieren ustedes...»

Ante las denuncias de su tortura y de la ilegalidad flagrante de
que siendo acusado de cometer un delito del fuero comun y siendo
€l un civil, lo hubieran entregado a la fiscalia militar, el gobierno de-
termind pasarlo a un juzgado civil. Ahi, al maltratado Lucho, el juez
le dijo que ain cuando fuera culpable, la tortura ejercida en su contra
echaba por los suelos cualquier proceso legal, pero que, ademads, €l
no le crefa nada a la fiscalia militar. Asi, dos dias después, el juez
ordend su libertad y mi hermano se fue a su casa, pero los tiras fue-
ron por él y lo volvieron a detener y a maltratar, volvid a resistir y a
salir, pero lo volvieron a detener y volvié a salir, hasta que por fin el
weon se fue a esconder al Sur del pais para que lo dejaran tranquilo.

Mientras tanto, nosotros hicimos un par de asaltos a unas casas
de cambio, donde logramos obtener cerca de 100 mil délares mds
y seguimos trabajando en el ttinel. El dinero se nos iba como agua,
porque ademds de los gastos para montar la clinica, continuar con
el tinel y preparar los siguientes asaltos, agrandamos la estructura
muchisimo. Rentamos varias casas, tanto para las operaciones en
curso como para los futuros fugados y compramos varios autos y
mads equipos de comunicacién. Entonces nos pasaron el dato del dia
en que llegaba a los bancos la plata para pagar la némina de los
jubilados y los profesores, por lo que era posible recuperar, en una
sola operacion, los cerca de cincuenta mil d6lares que nos faltaban.
Decidi que lo mejor era hacer eso y asi, en una operacion simultidnea
a dos bancos, culminar con las recuperaciones econdmicas que ve-
niamos haciendo, pues con ello resolveriamos todas las necesidades
econdmicas de la fuga. Habiamos hecho todos los asaltos de manera
limpia, es decir sin heridos ni muertos que lamentar y salvo el caso
de mi hermano, también sin detenidos y asi debiamos continuar, atin
cuando nos tarddramos un par de meses en la preparacién de esa
ultima operacion. Hicimos entrenamiento en la montafia, simulacros
de seguimiento y contrachequeos, revisamos hasta la ndusea el plan



operativo de los asaltos y obsesivamente revisé personalmente cada
una de las casas de seguridad, asi como cada uno los vehiculos recu-
perados que se ocuparian, a los cuales, al menos, habia que cambiar-
les la patente y llenarles el tanque de gasolina.

El dltimo auto robado, por uno de los grupos operativos bajo nues-
tro mando, fue un Toyota nuevecito que se le pasé a mi compadre
Yuri, para que guardara en la casa donde se estaba quedando y en la
que vivia una pareja del Partido Socialista. Lo llamé por la mafana y
le dije que tuviera el auto listo, lavadito, con la matricula cambiada y
con tanque lleno, porque al dia siguiente operariamos. Sin embargo,
cuando por la tarde, en mi necedad de ir a verificar personalmente
cada detalle, fui a revisar que efectivamente estuviera listo el auto, me
llevé una enorme sorpresa. Resulta que el marido de la sefiora donde
vivia Yuri se habia sentido cornudo y movido por los celos habia ido
a la policia unos dias antes a denunciar que en su casa estaba alber-
gado un amigo de su mujer que a €l le parecia muy sospechoso y que
suponia podia ser uno de los fugados de la Carcel Publica. Asi, poco
después que hablé por teléfono con Yuri esa mafana, llegé la policia
a la casa, encontraron el auto robado, que resultd ser de un oficial de
la Fuerza Aérea, detuvieron a Yuri Vargas y montaron un operativo en
los alrededores esperando que cayera alguien més.

El que por voluntarista y obsesivo cay6 en el cerco fui yo. Iba
acompaiiado de Cecilia, una compafiera con la que habia acordado,
en caso de cualquier problema, decir que éramos hermanos y que yo
era el profesor de matemadticas Alejandro Vargas Cornejo, pues yo
usaba la documentacion original de él, quien era realmente su her-
mano y un prestigiado profesor universitario y del Instituto Nacio-
nal. Ese dia, 18 de diciembre de 1990, apenas pasaban de las 7 de la
noche y no habiamos atin llegado a la casa, cuando nos dispararon,
no a dar sino para detenernos y de inmediato una marabunta de ca-
rabineros nos cay6 encima y nos separaron. Sin embargo, confiando
en que mi chapa era muy buena los encaré enojado.

—(Qué pasa, qué pasa? ; Estan locos, como disparan asi? —les grité.

—Identifiquese —me dijo el coronel que comandaba el operati-
vo, luego que me metieron a una furgoneta.

—Esto es un atropello, vayan a detener delincuentes, yo soy pro-
fesor de Estado y ella es mi hermana —le dije al tiempo que sacaba

341



342

mi identificacion y una tarjeta de presentacion con los datos del pro-
fesor— Mire, este soy yo.

—Disculpe profesor, pero debo corroborar, ahi espere... —me
dijo el coronel, mientras que con mis documentos en la mano llamaba
por radio— Central, por favor, datos de Alejandro Vargas Cornejo.

La respuesta, para mi tranquilidad, llegé por la misma via unos
tres minutos después: «Alejandro Vargas Cornejo profesor de mate-
maticas, trabaja en el Instituto Nacional...».

K ok ok sk sk

El coronel empezé a disculparse conmigo, pero justo llegé el se-
gundo de éste y le dijo: «La mujer dice que es su novio, aqui hay
algo raro jefe ;no es mejor verificar huellas?». El coronel estaba du-
bitativo, pero su segundo insistié y con la anuencia del coronel me
tomo las huellas digitales con una especie de escaner. «Esto se jodid
—pensé —, va de nuevo, prepdrate para las caricias que vienen y luego
la cércel...». Pasaron como 20 minutos hasta que se escuchd que se
acercaba un helicoptero, mientras que por el radio del coronel una voz
alterada gritaba: «Emergencia, emergencia, atencion, atencion, las
huellas pertenecen al terrorista Miguel Armando Montecino Monte-
cino, jefe de la fuga de presos y del atentado al General ;Sdquenlo, es
del Frente Manuel Rodriguez! jSdquenlo, sdquenlo!...»

Entonces me tiraron al piso de la furgoneta y dos tipos se arro-
dillaron sobre mi. Salieron rajados, pero el chofer iba tan nervioso
que casi choca un par de veces, mientras que a mi me taparon los
0jos. Me trajeron dando vueltas un buen rato, trayecto durante el
cual, para no aburrirse, me metieron una pistola en la boca y ame-
nazaron con matarme. Luego me llevaron a un lugar donde me hi-
cieron un simulacro de fusilamiento, tontera que ya me sabia y que
en verdad ni me inmutd. Un par de horas mds tarde, me trasladaron
a un cuartel secreto de Carabineros que tenian en la parte de atrds
de la Tercera Comisaria de Santiago, entre Agustinas y San Martin,
a tres calles de La Moneda.

Ya estando ahi y como a las 10 de la noche, entré un tipo mos-
trdndome un celular y me pregunt6 que de quién era. Le dije que mio
y €l replicé diciendo: «Te llaman, contesta».



—(Al6? —dije en cuanto el tipo me puso el celular cerca de 1a oreja.

—¢;Doénde estas, weén? —escuché decir a la voz del Cocho Da-
niel Alfaro— Te estamos esperando, quedamos de juntarnos a las
ocho y media y no llegaste...

Me quitaron el teléfono y uno de los pacos le dijo a Daniel:

—Si, por qué no nos juntamos... Si, habla Miguel...

—Nos vemos donde nos juntamos siempre— se escuchd que
dijo la voz del Indio antes de colgar:

Yo estaba seguro que en cuanto el tipo les habia dicho que era
Miguel, los compas se habian dado cuenta que no era yo, pues nun-
ca utilizaba mi verdadero nombre y mi chapa entonces era Ignacio.
Como los pacos también sabian que usdbamos nombres de chapa,
me cagaron a golpes exigiendo que se los revelara: «Ya, larga la
pepa, dinos tu chapa y quiénes son esos que te llamaron», pero yo
solamente les decia: «Son amigos...».

El Indio y el Cocho Daniel si se habian dado cuenta que no era yo,
pero una hora més tarde volvieron a llamar para tratar de averiguar
qué pasaba y su insistencia hizo que a mi me entrara la duda. Enton-
ces les dije a mis captores que aceptaba concertar una cita con ellos y
antes de ponerme el teléfono uno me dijo: «Saluda y luego dile que te
vas a juntar con ellos en la plaza Nufioa». Casi suelto una carcajada,
pues esa Plaza se habia vuelto punto de encuentro de la intelectualidad
y la juventud de izquierda, por lo cual estaba vedada para nosotros. De
cualquier manera no quise arriesgarme, saludé al Cocho y €1, al reco-
nocer mi voz, me preguntd que qué pasaba, entonces le dije: «Mira,
juntémonos en... {Me agarraron preso, wedn!...». El tipo que sostenia
el teléfono, a pesar de tener el dedo sobre el boton que silenciaba la
salida de la voz, no alcanzé a apretarlo y mi grito salié completo. Sa-
tisfecho, encogi el cuerpo sabiendo lo que se me venia.

T S S S S

Fueron 8 dias que estuve en manos de la flamante Direccion
de Inteligencia Policial de Carabineros, conocida como DIPOL-
CAR, durante los cuales me hicieron todo tipo de lindezas. Luego
de los simulacros de ejecucién, me dieron golpizas constantes con
diversos objetos, siempre amarrado y tapado de los o0jos y a veces
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ademds colgado. También me aplicaron el submarino', el subma-

rino seco''’, electricidad en el ano, el pene, los pezones y la lengua,
generalmente amarrado a una parrilla o cama de tubos metalicos,
donde ademads disfrutaban daindome sorpresivamente golpes en los
ojos con la culata de alguin fusil. jMe hicieron cuanta mierda y me
sacaron la chucha!

No sé si me fue peor en democracia con los pacos, que durante
la dictadura con los carniceros de la CNI. Dificil decir quiénes fue-
ron mas canallas, pero eso si, ambos mostraron la misma cobardia
y crueldad en el incumplimiento de sus propias leyes y el mismo
cinismo para pretender limpiar la sangre de sus victimas con discur-
sos que ensalzaban el respeto a los derechos humanos. Tal y como
se acostumbraba con Pinochet durante la dictadura, pero ahora en
democracia y con Aylwin a la cabeza del gobierno.

Durante esos dias pude comprobar, muy concretamente, como
se hermanaban en la transiciéon democrética el viejo y el nuevo go-
bierno en la canalla actividad de buscar quebrar voluntades a través
del tormento fisico y la degradacién moral. Desfilaron ante mi dos
personajes insignia del trabajo gubernamental de Inteligencia y de
sus métodos para obtener informacidén. El primero de ellos llegé a
hablar conmigo al segundo o tercer dia de mi captura y era el jefe de
Inteligencia de carabineros, el general Sergio Lutjens Ciangarotti,
nombrado por el gobierno electo como cabeza de la recién creada,
en mayo de 1990, DIPOLCAR. Un diligente asesino de la dictadura
involucrado en el Caso Degollados y directamente implicado en el
asesinato de Tamara y José Miguel, pues al momento de su captura
él era el jefe de la Tercera Zona de Carabineros Rancagua-Linares.
El general Lutjens decidié visitarme en las mazmorras, porque a
cada uno de sus interrogadores, que aparecian entre sesiones de gol-
pes y electricidad, yo les preguntaba qué grado tenfan y luego los
mandaba a buscar a su jefe.

—Soy capitdn —me dijo uno de los interrogadores.

—A ti no te voy a contestar nada —le dije tajante.

—¢Quién te crees?, weén —me respondiod.

—Nadie en especial —Ile dije displicente—, pero td eres apenas
un capitan, contigo no voy a hablar, anda a buscar a tu comandante,
al general culiao ese que tienes por jefe.



Cuando 1lego el general Lutjens yo estaba con los ojos tapados,
tal y como me habian mantenido hasta entonces y como me mantu-
vieron después de su visita.

—¢Como estas? —me preguntd en tono cordial Lutjens, como si
estuviéramos saluddndonos en una comida familiar.

—Yo muy bien —Ile dije en el mismo tono— ;Y c6mo estédn los
torturadores y asesinos de Pinochet, que degiiellan profesionales y
matan guerrilleros detenidos, como estd tu cobarde jefe!'®?

— ¢ Por qué eres tan ofensivo, wedn? —me respondié Lutjens.

—Porque soy tu victima —le dije— y sé que estoy en el cuartel
secreto de carabineros, weén. ;Y ti quién eres?

—Soy el general —respondié Lutjens.

—iAh!, un valiente general sin nombre —le dije con sorna.

—Séquenle la venda —ordend el general picado en su orgullo y
una vez que pude verle la cara, agregd— Tt pediste hablar conmigo
(qué quieres?

—Un cigarro —dije.

—¢;Qué quieres? —insistié Lutjens con impaciencia, luego de
darme un cigarro y encendérmelo.

—Sélo quiero que me liberes, weén —respondi—, soy un lucha-
dor social y en eso estoy, no voy a hablar ni mierda ni voy a entregar
anadie y tu lo sabes muy bien, ya llevo como tres dias acd y convén-
cete de una cosa, no voy a entregar nada por mds que me maltraten.

—Tu vida depende de lo que me digas —me dijo en un tono
plano Lutjens.

—Quizd pudiéramos hablar, weén —dije disfrutando de una
profunda bocanada de humo y soltdndola despacio—, pero sabes
qué, yo soy comandante guerrillero y td eres un wedn que se hizo ge-
neral degollando profesores, torturando mujeres y asesinando jefes
revolucionarios indefensos, por lo que tu tampoco estds a mi altura.

—Ya me habian dicho, pero puta que eres ofensivo, weén —me
dijo el general, para luego preguntarme — ; Por qué te robaste el carro?

—Th sabes que yo no me lo robé —le dije mirando mi cigarro.

—Th eres jefe del Frente —afirmo el general.

—Si asi fuera —le dije burlonamente — no andaria yo robando-
me un auto, ;no, crees?... Mira, no lo soy, pero si soy rodriguista y
con mucho orgullo.
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—Mira, Miguel —me dijo Lutjens sefialando hacia una pantalla
grande de television que habia en una de las paredes y donde em-
pezaron a pasar imdgenes tomadas por cdmaras de banco durante
diversos asaltos—, ustedes han hecho 17 asaltos a bancos y el Lau-
taro ha hecho 20, pero esos son puros weones... mira, este lo hizo
el Lautaro, tardaron 5 minutos, le pegaron unos balazos a una nifia y
se llevaron 600 mil pesos, no tienen ni idea... pero éste lo hicieron
ustedes ;si 0 no?

—No —Ie dije secamente.

—Este eres tu, Miguel, mira, mira, jese eres ti! —dijo el general
sefialando a un tipo en la pantalla.

—Ese no es mi pelo y a ese wedn ni se le ve la cara —le dije.

—Mira —me dijo como en confianza—, en este asalto tardaron
50 segundos, no quedd un balazo en el banco y se llevaron 20 millo-
nes de pesos, esos fueron ustedes. Es la vieja escuela del Frente y es
la que tu traes desde hace afios. No me vas a decir que no son uste-
des... —esperando una respuesta que nunca llegd, hizo una pausa y
luego en tono cordial me preguntd— ;Como quieres que te digamos,
Miguel o el comandante qué?

—Miguel, comandante o combatiente, para nosotros es lo mis-
mo —le respondi.

—Dinos dénde viviste este ultimo tiempo —volvié a la carga el
general.

—En hoteles —le dije displicentemente.

—¢En hoteles?... no puede ser que un afo viviste en hoteles —
me dijo él, aparentando sorpresa.

—Mira que si —le dije.

—No te creemos —revird Lutjens.

—Qué pena me da por ustedes, weén —respondi socarronamen-
te y mirdndolo a los ojos—, pero tu gente me ha sacado la chucha,
me han dado con todo, pero sabes qué, tus procedimientos no sirven
para una mierda.

—Bueno, vamos a ver de aqui a unos quince dias —dijo el gene-
ral molesto y dando por terminada la entrevista.

En cuanto el general Lutjens se fue luego de su fallido interroga-
torio, inicid una nueva sesion en la méaquina, durante la cual se cen-
traron en preguntarme dénde habia estado viviendo desde la fuga,



por lo que, entre descarga y descarga de electricidad sobre mi cuer-
po, una y otra vez insistian: «;Ddénde viviste conchaetumadre?....».
Por supuesto que segui diciendo que en hoteles, mientras que el re-
cuerdo de los compafieros que me habian escondido y cuidado con
tanto esmero y carifio en sus casas, me ayudaba a resistir.

Luego pasaron otros interrogadores, entre los que estoy seguro
estuvo un grandisimo hijo de puta del Partido Socialista, Marcelo
Schilling, quien entonces era secretario del Consejo Coordinador de
Seguridad Publica, creado en abril de 1990 y del que luego, en 1992,
seria su director. Dicha instancia, conocida como La Oficina, era
algo asi como la Gestapo de Aylwin coordinada con la Gestapo de
Pinochet. Por cierto que el cobarde de Schilling nunca quiso dar-
me la cara y siempre me mantuvo con la venda puesta, pero desde
que empez6 a hablarme, para mi fue evidente la diferencia con los
anteriores interrogadores por su forma de expresarse, pues el wedén
hablaba como académico. Me interrogd por no sé cudnto tiempo y lo
mandé a la mierda consistentemente.

—¢Quién eres ti? —le pregunté.

—Soy del servicio de inteligencia de la policia —respondio €.

—No, wedén —le dije altivo—, td no eres del servicio de inteli-
gencia, tu eres un chivato de cuarta y yo no hablo con sapos.

De cualquier manera, el cobarde de Schilling me hizo un montén
de preguntas que olimpicamente ignoré e incluso cuando, querién-
dose hacerse el bueno conmigo, me acercé un vaso con leche, se lo
boté, desdibujandole el papel de policia bueno que pretendia repre-
sentar. De cualquier manera, la tortura continué en cuanto €l se retird
frustrado y con las manos vacias.

No tengo clara la intencién con que lo hicieron ni puedo decir
exactamente cudl de esos dias ocurrid, pero en uno de los momen-
tos en que pararon la tortura, llevaron a Yuri donde me tenian a mi.
Fue entonces que él me informé que habian detenido a su mujer y
a su hijo y me preocupé mucho, pues los chanchos solian torturar a
los seres queridos de los detenidos frente a ellos, para forzar a que
éstos les dieran informacién y como Yuri era nuestro jefe de logis-
tica, sabia donde estaban muchas de las casas de seguridad, autos y
armamento. Le dije que me inculpara a mi por lo del robo del auto y
dijera que yo era su jefe, pero €l ya habia aceptado que el auto nos lo
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habifamos robado €l y yo, lo cual era mentira, pero le habia dado un
respiro, ademds de que no tenia la menor importancia. Yuri aguantd,
navegd como un simple ayudista y no les dijo nada, a pesar de las
torturas y la constante amenaza, que no se cumplio, de lastimar a su
mujer y a su hijo.

También me enteré, pero eso gracias a mis torturadores, que mis
compas habfan hecho el asalto, eso ocurrié al segundo dia de mi
cautiverio, cuando me estaban dando con todo y de pronto se detu-
vieron, salieron corriendo como si se hubiera activado una alarma
de incendio y me dejaron solo. Regresaron unas tres horas después
y me trasladaron a otra celda, donde me dejaron tranquilo un rato y
luego volvieron para darme otra vez con todo.

—i¢Qué iban a hacer ustedes?! —me grit6 uno de ellos— ;Con-
chaetumadre, ti tenias planificado asaltos a bancos!

—No —dijje yo.

—No te hagas el wedn, asaltaron un banco —me dijo el mismo
tipo ddndome la ubicacién del banco.

—Puta, vayan a ver quién fue, yo estoy preso, weén —le dije
con sorna y sabiendo que los compas habian hecho parte de la ope-
racion que teniamos disefiada y que yo recibi como un mensaje de su
parte de absoluta confianza en mi silencio.

—Sabemos que son ustedes, terrorista de mierda —me dijo gri-
tando—, se demoraron un minuto y se llevaron cerca de siete millo-
nes'"?, ademds andaban con fusiles M 16, es tu gente y me vas a decir
quiénes eran.

— Vete a la mierda, como quieres que sepa yo algo si me tienen
aqui amarrado y con los ojos tapados. En verdad que ustedes son
mas weones de lo que pensaba —le dije sabiendo que, tal como
ocurrid, me volverian a someter a intensas sesiones de electricidad
a discrecién y por todos lados, para que les diera los nombres de
los compafieros.

Los pacos no estaban equivocados y efectivamente habian sido
los compas quienes realizaron ese asalto. El grupo operativo dis-
puesto para la operacion se acuarteld la noche del 18 de diciembre y
a la madrugada siguiente se dio la salida escalonada a los diferentes
integrantes del comando, con la salvedad de que al no tener noticias
de mi y no contar con el segundo auto, el Indio decidi6 dar la orden



de asaltar un s6lo banco. La operacion se realizé con éxito, salieron
sin problemas y sin lesionados de ningtn lado.

También supe que, como al quinto o sexto dia de mi captura, en
respuesta a mi desaparicion los compas les pegaron unos bomba-
zos a los pacos. Eso porque me dieron con todo para que les dijera
quiénes habian sido, lo cual, si bien yo podia sospechar, no podia
saber, pues ciertamente que no estaba en nuestros planes previos. Mi
respuesta fue: «;No te has enterado que llevo como una semana aqui
adentro? Tendrias que saberlo td, wedn, td estds afuera y eres policia
¢ También me vas preguntar quién se culed a tu mujer ayer, weon?».

* ok ok sk sk

Mientras tanto, aunque de eso me enteré después, mi compaiiera
y mis hermanos Juana, Rosa y Ramén se movilizaron intensamente
para exigir mi presentacion con vida, denunciando que habia sido
detenido y secuestrado por carabineros. Incluso Roxana y mis her-
manas, con la incansable y siempre solidaria Liliana Castillo, presi-
denta de la Agrupacion de Familiares de Presos Politicos, junto con
30 mujeres mds se plantaron frente a la Direccion de Inteligencia
Policial de Carabineros, DIPOLCAR y armaron un quilombo en
La Moneda. Sus movilizaciones obligaron a que el Ministerio del
Interior del gobierno de Aylwin, por intermedio del Subsecretario
Belisario Velasco, quien fuera creador de La Oficina y responsable
directo de mi secuestro, las recibiera y tuviera que reconocer que yo
estaba detenido en la policia. Liliana, como siempre, echada para de-
lante, lo encaré diciéndole: «Si, pero preséntelo, no estd en ninguna
comisaria, lo tienen en algtin cuartel secreto».

Sin lugar a dudas que también influyé muchisimo que los com-
pas que habian salido para Europa se movilizaran intensamente. La
respuesta que lograron fue impresionante, sobre todo via Madame
Danielle Mitterrand, quien siempre luché por la defensa de los dere-
chos humanos y fue una de las mds activas defensoras nuestras. Ella
ya me habia enviado, antes de caer en las manos de Carabineros, una
invitacion para que me fuera a Francia y por su intermedio se logr6
que su esposo, el entonces presidente francés Francois Mitterrand,
hablara con el presidente Aylwin expresdndole su preocupacion por
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mi situacion y luego también lo hicieran el espafol, Felipe Gonzélez
y el italiano Bettino Craxi, quienes, por cierto que nunca fueron de
mi agrado, pero se portaron bien con mi caso. De cualquier manera,
la aceptacion de mi detencidn por parte del gobierno tuvo una gran
difusion en la prensa, no sélo porque se habian negado previamente
a reconocer mi captura, sino porque, dijeron: «Cayo el jefe de la
fuga... Detenido jefe del Frente...».

De todo eso me enteré después, pero entonces sospeché que algo
estaba pasando, porque de pronto se detuvo la tortura y cuando, lue-
go de diez o doce horas sin tocarme, me llevaron a baharme, tuve la
certeza que aquello habia llegado a su fin. Como a las 11 de la ma-
flana del 26 de diciembre me sacaron y junto con Yuri nos llevaron
a una pieza en donde nos hicieron esperar con los ojos tapados, pero
en cuanto tuve oportunidad intercambié con €l unas palabras para
saber en qué situacion estdbamos.

— ¢ Yuyo, estds ahi? —pregunté para estar seguro que Yuri esta-
ba junto a mi.

—Si, compadre ;qué pas6? —me respondid.

— ¢ Estds bien? —volvi a preguntar.

—S1, jy ti? —me revird él.

—Bien ;(Dijiste nada mds lo del auto? —le pregunté en voz
muy baja.

—Si, nomaés eso, tranquilo —me dijo.

Ahi, el coronel que nos custodiaba, cuya voz reconoci como la
de uno de los interrogadores durante la tortura, nos informé que nos
iban a pasar a la Fiscalia Militar.

—Ah, ;y de qué me acusas? —le respondi.

—De todos los asaltos que hiciste —me dijo el coronel.

—Estds reweon, yo no hice ningtin asalto —le dije riendo.

—No, si ya sé que lo vas a negar todo —me dijo con sorna.

—Obvio que si —le dije en el mismo tono—, porque ustedes no
pudieron sacarnos nada, en verdad que no sirven pa’ ninguna wea.

Entonces me percaté que en una habitacion contigua se escucha-
ba mucho bullicio y de nuevo en voz baja me dirigi a Yuri.

—QOye —le dije—, cuidado porque nos van a meter a una confe-
rencia de prensa. Ni una palabra a esos weones.

—Estd bueno —me dijo €l muy tranquilo.



—No quiero —le dije— una cara lastimera ;eh?

—S1, no hay lio, weén —dijo él.

—Una actitud digna —le insisti.

—De acuerdo, hermano —respondio Yuri con mucho aplomo.

Un rato después nos quitaron las vendas de los ojos y nos pa-
saron a un salén donde habia un montén periodistas y decenas de
cdmaras fotogréficas y de television. Ahi, un general de comunica-
cion social de Carabineros presentd a cuatro detenidos, que incluia a
Cecilia Vargas que fue detenida conmigo, al dueio de la casa donde
detuvieron a Yuri y a nosotros dos. A los dos primeros los presentd
como colaboradores de terroristas y con nosotros se explay6 en cali-
ficativos y acusaciones, hablando de decenas de asaltos y asesinatos
y de mi agregd que se creia que era el actual jefe del Frente.

Nosotros ibamos con las manos esposadas y los pies engrille-
tados, pero nos plantamos mirando con la cara bien levantada y en
silencio, mientras las decenas de cdmaras disparaban sus luces so-
bre nosotros. Sin embargo, escuchando la ignominiosa perorata del
imbécil general aquel, decidi, contrario a lo platicado con Yuri, que
debia decir algo y justo antes que terminara, lo interrumpi con la
mayor potencia de voz que me fue posible: «Sefiores periodistas,
nosotros somos luchadores sociales, este general nos llama terroris-
tas y asesinos cuando los que asesinaron, los que degollaron, los que
quemaron a jévenes vivos y los que llenaron de sangre este pais, son
ellos. Ellos son los terroristas, ellos son los asesinos y torturadores,
miren, todavia le corre la sangre mientras lee su comunicado...».

El silencio que se hizo mientras hablé fue impresionante, pero
en cuanto terminé los periodistas se vinieron hacia mi en tumulto,
soltando decenas de preguntas y armando un verdadero quilombo
en la sala. Yo aproveché para denunciar que llevdbamos 8 dias se-
cuestrados, durante los cuales nos habfan torturado a placer y que
no reconociamos ninguno de los delitos imputados, pues ni siquie-
ra habfamos sido comunicados oficialmente de qué se nos acusaba.
Los pacos habian perdido totalmente el control de la conferencia de
prensa y el teatro que habian pretendido armar se habia ido literal-
mente a la mierda. Fue entonces que nos tomaron la foto que fue la
imagen principal de las multiples notas que salieron en los periddi-
cos vespertinos, donde apareciamos sonriendo y mostrando el pufio
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izquierdo a la altura del pecho, pues las esposas no nos permitian
alzarlo mas. Por cierto que nuestra sonrisa fue producto de que Yuri,
luego de que un periodista le informara que habian liberado a su
mujer y a su hijo, estaba muy relajado y en ese momento me dijo:
«Oiga compadre, usted ya parece Ratil Matas'* dando las noticias».
Nuestra sonrisa no fue premeditada, sin embargo muchisimas per-
sonas lo interpretaron como que nos estdbamos riendo de nuestros
captores. Incluso meses después, ya en la carcel, un compa me dijo:
«Cuando vi la foto esa, me dije, el Gitano estard muy preso, pero se
las volvi6 a hacer».

Los periodistas demandaron y consiguieron que nos quitaran los
grilletes y las esposas, pero en cuanto nos sacaron de la sala, escu-
ché al general que habia dado la conferencia decirle al coronel de
los carabineros que nos escoltaban: «Te los encargo». Entonces le
dije a Yuri: «Prepdrate, porque nos va dar con todo». Nos llevaron
a un galpon y el coronel ordend ponernos de nuevo las cadenas con
los grilletes y las esposas, pero como yo sabia que una vez sujeta-
dos nos darfan la paliza de nuestras vidas, haciéndome para atrds
le dije a Yuri: «<Hay que defenderse, sino...». Aun no acababa de
decirlo, cuando mi compadre ya estaba tirando y recibiendo golpes,
zafarrancho al que me sumé con singular alegria ain sabiendo el
resultado, pues ellos eran como 20 gorilas de las fuerzas especiales
de Carabineros, mientras que nosotros s6lo éramos dos weones cha-
parros y bastante disminuidos fisicamente. No exagero al decir que
fue una batalla campal, donde dimos una buena cantidad de golpes
y recibimos una golpiza fenomenal, pero en la que ellos, habiendo
recibido varios buenos golpes y en su casa, terminaron sumamente
enojados y frustrados, porque una vez presentados a la prensa no
podian matarnos a patadas. Yuri y yo quedamos muy golpeados pero
mas que satisfechos, pues les infringimos dos derrotas consecutivas:
les tiramos el teatro de su conferencia de prensa y no pudieron casti-
garnos a su acostumbrada y cobarde manera de dar sin recibir.

De cualquier forma, a Yuri y a mi nos acusaron de no sé€ cuantos
asaltos y hasta de un falso secuestro y a los demds, a los llamados
colaboradores de los terroristas, los soltaron en menos de un mes. Yo
lo negué todo y me negué también a firmarles mi declaracion que no
llegaba ni a media pédgina e hice una denuncia penal en el juzgado



20 de Santiago contra el presidente Aylwin y el Ministro del Interior,
donde los acusé de ser los responsables de mi secuestro y de las tor-
turas sufridas desde mi captura por agentes policiales.

*® ok sk sk sk

Debo decirte que después de dos pasadas por la maquina y sus
innumerables sesiones, estoy convencido que la tortura se puede
sobrellevar, atin cuando es insoportable fisicamente. Tu cuerpo se
quiebra, el dolor lo agota, ademds de que no te dejan dormir, el
dolor se vuelve insoportable hasta el punto que el cuerpo se desco-
necta y pierdes el sentido. Resistir el dolor, producido con inten-
sidad, pero sobre todo con constante repeticion, es imposible para
el cuerpo, por eso, cuando hablo de sobrellevar la tortura, no me
refiero a aguantar fisicamente, sino a la posibilidad y capacidad de
no quebrarse psicoldgicamente. En mi caso, sabiendo por la expe-
riencia anterior que la batalla fisica estd perdida y que no controlas
tu cuerpo en ningin sentido, me concentré en ganarles la batalla
moral. He llegado a la conclusién que a mi me ayud6 mucho la
estatura moral que yo me arrogaba por sobre mis torturadores, a
partir que mi causa era muy superior a la de ellos y que como in-
dividuos ninguno se podia comparar conmigo. Ellos eran verdugos
anénimos, cobardes y crueles que defendian intereses mezquinos y
viles, y yo era un luchador social, un guerrillero rodriguista. Asumf{
que la denigracion a la que me sometian era sélo su propia denigra-
cion, no la mia, pues yo estaba a su merced y no era responsable de
ella. Sostener la dignidad de mi causa, encarnada en mi capacidad
de resistir y no rendirme, fue lo que me sostuvo sicolégicamente,
es decir, fue lo que me permitié no vencerme mentalmente, aunque
mi cuerpo estuviera quebrado. Esa batalla me impulsaba a mante-
ner el estado de alerta y a buscar con todas mis fuerzas recobrar la
claridad mental cada que recuperaba el sentido. Lo cual, por cierto,
es lo mas dificil y a veces casi imposible, porque la confusiéon men-
tal que te producen el dolor, la inconsciencia y la falta de suefio es
abrumadora y de repente no puedes discernir si algo lo sofiaste, lo
pensaste, te lo preguntaron o lo dijiste. La certeza absoluta que no
has entregado nada ni a nadie es posterior, una vez que termina el

353



354

tormento, pero mientras tanto, yo siempre asumia que no habia
delatado nada. Lo cual, por cierto, era reforzado por mis tortura-
dores, quienes, con sus golpes repentinos y rabiosos, me propor-
cionaban evidencia constante de ello al mostrar su frustracion por
no poder arrancarme la informacién que requerian. Yo sabia, por
la experiencia anterior, que fisicamente no puedes resistir, estds
completamente a su merced, amarrado, desnudo y vendado, pero
que mentalmente, en una batalla esencialmente moral e ideoldgica,
puedes derrotarlos. La victoria, si la logras, es inconmensurable,
en su terreno y en sus ventajosas condiciones impusiste tu superio-
ridad moral y los venciste en el combate mds desigual que puede
afrontar un combatiente, logrando mantener a salvo a tus compa-
fieros. Al final te duele todo menos la autoestima, en mi caso me
jodieron la columna y los ojos, pero no el espiritu, no les entregué
nada y mantuve mi conviccion de lucha.

*® ok ok sk sk

Luego de la golpiza nos pasaron a la Penitenciaria de Santiago,
donde permanecimos, igual que la primera vez, incomunicados,
si bien ahora decian que era en castigo por la fuga. Aunque fue
un aislamiento sui géneris, pues me visitd una extrafa caterva de
abogados a quienes yo no conocia, pero que me llevaban cigarros y
me pedian autdgrafos, mientras que el inico abogado que hizo algo
por mi caso fue Hugo Pavez quien colaboraba con la Agrupacion
de Familiares y Presos Politicos.

Nos tuvieron asi cerca de un mes, hasta que por la presion social
motivada por la abierta violacion del Cddigo de Procedimiento Pe-
nal, decidieron levantarnos el castigo. Nos sacaron del aislamiento
y nos mandaron a la Calle 4, en celdas separadas y con los presos
comunes. Sin embargo, si pensaban que ahi la pasarfamos mal, se
equivocaron de punto a punto, porque los presos comunes nos reci-
bieron como héroes y durante los cerca de tres meses que permane-
cimos con ellos fuimos cobijados por una solidaridad abrumadora,
en verdad que nos cuidaron con un empefio conmovedor. Incluso
nos presentaban con desbordado orgullo con sus visitas y nos pedian
sacarnos fotos con todos ellos.



Luego nos cambiaron a la Calle 5, donde estaban agrupados cer-
ca de 30 presos politicos, unos 20 del Lautaro y otros 10 del Frente
Auténomo con quienes tuvimos una estancia muy cordial. Tanto que
impulsamos juntos una organizacion que nos representara como pre-
sos politicos y resulté electo como su presidente, a pesar de haber
candidatos de las otras organizaciones y que sélo Yuri y yo veniamos
del mismo referente politico.

Una vez constituida nuestra organizacion, solicité audiencia con
el Alcaide de la Penitenciaria, quien me recibié diciéndome que con-
migo si hablaba, pero no en mi calidad de representante de los presos
politicos, sino personalmente. El tonto me dijo: «A usted sf lo reci-
bo, los otros son terroristas». Como le dije que personalmente no me
interesaba hablar con €l y me dispuse a retirarme, entonces agrego:
«Bueno, digame qué quiere». Entonces negociamos el agrupamiento
de varios presos politicos mds y la mejora de algunas de las condi-
ciones fisicas en las que nos encontrabamos.

Por su parte la direccion del Partido me buscé para que les en-
tregara el dinero, las empresas y pusiera bajo sus 6rdenes la estruc-
tura paralela que habfamos organizado, pero como me negué, em-
pezaron a difundir un rumor: «Hay fundadas sospechas de malos
manejos de dinero por parte del Gitano...». Me comuniqué con el
Indio y con Daniel, quienes junto conmigo conformaban el Estado
Mayor de nuestra organizacion paralela y les planteé mi desacuer-
do con las intenciones de la direccion del Partido y que debiamos
continuar con el plan de fuga, pues ain permanecian 300 comba-
tientes presos. Sin embargo, muy presionados por la direccién e
incluso con algunas dudas hacia mi, el Indio y el Cocho decidieron
suspender el plan de fuga y poner todo bajo las 6rdenes del Parti-
do. Entonces les comuniqué donde habia otras armas y autos que
estaban bajo mi custodia y a partir de ahi no quise saber mas y me
negué a que me dieran absolutamente nada. Ellos sellaron el hoyo,
que debe seguir ahi y no supe ni sé, qué fue lo que pasé con nues-
tras empresas.

Como tres meses después de nuestro traslado a la Calle 5, me
llevaron a hablar con un alto funcionario del Ministerio de Justi-
cia, que, si mal no recuerdo, se apellidaba Contador, quien empe-
z6 ofreciéndome una botella de vino, diciendo que era un obsequio
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personal del presidente Aylwin, pero que debiamos tomarnosla ahi,
porque no estaba permitido introducirla en la Calle del penal. Luego
de eso el funcionario aquel pasé a pedirme que le bajara al perfil
de mi presencia en los medios de comunicacion y termind pidién-
dome que me callara y dejara en paz mi denuncia contra el presi-
dente, ofreciendo, a cambio, que éste ordenaria mi traslado a la
Carcel Publica. Lo mandé a la mierda, pero de cualquier manera
unos dias después a Yuri y a mi nos trasladaron a la Carcel Publica
y ahi nos encontramos con el Vikingo Mauricio Gémez y con el
Cocho Daniel Alfaro, que ya también habian caido presos. Este tl-
timo habia decidido salir del pais al poco tiempo de mi detencién,
pero fue capturado en la frontera con Argentina. A nuestra llegada
ocurrié un fendémeno muy curioso, pues, mientras que en general,
los compafieros del Partido y del Frente nos hicieron el vacio, eno-
jados con nosotros por no haberlos incluido en la fuga, los compas
del MIR y del Frente Auténomo nos cobijaron. Incluso recuerdo
muy bien que el Chico Mena y el Negro Castro del MIR, salieron
en nuestra defensa y el primero de ellos les dijo: «Vivos los que se
fueron, weones los que nos quedamos...».

Hicimos algunas tallas, como por ejemplo que nos poniamos de
acuerdo los 4 que nos habiamos fugado por el tinel y nos encerra-
bamos a tomar mate en una celda, esperando a ver qué pasaba. Lo
gracioso era que los demds presos politicos nos comenzaban a echar
de menos y se ponian a buscarnos por todos lados, hacian correr la
voz y a la hora toda la cércel nos estaba buscando, incluyendo a los
pacos. jPensaban que nos habiamos fugado o que todos estadbamos
trabajando en un nuevo tinel! Cuando nos encontraban, a las horas,
la risa era generalizada, a pesar que nos haciamos los tontos.

Los pacos nos vigilaban y controlaban constantemente y como
para esas fechas, a mas de un afio de nuestra fuga, la cantidad de pre-
sos politicos era bastante menor, cada preso tenia su celda. Asi, a las
8 de la manana, todos los dias pasaba un paco que golpeaba la puerta
y me gritaba: «jMontecino, Montecino!», y como normalmente a
esa hora yo estaba leyendo en silencio, lo ignoraba, pero ante la
insistencia del gendarme finalmente le respondia: «;Qué queri, paco
conchaetumadre?», a lo que el tipo me respondia: «;Ah!, estds ahi,
queria saber si te habias fugado».



Poco después me volvid a visitar el mismo funcionario del
Ministerio de Justicia e insistié en su planteamiento, pero ahora
agregd: «Ya no hagas nada y te vas...». Le respondi que de nin-
guna manera yo aceptaria salir sabiendo que me sacarian por la
visibilidad que tenia, mientras que quienes no la tenian se queda-
rian presos. Entonces, el tipo me conté que cuando el presidente
Aylwin supo de nuestra fuga de la Carcel Publica, se encontraba
charlando con Bernardo Leighton'?' y que a éste le habia dicho:
«Cincuenta problemas menos». Lo cual, segin él expresaba la
voluntad politica del presidente Aylwin de sacar a todos los pre-
sos politicos, pero que nuestro caso era el mds dificil con los
militares, precisamente por nuestra visibilidad. Es decir, que sa-
candonos a nosotros seria mucho mas facil sacar a los demds y
que ésa era la intencién del gobierno. La dnica condicién para
obtener nuestra libertad era que aceptdramos irnos del pais. Le
respondi que antes de tomar ninguna decisién, tenia que platicar-
lo con mis compafieros.

En ese interin, una mafiana me sacaron para hacerme una re-
vision médica y con un despliegue impudico, apabullante y pre-
potente, en el hospital me llevaron a la oficina del director, quien
luego de sacar a todos los policias de su despacho, me ofrecid
galletas y café. Sin embargo, lo mas emotivo ocurrié mientras me
trasladaban dentro del hospital, donde, a pesar de ir rodeado de
policias armados hasta los dientes y disfrazados de Robocop, de-
cenas de enfermeras, médicos, visitantes y pacientes trataron de
acercarse para saludarme, al tiempo yo los saludaba alzando sélo
un poco las manos, pues llevaba las esposas encadenadas a los
pies. Pero lo mds impresionante fue que, ante la reaccion nervio-
sa de mis guardianes, quienes los rechazaron y maltrataron con
absurda violencia, emitieron gritos potentes y generalizados que
se escucharon por todo el hospital: «jViva el Frente!...;Liberar,
liberar a los presos por luchar!...». Sus voces me recordaron que
tan hondo habfia calado la gesta rodriguista y cudnto carifio atun
despertaba en nuestro pueblo, haciendo sentirme profundamente
orgulloso de ser parte éI.

Cuando poco después me volvi a reunir con el funcionario
enviado por Aylwin, éste me informé que podia optar por irme
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a Italia, Espafia, Francia o Finlandia, pues el presidente habia
recibido cartas de esos paises ofreciendo recibirnos. Le comenté
que en principio la respuesta era positiva y que en todo caso seria
a Francia, pero que antes de salir del pais necesitaba un tiempo
para compartir con mi familia y con mi padre. Al tipo le dije:
«Me iré por no sé cudntos afos y €l se va a morir antes que pueda
regresar, yo me irfa sélo si puedo estar con él un tiempo antes
de salir». El enviado del presidente me respondié que no habia
ningun problema.

A partir de ahi todo fue vertiginoso, llevaron mi caso a la Corte
de Apelaciones de Santiago, donde me anularon todos los proce-
sos previos a 1990, dejando abierto un caso posterior a esa fecha,
el del falso secuestro al militar duefio del auto robado que le ha-
bian encontrado a Yuri. Robo en el cual no participamos ninguno
de los dos, aunque aceptamos su autoria, jpero el secuestro nunca
existid!, pues al tipo ese, los compas lo redujeron y lo dejaron ahi,
llevandose s6lo su auto. Sin embargo, manteniendo ese fraudulen-
to proceso judicial abierto en mi contra, por si no me iba del pais
o0 por si se me ocurria regresar, ordenaron mi libertad bajo fianza.

Por cierto que en la Corte de Apelaciones, el ministro Carlos
Cerda Ferndndez tuvo un gesto muy amable hacia mi cuando me
llevaron a su despacho para formalizar mi liberacién condicio-
nada, primero exigié que me quitaran las cadenas, luego saco a
todos los robocops de su despacho y por ultimo me dijo que me
tenian una pequefia sorpresa. Entonces me pasé a una sala donde
estaban sus colaboradores esperdndonos y me bridaron algo de
comer y beber. En esta pequeila recepcidn, el ministro dijo unas
palabras muy lindas sobre la lucha del Frente y sus combatientes.

Sali de prision en la primera semana de agosto de 1991 y poco
a poco empezaron a soltar a otros combatientes, quienes en un
nimero importante fueron dejando el pais en condiciones seme-
jantes a las mias, es decir, con procesos judiciales abiertos para
evitar su regreso. No sé si lo mismo ocurrié con los demds, pero
en mi caso, al no haber una extradicién formal por parte del go-
bierno, era problema mio juntar la plata para el pasaje aéreo, por
lo que pude ir alargando el tiempo de mi salida. Me quedé casi
un afno, mds alld de que al principio no tenia el dinero necesario



y luego me hice el tonto argumentando que atn no habia juntado
la plata para irme. Asi, sin urgencia alguna, pude estar con mi
padre y despedirme de él, yo sabia que no volveria a verlo, pues
mi viejo tenia entonces 86 afios.

* ok ok sk sk

Finalmente, con 32 afios de edad a cuestas, sali para Francia
en mayo de 1992, donde meses después logré juntar el dinero su-
ficiente para el pasaje de mi compafiera y de nuestros hijos, con
quienes vivi cerca de dos afos en ese pais, pero que luego de nues-
tra separacion y mi posterior partida a tierras mexicanas, se queda-
ron a vivir ahi.

Al subirme al avién que me sacd de Chile, mientras miraba
por la ventana con una nostalgia infinita, pensando en los compa-
fieros caidos en esa desigual lucha por la libertad, la democracia y
la justicia que habiamos librado, ain resonaban en mi cabeza las
palabras de Cerda Ferndndez, pronunciadas en aquel salén de la
Corte de Apelaciones y que... al igual que ahora que te lo cuento...
me emocionaron hasta las ldgrimas cuando, refiriéndose a los com-
batientes del Frente, el juez sentencid: «Ellos son los verdaderos
héroes de Chile, los que se desangraron por todos nosotros... ».
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En Coronel, 1963. Junto a sus padres y abuelos, José Armando Mon-
tecino y Regina Rosales Chavarria. Abajo Miguel, Emilia Montecino, su
prima y Luis Alberto Montecino Sandoval, su hermano.



Radl Pellegrin Fried-
man “Comandante

. José Miguel”. En
Nicaragua en 1982.

Oficiales chilenos en Nicaragua, 1982. Atras, el segundo de izquierda a dere-
cha, Juan Waldemar Henriquez Araya "Arturo”. En segunda fila, de izquierda a
derecha, el primero, Roberto Nordenflicht Farias “el Huevo”. En primera fila, de
izquierda a derecha, el segundo, José Joaquin Valenzuela Levi “Chele”.
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Instruccioén de comba-
tientes del FPMR, en
la cordillera del valle
central de Chile en
1984. En la foto apare-
ce Miguel Montecino.

En la ex Peniten-
ciaria de Santiago,
1986. De izquierda .

a derecha Miguel |~
Montecino, Renato =

Millas, Marcelo ©
Osses, abajo .
Claudio Salinas.

Presos politicos
en la Carcel
Publica, diciem-
bre de 1989.

De izquierda a

| derecha Francis-
co Pena, Marco
Riquelme, Emilio
| Rodriguez y Luis
Gonzalez.
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Junto a Yuri Vargas
en la ex Peniten-
ciaria de Santiago,
1991.

En la ex Pe- _;‘
nitenciaria de

Santiago, 1991.

=X Salida del tunel
de la Fuga.
Enero 1990.
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Miguel Montecino,
Santiago, después
de la fuga en 1990.
Caracterizado como
el profesor Alejandro
Vargas.

| =S .
Miguel Montecino y Alex Vojkovic quien fuera Jorge Salas, vocero del FPMR. En
conferencia de prensa clandestina, marzo de 1990.
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Endnotes

Se refiere a su abuelo materno, quien fue su padre de crianza, de igual modo que a su
abuela la referird como su madre y a sus tios y tias como sus hermanos y hermanas.

Idioma mapuche, mapudungun significa, literalmente: el hablar de la tierra.

En 1960 el délar tenia un precio fijo de 1.05 pesos chilenos, de acuerdo a las estadisticas
del Banco Central de Chile.

Expresion que se utiliza como muletilla para referirse a las personas en general o, de acuer-
do al tono y contexto utilizado, como ofensa que califica a alguien de tonto o estiipido.

Tira de cuero o vaqueta de unos 70 centimetros de largo que tiene una argolla de bronce
en la punta y se utiliza para atizar a los caballos.

Material estéril petrificado que acompaiia al carbon en la mina y que es separado del
carbon.

Receptdculo que cuenta con una llegada de agua.

En las listas electorales se encontraban: en el nimero 1: Jorge Alessandri (Partido Na-
cional); en el 2: Radomiro Tomic (Democracia Cristiana); y en el 3: Salvador Allende
(Unidad Popular).

Central Intelligence Agency. La Agencia Central de Inteligencia es un érgano de espionaje
del gobierno norteamericano que primordialmente opera fuera de sus fronteras y de cuya
actuacion se han documentado, desde su creacion, en 1947, miltiples violaciones al dere-
cho internacional y a los derechos humanos en todo el mundo. Incluyendo desde la planea-
ciony ejecucion de cuantiosos asesinatos, torturas, Golpes de Estado y derrocamientos de
gobiernos, hasta la direccion, entrenamiento y financiamiento de organizaciones terroris-
tas, paramilitares y de narcotraficantes.

Tonto o estiipido, apdcope de gilipollas.

Muletilla para referirse a una cosa o algo.

Cabras o cabros: para referirse en general a jovenes o nifios.

Noviazgo.

Ropa.

Apdcope de Concepcion.

Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), organizacion politico militar chilena de
inspiracion guevarista fundada en los ajios sesenta.

Que los golpearon mucho, también la palabra tiene otros usos, como «dndate a la chu-
cha», que te vayas, dicho agresivamente.
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Situacion comprometida o jodida.
Cogidos.

Destrozado, hecho mierda.

Una gamba equivale a cien pesos chilenos.
Alcohol.

La Central Nacional de Informaciones (CNI) sustituyo, en 1977, a la Direccion de Inteli-
gencia Nacional (DINA). Ambas, brutales policias secretas de la dictadura.

Bien, adecuado, bonito.

Loco.

Ebrios, borrachos.

Metida de pata, estupidez, que deviene del personaje del comic Condorito.

Escondite construido principalmente para ocultar documentos, dinero, armas o explosivos.

Considerado como uno de los principales proceres de la independencia chilena, llamado
erroneamente “padre de la patria” y quien una vez derrotadas las fuerzas espaiiolas fue
nombrado Director Supremo de la Nacion.

Palabra aymara que significa oscuridad, en Chile se refiere a la espesa niebla que sube
desde el mar en las tardes de invierno.

Un aiio después de su muerte, en Valparaiso, aparecio el caddver de un humilde y alco-
holizado carpintero, Juan Alegria Mundaca, quien supuestamente, antes de suicidarse,
habia dejado una nota atribuyéndose el asesinato de Tucapel Jiménez. Sin embargo, en
la autopsia del carpintero se dictaminé que el hombre tenia cercenados los tendones de
ambas murfiecas, por lo que era imposible que él mismo se hubiera infringido dicho dario,
podria haberse cortado una de las manos, pero no las dos. Quedaba claro que lo habian
ejecutado y que intentaban encubrir el asesinato de Tucapel Jiménez. En octubre del aiio
2000, Carlos Herrera, quien entonces fuera mayor del ejército, confesd la autoria material
del asesinato de Tucapel Jiménez, asi como que la orden de matarlo la recibio del general
brigadier Victor Pinto Pérez y del teniente coronel Francisco Ferrer Lima, sus superiores
en la Direccion de Inteligencia del Ejército (DINE) y que, una vez consumado el asesinato,
el general Ramsés Alvarez Sgolia, director de la DINE, lo habia felicitado personalmente
por el cumplimiento de dicha mision.

En 1979 la dictadura pinochetista fijo el tipo de cambio en 39 pesos chilenos por ddlar,
manteniéndolo asi hasta mediados de 1982, aiio que detond la crisis financiera. En junio
de 1982 devaluaron, llegando a 46 pesos por ddlar y para diciembre de 1983 un dolar
equivalia a 87 pesos. En 1981 la dictadura intervino 5 bancos y 4 sociedades financieras,
en 1982 tuvo que intervenir 5 bancos mds. Para financiar los bancos expropiados que la
dictadura considerd viables, se inicid la venta de empresas estatales entre las que destacan
la Compaiiia de Teléfonos de Chile (CTC) y la distribuidora de electricidad CHILECTRA.
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Gordos, barrigones.
Borracho

Al acecho, alerta, en vigilia.
Calavera, muerte.

Culo.

José Miguel Carrera fue el primer jefe militar de la lucha por la independencia chilena de
Espaiia.

Novatada o rito de iniciacion a los alumnos de primer ingreso a la universidad, a quienes
nombran mechones porque les cortan el cabello, al cual le dicen mechas.

Ast titularon en Chile una serie de TV gringa (The A Team) de un grupo de excombatientes
de Vietnam, ahora invencibles, que desde fuera de la ley luchaban por la justicia.

Ast titularon en Chile una serie de TV gringa (Garrison’s Gorillas), de un grupo de sol-
dados norteamericanos que, conformados en un comando especial encabezado por el te-
niente Garrison, combatian a los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Todos
sus miembros eran delincuentes esperando corte marcial, pero que permutaron su juicio a
cambio de ser parte de dicho comando.

Expresion tomada del francés que indica que un automévil se averio y no puede seguir
andando.

Sapo se le dice al delator, de ahi el verbo sapear, accion de delatar.

Ratis deriva de invertir por silabas el apelativo tira y ponerlo en plural, que se usa para
referirse a la policia de investigaciones que viste de civil. Juego con las palabras que es
muy comin en Chile y Argentina.

Tonto.

Placa, matricula o chapa.

Fdbricas y Maestranzas del Ejército (FAMAE).

Fraccion del Partido Socialista liderada por Clodomiro Almeyda.

Lider mapuche, conocido como El Toqui Lautaro, un aguerrido jefe de la resistencia a la
conquista, quien con estrategias novedosas infringio duros golpes a los esparioles. Di-
rigiendo a los mapuches destruyo dos veces la capital Santiago y capturd y ejecutd al
conguistador Pedro de Valdivia. Su nombre se pronuncia correctamente como Leftaru.

Jorobado. Expresion que puede leerse como “me tienen aburrido” .

Bromear.
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Volodia Teitelboim recibio el Premio Nacional de Literatura de Chile en el aiio 2002.

Frente Patridtico Manuel Rodriguez-Autonomo, sector del Frente que se separd del Parti-
do Comunista en 1987.

El senador Kennedy fue el autor de la llamada Enmienda Kennedy, mediante la cual, en
Julio de 1976, como represalia al asesinato en Washington de Orlando Letelier, el Congre-
so norteamericano bloqued parte de la ayuda militar a la dictadura.

Elias Lafertte (1886-1961) activo y rebelde trabajador del salitre que sobrevivié a la ma-
sacre de la Escuela Santamaria de Iquique en 1907, participé muy activamente en la cons-
truccion de la primera central obrera chilena, la combativa Federacion Obrera de Chile
(FOCH), de la cual llegd a ser Secretario Ejecutivo en 1926, por todo lo cual estuvo preso
en varias ocasiones e incluso en una de ellas, en 1929, junto con varios de sus comparieros,
fue desterrado y abandonado a su suerte en la Isla de Pascua. Milité en el Partido Comu-
nista de Chile desde su fundacion en 1912, del cual afios mds tarde fue su presidente, su
candidato presidencial en tres ocasiones y senador de la Repiblica, ademds de ser uno de
los creadores de las Juventudes Comunistas (la Jota). Elias Lafertte escribio un importante
testimonio biogrdfico titulado: Vida de un Comunista.

Forma popular de referirse al Frente Patridtico Manuel Rodriguez.

Molusco bivalvo de la misma familia que el mejillon, al que se parece mucho pero es de
mayor tamario (Aulacomya Ater).

Marisco colorado y muy sabroso (Pyura chilensis).

Al asumir Salvador Allende la presidencia, Orlando Leterier fue nombrado embajador
de Chile en EEUU y mds tarde fue designado Ministro de Relaciones Exteriores, luego
Ministro del Interior y Ministro de Defensa, cargo este tiltimo que ocupaba al momento
del Golpe de Estado. Exiliado en Estados Unidos, fue asesinado en Washington, el 21
de septiembre de 1976, mientras iba en un auto junto con su asistente Ronnie Moffit y el
esposo de ésta, quien fue el tinico que se salvé milagrosamente cuando una bomba colo-
cada en el chasis del carro fue activada a control remoto. Los asesinos eran miembros
de la DINA entrenados por el MOSAD en un curso especial de kidom acordado con el
general Manuel Contreras.

Contreras reiteré su declaracion en una entrevista televisada en 2010, cuando se le
cuestiond acerca del asesinato de Carlos Prats, exministro de Defensa de Allende, y de
su esposa Sofia Cuthbert: «Al general Prats lo mandé matar la CIA». Prats y su esposa
fueron ejecutados en Buenos Aires el 30 de septiembre de 1974, exactamente igual que
dos aiios después Leterier y su asistente: con una bomba colocada en el chasis de su auto
y activada a control remoto.

Decreto Ley de Amnistia N 2.191 del 19 de abril de 1978.
Peligroso

En Chile, tener cueva, significa tener suerte.



64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

En Chile, la educacion bdsica estd dividida en dos etapas: 8 aiios de primaria (de 6 a 13
arios de edad aproximadamente); y 4 afios de ensefianza media, que incluye lo que en otros
paises de América Latina estd dividido entre secundaria y bachillerato o preparatoria (de
14 a 17 afios de edad aproximadamente). Este segundo nivel se imparte en los llamados
Liceos, que pueden ser de cardcter preparatorio para entrar a la universidad o técnico
laboral, de cardcter terminal para que los jovenes no continiien sus estudios y se inserten
al mercado laboral como obreros o empleados. En total son doce afios de escolaridad,
mismo lapso que en algunos paises de América Latina se encuentra dividido en primaria,
secundaria y bachillerato.

Primero como Concertacion de Partidos por el NO y luego como Concertacion de Parti-
dos por la Democracia.

La operacion fue conocida como Operacion Principe. El secuestro del entonces subdi-
rector de la Fdbrica de Armas y Maestranza del Ejército (FAMAE) se realizo el 1° de
septiembre y luego de 92 dias de cautiverio y el cumplimiento parcial de las demandas,
entre las que se encontraba la difusion de varios comunicados del FPMR-Auténomo y la
distribucion de varias toneladas alimentos en poblaciones pobres de Santiago, el coronel
Carreiio fue liberado en Sao Paulo el 3 de diciembre.

Método de tortura utilizado durante la dictadura militar en Brasil y de ahi su nombre.

El diminutivo ironiza el significado de pulento: superior, digno de admiracion.

Luis Arriagada fue sindicado por varios rodriguistas como delator, entre ellos por Mauri-
cio Herndndez Norambuena, Mauricio Arenas Bejas, Hugo Nenculeo, Juan Carlos Can-
cino y Franyo Zapatta quien asegura haberlo visto durante la tortura. Fue ajusticiado en
1989 acusado de delatar la ubicacion de Raiil Pellegrin y Cecilia Magni quienes fueron
torturados y asesinados por Carabineros.

Rubio, giiero.

Expresion despectiva para referirse a una persona de origen amerindio o mestiza con
rasgos indigenas.

Suéter.

En este contexto, chorito, se refiere a que es gallo, es decir, que no se intimida.
Pene.

Masturbarse.

Aguardiente que se hace a partir de dejar fermentar alguna fruta, normalmente uva o
manzanda.

San Nicolds, Papd Noel o Santa Claus.

Compaiita productora de videojuegos.
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De acuerdo con varios articulos transitorios de la Constitucion impuesta en 1980, Augusto
Pinochet debia dejar el cargo de Presidente de la Repiiblica el 11 de marzo de 1989, pero no
habria de inmediato elecciones sino que, primero, la Junta Militar propondria un candidato
a presidente que seria sometido a plebiscito y que en caso de ser ratificado se quedaria otros
ocho aiios en el cargo, pero de lo contrario se convocaria a elecciones. Como el candidato
de la Junta resulto ser el mismo Pinochet (propuesto el 30 de agosto), lo que el plebiscito
preguntaria (el 5 de octubre), era SI 0 No a la permanencia de Pinochet en la presidencia.

Fue en ese interin que Alianza Democrdtica cambid de nombre por el de Concertacion de
Partidos por el No, que luego daria paso a la llamada Concertacion de Partidos Politicos.

Pantalon deportivo o pants.

Mazo o maceta.

Canero se refiere a preso, viene de la palabra «cana» que en Chile significa cdrcel.
Pequefios mazos o macetas.

Ast se les conoce a los soldados nepaleses que pelearon en el ejército inglés en las Malvi-
nas y a quienes se les identifica por su gran arrojo y bravura, ast como por ser temibles y

sanguinarios.

Nombre del barco que para el efecto gestioné Pablo Neruda y que rescaté a poco mds de
dos mil republicanos espaiioles.

Rubio, giiero.

Que no es atractiva, fea.
Pasada de kilos, panzona.
Robar.

Desnuda.

El titulo original fue Escape from Alcatraz (1979), una cinta norteamericana que narra la
fuga de tres presos de esa isla-cdrcel en San Francisco, Cal.

El titulo original fue The Great Escape (1963), una cinta norteamericana que narra la fuga
de 76 soldados de un campo de prisioneros de guerra alemdn, por medio de un largo tiinel
construido por ellos durante la Segunda Guerra Mundial.

Conteo de presos.

Antipdtico o pesado.

Masturbarse.

Giro Sintornillos, también conocido como Ciro Peraloca, personaje de los comics de Walt
Disney que encarna a un inventor de Patolandia.
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Nombre de una serie de television estadounidense y de su personaje central, protagonizado
por Richard Dean Anderson, en la que un agente secreto gringo siempre logra salir de pro-
blemas, gracias a su capacidad de improvisar todo tipo de artefactos y mecanismos, utilizan-
do solo lo que tiene a la mano y sin mds herramienta que su inseparable navaja suiza.
Persona que vive en la informalidad de recolectar y reciclar basura, principalmente plds-
ticos, vidrios, papel, carton y metales, también conocido en otros paises como pepenador,
buzo, excavador, minador o hurgador.

Focos o bombillas.

Altavoz, bocina, bafle o corneta.

Banqueta o acera.

Borrachito, teporocho, ebrio consuetudinario en situacion de calle.

Pene.

Muy enojado, encabronado, arrecho, emputado, berraco o caliente.

El parque fue bautizado asi “en honor a los reyes de Espaiia”, quienes, en el marco del
aniversario de los 500 afios del “descubrimiento de América”, en 1992, visitaron Chile y

lo inauguraron.

Bebidas alcohdlicas no destiladas, generalmente caseras y de muy bajo costo, que se ela-
boran a partir de la fermentacion de uva, manzana u otras frutas.

Plato tipico chileno, elaborado con una pasta horneada de granos tiernos de maiz (choclo).
Playeras o camisetas.

Ropa deportiva.

Junior, hijo de papi, pirruris, pijo, cheto, pipis, gomelo, pelucon, sifirino, etc.

El Grupo de Amigos del Presidente (GAP) fue el nombre con el que se conocid a la guardia
personal de Salvador Allende, conformada primero por jovenes del MIR y luego del Parti-
do Socialista.

Desde su fundacion en 1922 y hasta 2002, el puesto de Secretario General designaba al
mdximo dirigente del Partido Comunista de Chile, sin embargo, a partir de 2002 le cam-
biaron la denominacion por la de Presidente.

Guiso tipico del sur de Chile, hecho a base de mariscos, pescados, carne y vegetales, coci-
do con piedras calientes dentro de un hoyo que se cubre con hojas de pangue o nalca. La
palabra deviene del mapudungun (idioma mapuche), curantu: cura (piedra) tum (cocer).
Molusco muy apreciado y exclusivo de las costas de Chile y Perii, donde es conocido como

Chanque. Si bien son especies distintas, se parece a lo que en otros paises se conoce como
abulon.
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Tormento que consiste en meter la cabeza de la victima en una tina o recipiente en agua
con orines y excremento, manteniéndola sumergida hasta casi morir de asfixia.

Tormento que consiste en colocar una bolsa en la cabeza de la victima atdndola al cuello
para generar asfixia.

Le refiere al general Rodolfo Stange, quien fuera subdirector de Carabineros al momento
del asesinato por degollamiento de tres profesionistas, conocido como Caso Degollados,
luego de lo cual fue ascendido, en 1985, a Director General de Carabineros y miembro de
la Junta Militar hasta 1990. Ocupd la Direccion General de Carabineros los iiltimos cinco
arios de la dictadura militar y fue ratificado en el puesto por el gobierno electo, donde
permanecio otros cinco afios hasta que paso a retiro en 1995.

El tipo de cambio promedio en 1990 fue de 1 dolar americano por 300 pesos chilenos.

Se refiere a un famoso locutor de radio, animador de television y lector de noticias chi-
leno, que luego de mds de una década de trabajar en Espaiia, regreso a Chile durante la
dictadura, siendo el locutor principal del noticiero 60 minutos de la televisora estatal, Te-
levision Nacional de Chile. Siendo un consistente adulador de Pinochet y fiel reproductor
del discurso oficial, fue conocido en el medio como El Maestro.

Bernardo Leighton uno de los dirigentes historicos de la Democracia Cristiana que se
opuso al Golpe de Estado en 1973 y quien sufriera en 1975, en Roma y junto a su esposa
Anita Fresno, un atentado perpetrado por un agente la DINA enviado por Pinochet para
asesinarlo y que los dejo gravemente heridos y daiiados de por vida.



