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Como la sombra de la memoria viva 
vuelve al combate frontal Manuel Rodríguez; 

alto y duro como un rayo interminable 
en contra del mismo tirano inmemorial.

Vuelve encendiendo la guerra necesaria, 
trae en las manos el fuego que castiga, 

viene y va con sus milicias invisibles 
para señalar que un hombre nuevo crecerá…

Fragmento del Himno del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez 

Autor: Patricio Manns
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Prólogo

La historia sobre la resistencia que dio el pueblo chileno contra 
la dictadura, aún mantiene períodos de absoluta oscuridad. Bajo un 
serio y acucioso análisis, podría incluso llevar a la conclusión que 
responde a una estrategia cuidadosamente diseñada para ocultar los 
verdaderos episodios ocurridos antes, durante y después del golpe 
de Estado al gobierno de Salvador Allende, mismo gobierno que por 
primera vez  dio un realce y alto protagonismo al movimiento popu-
lar. Develar este manto permitiría  en el presente, tal vez,  explicar la 
defensa al sometimiento neoliberal que hacen respetables políticos 
de diversas tendencias.

Las enseñanzas, las experiencias, los errores y aciertos de un 
enfrentamiento que comenzó el mismo 11 de septiembre de 1973 de-
bieran ser parte importante del capital cultural de esta sociedad.  Los 
testimonios y las fuentes de este pasado reciente están ausentes del 
gran relato histórico y bibliográfico, y  ello también podría explicar, 
bajo este prisma resquebrajado, el sentido que se ha dado al camino 
y al discurso oficial posdictatorial.

En este contexto, una vez más la asertiva pluma de Carlos Ímaz 
Gispert, licenciado y maestro en sociología  de la Universidad Autó-
noma de México  (UNAM), quien se ha dedicado al rescate del tes-
timonio íntimo de los protagonistas de diversas luchas armadas en 
América Latina, nos trae la necesaria mirada de uno de esos tantos 
hombres y mujeres rebeldes que ha  parido el pueblo chileno. 

Carlos Ímaz Gisper, invisible en su voz mexicana, nos lleva por 
este relato en primera persona, desde los ojos de un joven de origen 
humilde, popular, sureño, sin pausas y sin respiro, nos introduce  cro-
nológicamente al proceso paulatino de la resistencia armada durante 
la dictadura en general, y al nacimiento del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez (FPMR) en particular. Nos guía por los aromas del embra-
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vecido mar del sur; nos traslada a la vereda caliente de la capital; logra 
situarnos en la piel herida de este héroe irreverente y nos hace sentir 
el incesante dolor de la tortura, para luego saltar a la alegría de vivir, 
siempre bajo la férrea disciplina consciente que lleva Miguel.

Actualmente Miguel Montecino, leal a sus convicciones, enfren-
ta una nueva batalla en su injusto encarcelamiento en México;  sin 
duda hombres corajudos, con su visión y experiencia hacen falta en 
este país, y debiera ser también un deber moral de los y las chilenas, 
sumarse a la campaña por su libertad,  porque tener a estos comba-
tientes en Chile es parte de la reparación que aún sigue pendiente.

Miguel Montecino, el “Gitano” para sus compañeros y compa-
ñeras de tantas batallas, nació con la marca de la explotación en las 
minas del carbón en el sur de Chile. Este sino, fue su motor impul-
sor.  La pobreza, su convicción de luchar por cambiar el mundo. In-
quebrantable en su moral y principios, nos hace transitar por sinuo-
sos e incipientes senderos organizativos,  nos hace mirar el triunfo 
de Allende desde sus ojos de niño, logra transmitir la alegría y la 
esperanza que significó para los más pobres del país, desde uno de 
los lugares más segregados.

Con el proyecto tumbado por una sangrienta dictadura, el niño 
se vuelve adolescente y sabe que debe hacer algo contra la igno-
minia. Su preparación autodidacta se va a  multiplicar por cientos 
en el resto del país. De su mano, y a través de sus ojos se retrata 
una realidad devastadora que no solo es acompañada de explotación, 
hambre, miseria, sino también del terror, de una política sistemática 
de violación a los derechos humanos más fundamentales. 

La contingencia política marca al país y produce una evolución 
en el partido político en el que decidió entrar a militar, el Partido 
Comunista de Chile (PCCH). 

No hay pudores en señalar los errores, en marcar los aprendi-
zajes, detenerse a mostrar en detalle cómo se forja un combatiente.  
Simón Rodríguez, maestro de libertadores estará sin duda orgulloso 
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que su máxima “O inventamos o erramos” haya sido la impronta de 
jóvenes mujeres y hombres que se dieron a la tarea de reconstruir la 
organización, de apuntalar la movilización, de crecer en las acciones 
audaces diarias y sobre todo y ante todo, tener el coraje y la valentía 
de aceptar los errores como parte del aprendizaje.

La historia de Miguel Montecino podría ser la de cualquier otro 
hijo o hija de esta tierra que ha visto su patria asolada por las injusti-
cias, por el terror y la intervención de las fuerzas armadas en contra 
de un pueblo siempre desarmado, podría ser, pero hay que decir que 
el Gitano, es también uno de esos hijos excepcionales que además 
mira las últimas décadas con rigor de combatiente experimentado. 
Jefe militar del FPMR, respetado por sus compañeros y compañeras, 
fue también el jefe militar de una de las operaciones más bellas que 
ocurrieron a finales de la dictadura, la fuga de 49 prisioneros políti-
cos de la Cárcel Pública de Santiago.

Su historia, como la de tantos o tantas otras que siguen en el ano-
nimato,  es vital para comprender que la resistencia armada contra la 
dictadura de Pinochet fue de más a menos, que se dio en un contexto 
histórico determinado y fue empujado desde abajo, incluso mucho 
antes que el PCCH decidiera dar un giro en su política y consolidar 
la Rebelión Popular de Masas (RPM). 

La autodefensa, nos grafica el Gitano, fue una necesidad que 
surge desde las bases, se perfecciona en la tarea cotidiana desde las 
células, desde las Unidades de Combate (UC), desde los Grupos 
Operativos, hasta fortalecer el aparato militar del Partido.

Puestas así las cosas, el nacimiento del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez (FPMR) es  solo la culminación de una decisión políti-
ca que había sido antecedida como una necesidad en los territorios.  
Contar esta historia es un deber con el pueblo.

El FPMR, hijo no reconocido del PCCH, está lleno de cuentos 
de coraje, resistencia, pero también de mucha lucidez, por ello su 
posterior fraccionamiento y desmantelamiento no solo causa dolor 
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en las memorias de los y las combatientes, sino que aún tiene a los 
responsables políticos ocultos en las sombras, bajo el manto de “la 
transición”.  Miguel Montecino, nos ilustra sobre el papel del Parti-
do Comunista y declara abiertamente su decepción política, no con 
los militantes de ese partido, sino con sus dirigentes a los que señala 
como los principales estrategas en invisibilizar el rol libertador que 
tuvo el FPMR.

Este libro no es solo un relato de época, es además un manual 
para las nuevas generaciones.  Riguroso en el detalle, constante en la 
autocrítica y necesario en la reflexión que alecciona un aprendizaje 
para este presente futuro.

  
Este libro que hoy ve la luz nos hace tocar vidas, expone en for-

ma descarnada cómo se vivió la resistencia armada, con dignidad, 
con astucia, el desarrollo de habilidades, la luminosidad del ingenio, 
la fortaleza de sobreponerse al dolor, y pese a todo, la alegría de 
seguir vivo, con el peso de muertos queridos que siguen cargados 
en el hombro izquierdo, pero también nos hace un urgente llamado 
a reflexionar sobre estos gobiernos posdictatoriales que continuaron 
bajo el dominio neoliberal utilizando las mismas prácticas represi-
vas, entre ellas la tortura, para someter a sus enemigos políticos.

Este libro debiera ser el principio de cientos de historias que re-
construyan la gran historia de la resistencia armada, en que hombres 
y mujeres tomaron la decisión política de enfrentarse, sin dudar, a 
una de las dictaduras más temibles, cargados de convicción de que 
en la lucha se suma y sigue…

Sandra Trafilaf Yañez
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En un día de imposible memoria para mí, nací chileno en una pe-
queña ciudad costera llamada Coronel. Lugar donde habitan algunas 
de las personas más pobres de mi país y que tienen como su principal 
fuente de empleo las minas de carbón. Desde entonces, recién em-
pezada la segunda mitad del año 1959 y hasta mi adolescencia, viví 
ahí, en el cerro Merquín, pegadito al cementerio, en el callejón 6 de 
un lugar al que no sé quién ni por qué nombró Villa Alegre. 

Nunca conocí a mi padre biológico; mientras que a mi madre, 
que trabajaba como empleada doméstica de planta en Chiguayante, 
la veía poco. Por lo tanto, mis padres fueron mis abuelos maternos y 
sus hijos, o sea mis tíos, fueron mis hermanos, su casa era mi casa y 
su vida la mía. Eran originarios de Hueñivales, una pequeña locali-
dad chilena precordillerana, mayoritariamente poblada por campesi-
nos y perteneciente a la comuna de Curacautín, ubicada en la región 
de la Araucanía, a un costado de los volcanes Tolguaca y Lonquimay 
y cerca de la frontera con Argentina. 

Mi padre1 era campesino, mis hermanos eran mineros y mis her-
manas estudiaban por la mañana y luego laboraban de empleadas 
domésticas. De pequeño, yo vendía flores, frutas, agua o lo que se 
pudiera para poder sacar algún dinero. A veces también me iba a la 
playa y me embarcaba con los pescadores para traer algún pescado a 
la casa, pues allá hasta los hijos pequeños colaboraban con el sustento 
familiar. Mi mamá era bastante religiosa, pero mi papá no, si bien 
tuvo formación religiosa de niño en realidad no le daba importancia. 
Ella se declaraba católica, apostólica y romana, pero se asumía como 
cristiana congruente y siempre andaba ayudando a todo el mundo. 
Los dos eran mestizos, pero ella era blanca con rasgos europeos y se 
ocupaba de la casa y de los hijos, mientras que mi padre era moreno, 
con fuertes rasgos mapuches, hablaba mapudungun2 y laboraba la tie-
rra, cultivando trigo, papas y verduras para el auto consumo. También 
criaba animales y arriaba ganado a Argentina, donde se llevaba a ven-
der unas cuantas vaquitas y se regresaba con unos terneros, los cuales 
criaba para luego regresar a venderlos y comprar otros. Normalmente 
compraba unos cinco, pero llegaba como con diez, pues, como tenía 
que sostener a tantísimas bocas, se iba robando otras en el camino. Se 
demoraba tres meses en ir y otro tanto en regresar, por lo que prácti-
camente vivía la mitad del año estilo vaquero, pero pobre y jodido. 
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Ahí, en Hueñivales, nacieron todos mis hermanos, o sea mis tíos, 
menos yo. En total fuimos once, en esos tiempos la generación de 
mis abuelos pensaba en tener «los hijos que dios te mande» Los 
tres primeros fueron hombres, luego siete mujeres y al final llegué 
yo. Para cuando nací, mi familia había emigrado a Coronel, princi-
palmente porque mis hermanos mayores, Miguel, Raúl y Ramón, 
habían decidido irse a trabajar a la mina. Según me contaron, ellos 
dijeron: «Esto no da para más». Primero se fueron ellos tres, pero 
después de la muerte de Miguel, el mayor de todos, mi madre deci-
dió trasladar a la familia a Coronel para cuidar a sus otros dos hijos. 
Miguel murió a los veintiún años de edad, unos dicen que «lo mata-
ron» y otros que «fue un accidente», lo cierto es que nunca se pudo 
aclarar qué fue lo que pasó, pero su muerte se debió a un golpe brutal 
que recibió en la cabeza. Al nacer, a mí me pusieron el nombre de mi 
hermano ya muerto.

Aun cuando mis dos hermanos, Raúl y Ramón, trabajaban en 
la mina de carbón y mi padre encontró empleo de velador, la plata 
apenas nos alcanzaba. Por ejemplo, la huelga minera del año 1960, 
la más larga de la historia de Chile y que duró poco más de tres me-
ses, fue por un peso chileno3, lo que era una mierda. El minero del 
carbón ha sido el más jodido de los trabajadores chilenos y con las 
peores condiciones, además de que, tanto en Coronel como en Lota, 
los piques de las minas están a tres mil metros debajo del nivel del 
mar. El minero entra al socavón y no sabe sí va a salir, los acciden-
tes son muy comunes y para aquél entonces lo eran aún más. Como 
escribió el poeta y cantante Patricio Manns: 

En Lota la noche es brava 
para el que a la mina baja. 

En Lota la noche acaba 
con sangre en el mineral. 

El mar y el grisú están cerca 
y es de vida o muerte el pan: 
para quién será esta noche 

la muerte bajo el mar.
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En esa huelga, mi hermano mayor, Raúl, fue nombrado dirigente 
sindical e ingresó al Partido Comunista de Chile. Si bien había el 
antecedente que mi papá y mi mamá eran simpatizantes del Partido 
Comunista (PC) y lo fueron hasta su muerte, fue mi hermano Raúl el 
primero en militar en las filas del Partido Comunista y quien precisó 
y arraigó el ideal comunista en la familia. Recuerdo que a mi viejo, 
pese a ser un autodidacta que sólo pasó por la escuela desde fuera, 
mirándola cuando iba al trabajo, le gustaba leernos en voz alta y de 
tarde en tarde hacía que nos sentáramos a su alrededor mientras nos 
leía El Siglo, el periódico de los comunistas. Por cierto que fue él 
quien me enseñó a leer y muchas tardes me ponía a leerle algo en 
voz alta, por lo que cuando entré a la escuela yo ya leía bastante 
bien. De cualquier manera, para cuando mi otro hermano, Ramón, 
también entró al PC, en casa se hablaba de «El Partido», como si no 
hubiera otro y lo cierto es que nunca participé en ningún otro.

La simpatía e identificación de mi padre con los comunistas ve-
nía de que a él, en Hueñivales, por ser crítico constante e implacable 
de los hacendados y por hablar con los demás campesinos para con-
vencerlos de formar cooperativas e impulsar su unión para luchar 
contra la pobreza, le decían «comunista». Como él no se dejaba abu-
sar por nadie y era bueno para pelear, daba duro y aguantaba igual, 
contaba con una cierta autoridad adicional por su fama de aguerrido, 
además de que, como se creía el Robin Hood de la zona, les quitaba 
borregas y becerros a los hacendados para darle de comer a su prole 
y a otras familias jodidas. Siempre trabajó mucho, pues desde niño 
tuvo que hacerse cargo de sus hermanos y después ayudó a alimen-
tar a los hermanos de su esposa al mismo tiempo que a sus propios 
hijos. En pocas palabras, tenía que darle de comer a muchas bocas. 

Era un hombre con una aguda capacidad de observación y aun-
que a veces hacía como que no se enteraba de nada, fue el primero en 
la familia en darse cuenta de que yo, años después, andaba metido en 
la lucha armada. Recuerdo muy bien que me dijo: «Conmigo no te 
hagas el weón4, yo sé en lo que andas…». Me reí, pero confirmé que 
él siempre sabía más de lo que aparentaba. Sin embargo, también 
debo decir que no fue nada suavecito para disciplinarnos y de niños 
nos castigaba con mucha dureza. Yo me le escapaba, me iba de la 
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casa para que no me diera con una penca5 que tenía para pegarle al 
caballo y que con un fuetazo te hacía cagada. Mi padre no me per-
seguía ni se ponía a buscarme, pero se levantaba a las tres o cuatro 
de la mañana a tratar de cazarme. Yo dormía con mi hermana en una 
típica cama caliente: como salían unos entraban otros y nunca se en-
friaba. Nos acomodábamos uno para los pies y otro para la cabecera, 
a veces hasta tres o cuatro por cama. Yo me dormía vestido y cuando 
sentía pasos o escuchaba el abrir de una puerta: «¡Vámonos, que hay 
viene mi papá!» y me lanzaba por la ventana. Desde entonces tengo 
el sueño muy liviano.

Los castigos corporales de mi padre provocaban una eterna lucha 
con mi madre, porque a ella no le gustaba que nos pegara y se enojaba 
con él. Para ella estaba bien que nos castigara, pero sin golpes. Mi 
madre era toda dulzura y curiosamente, mi padre, que era un hombre 
duro, con ella siempre fue sumamente considerado, nunca le faltó el 
respeto delante de nosotros ni le levantó la voz y menos aún una mano, 
cuando más le soltaba un: «¡Ya, déjame tranquilo!» o algo parecido. 
Con mi mamá se aflojaba pero en serio. Por eso, para evitar encarar 
a mi papá, yo la buscaba a ella y si lo lograba antes de toparme con 
él, normalmente ella me decía: «Ya, tranquilo, ya hablé con tu papá».

Vivíamos en una casa de madera construida por mi padre en un 
terrenito que compraron mis hermanos mayores, como ya te dije, en 
Villa Alegre, Coronel. Recuerdo que para conseguir la madera para 
los postes y las trabes de la casa, lo acompañé varias veces a la mon-
taña para bajarnos algunos troncos. La imagen que tengo de mi padre 
entonces, es la de un hombre muy fuerte, quien luego de tumbar tres 
árboles de eucalipto, como de ocho metros de largo y un diámetro 
de veinticinco centímetros, verificaba que no hubiera guardabosques 
en nuestro camino de regreso y se cargaba los troncos de uno en uno 
cerca de dos o tres kilómetros, lo dejaba y regresaba por otro hasta 
volver a juntar los tres y repetir varias veces el mismo procedimien-
to hasta llegar a nuestro terreno. Mi contribución, en realidad, sólo 
consistía en acompañarlo. Sin embargo, uno de esos días y a pesar 
de nuestra cautela, los guardabosques nos sorprendieron infraganti. 
Mi papá tiró el tronco que llevaba a cuestas, sacó el machete y los 
encaró. Yo no sabía qué hacer, pero al ver a mi padre tan decidido y 
con una expresión tan feroz, sólo atiné a imitarlo agarrando un palo. 
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El incidente no pasó a mayores, pues los guardias percibieron que 
mi papá estaba dispuesto a matar antes que ser detenido y despojado 
de los troncos para su casa y sin decir más se dieron la media vuelta. 
Mi padre siguió juntando la madera hasta terminar la casa, que lle-
gó a tener cuatro piezas: un comedor, una cocina, dos cuartos para 
dormir y un baño, que era una fosa séptica ubicada como a quince 
metros de la casa.

En uno de los cuartos dormían mis padres con algunos de mis her-
manos y en el otro el resto de la parvada, pero cuando se peleaba algu-
na tía con su marido venían a parar a nuestra casa con todos mis primos 
y entonces terminábamos siendo como treinta weones ahí durmiendo, 
pero ya no tres o cuatro por cama, sino hasta ocho, uno cabeza acá y 
otro cabeza allá. ¡Era espantoso!, pero no por el amontonamiento, de 
por sí jodido, sino porque mis primos pequeños se meaban dormidos y 
terminábamos todos batidos, mojados de orín ajeno y congelándonos. 
Recuerdo que muy enojado yo les decía: «No vayas hasta el baño, 
weón, pero al menos salte a la puerta ¡conchaetumadre!».

Lo cierto es que ir al baño en el invierno era toda una audacia 
y un riesgo enorme para la salud y también es indudable que la 
pobreza se hace más brutal donde hace un frío de la mierda. La 
casa la calentábamos con una estufa de fierro que alimentábamos 
con leña y carbón, la cual se usaba también para cocinar y mientras 
estuviera encendida se estaba bien, pero en las madrugadas se sen-
tía como si durmieras dentro de un congelador industrial de carne. 
Casi todo el carbón que consumíamos lo proporcionaba la mina, a 
través de una tarjeta que entregaba a los mineros para recibir men-
sualmente unos 500 kilos, pero además nosotros íbamos con una 
carreta a buscar madera y carbón a un tiradero de la mina, ubicado 
como a unos siete kilómetros. 

* * * * *

Durante esa época, mi papá y otros vecinos formaron el Comité 
Poblacional y empezaron a arreglar las calles con puro trabajo vo-
luntario, había tremendos hoyos y no entraban los micros, así que 
las emparejaron y les echaron tosca6 encima. Años después termina-
ron pavimentándola, pero fue el resultado de un esfuerzo de mucho 



14

tiempo y de muchos compañeros, entre ellos don Raúl Molina y mi 
papá. También entonces lograron que se construyera una escuela de 
educación básica y se metieran la electricidad y el agua entubada. En 
nuestra calle se colocaron tres pilones7 y como uno de ellos quedó 
al frente de la casa, acarrear el agua en baldes ya fue menos pesado.

De ese entonces conservo también muy vívidamente el recuerdo 
de cuando descubrí asombrado la existencia de la televisión. Tendría 
yo unos seis o siete años y ya estaba en la escuela cuando llegó la 
primera tele a nuestro barrio. Un tipo puso una televisión frente a 
unas bancas dentro de un galpón que tenía en su casa y cobraba por 
entrar. Al lugar le decíamos «chincuenta», ¿por qué? no lo recuerdo, 
tal vez serían cincuenta centavos lo que cobraba y de ahí vendría el 
nombre, no sé… pero para nosotros, piojentos, era mucha plata. De 
cualquier manera, el lugar se llenaba y el tipo vendía de todo, sánd-
wiches, galletas, cigarros, refrescos y hasta vino. Unos años des-
pués, con el mundial de futbol de 1970 realizado en México, en ese 
galpón hacían la América; imagínate que hasta había que reservar 
para ver los partidos. No tener el dinero o encontrar el lugar lleno era 
muy frustrante, pero por fortuna tuvimos entonces una alternativa en 
la casa de los Pérez, quienes vivían mejorcito que la mayoría, pues el 
señor, creo, era contador y pudieron darse el lujo de comprarse una 
televisión y como el weón era buena gente nos abría la ventana para 
que desde la calle pudiéramos verla.

Imposible olvidar también cuando conocí el cine, gracias a que 
en la escuela nos dieron unas entradas y fui con mi hermanito Lu-
cho, que era hijo de uno de mis hermanos, pero como nos criamos 
juntos para mí era mi hermano menor. Yo tendría unos seis y él 
unos cuatro años y muy emocionados nos acomodamos para ver 
por primera vez en nuestras vidas una película en pantalla gran-
de. Sin embargo, al poco tiempo de empezar la película la ilusión 
se transformó en miedo: Tarzán, luego de lanzar un cuchillo que 
se ensartó en un animal se vino contra nosotros, agrandándose su 
figura en la pantalla y pensé: «¡Puta, ese weón me va a meter un 
cuchillazo!». ¡Claro que salimos corriendo despavoridos y no pa-
ramos hasta llegar a la casa!

—¿Y qué pasó? —nos preguntó mi hermana. 
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—No, no, en el cine matan a la gente, la apuñalan —le respondí 
aún agitado. 

—Eso no es verdad— dijo mi hermano, cagándose de la risa—, 
el cine es lo mismo que la televisión.

—¡Nooo, qué va ser igual! —le repliqué—, la televisión no es 
así, yo prefiero la tele.

Otro recuerdo grabado en mi memoria para siempre fue el triunfo 
de la Unidad Popular y su candidato presidencial Salvador Allende, 
en 1970. Entonces llamó mucho mi atención la felicidad de todo el 
mundo en nuestro barrio la tarde de aquel 4 de septiembre y recuer-
do la voz de mi hermano mayor diciendo emocionado: «¡Ganamos 
y hay que ir a celebrar al centro, el Partido está llamando a celebrar 
el triunfo allá!».

Por cierto que mis hermanos mayores estaban en casa porque 
habían venido desde Santiago, donde trabajaban en una mina de co-
bre a la que ingresaron tres o cuatro años antes y a raíz de que mi 
hermano mayor se puso muy enfermo de los pulmones y lo tuvieron 
que trasladar al Hospital del Tórax en Santiago, donde estuvo ingre-
sado más de un año. Entonces mi hermano Ramón se fue para allá 
y se enroló como minero del cobre, gracias a que se tropezó con un 
ingeniero que había sido su jefe en la mina de carbón en Coronel y 
estaba trabajando como supervisor en la mina de cobre Disputada 
de Las Condes. Al salir del hospital, Raúl también se enroló como 
minero del cobre y ambos vivían allá.

Como yo sabía del apoyo en mi casa a Salvador Allende, me 
resultaba muy natural que todos ellos estuvieran felices, pero me 
asombró descubrir que todos mis vecinos andaban igual de eufóri-
cos, abrazándose y gritando vivas a Allende, y se disponían a mar-
char hacia el centro de Coronel. Como en una fiesta de carnaval 
nos fuimos en desordenada marcha gritando felices y muertos de 
risa: «¡Al uno, al dos, Allende los cagó8!». Sin embargo, después 
de recorrer el trayecto de unos tres kilómetros, cuán grande fue 
mi sorpresa al encontrarnos a tantísima gente afuera de sus casas 
abiertas, ofreciendo trago y comida y por miles llenando las calles 
de una alegría inmensa, abrazándose, bailando, cantando y gritan-
do: «¡Ganamos! ¡Ganamos!». Para mí fue muy impresionante y 
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conmovedor, pues aún cuando yo entonces no entendía del todo 
qué estábamos viviendo, sí pude sentir aquel poderoso y contagio-
so sentimiento de alegría colectiva y la sensación de que las cosas 
iban a cambiar para bien. 

* * * * *

Desafortunadamente no todos compartían la felicidad del pue-
blo. Como Allende no ganó con mayoría absoluta y de acuerdo a 
la legislación electoral le correspondía al Congreso ratificar, o no, 
su triunfo en las urnas, se abrió un angustiante compás de espera 
durante el cual la derecha chilena y el gobierno de Estados Unidos 
maniobraron para impedir su ratificación e inclusive, en lo que fue 
considerado como un conato de golpe de estado, asesinaron al Co-
mandante en Jefe del Ejército, René Schneider. Un general consti-
tucionalista e institucional cuya postura frente al eventual triunfo de 
Allende había sido: «El ejército es garantía de una elección normal, 
de que asuma la presidencia de la República quien sea elegido por 
el pueblo... Nuestra doctrina y misión es de respaldo y respeto a la 
Constitución Política del Estado». Su posición, más tarde conocida 
como la doctrina Schneider, lo colocó en la mira de la CIA9 y de la 
derecha chilena, pues para ellos constituía un importante obstáculo 
en su pretensión de impedir el arribo de Allende a la presidencia de 
la República. 

En ese contexto, la Unidad Popular y su candidato negociaron 
con el sector más progresista de la Democracia Cristiana, identi-
ficado como los «chascones», quienes dieron en el parlamento su 
voto por Salvador Allende, lográndose la ratificación de su triunfo 
electoral. El 14 de octubre, el pleno del Congreso proclamó: «…al 
ciudadano Salvador Allende Gossens, presidente de la República de 
Chile por el período comprendido entre el 3 de noviembre de 1970 y 
el 3 de noviembre de 1976…»

* * * * *

Recuerdo también que un poco antes de la victoria electoral de la 
Unidad Popular, con varios de mis compañeritos de la primaria ha-
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bíamos formado un grupo cuya actividad principal y legítima era ju-
gar futbol, pero también solíamos robar en una tienda que era como 
un pequeño supermercado, al que nosotros desde nuestra pobreza 
decíamos que era de los ricos, aunque no fuera, ni por mucho, ver-
dad. No sólo sacábamos fruta, queso, galletas o dulces, sino también 
cigarros que siempre consumíamos juntos, mientras que el resto lo 
llevábamos a nuestras casas.

Como vivíamos pegadito al cementerio, de ahí también sacá-
bamos cosas que podíamos vender, como las escobas que dejaban 
adentro de las criptas o las flores que depositaban en las tumbas, 
las cuales, antes que se pusieran marchitas, las vendíamos a la en-
trada del cementerio, donde de paso, a cambio de alguna moneda, 
cuidábamos los carros de los visitantes. Así lográbamos sacar algún 
dinero, sobre todo para comprar balones de futbol y eventualmente 
llevar algo más a la casa. Lo que sí era tradición era andar a pies 
pelados y no solamente por falta de plata, sino porque como todo 
el mundo andaba así, para qué comprarse zapatos. Incluso, cuando 
por primera vez me puse unos zapatos de fútbol que me prestaron, 
al medio tiempo me los tuve que quitar, pues tenía los pies llenos de 
ampollas y le dije a quien me los había prestado: «Gracias, pero esta 
mierda no sirve, weón». En realidad anduve descalzo como hasta los 
seis años de edad, cuando empecé a ir a la escuela y al principio eran 
un verdadero suplicio para mí.

Si bien a muchas personas el cementerio les genera miedo, sobre 
todo de noche, a nosotros no nos atemorizaba. Incluso, para mí era 
como una extensión de mi casa, pues cuando mi papá me quería 
pegar, al huir, nomás tenía que saltarme la cerca del cementerio para 
saberme a salvo y como hice bastantes veces quedarme a dormir uno 
o dos días dentro de una cripta, donde, poniendo cartón en el suelo y 
tapándome con periódico, dormía calientito. 

Además, como en mi casa criábamos chanchos, tanto para nues-
tro consumo como para venderlos y a los dichosos animales les en-
cantaba comer flores, a cada rato se arrancaban para el cementerio 
para darse un atracón. Sus constantes escapadas, casi siempre de ma-
drugada, significaba que mi papá nos mandara a la oscura necrópolis 
a buscar a los putos chanchos. Sin embargo, más allá de la desvela-
da, como conocía muy bien el lugar y los recorridos que solían hacer 
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los chanchos, me era fácil localizarlos, sin descontar que su captura, 
en mi caso, significaba detener su dispendiosa competencia desleal.

Yo había aprendido a no tenerle miedo al cementerio casi de 
manera natural, por el simple hecho de habitarlo, de igual manera 
que, por ejemplo, cuando en 1969 o 1970 hubo una explosión en la 
mina y varias decenas de mineros murieron, llevamos a unos pri-
mos que eran de Santiago para que pudieran ver, por unos orificios 
en la pared del recinto, cómo les hacían la autopsia y mientras que 
para nosotros no era algo extraño de ver, ellos se desmayaron. No sé 
cómo lo hacen ahora, pero en aquellos tiempos le pegaban un hacha-
zo en la cabeza para partir el cráneo y comenzaban a salir los sesos, 
era horrendo y si lo ves por primera vez te impacta muchísimo, pero 
si lo ves una segunda, una tercera y una cuarta, ya a la quinta te da 
lo mismo, lo asumes como algo normal. Así fue mi relación con el 
cementerio, mi lugar de juego y guarida desde muy pequeño.

Una de las tantas veces que me fui a dormir al cementerio, fue 
debido a que me encontraron unos cigarros y un par de balones de 
fútbol nuevos, que según yo tenía bien escondidos y la pregunta obvia 
fue que de dónde había sacado el dinero para comprarlos. Además 
de que justamente en esos mismos días, un vecino, que era papá de 
uno de nuestra pandilla infantil, había ido con mi padre a decirle: «Yo 
creo que estos weones andan haciendo cagadas». Mi padre decidió 
ponerme un alto y determinaron sacarme de la escuela 66 y mandarme 
a una escuela de curas agustinos, los cuales -de acuerdo a mi propia 
experiencia y lo que he leído después- fueron de los peores curas que 
llegaron a América Latina, siendo en general unos recalcitrantes reac-
cionarios y para acabar pronto, unos auténticos hijos de puta.

Ya para entonces, en 1971, yo tendría unos 12 años y había ter-
minado los seis primeros grados de la educación básica y me faltaba 
hacer séptimo y octavo. En Chile la enseñanza básica es de ocho 
años y la enseñanza media superior, el liceo, son cuatro más, lo que 
en total terminan siendo igual que en otros países: doce años previos 
a la educación universitaria. Así, los últimos dos años de la básica 
los hice en San Agustín, la escuela de los curas, un internado en el 
que para mi buena suerte yo sólo estaba medio-internado, es decir 
que iba de las 8 de la mañana hasta las cuatro de la tarde, aunque de 
las 8 a las 8:30 era misa diaria ¡y puta, cómo me cagaba! 
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Lo que me encantaba de ir a la escuela de San Agustín era el 
viaje. La escuela estaba en Concepción, a treinta kilómetros de Co-
ronel y tenía que trasladarme diario hasta allá, pero como casi todo 
el gremio de los camioneros estaban con la derecha, se la vivían en 
paros, así que tomaba el tren a las 6 de la mañana. Por cierto que 
sólo los primeros en subir pagaban pasaje, pues iba tan lleno que era 
imposible cobrarle a los demás y ante la falta de transporte todo el 
mundo se trepaba en el tren del pueblo. Era realmente una fiesta po-
pular, donde, a pesar de ser un desorden completo, la gente lo hacía 
sin empujar y ayudando a los demás. En verdad tengo un recuerdo 
muy bonito de esos viajes en tren.

* * * * *

Con mis dos hermanos trabajando en la mina de cobre nos mejo-
ró un poco la situación económica, pero con el gobierno de Allende 
el cambió fue muy significativo. Para empezar nos llegó el primer 
televisor, gracias a que el gobierno sacó unos televisores, baratos y 
chiquitos llamados ANTU. Cuando llegué a mi casa y vi la tele, casi 
me desmayo, era una chiquita así, como de unas 12 pulgadas y en 
blanco y negro, fue algo maravilloso.

Entonces, también muchos de mis vecinos compraron su tele, 
pero el mayor cambio se sintió con la llegada de los desayunos para 
los niños en las escuelas, con su medio litro de leche diaria. Además, 
en casa empezaron a aparecer la carne y la mantequilla, ensalada 
en la comida y hasta postre. Entonces empecé a entender por qué 
la gente se alegró tanto con el triunfo de la Unidad Popular. Si bien 
había que ir a la junta de abastecimiento, pues ahí llegaba de todo a 
precio accesible y se tenía que hacer cola, cuando estás jodido eso es 
lo de menos y sólo les da flojera hacer fila a los que están acostum-
brados a llegar y pagar.

Después supe que aquello fue resultado de un extenso programa 
de abasto popular. Entonces lo que yo veía era algo muy concre-
to, los pobres comíamos mejor y el cambió se sintió muy rápido y 
en la panza. Otra cosa que recuerdo es que la palabra organización 
se volvió como un nuevo mandamiento: «Estarás organizado». La 
gente lo hacía para arreglar su población, para el abasto, para los 
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desayunos escolares, para el transporte, en fin, para todo se organi-
zaban trabajos voluntarios. A mí me llamó mucho la atención porque 
desde la televisión, en el canal del gobierno, TVN, se organizaban 
muchísimas cosas, pero en particular porque uno de esos organi-
zadores era Jorge Guerra, quien era conocido como el muñeco Pin 
Pon. ¿Cuántos niños habrán cantado o disfrutado de las canciones 
de Pin Pon desde entonces? Hizo decenas de canciones, pero para mí 
es imposible olvidar la que llevaba su nombre, quizá la más famosa 
y que terminaba así: «Pin Pon dame la mano, con un fuerte apretón, 
que quiero ser tú amigo, Pin Pon, Pin Pon, Pin Pon».

Jorge Guerra, Víctor Jara, Rolando Alarcón, etcétera, organiza-
ban muchos de esos trabajos voluntarios y se transmitían por tele-
visión, junto con programas culturales e históricos. Por ejemplo, a 
las siete de la noche, en el barrio todo el mundo corría a ver la serie 
sobre la historia de Manuel Rodríguez, protagonizada por Jorge Yá-
ñez. A mí sin duda que me marcó aquel programa, no me perdía nin-
gún episodio y al viejo Yáñez, quien años después sería encarcelado 
por la dictadura junto con su hijo, lo veíamos siempre porque era 
además un gran cantautor.

Ya entrada la noche, como a las diez, pasaban un programa en el 
que también casi todo el mundo estaba metido. Se llamaba Sombras 
Tenebrosas, un programa de vampiros, doblado al español y que tuvo 
un pegue impresionante. Era bien gil10, pero yo me cagaba de miedo 
con el puto vampiro y lo cierto es que todos íbamos a ver qué pasaba 
con el chupasangre: «Que si ya mordió a la mina… que si no la mor-
dió…» y wea11 y media. Recuerdo que entre programas, aparecía un 
perrito, en caricatura, llamado Tevito, que te enseñaba y te incitaba a 
hacer algo y cuando iban a dar Sombras Tenebrosas, Tevito salía con 
una capa negra y con unos colmillos, era muy simpático.

En la televisión había sólo dos opciones. Por un lado, la televi-
sión estatal, TVN, que era muy progresista y por el otro el canal 13, 
el de los curas, que era una mierda y en el cual salía un cura llamado 
Raúl Hasbún, quien en ese tiempo estuvo involucrado en la muerte 
de un trabajador de ese canal, pero la derecha lo sacó del problema y 
en los años ochenta fue como la voz oficial de la reacción más con-
tumaz. Obviamente, en mi casa se veía el primero, el otro además 
era aburridísimo, de doctrina religiosa y adoctrinamiento político. 
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El canal público tenía montones de programas culturales de gran va-
riedad y calidad, imagínate, Víctor Jara, Violeta Parra, quien recién 
había muerto, pero había estado participando y empujado todo el 
proceso, sus hijos Ángel e Isabel junto con toda la pléyade de artistas 
de los Parra, los Inti Illimani, los Quilapayún, Rolando Alarcón, Jor-
ge Guerra, Jorge Yáñez, Patricio Manns, etcétera, artistas de mucha 
calidad, creatividad que eran parte de la voz popular.

Durante esa fermentación social, en la escuela de los curas, 
junto con varios niños formamos el Comité de Unidad Popular 
Infantil, el cual no lo hicimos en secreto, pero debíamos cuidar-
nos de los curitas, pues sabíamos que no les haría ninguna gracia. 
Nuestra tarea principal era ayudar con dinero, porque qué iba a 
hacer un niño, sobre todo comparado con la actividad febril de los 
cabros de la de enseñanza media y los de la universidad, pero no-
sotros juntábamos periódicos y botellas para venderlos y entregar 
el dinero a la central de estudiantes. También recolectábamos ropa 
que los mineros entregaban a los mapuches y hacíamos nuestros 
primeros ensayos de propaganda, sobre todo para agrandar nues-
tro Comité, con volantes que decían: «¡Únete al Comité Infan-
til!… se junta en… ¡Asiste a los trabajos voluntarios! ». Nosotros 
no teníamos orientación concreta de ningún adulto, nada más lo 
que veíamos en la casa y en la televisión, por lo que preguntándo-
nos qué podíamos hacer para colaborar, decidimos hacer nuestro 
Comité y empezar a participar.

Los reaccionarios curitas no tardaron mucho en ubicarnos y em-
pezar a hostigarnos para que desistiéramos, aunque debo decir que 
con el rector Farías se podía dialogar y no era facho. Sin embargo, 
con el cura Martínez, que era el vicerrector, era muy distinto. El 
weón tenía un programa diario de radio, a la una y media de la tarde, 
en donde le tiraba mierda a carretadas llenas al gobierno de Allende. 
Como profesor jefe de grupo me tocó uno de los curas más hijoeputa 
de la escuela, creo que se llamaba Rubén Márquez Sabando, miem-
bro de la familia Sabando que era una de las más ricas de Coronel y 
que ¡puta, cómo me hizo sufrir, el weón!

Dentro de la escuela, hacíamos diarios murales que hablaban de 
actividades de la propia escuela, por ejemplo: «La fiesta que orga-
niza el 7º C será en el salón X o habrá función de teatro en el salón 
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Y... ». Pero obviamente lo combinábamos con la promoción de las 
políticas juveniles e infantiles de la Unidad Popular, o sea, le ponía-
mos de todo, seguramente muy desordenado, pero así informábamos 
a nuestros compañeritos. Sin embargo, como la orientación y abierta 
amenaza del cura Martínez era «los comunistas aquí no entran», se 
puso furioso al enterarse que ya los tenía adentro, aunque ninguno 
de nosotros tenía en verdad afiliación política, no éramos comunis-
tas ni socialistas, sólo éramos unos niños sacudidos por el entusias-
mo social que se vivía en nuestros barrios y en nuestras casas. Sin 
embargo, el cura Martínez sistemáticamente arrancaba de nuestros 
periódicos murales todo aquello que no fueran los anuncios de acti-
vidades escolares y por lo cual siempre estaban mutilados. Incluso 
varias veces nos llevaron castigados a la rectoría y nos suspendieron 
de clases por algunos días, pero a nosotros eso no nos intimidaba, yo 
creo que al contrario, entre más se enojara el cura Martínez, lo in-
terpretábamos como que le había dolido más. Contábamos, además, 
con varias ventajas que nos permitían acercarnos a nuestros compa-
ñeros de otras maneras. Algunos de nosotros no jugábamos tan mal 
al fútbol y estábamos en la selección de la escuela y Gerardo tocaba 
la guitarra y cantaba bastante bien. En Chile, el individuo que juega 
bien fútbol tiene su fama especial, pero el que toca la guitarra y canta 
es campeón en cualquier parte.

Así, nos divertíamos y socializábamos con muchos compañeros 
que no eran de nuestros salones de clases y de paso organizábamos 
festivales musicales dentro de la escuela, con Gerardo cantando can-
ciones de Víctor Jara. Obviamente a los curitas no les gustaban ni un 
poquito y trataban de pararlos, pero como se juntaban muchos a oír y 
a cantar, mejor se hacían tontos y luego nos llamaban a cuentas, pero 
nuestra explicación era siempre la misma: «Nosotros nomás empeza-
mos a tocar y los demás empezaron a pedir y así se fue juntando…». 

También aprovechábamos que la escuela tenía una casa de des-
canso en el campo, con unas cabañas muy bonitas, en un lugar que 
se llama Santa Juana y que está como a unos treinta kilómetros de 
Concepción, hacia la cordillera, donde los fines de semana llevaban 
a los mejores estudiantes, seleccionados en cada curso por haber 
participado más en clase o por tener las calificaciones más altas. 
Como nosotros teníamos regularmente buenas calificaciones, a cada 
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rato íbamos para allá y de noche hacíamos fogatas al lado del río, 
guitarreábamos y platicábamos mucho, a veces hasta muy entrada la 
madrugada. Eso sí, al día siguiente había que levantarse a las siete de 
la mañana para asistir a misa: ¡era el costo que había que pagar! Lo 
de aplicarnos en la escuela nos venía de la casa, así como lo impor-
tante que era aprender para salir de jodidos, pero además nosotros 
sabíamos que si fallábamos en la escuela les dábamos razones a los 
curas para fastidiarnos sin podernos defender, podrían decir que éra-
mos flojos y malos estudiantes.

Nuestro Comité lo empezamos tres, Daniel Torres, Gerardo Vi-
vanco y yo, pero muy pronto fuimos ocho, luego veinte, luego cua-
renta, luego sesenta y para 1973 ya éramos más de cien, pero sólo 
en nuestra escuela, pues también nos juntábamos con los de la San 
Pedro Nolasco, el liceo uno y con los estudiantes de la universidad, 
éramos muchísimos y muy activos.

Sin embargo, sin avisar nos llegó el brutal golpe por la espalda 
ese trágico 11 de septiembre de 1973. Estábamos jugando fútbol, 
cuando de pronto me llamó la atención que empezaron a pasar heli-
cópteros y aviones militares volando muy bajo y vi pasar tanquetas 
y camiones llenos de soldados. 

—¿Qué pasó? —pregunté.
—¡Hay Golpe de Estado contra Allende! —respondió Daniel.
Nos llamaron a las aulas y el imbécil del profesor Márquez Sa-

bando, nuestro profesor jefe de grupo, en vez de decir «niños vá-
yanse a su casa, hay problemas políticos», o lo que sea, dejó que nos 
informara un compañero del curso que era parte de un grupito arma-
do por el profesor, una bolita de lameculos que comandaba un con-
chaesumadre, creo se apellidaba Ormazábal, al que habían corrido de 
varias escuelas por burro y que ya tenía como 18 años. Imagínate, 
nosotros andábamos entre los 13 y los 15 y nos reíamos de él diciendo 
que su papá necesitaría contratar un abogado para poder sacarlo de la 
escuela. Fue ese gil de Ormazábal, quien, con la anuencia del profesor, 
nos informó así: «Les vamos a informar que Allende ya cagó», mo-
tivando la sonrisa del profesor y la carcajada de los tres o cuatro que 
le hacían coro. En esa clase éramos mayoría los del Comité, ya que 
de un total de veinte alumnos, nueve pertenecíamos al Comité de la 
UP, cinco al grupo del profesor y el resto no se metía en nada. Si bien 
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yo no alcanzaba a entender lo que significaba Golpe de Estado, me 
fui con la idea de que había una guerra y me apresuré a llegar a casa 
para averiguar qué se iba a hacer, lo que sí tenía claro eran las muchas 
patrullas de militares, la gente corriendo en la calle, unos llorando, 
como si hubiera ocurrido un devastador terremoto. En el tren nos 
encontramos cuatro de los compas que íbamos para Coronel, de los 
cuales tres éramos de la Unidad Popular, todos hijos de comunistas. 

—Dicen que mataron a Allende —le comentó Manuel a Raúl. 
Afirmación que hizo brotar como un borbotón de agua hirviendo 

un montón de preguntas sin respuesta. Quedamos de vernos al día 
siguiente, si bien sabíamos que algo muy grave estaba pasando, su-
poníamos que al otro día sería normal y nos veríamos en la escuela. 
Bajamos del tren sin hacernos cargo de la dimensión de lo que estaba 
pasando, pero cuando vimos a decenas de personas en la plaza llo-
rando, sentí un dolor y una desolación como sólo he sentido tres ve-
ces en mi vida: cuando hubo un derrumbe grave en la mina y afuera 
todo mundo lloraba porque sabía que alguno de sus familiares había 
muerto; ese 11 de septiembre y cuando murió mi madre. Camino a 
mi casa, intenté averiguar qué estaba sucediendo.

—¿Qué pasó? —le pregunté a un viejito que estaba parado a un 
costado del mercado.

—Hijo, los conchaesumadre mataron a Allende —me dijo con 
voz cortada.

—¿Por qué lo mataron? —pregunté impermeable a su emoción.
El viejo me dijo algo acerca de los militares y de la derecha que 

no alcancé a comprender y salí corriendo para mi casa. Se me hizo 
larguísimo, pero nomás meterme a la población fue aún peor. Todo 
el mundo afuera de sus casas llorando, abrazándose y preguntando 
qué se va a hacer. Mi casa era un funeral. Vi a mi mamá y a mi papá 
llorando y él, al verme, dijo muy bajito: «Mataron a Allende». Yo sentí 
como si me hubiera dicho que llegó Barnabas Collins a Chile, el vam-
piro de Sombras Tenebrosas que se culeaba a todo el mundo. Entonces 
le hice a mi padre la pregunta que me venía comiendo por dentro.

—¿Qué vamos a hacer? 
—Nada po, hay que esperar —me dijo él.
—¿Pero esperar qué? —volví a preguntar.
—Eso lo tiene que ver el Partido —me respondió mi padre. 
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Para él y su experiencia, era necesaria una respuesta organizada, 
no debíamos irnos por la libre, pero para mí no era una respuesta 
satisfactoria, por lo que le insistí.

—¿Por qué tenemos que esperar al partido?
—Para saber qué vamos a hacer, el Partido es el que tiene que 

decir qué es lo que vamos a hacer, hay que esperar aquí en la casa, 
atentos a cualquier noticia.

Mi mamá estaba muy preocupada por mis hermanos. Raúl había 
sido designado gerente de la mina Disputada de Las Condes, nom-
bramiento hecho por Allende a propuesta del Partido Comunista y 
ella sabía lo que seguiría: «Con Golpe de Estado, van a ir por ellos». 
Yo no lo sabía entonces, pero mis padres ya habían vivido la histe-
ria anticomunista de 1947, con la persecución y el despido de mi-
llares de obreros, docentes y oficinistas por su filiación comunista, 
así como la detención, en condiciones inhumanas, de cientos de sus 
dirigentes en el campo de prisioneros de Pisagua y la posterior ilega-
lización del Partido Comunista con la tristemente célebre Ley de De-
fensa de la Democracia», conocida también como la «Ley Maldita». 

Durante cinco días no fui a la escuela, prácticamente nadie salió 
y para mí, fueron días tediosos y de angustia, tanto porque siempre 
he sido muy inquieto, como porque todos los días veía a los milicos 
pasar por nuestro callejón, subiendo y bajando con una tanqueta al 
frente y a los barcos de guerra en la bahía: ¡por todos lados había 
militares y marinos!

Al regresar a la escuela empecé a darme a cuenta de cuánto em-
pezaban a cambiar las cosas. En mi caso, incluso querían deshacerse 
de mí y de plano me iban a expulsar. Me enteré gracias a una hermana 
de Gerardo, Silvana, una morena preciosa, de la cual la mitad de los 
cabros de la escuela estábamos enamorados y de la que varios de los 
curas y profesores querían abusar, porque déjame decirte que en esa 
escuela de mierda había hasta pederastia y los conchaesumadre de los 
curas eran tan miserables que se robaban el dinero de las ofrendas. 

Tanto Silvana como Brenda, eran de nuestro Comité y las dos 
eran unas cabras12 muy lindas, por lo que nosotros las defendíamos 
de ese acoso -bueno, también porque nosotros teníamos cierto inte-
rés-; pero el caso es que les daban un trato especial, las invitaban a 
todo y les compartían información. Ellas nos decían: «Participé en 
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tal actividad y me enteré que los curas van a hacer tal cosa…» Sil-
vana además de guapa era muy lista y para ser tan jovencita era muy 
hábil, entonces nosotros no lo sabíamos, pero en realidad hacía lo 
que después llamaríamos trabajo de Inteligencia. Circunstancia que 
se dio sin buscarla, pues éramos unos niños, pero ella nos avisaba 
cuándo los curas iban a revisar las bolsas, ya que no lo hacían todos 
los días, sino que de pronto se ponían a registrarnos para quitarnos 
los volantes que hacíamos, sencillos, escritos a mano y con plumo-
nes, que tratábamos de hacer con una letra muy bonita y normal-
mente decían: «¡Muera la dictadura! ¡Viva Salvador Allende!». Los 
volantes los tirábamos dentro de la escuela y en verdad lo hacíamos 
con miedo de ser descubiertos. También nos metíamos al baño y po-
níamos «¡Allende!» y puta, ya con eso, que para nosotros era como 
una operación de gran envergadura y audacia. 

Gracias a Silvana me enteré de la decisión de expulsarme de 
la escuela, por lo que pude anticiparme diciéndoles a mis papás y 
hermanos, quienes decidieron que el esposo de mi hermana, Ho-
racio, fuera a hablar en mi defensa. Él era profesor de otro liceo y 
ahí había conocido al inspector general de la escuela San Agustín, 
por lo que fue a pedirle que me dejara terminar el año, ya que sólo 
me faltaban escasos tres meses para el fin de cursos en diciembre y 
simultáneamente el ciclo de enseñanza básica. Para mi fortuna, mi 
cuñado logró convencerlo y éste a su vez se lo solicitó al rector de la 
escuela, el padre Farías, quien aceptó, pero el que no quería acceder 
era el maestro jefe de mi grupo, el tal Márquez Sabando. No me 
expulsaron, pero Márquez Sabando, forzado a aceptarme, me hizo 
la vida imposible. Nunca en mi vida había tenido malas notas, pero 
el cura de mierda orquestó en mi contra desde el profesor de caste-
llano hasta el de educación física y eso que era uno de los mejores 
en deportes. Jamás tuve peores calificaciones que en ese año y estoy 
convencido que no me reprobaron sólo porque querían que me fuera 
de ahí. Incluso, al final de curso, los de octavo íbamos a ir a un lugar 
muy bonito, al sur de Chile, que se llama Valdivia, pero por los güe-
vos del puto cura, todos fueron menos Daniel y yo. Gerardo sí pudo 
ir, era el que hablaba menos, aunque se expresaba cantando con la 
guitarra, pero, sobre todo se salvó porque los curas eran muy cla-
sistas y él era quien tenía el mejor nivel económico de nosotros, era 
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hijo de un médico y lo llevaban en coche a la escuela. Creo que para 
ellos, un weón pobre, era un seguro comunista sin retorno. Todavía 
recuerdo a mi mamá diciéndome: «Hijo, no importa, ya acabaste y 
ya no los tendrás que volver a ver».

Entonces el ambiente en casa era de velorio. Se confirmó la 
muerte de Allende, se supo que mataron a Víctor Jara, que murió 
Neruda y que estaban deteniendo y despareciendo a mucha gente. 
Incluso mi papá nos dijo: «No, no, cuidado, todo el mundo tran-
quilo…». En la escuela la situación no era mejor, se elogiaba y se 
premiaba al que chivateaba a sus compañeros y a sus maestros; mien-
tras se denigraba y acosaba a quienes no estaban dispuestos a ello. 
Vivimos en su máximo esplendor la siniestra pedagogía de educar a 
los niños como chivatos y obsecuentes. Además despidieron a los tres 
o cuatro profesores que simpatizaban con la Unidad Popular y noso-
tros quedamos aún más desprotegidos frente a unos adultos cobardes 
y abusivos, tanto de su autoridad, de su diferencia de edad y hasta de 
su tamaño, quienes impunemente se ensañaban contra unos cuantos 
niños confundidos y asustados. Lo más grave fue que nuestro profesor 
de Ciencias Naturales, quien para nosotros era el mejor maestro de la 
escuela, simplemente desapareció. Él no era cura y era de los pocos 
profesores que nos defendían, era partidario de la UP y afiliado al 
Partido, se llamaba Arturo, un hombre bueno que irradiaba alegría, 
siempre contento y ayudando a los niños. Al verlo dando clase, yo 
pensaba: «Cuando crezca voy a ser un maestro como él» Tú notabas 
que le gustaba enseñar, que se preocupaba porque aprendiéramos y no 
era de los que hablaba y hablaba sin importarle si alguien siquiera le 
estaba prestando atención. Por el contrario, percibíamos su atención 
hacia nosotros y que enseñaba con pasión y cariño por los cabros. 
Supimos que su ausencia se debió a que había sido detenido y despa-
recido; nos dio mucho miedo y en verdad que lo único que yo quería 
es que se terminara la escuela para irme de ahí.

* * * * *

Al concluir mi enseñanza básica entré al liceo industrial, un ba-
chillerato tecnológico donde van los prospectos de obreros. Sin em-
bargo, nomás al entrar, me quebré un pie jugando futbol, me pasé 
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tres meses inmovilizado y tuve que renunciar a seguir estudiando 
ese año. Mi mamá fue a hablar con los maestros y le dijeron que lo 
mejor era darme de baja: «Mejor retírelo y que empiece el próximo 
año, así no aparece en su currículum como que reprobó». Fue una 
buena decisión, tenía dos fracturas, de tibia y peroné, y a pesar de 
la terapia me llevó seis meses recuperarme, iba tan lento que pensé 
que me iba a quedar cojo, pero quedé bien. Lo que pasó es que un 
weón me empujó y como siempre fui flaquito y el otro era pesado, al 
empujarme me lanzó pa‘ la mierda y terminé pisando dentro de un 
hoyo, donde, mi pie, atorado, hizo palanca contra el impulso. Aquel 
gordo cumplió lo que le decían a los defensas: «Si pasa el balón, no 
pasa el jugador».

Durante ese año, 1974, a mi hermano Raúl lo desaparecieron. 
«Ya lo mataron», pensaba yo, pues se sabía de muchas desapa-
riciones y asesinatos de opositores a la dictadura. A mi madre le 
produjo una angustia tan intensa que le dio un ataque cardiaco, se 
salvó, pero mi hermano no aparecía y su atormentado cuerpo no 
resistió un segundo ataque y en julio de ese año murió. Aún ahora, 
cuando pienso en ella, vuelvo a sentir esa agobiante opresión en el 
pecho que sentí cuando murió y el dolor se me vuelve a desbordar 
por los ojos... Era una mujer extraordinaria, atenta, cariñosa, dulce, 
solidaria y generosa, que desbordaba amor por los demás. La quise 
muchísimo y aún la extraño.

Ella se fue convencida de que habían matado a su hijo, pero por 
fortuna no fue así y luego de varios meses finalmente él apareció. Raúl 
pasó por no sé por cuántas cárceles hasta ser presentado, como reo, en 
un campo de prisioneros en Santiago conocido como Tres Álamos. 
Una cárcel horrorosa, tristemente célebre porque ahí se practicaban 
diferentes tipos de tortura y otras violaciones a los derechos huma-
nos de los detenidos, como en las de Cuatro Álamos, Ritoque, Pu-
chuncaví, Villa Grimaldi, Estadio Nacional, Estadio Chile, etcétera. 
Todavía ahora, si platicas con gente que estuvo ahí, el recuerdo los 
descompone. Por esas cárceles pasaron muchas personas y a muchos 
los mataron ahí, pero felizmente Raúl se salvó, no le pasó nada, digo, 
en el sentido que sobrevivió, aunque lo torturaron despiadadamente. 

Para poder estar cerca de él, la familia decidió trasladarse a San-
tiago y nos fuimos a vivir a la comuna La Cisterna. Al poco tiempo, 
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mi hermano decidió fugarse y le ofreció plata a uno de los guardias 
de la cárcel para que lo dejara escapar. Para eso se juntaron los suel-
dos de mi hermana, mi otro hermano y mi cuñada, no sé cuánto se-
ría, pero para nosotros era un platal. Se le entregó al guardia, quien 
efectivamente habilitó la salida de Raúl, que ya fugado, quedó con 
proceso judicial abierto, perseguido y sin más alternativa que irse a 
la clandestinidad.

Por ello a Raúl lo veíamos poco, nomás cuando aparecía de re-
pente. En una de esas visitas me pidió que lo acompañara y acepté 
loco de contento. Me dijo: «Te voy a presentar un amigo y te vas 
a poner de acuerdo con él, porque me va estar mandando algunas 
cosas…». A partir de ese día, yo iba al cementerio metropolitano y 
me encontraba con su amigo, a quien yo llamé El hombre del Rifle, 
por un programa de televisión protagonizado por Chuck Connors, un 
actor norteamericano que se parecía mucho al amigo de mi hermano, 
fuerte, alto y rubio. El gringo aquel me pasaba un paquete que yo le 
entregaba luego a mi hermano y lo cierto es que la primera vez logré 
contener mi curiosidad, pero la segunda ya no y miré dentro del pa-
quete. Era dinero que, después supe, mi hermano le llevaba a gente 
del Partido en el sur. 

Muy pronto me hice amigo del Hombre del Rifle. Era senci-
llo, bondadoso e inteligente y siempre me llevaba algo de regalo, 
regularmente caramelos, pero cuando le conté de mi afición fut-
bolera, me llevó un balón de futbol. Además, nunca rehuía mis 
preguntas y me platicaba cosas que para mí eran muy interesantes. 
Sin embargo, ese vínculo terminó de pronto, producto de lo que 
en el PC se conoció como «El golpe del 76», porque ese año la 
dictadura desapareció a más de 100 dirigentes y militantes del Par-
tido Comunista. La cacería se desató en marzo y a finales de abril 
desaparecieron a cuatro integrantes de la familia Recabarren y a 
otros tantos miembros de la familia Ramos Vivanco. En los pri-
meros días del mes de mayo detuvieron y desaparecieron a varios 
miembros del Comité Central y a diversos dirigentes, entre ellos a 
Mario Zamorano, Jorge Muñoz, Uldárico Donaire, Jaime Donato, 
Elisa del Carmen Escobar y a Víctor Díaz, quien fungía en la clan-
destinidad como Secretario General del Partido en funciones, el 
Secretario General, Luis Corvalán, estaba detenido. Al Hombre del 
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Rifle también lo desaparecieron y nunca más supe de él, mientras 
mi hermano tuvo que andar otra vez a las de arrancas pa’llá y pa’cá, 
por lo que dejé de verlo por tan largos periodos que hasta pensamos 
que lo habían desparecido de nuevo. La cacería continuó hasta di-
ciembre, incluyendo a otros dirigentes del Partido y también de la 
Juventud Comunista.

Para entonces, como ya te conté, yo ya vivía en Santiago y entré 
a estudiar en el Liceo Industrial Galvarino, un bachillerato politécni-
co en el que pronto empecé a participar en actividades estudiantiles 
y por la vía de un sistema semidemocrático fui elegido presidente 
del Centro de Alumnos. Los estudiantes elegían a los presidentes 
de curso, quienes, a su vez, en una reunión general elegían al presi-
dente del Centro, mecanismo que entonces pudimos lograr, aunque 
nosotros queríamos la elección directa y por voto secreto de todos 
los estudiantes, pero la dueña de la escuela, una conchaesumadre 
de nombre Filomena Narváez, se puso necia y después de mucho 
jaloneo sólo aceptó ese mecanismo. Para entonces gran parte de la 
educación había sido privatizada por Pinochet y la jodida vieja mo-
cha, que se sentía muy poderosa porque era pinochetista y dueña de 
más escuelas, pensó que así iba a controlar la elección. Aun así, salí 
electo y unos días después un compa de la Juventud Comunista del 
PC, que era conocida como la Jota, me buscó. No les costó ni un 
poquito que yo me decidera a participar con ellos, pues yo me sentía 
miembro de la Jota y de inmediato me hice militante. 

Sin embargo, el golpe contra el Partido Comunista del 76 alcan-
zó también a la Juventud Comunista, la cual prácticamente desapa-
reció y me quedé aislado, por lo que durante 1976 y 1977 tuve una 
militancia partidaria efímera y sólo algunas veces, cuando aparecía 
mi hermano, podía leer el periódico El Siglo, que más o menos plan-
teaba las posiciones del Partido y yo me orientaba con eso y con las 
esporádicas pláticas con él. 

Nuestra escuela tenía una población estudiantil muy grande, 
andaría por los dos mil alumnos, que en su gran mayoría éramos 
hijos de familias de escasos recursos económicos, hijos de obreros 
que vivían en zonas populares como la de San Gregorio, la Bande-
ra, la José María Caro, la Santa Olga, etcétera, por eso, nosotros, 
desde el Centro de Alumnos empezamos a desarrollar actividades 
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de solidaridad con nuestros compañeros. Por ejemplo, como el 
ciclo de educación media era de 4 años, durante el primer año 
organizamos que los compañeros de segundo ayudaran a los de 
tercero a ofrecerles la fiesta de despedida a los que terminaban 
el cuarto año. Hicimos rifas y recolectamos periódicos, botellas, 
entre otras cosas y de esa manera juntamos dinero y les dijimos: 
«Compañeros, esto es para su fiesta». Al año siguiente les dije a 
mis compañeros: «Saben qué, la mayoría no tiene plata, entonces 
también comprémosles la ropa para su graduación o sea la camisa, 
el pantalón y sus zapatos, todos iguales y que les sirva de ropa 
para aquellos que ya se van a trabajar». Entonces les preguntamos 
a los de cuarto: «¿De qué color quieren la camisa?... ¿blanca o 
azul?… ¿Y el pantalón?... ¿café o gris?… ¿Y los zapatos?… ¿café 
o negro?…» y así, según ellos decidían, se uniformaba a toda la 
generación por salir, que era como de unos trescientos muchachos.

Para juntar el dinero necesario hacíamos festivales, kermeses, 
fiestas y recolección de periódicos y botellas. También organi-
zábamos guitarreos, y campeonatos de futbol. Por ejemplo, cada 
año organizábamos uno por curso, desde los de primero hasta los 
de cuarto, luego, con esos equipos hacíamos el campeonato de la 
escuela y luego armábamos una selección de la escuela y com-
petíamos con otras escuelas. Cuando yo estaba en tercer año, la 
industrial salió campeona en un nacional, lo que nos generó mu-
cha simpatía entre los cabros, pues el futbol en Chile es como una 
religión y generó mucho entusiasmo e hizo crecer el espíritu de 
comunidad que se venía desarrollando con las actividades de so-
lidaridad. Si bien nuestra visión no alcanzaba a reconocer estos 
rasgos y las actividades las habíamos hecho, no como un medio 
para construir espíritu de cuerpo, sino para cubrir necesidades muy 
concretas, sí sentíamos un mayor nivel de compañerismo, de soli-
daridad y de integración entre los alumnos de todos los grados, que 
cuando habíamos entrado.

Fue desde esa percepción, que en 1977 decidimos dar la pelea 
para elegir al presidente del Centro de Alumnos de la Industrial por 
voto universal, directo y secreto. La dueña nuevamente se negó, pero 
ahora nosotros llamamos a un paro de actividades y, por primera vez 
en la dictadura, un Liceo de la enseñanza media hizo un paro. Duró 
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sólo tres días, pero fue un récord, porque ni en las universidades 
habían conseguido hacer algo así. Cuando nos fuimos al paro, el 
liceo de niñas nos apoyó y luego otro liceo. La escuela se hizo famo-
sa, pero nosotros, que encabezábamos el paro, también nos hicimos 
conocidos, visibles y públicos y empezamos a sentir que a pesar del 
miedo existente, nuestra fuerza crecía y sin tener ningún lazo orgá-
nico con alguna organización política. Así, estrechamos lazos con el 
liceo de niñas, lo que también significó una gran victoria, pues hasta 
noviecitas empezamos a tener. Cómo olvidar a Lucy, una niña gua-
písima, güera de ojos azules; imagínate el contraste conmigo con 
cara de indio acomplejado. Por cierto que con ella mantuvimos un 
pololeo13 de algunos años, etapa linda de la que nunca me voy a 
olvidar y menos aún de aquella visita que hicimos a nuestras res-
pectivas pololas, con mi hermano Luis Alberto, Lucho, quien era 
unos años menor que yo y como ya te conté era más bien mi primo, 
pero nos habíamos criado juntos. Nos bañamos, perfumamos, nos 
pusimos nuestras mejores pilchas14 y nos fuimos cada uno en una 
bicicleta, pero ya casi llegando, al tiempo que miraba a Lucy salu-
dándome a lo lejos, no sé por qué motivo Lucho frenó bruscamente 
y la rueda de mi bicicleta se incrustó en la trasera de él… ¡volé 
sobre su cabeza y caímos juntos! Fue un desastre, se nos rompió 
la ropa, quedamos todos sucios y con las bicicletas para la histo-
ria. Recogimos lo que quedó de nuestra maltrecha dignidad y nos 
devolvimos a la casa cojeando y dejando a las pololas desconcerta-
das. Ni te digo la descarga que le eché al pobre Lucho: «¡Puta que 
la cagaste, aweonao de mierda, bonita la hicimos ahora, quedamos 
como chaleco de mono!».

Mientras tanto, en nuestra escuela, desde que planteamos la 
democratización de la representación estudiantil y aún sin poder 
creer lo que estaba sucediendo, la dueña llamó a la policía, que no 
sólo entró a la escuela, sino que además nos empezó a buscar en 
nuestras casas. En mi caso, llegó primero la policía uniformada, 
mejor conocidos en Chile como pacos, pero por suerte yo no esta-
ba en mi casa, así que ahí todo el mundo se hizo el weón: «No, no, 
él ya no vive aquí…». No pasó a más y ni siquiera me enteré, hasta 
que, ya en el paro, fueron los de la DINA (Dirección de Inteligen-
cia Nacional), que era la policía secreta de la dictadura y mi papá 
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me avisó: «Te andan buscando y dicen que eres un transgresor de 
la ley, ten cuidado…». Fue la primera vez que escuché la expresión 
esa de «transgresor de la ley» y angustiado pensé: «Conchaesuma-
dre, en que lío me metí…». Lo mismo le sucedió a otro compa, lla-
mado Fidel Ernesto y aún me acuerdo muy bien de la conversación 
que tuvimos. 

—Oye, los pacos fueron a preguntar a mí a la casa —me dijo él.
—Pero cómo no, si te llamas Fidel Ernesto, weón —le respondí 

riendo— ¡Con ese nombre cualquiera sospecharía que eres comunista!
Durante el primer día del paro, a la escuela llegó un inspector 

general de nombre, Daniel Ortega, un individuo vacío, frío y cabrón 
que se hacía acompañar de otros inspectores escolares, que después 
nos enteramos eran todos agentes de la DINA y quien nos dijo: «Sa-
bemos que son otros los intereses del paro, están haciendo activida-
des ilegales. Hacer paro está penado». ¡Imagínate!, 1977, cuarto año 
de la dictadura, el amedrentamiento fue inmediato y desproporcio-
nado, nuestro miedo también. Sabíamos que esos tipos no estaban 
jugando, pero nosotros tampoco y creo que más por inconsciencia, 
pero igual nos mantuvimos firmes. Le dijimos que las cosas no eran 
así y que en cuanto se aceptara la elección directa de nuestros repre-
sentantes nosotros levantábamos el paro.

Tras tres días de paro, la dueña de la escuela aceptó la forma de 
elección democrática directa. Yo creo que desde el Ministerio del 
Interior le llamaron a la señora y le dijeron algo así como: «Arregle 
eso, mire que se está extendiendo, si no, piense en dedicarse a otro 
negocio» y como la tal Filomena Narváez, que era una comerciante 
de la educación, dueña de varios liceos y lo que le interesaba era 
la plata, es decir, que no se hablara mal del lugar para poder se-
guir ganando dinero, tuvo que aceptar. Incluso me enteré que luego 
rebautizó nuestra escuela, Industrial Galvarino, con el nombre de 
Saint Trinity, ya que le encantaba ponerles nombres en inglés a sus 
escuelas. También supe que en el año 2012, sus colegios, universida-
des y propiedades agrícolas estaban valorados en más de 10 millones 
de dólares, participando a manos llenas del jugoso negocio en que 
la dictadura convirtió a la educación y que les genera a sus dueños 
ingresos millonarios. Por eso los estudiantes chilenos de ahora han 
estado protestando masivamente y sencillamente han dicho: ¡Basta! 
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En fin, creo que fue por eso que ella accedió a negociar con no-
sotros y no porque compartiera nuestras razones.

—¿Si acepto, levantan el paro? —nos preguntó con su estilo 
aristocrático y mojigato tan característico.

—Sí, pero que antes salga la policía de la escuela —le respondimos.
En cuanto la policía se fue, victoriosos y festivos levantamos el 

paro, pero a los pocos días la señora empresaria empezó a hablar de 
expulsiones y a amenazar por separado a varios de nosotros, dicien-
do: «¡O te alineas o te vas!». Nuestra respuesta no fue individual, 
decidimos ir en grupo y le dijimos: «No señora, nada de vengan-
zas, si hay una expulsión, regresamos al paro». Entonces la vieja 
hipócrita nos dijo que se trataba de un mal entendido y que todo iba a 
seguir igual, que no había problema, que tararín-tararán y se la tuvo 
que tragar.

* * * * *

Para todos nosotros fue una experiencia inolvidable, incluso, es-
toy convencido de que en mi caso, me marcó definitivamente. Yo 
tenía muy metido el rollo de la necesidad de ser parte de «El Parti-
do», de la «vanguardia organizada» que tomaba las decisiones con 
visión de conjunto y de que la disciplina partidaria es indispensable 
para avanzar, o sea como se decía entonces: «Primero está el Partido 
luego el hombre». Por cierto que sobre esto último, en el Partido 
yo ponía como ejemplo el golpe recibido en 1976, cuando si bien 
descabezaron la dirección nacional y varias dirigencias medias sa-
cando de su trabajo a un montón de militantes mineros sustituyén-
dolos por indios pobres, a los tres meses la organización volvió a 
regenerarse. Lo cual también ocurrirá con el descabezamiento y 
desarticulación de la Jota, que pronto volvió a resurgir y a ganar 
representaciones estudiantiles a pesar de que la dictadura, con rec-
tores militares y policías, nombraba a los presidentes en numero-
sos centros de alumnos, pero que, ya para 1979, se empezaron a ir 
a la mierda y para 1982 muchos eran dirigidos por militantes de la 
Jota. Con todo su aparato represivo, esos weones apenas lograron 
dirigir a los estudiantes por cinco años. 

Sin embargo, lo cierto era que completamente aislado de las es-
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tructuras partidarias y con sólo tres o cuatro compañeros-tan inex-
pertos como yo- a los que se unieron más estudiantes de nuestra 
escuela y de otras, habíamos construido un movimiento y de esa 
vivencia interioricé varias cosas que haría conscientes poco después: 
que hay que estar siempre creando junto con la gente e impulsando 
su capacidad de auto organizarse y de actuar; que El Partido somos 
nosotros, los militantes y no se debe depender de alguien que decida 
por nosotros el quehacer.

Esa fue también mi experiencia en el barrio donde vivía en San-
tiago, mientras hacía el liceo en La Industrial, donde, junto con mi 
amigo Marco Astudillo —vecino y compañero de escuela— organi-
zamos un club de futbol al que bautizamos Juventud Victoria. Pri-
mero organizamos a niños entre 4 y 12 años e hicimos una campaña 
para comprarles los zapatos de futbol, los uniformes y los balones. 
A cambio recibimos el cariño de muchos de los pobladores y su 
entusiasta colaboración. Llevamos a los niños a jugar en torneos en 
otros lugares y luego hicimos lo mismo con los cabros de 13 a 15 
años. Participaban las mamás, las hermanas, los hermanos, los papás 
y hasta unos curas, quienes me dijeron: «Oye en nuestra escuela hay 
canchas de fútbol y de básquet, si quieres las puedes usar, nosotros 
no te cobramos, sólo si haces campeonatos sí nos pagan por las can-
chas». También papás y pobladores que tenían dinero nos apoyaron 
con plata o en especie. Por ejemplo, Gerardo, un señor que tenía 
como diez micros, un día me llamó y me preguntó: «¿Cuánta plata 
necesitas?» y ante mi asombro nos regaló una buena cantidad de di-
nero. O como el dueño de una tienda, quien un día nos dijo: «Tengo 
varias cajas de refresco, vayan por ellas». En un ambiente en que 
ya estaban fuertes la droga y el alcohol entre los jóvenes, era apre-
ciado por todo el mundo que los cabros —sobre todo los adolescen-
tes— anduvieran en los deportes en lugar de meterse a eso. Incluso, 
cuando tiempo después caí preso, más de seiscientos pobladores de 
ahí firmaron una carta diciendo que ellos no estaban de acuerdo con 
que yo estuviera preso, afirmando que para ellos yo era «el hombre 
más sano del mundo, un gran vecino, un joven estudiante ejemplar». 
Carta que me fue a entregar a la cárcel una comisión de vecinos, 
informándome que ya la habían llevado a los periódicos. Más de la 
mitad de los que fueron habían participado como niños o adolescen-
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tes en nuestros torneos y para entonces ya eran unos hombres hechos 
y derechos, varios estudiaban en la universidad y siete de los veinte 
que componían la comisión, me dijeron: «Somos de la Jota y te lo 
debemos a ti». En verdad que me emocioné hasta las lágrimas. 

* * * * *

Al terminar el liceo entré a la universidad. Corría ya el año 
1979 y yo estaba por cumplir los 20 años de edad. Por esos días 
fue que supimos que mi hermano Raúl estaba vivo, apareció como 
dirigente sindical en el norte de Chile. Fue una muy agradable sor-
presa abrir el periódico y encontrarme con una nota acerca de la 
elección sindical de una mina y descubrir que su nombre estaba 
entre los nuevos miembros de la dirección sindical y me dije con 
un suspiro de alivio: «Este weón ya se salvó otra vez». Resulta que, 
cuando se tuvo que ir a la clandestinidad, lo mandaron al norte de 
Chile, como secretario regional del Partido, tarea en la que estuvo 
como hasta 1978 y le permitió hacer contacto con algunos compas 
que tenían presencia en una mina, donde entró a trabajar en 1979, 
tres meses antes de la elección en la que el weón quedó como Se-
cretario de algo en el sindicato. No sólo se reinsertó en la vida 
pública, sino que lo hizo vinculado a una base social concreta, lo 
que para él significaba, en el caso que lo volvieran a detener, que 
al menos tendría algún costo político para la dictadura. Ya no sería 
como cuando andaba clandestino, que si lo desparecían nadie se 
enteraría y no habría respuesta social posible.

Yo fui aceptado en la universidad en Antofagasta, en ingenie-
ría, pero como quedaba al norte del país e irme para allá significaba 
que mi familia me tuviera que ayudar con una mesada, deseché esa 
posibilidad. Opté por irme a otra carrera, a Concepción, porque 
ahí vivía una de mis hermanas y podía quedarme con ella, aunque 
tuviera que cambiar de ciudad y buscar trabajo. Entré a la Uni-
versidad Técnica del Estado (UTE), una universidad para hijos de 
trabajadores, en la carrera de Diseño Industrial y desde la cual se 
podía acceder a la carrera de ingeniería. Ahí, me encontré con el 
Perro, alias de Raúl Molina Mardones, un tipazo maravilloso que 
era unos cuatro años mayor que yo y vecino mío del callejón 6 en 
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Coronel. Me contó que sus papás se habían ido a Temuco, pero que 
él se había quedado en Coronel a estudiar y ahí se había metido a 
la Juventud Comunista.

—¿Estás en la Jota? —me preguntó de pronto el Perrito. 
—Estuve en Santiago, pero me dejaron botado —respondí.
—Bueno, si querí yo te doy un vínculo aquí en Conce15 en la U 

o si no en Coronel en la poblacional ¿qué preferí?
-Me da lo mismo donde sea, lo que yo quiero es militar -respondí 

contento. 
Al poco tiempo empecé a militar políticamente en Coronel, ya 

que, como mi hermana Ester vivía ahí, me quedaba con ella y todos 
los días viajaba a la universidad en Concepción. Eso fue así hasta 
que ella me encontró unos volantes en la casa y puso el grito en el 
cielo, porque en esos momentos ella estaba cagada de miedo y armó 
todo un lio, habló con mi hermana Juana, ésta a su vez con Rosa a 
quien le pidieron que hablará con su esposo Manuel, con quién éra-
mos bien yuntas. 

—Por favor habla con Miguel, se metió al Partido en Concep-
ción y lo más seguro es que caiga preso —le dijo Rosa a Manuel.

—¿Y yo que tengo que andar metiéndome en weadas o decirle 
nada a nadie? —le respondió Manuel— Miguel es mayor de edad y 
él sabe lo que hace, ustedes déjense de molestarlo.

Lo que no sabían Juana, Ester ni la mismísima Rosa es que Ma-
nuel era militante del Partido. Desde joven había entrado a militar en 
la Jota y cuando Rosa le pidió el favor tenía su bolso de obrero lleno 
de panfletos del Partido. Manuel era obrero ferroviario, muy cercano 
a mí. Tiempo después fue un muy buen ayudista del Frente y luego 
pasó a participar activamente en tareas de mayor responsabilidad.

Por mi parte, para no darle problemas a mi hermana Ester ni a 
mi cuñado, ni que se hicieran lío por mi participación y anduvieran 
con angustia, decidí que lo mejor era irme de ahí y me puse a buscar 
trabajo. Un par de meses después lo conseguí como revelador de 
fotografías, dejé su casa y me fui a vivir a Concepción, donde, para 
ganarme la vida, aprendí ese oficio. Para conseguir el trabajo, empe-
cé preguntándole a mis amigos, pero no sé concretó nada hasta que 
un compa de la Jota, a quien yo le decía el Gringo, me dijo: «Tengo 
un amigo que tiene un centro fotográfico y necesita un revelador» 
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pero como yo no sabía nada acerca de eso, se lo confesé pensando 
que se me había ido la primera oportunidad de conseguir trabajo. Sin 
embargo, él, con mucho entusiasmo, me dijo: «¡Pero yo sí sé, weón, 
yo te enseño! Con tres tardes que nos metamos aprendes, además, 
yo quiero dejar esa pega y mejor te la paso a ti, en la Jota siempre 
estamos revelando cosas y así tú sigues ayudando». 

Se trataba de un pequeño local donde sólo se revelaban y ven-
dían rollos de fotografía en blanco y negro, pero gracias a ese tra-
bajo, no sólo me enamoré de las fotos en blanco y negro, sino que 
aprendí a revelar y recibí mi primer salario, lo que me permitía pagar 
renta y tener algo para echarle a la tripa, aunque la mayoría de los 
días tenía que dormir con el estómago vacío. El Perro supo que me 
había peleado con mi hermana, cuando ella le fue a reclamar por 
mi participación política, diciéndole: «¿En qué andai metiendo a mi 
hermano?». Por lo que él me aventó la aplanadora encima y a su vez 
me dijo: «¡Eres un estúpido, weón!, estamos en la clandestinidad y 
no puedes ni esconder unos volantes en tu casa» Asumí la cagada 
sin chistar, así como la sanción que me impusieron de dejarme tres 
meses fuera de la organización. Era una sanción moral y yo me sen-
tía mal: «Soy un estúpido, nunca voy a llegar a ser un comunista». 
Además, como entonces empecé a leer al Ché, me entró el hambre 
guevariana por la acción y me acuerdo que también pensé: «Estoy 
muy weón, nunca voy a llegar a ser guerrillero…».

De cualquier manera, durante esos meses de sanción, como yo 
conocía a varios compas del MIR16, empecé a trabajar con ellos en 
acciones de propaganda. Como había decido no quedarme sin hacer 
nada, esperando el término de mi sanción, hice algunos volantes y 
me fui a tirarlos yo solo. Entonces un compa del MIR se dio cuenta 
y me preguntó: «¿Qué estás haciendo?» Yo me hice el weón y le 
repliqué: «Nada». El compa, sabiendo que le mentía, me dijo: «Ven 
con nosotros a tirar volantes». Empecé a trabajar con ellos y siempre 
recuerdo que ese compa fue quien me pasó una entrevista del Ché, 
en donde él hacía un análisis del socialismo de la Unión Soviética 
que me llamó mucho la atención, ahí el Ché señalaba su preocupa-
ción por una tendencia que observa hacia el «sociolismo», es decir, 
hacia el amiguismo o el nepotismo, a la simulación y corrupción que 
conllevan. Me pareció que el Ché, más allá de la necesidad de apoyo 
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que Cuba requería entonces frente a los Estados Unidos, hacía una 
crítica abierta, serena y severa a lo que ocurría en la URSS. Como 
yo estaba siendo formado dentro de las filas del Partido Comunista, 
donde no se hacían ejercicios críticos hacia la URSS, me impactó 
muchísimo la actitud vigilante y reflexiva del Ché.

De cualquier manera, luego de los tres meses de sanción, el Pe-
rro me dijo: «Oye, te voy a llevar con un compa de la Jota para que 
ya te reintegren». Yo me puse feliz y me acuerdo que cuando fue a 
buscarme para presentarme con el Chico de Lota, alias de Armando 
Suazo y quien me reintegraría a la Jota, yo estaba en la universidad 
jugando un partido de futbol con la selección de mi carrera. Como 
entonces yo me vestía más estrafalario que un payaso de circo, aun-
que no porque me gustara sino porque vivía jodidísimo de plata, los 
compas del equipo de futbol me habían apodado Gitano. Todo por-
que uno de ellos, un día me dijo: «Pareces gitano, weón» y a partir 
de ahí los demás me empezaron a llamar así.

Para que te hagas una idea de cómo me vestía, te cuento que, por 
ejemplo, mi papá me dijo un día: «Oye, doña Olga dejó estos pan-
talones» y yo, sin hacerle el feo a nada, los agarré -aun cuando eran 
unos pantalones color rojo y varias tallas más grandes que la mía-. 
Otro día, mi hermana Rosa me dijo: «No tienes zapatos, mira escoge 
unos». Y yo elegí los más baratos, pero eran amarillos. Entonces, 
imagínate, con unos zapatos amarillos, unos pantalones rojos que 
me quedaban grandes y un viejo suéter verde que tenía, ¡yo era el 
tipo más estrafalario de la universidad, de la ciudad y de la región, 
parecía semáforo! 

Cuando el Perro me vinculó con el Chico de Lota, yo estaba ju-
gando muy a gusto al futbol y mis compas me gritaban: «¡Gitanooo, 
crúúúzala!» y Gitano pa‘llá y Gitano pa‘cá. Entonces, al terminar el 
partido, el Perro me presentó al Chico de Lota y éste me preguntó 
que cómo me iba a llamar en la Jota.

—Pedro —le respondí. 
—No, weón, si todos acá te conocen por el Gitano —me dijo él. 
—Así me dicen en el fútbol, pero en la Jota me voy a llamar 

Pedro —respondí muy serio.
Sin embargo no me sirvió de nada, porque el Chico de Lota em-

pezó también a llamarme Gitano y el apodo se regó dentro de la 
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Jota y en la universidad. De cualquier manera, así fue como entré 
a la Juventud Comunista en la universidad. El Chico de Lota era 
ahí el secretario de la Jota y en ese mismo momento dio el sí a mi 
incorporación.

—Ya po, compadre, cuando tú me digas ya estás adentro —me dijo.
—Si quieres -respondí aún sudoroso por el partido de fútbol —me 

baño, no tardo más de 15 minutos y quedo listo, porque ya terminé 
clases. 

Un rato después, platicando con calma me dijo: «Aquí somos 
pocos pero buenos». Lo cierto es que el Chico de Lota era un weón 
muy místico, solidario, sano y un excelente ingeniero. Durante la 
carrera, el Perro y él se disputaban quién era el mejor estudiante de 
ingeniería, ambos eran tipos muy inteligentes y estudiosos.

En mi primera junta de la Jota en la universidad, éramos sólo 
cinco y me llamó la atención un weón al que le decían Calula, alias 
de Luis Lachapa, quien iba vestido con saco y se notaba que no era 
de nuestra clase, pues el Chico de Lota era tanto o más piojento que 
yo. En la reunión, el Calula tomó la palabra y además de hablar pre-
cioso, el weón se pegó un discurso incendiario buenísimo que me 
dejó más prendido que un faro de niebla.

* * * * *

El año de 1980 será de mucha agitación política, en mi caso, so-
bre todo por dos sucesos que nos movilizaron de diferente manera, 
pero en paralelo. Por un lado, la dirección del Partido decidió asumir 
la consigna de desarrollar todas las formas de lucha contra la dicta-
dura, lo que en concreto significaba incluir la lucha armada como 
una variante más. Y por el otro, Pinochet llamó a un referéndum 
para legitimar una nueva Constitución Política, lo que nos motivó a 
trabajar en función de movilizar y catalizar fuerzas en contra del ple-
biscito con el que pretendía legitimar su nueva Constitución, ya que 
para nosotros era muy claro que con la dictadura no podía haber una 
consulta libre y aprovecharíamos el momento para desenmascararla 
y denunciar sus atrocidades. 

Desarrollamos un sinfín de actividades de propaganda, des-
de pintar mensajes en paredes hasta distribuir volantes, pero me 
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desencanté del Calula, porque hablaba muy bonito, pero a la hora 
de panfletear, el weón nunca llegaba, se le arrugaba el culo y des-
parecía. Cuando lo comenté con los compas, el Chico se rió y 
me dijo: «Tranquilo weón, que te vas a dar cuenta que en la Jota 
no todos van pa‘ delante, así que tranquilo, porque tú eres medio 
acelerado». Lo cierto es que en la universidad terminábamos pan-
fleteando tres compas, el Chico de Lota, el Flaco Palma que era 
de Talcahuano y yo. Nuestro método de reparto de panfletos era 
más o menos el siguiente, por ejemplo, el edificio principal de 
la universidad tenía cuatro pisos, entonces, cuando se juntaban 
los estudiantes abajo, desde la azotea los aventábamos: «¡No a 
la Constitución Política de Pinochet! ¡No a la perpetuidad de la 
dictadura! ¡Muera Pinochet!». Era una cosa espectacular. Decenas 
de estudiantes iban a levantar los papelitos, mientras nosotros tres 
nos echábamos a correr.

La presencia de la Jota volvió a sentirse en la universidad y fue 
llegando más gente, en unos cuantos días ya no seríamos cuatro 
o cinco, sino que nos duplicamos y formamos dos células. Quedé 
como encargado de una de ellas y empecé a participar en el Centro 
de Alumnos de mi facultad, donde se elegían como representantes a 
los pocos que participaban y con una asistencia muy escasa, pero así 
fue como tres de la Jota fuimos elegidos como delegados. De todas 
formas, en el Centro de Alumnos había muchos jóvenes cooptados 
por la dictadura a través de la Secretaría de la Juventud, una estruc-
tura estatal que manejaba cuantiosas cantidades de dinero y les daba 
un sueldo, así como algunas otras cosas para la gente, pero nosotros 
empezamos a cambiar eso. 

Aunque hoy pueda parecer increíble, empezamos por cambiar 
la música —¡sí, la música!— e iniciamos introduciendo a Silvio 
Rodríguez y Pablo Milanés, que para los milicos y la derecha eran 
de lo más subversivo. Los cabros empezaron a conocer sus letras, 
su música y les gustó mucho. Recuerdo que lo que hizo la dictadu-
ra en respuesta fue realmente inverosímil: montaron un show co-
rriendo el rumor que Silvio Rodríguez era chileno y lo encarnaron 
en un weón de la juventud pinochetista que andaba por todos lados 
en moto y con una guitarra que nunca tocaba. Entonces, con más 
razón metimos a Silvio y a Pablo, apoyados por el sello Alerce, que 
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era la marca de Ricardo García, un viejo comunista muy talentoso 
que creó el festival de Viña del Mar y al que todavía no se le hace 
el homenaje que se merece.

Además, en la universidad, la Jota levantó en aquella época, 
con Patricia Torres, Vicente Atencio, Carlos Contreras, entre otros, 
la bandera de una universidad libre, con incipientes movilizaciones 
en Santiago, Concepción y Valparaíso, al tiempo que los trabajado-
res que estaban agrupados en la Coordinadora Nacional Sindical, 
creada en junio de 1978 y que venían saliendo de años de durísima 
represión, empezaron a movilizarse y a perder el miedo. No era 
nada fácil, ya que la violencia de la dictadura, con asesinatos, des-
apariciones y despidos se concentró en los sindicalistas más que en 
otros sectores. 

En esa situación, de renaciente, aunque aún incipiente movili-
zación, es que a finales de 1979 y durante casi todo 1980, con el 
plebiscito en el centro de nuestra atención, en la Jota empezamos a 
hacer acciones un poco más audaces de propaganda. Por ejemplo, 
nos subíamos a un bus y poníamos los panfletos en un respirade-
ro que tenían en el techo, así, cuando partía el bus, levantábamos 
esa tapa y salían volando para todos lados. O por ejemplo, íbamos 
al centro de la ciudad, donde está la gobernación y entonces uno 
ponía un montón de volantes en el piso y venía otro atrás que los 
pateaba y a correr todos, porque salían los servicios de seguridad 
o la policía por nosotros. Había que estar muy atentos, pues a los 
pacos los distinguías por el uniforme, pero a los otros policías no 
y cuando ibas corriendo te podían agarrar sin que los vieras venir.

En esos días, los compas de la Jota que estábamos en la Uni-
versidad Técnica y en la Universidad de Concepción, hicimos un 
acuerdo para trabajar en un sólo comité local, para sumar fuerzas y 
apoyarnos mutuamente y ahí se dio una cosa que a mí me pareció 
maravillosa: se fusionaron dos maneras de ver las cosas. Los de la 
Técnica tendíamos más al clandestinaje y empezábamos a pensar, 
incluso, en la necesidad de acciones militares contra la dictadura, 
mientras que los de la Universidad de Concepción tendían mucho 
más a disputar abiertamente la representación estudiantil. Varios 
de nosotros estábamos convencidos que a la dictadura no se le po-
día combatir con flores, cuando nos estaban echando balas. Por eso 
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éramos más cautelosos e incluso les decíamos: «El peligro mayor 
no está en la cuestión militar, está en ser público» y siempre es-
tábamos dándole con: «¡Tengan cuidado con esto! ¡Ten cuidado 
con lo otro! ¡No te lleves documentos internos a tu casa porque si 
te agarran te van a meter!». Creo que tenía que ver con que, por 
nuestra experiencia de vida, éramos un poco más conscientes de 
los peligros de la represión que los compas de clase media, quienes 
tenían muchas ganas y entusiasmo, pero en ese sentido eran más 
inocentes, los de la Universidad Técnica éramos más piojentos y 
teníamos más calle.

Pero la fusión resultó muy positiva y logramos avanzar mejor 
en la disputa de la representación estudiantil. Por ejemplo, Crico, 
quien era el compa nuestro más visible, fue el primero en ganar 
una facultad y después la Federación. Se llamaba Christian Corne-
jo, era un loco ese weón, un agitador natural y un maravilloso mu-
chacho, además de alto y guapo, lo que sin duda ayudó para arrasar 
con el voto femenino. Ganó por mucho la elección esa, en la que 
nosotros nos movimos bien para hacer una buena campaña y por 
primera vez, durante la dictadura, la Facultad de Química y Biolo-
gía fue ganada por un joven comunista. Fue una cosa maravillosa.

Sin embargo, cuando les planteamos a los compas de la Uni-
versidad de Concepción la necesidad de prepararnos para hacer 
cosas de tipo militar, encontramos mucha resistencia, por lo que 
decidimos avanzar por nuestro lado en la Técnica. Nosotros, ya 
desde 1979, habíamos decidido formar un grupo militar y nos íba-
mos a la Cordillera de Nahuelbuta a hacer condición física y a pre-
pararnos contra las inclemencias del clima y de la eventual tortura. 
Caminábamos unos seis kilómetros hacia la cordillera y ahí nos 
quedábamos unos tres días, a merced del frío y del hambre, la idea 
era endurecerse para soportar las condiciones de una guerrilla y 
para resistir las torturas que vendrían si caíamos en las manos de la 
dictadura. Para ello, los pendejos de nosotros no encontramos nada 
mejor que torturarnos unos a otros: «Porque si nos agarran eso nos 
va a pasar, así que tenemos que aprender a resistir». Y entre los 
cinco que fuimos la primera vez nos sacamos la conchaesumadre, 
pero como, obviamente, el jefe debía poner el ejemplo, entonces 
me sacaron la chucha a mí primero. Me desnudaron y me colgaron 
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de las patas y ¡estuve como dos horas así, boca abajo, mientras 
me pegaban con un látigo! Una cosa horrorosa, porque se me aca-
lambró todo el cuerpo y en serio pensé que me iba a morir, pero de 
cualquier forma todos pasamos por la misma salvajada. 

* * * * *

Fue en esos días que decidimos realizar nuestra primera ac-
ción, dirigida en contra de los pinochetitos de la Secretaría de la 
Juventud, quienes la máxima cosa que hacían eran fiestas, bailes 
y rifas para irse a pasear a Río de Janeiro o a Estados Unidos, por 
lo que con el Burro Ramón Pérez decidimos echarles a perder 
la fiesta a los fachos. Para entonces ya habían entrado al grupo 
Carlitos Pino, el Chino Olivares, Luis Jiménez, Raúl Calfulen y 
Roxana, con quien me casaría en un futuro cercano. La fiesta que 
habían organizado era como para mil weones, todos hijos de papá 
que llegaban en moto o carro del año y tenían un equipo de músi-
ca enorme y carísimo para ambientar la fiesta, por lo que nuestra 
idea era vaciarle un jarro con vino al amplificador, para que, en 
vez de ganar plata, los conchaesumadre tuvieran que pagar el 
equipo que habían rentado. No fue fácil, primero tuvimos que 
juntar el dinero para pagar las carísimas entradas y luego com-
prarlas sin levantar sospechas. Fue todo un lío, pero lo logramos, 
entramos y le vacié la jarra de vino al sonido, hasta ahí todo muy 
bien, nomás que los pendejos de nosotros, no habíamos estudia-
do el lugar, o sea, no realizamos ni el más elemental trabajo de 
inteligencia y resultó que tenían un montón de weones de segu-
ridad adentro, pero nosotros nos dimos cuenta de eso después de 
la acción, es decir, ¡cuando nos sacaron la chucha17 a golpes! Al 
principio sillas y mesas empezaron a volar para todos lados, iban 
y venían, pero a los pocos segundos nada más venían y venían. 
Después alcancé a tirar un par de golpes, pero lo único que me 
quedó fue enconcharme y cubrirme mientras me daban, entre más 
de diez gorilas, una golpiza fenomenal… hasta que se cansaron 
de patearme. Recuerdo que lo que más me enojaba era que el 
sabotaje había sido un fracaso. El sonido tenía una cosa que lo 
cubría y lo protegió del vino, ¡no había dejado de funcionar! y 
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nosotros no sólo terminamos como unos saboteadores fracasa-
dos, sino además golpeados. ¡En vez de atentado fue atontado!

Sin embargo, como a mí fue al que vieron queriendo joder el 
sonido, se vinieron sobre mí como moscas a la mierda, mientras 
que mis demás compas alcanzaron a arrancar. No me dejaron nada 
bueno, yo era una cosa amoratada completa, realmente me hicieron 
cagada. Después de lanzarme, no muy amablemente del lugar, sólo 
me acuerdo que empecé a caminar y que como a los dos kilómetros 
me encontré a uno de mis compañeros.

—¿Cómo estás Gitano? —me preguntó. 
—¡Conchaetumadre! —le dije desde el fondo de mi alma y al 

verlo bien sanito agregué— ¿Y tú qué?
—Al ver la mansa cagaita18 yo arranqué -me respondió.
—¡Muy bien maricón de mierda, te felicito, ¿entonces el weón 

soy yo?! —le solté con rencor.
Al otro día no me podía ni mover, sin embargo, haciendo un gran 

esfuerzo me logré bañar, pero como no podía caminar me volví a acos-
tar, me dolía todo. Además, al salir de la ducha me miré en el espejo, 
pensando en esa tontera machista de haberse defendido y no haber 
sido tocado en la cara, pero ¡oh, sorpresa!, tenía la cara amoratada y 
más hinchada que un sapo dipsómano: «No puedo salir así», pensé.

* * * * *

Para entonces yo rentaba una pieza en casa de doña Toyita, una 
señora muy buena que me adoraba y quien rentaba cuartos para vi-
vir y cuidar de su marido enfermo. Ahí me llamaron por teléfono el 
Burro y el Chico de Lota para saber de mí y cuando fui a contestar, 
Toyita me vio y puso cara de susto. 

—¡Ay! ¿Qué le paso mijito? —me preguntó. 
—Anoche me asaltaron y me pegaron, Doña Toyita —le dije. 
—Aaah, pobrecito, hay que denunciarlo —dijo ella con enfado 

y determinación.
—No, no se preocupe, Doña Toyita —respondí restándole im-

portancia. 
Después supe que para entonces, al hijo de Toyita, militante del 

MIR, lo habían desparecido, pero por suerte para él lo presentaron 
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preso y terminó exiliado en Europa y tiempo después regresó su hija 
de Argentina, quien también era mirista. 

Como a las diez de la mañana llegó el Burro a verme y le dije 
que no quería hablar con él, pero como para taparme un poco la cara 
me había puesto unos lentes obscuros con armazones rojos, el Burro 
empezó a joderme.

—Ahora sí pareces gitano, weón —me dijo sonriendo y logran-
do que me cagara de la risa y me relajara. 

—¿Qué pasó? —me preguntó ya serio y provocando que yo me 
soltara como ametralladora.

—Nada, sólo que el grupo vale callampa, con esos culiaos19 no 
voy nunca más a una weada de esas, me dejaron botado los hijos de 
la gran puta. Esos weones son una mierda, unos cobardes. ¡Si los 
conchaesumadre corrieron cuando me estaban dando como bombo 
en fiesta ¿qué será cuando suenen los balazos?!

Por cierto que ni el Burro ni el Chico, habían ido. El Burro fun-
gía en nuestra estructura como Secretario Político y el Chico como 
el Secretario Orgánico, por lo que quien había ido era yo, quien, 
debido a nuestra disposición, era el flamante encargado militar y 
jefe del grupo. 

—Estai cagao20, pero concéntrate en recuperarte —me dijo el 
Burro— ¿Qué piensas hacer?

—Ni cagando voy a ir a la universidad así —le dije—, yo creo 
que ni hoy ni mañana ni pasado; será hasta que se baje la hinchazón 
y lo morado de la cara, porque me van a identificar.

—Tení razón —me dijo él—, entonces mejor vete para mi casa, 
para que estés tranquilo, weón.

Me fui con el Burro y estuve diez días en su casa, sin poder ir 
a la universidad ni a trabajar; aunque me ponía y ponía hielo en la 
cara, seguía con la huellas de la golpiza. En esos días, el Burro citó 
a una reunión de la Jota, a la que yo llegué con mis lentes rojos y 
en la que él, enojadísimo, les dijo a los demás del grupo operativo: 
«La determinación de su sanción la vamos a tomar en dos semanas, 
pero tú, tú y tú no sirven pa‘ ni mierda». Después de la reunión, 
el Burro me pidió que le dijera con quiénes del grupo operativo 
inicial me quedaría.
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—El único que se salva es Carlos Pino, fue el que cortó la luz, pero 
de los demás ninguno, nada más corrieron, me quedo con Carlos… 
¿Pero sabes qué? te propongo que busquemos gente en la poblacional, 
los jodidos tienen más bravura y más disposición, con esos sí pode-
mos hacer el ejército del pueblo. Conozco a varios compas que… 

—¿A quiénes conoces? —me interrumpió. 
—A los Fuenzalida… —dije. 
—¡Yo también los conozco! —volvió a interrumpirme entusias-

mado el Burro-, muy buenos los dos compas y van pa‘ delante. 
Así, unos días después, fui a buscar a Manuel y a Gonzalo Fuen-

zalida y sin rodeos les planteé el asunto. 
—Miren, estamos convencidos que a un fusil no lo vamos a fre-

nar con un clavel, nosotros estamos haciendo un grupo militar para 
pelear con armas similares.

—¡Listo compadrito! ¡Eso mismo es lo que pensamos nosotros! 
Sólo dinos qué tenemos que hacer —dijo interrumpiéndome y entu-
siasmado Gonzalo.

Gonzalo era el más joven de los dos hermanos Fuenzalida y el 
más loco, ¡pero un loco maravilloso! que siempre andaba con dichos 
y era pura alegría, puro goce. Manuel, el mayor de ellos y mejor 
conocido como Lito, era un weón más tranquilo pero muy valiente.

—Tenemos otro compadre, que está en el ejército —me dijo Lito.
—¿Qué hace ahí? —respondí.
—Está haciendo el servicio militar —dijo él. 
—¿Y cómo se llama ese weón? —pregunté.
—Belmar —dijo él. 
—Está bien, vamos por él —dije yo.
Por esos días me cambié de domicilio, al lado de una línea férrea 

renté una casa viejísima que se estaba cayendo sola. Era del papá 
de un amigo de la universidad, quien le dijo a su viejo que yo era 
un buen estudiante, pero tenía poco dinero y no me alcanzaba para 
comer y pagar donde estaba viviendo. Su padre tenía otras tres casas 
por las que cobraba mil pesos mensuales por cada una y mi amigo 
me llevó con él.

—¿Por qué no le arriendas la casa esa que nadie quiere? —le 
dijo a su papá.
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—Pero es que está revieja, abandonada y vacía —dijo el señor 
mirándome. 

—No importa, con que me haga de una cama y una mesita con 
eso me basta —le dije ansioso. 

—¿Cuánto me vas a pagar? —me preguntó.
—Chuta, mejor dígame usted cuánto me va a cobrar —le reviré. 
—Dame dos gambas21 mensuales —me dijo el señor.
Para mí era perfecto, con doña Toyita pagaba 400 por una pieza 

y aquí era una casa completa, claro que no tenía nada, ni colchón, 
ni mesa, ni refrigerador, ni nada, pero eso era lo de menos para mí, 
¡tenía casa! Me cambié de inmediato y con unas tablas hice una 
mesa, unas bancas y un catre más pesado que la conchaesumadre, 
pero capaz de aguantar a un elefante. Sin gran elaboración ya tenía 
comedor y cama, donde como por dos meses dormí sobre las tablas, 
hasta que el Burro fue a visitarme.

—¡Chucha! vete de aquí —me dijo al ver mi cama—, vente a mí 
casa weón, aquí no tienes ni colchón. No puedes estar durmiendo así.

Le agradecí, pero le dije que no. Él, sencillamente se fue y al rato 
regreso con un colchón: ¡Era como mi madre, el weón!

A los pocos días de haberme cambiado de casa, decidí que era 
hora de conseguirme una pistola, ¡cómo íbamos a tener un ejército 
sin armas! y siendo yo el jefe tenía que empezar por armarme. Esa 
misma noche salí buscando a quién le podría robar su arma, hasta 
que un par de horas después, no lejos de mi casa, pasó caminando 
un marino que traía pistola y lo empecé a seguir. Se metió a un ca-
llejón oscuro y lo seguí hasta que dos tres cuadras más adelante miró 
para atrás, entonces yo me hice el weón y me regresé. Así estuve 
como dos semanas, siguiéndolo hasta el mismo callejón, hasta que 
un viernes detecté que iba borracho: «¡Ah! a este weón le gusta to-
mar copete22», pensé.

El viernes siguiente, lo mismo: «¡Ah! este weón los viernes 
se pone los pencazos». Entonces me fui al cerro, corté una rama 
gruesa de eucalipto y le puse un mango de cuerda: «Ya está, nomás 
le tengo que dar un buen garrotazo, porque si fallo, me lo quita y 
me saca la chucha a palos, seguro que el maricón es karateca». Sin 
embargo me dio miedo, así que tardé en decidirme a hacerlo, hasta 
que por fin un viernes decreté: «Hoy día le quito la pistola», me 
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puse pantalones negros, suéter negro y cargué con un pasamon-
tañas negro. Me sentía como comando especial y que los ninjas 
eran unos tontos al lado mío y así me fui al encuentro del marino, 
quien como era costumbre venía borracho y se metió al mismo 
callejón obscuro de siempre, donde yo lo esperaba escondido entre 
las sombras. Entonces lo vi pasar y… ¡me cagué de miedo y me fui 
sin hacer nada! Había perdido casi un mes de vigilancia y prepara-
tivos: «¡No sirves pa‘ esto! ¡Eres un maricón!», me dije y me fui a 
dormir todo deprimido por mi cobardía. Sin embargo, no lo logré 
y después de dar como mil vueltas en la cama, pensé: «¡No, no soy 
un maricón, el otro viernes voy!».

El viernes siguiente me pasó lo mismo, pero, como coartada 
de mi cobardía, me dije: «No parecía que estuviera borracho», por 
lo que decidí posponerlo al siguiente viernes. Ese día lo esperé 
pacientemente y como a las 11 de la noche lo vi venir, me metí aún 
más entre las sombras y esperé a que pasara. Entonces me enva-
lentoné, me le acerqué corriendo por detrás y ¡paff!, le pegué en 
la cabeza con el palo, con la suerte mía que iba borracho el weón, 
pues sólo se cayó y quedó aturdido. Le saqué el revólver 38 de la 
funda y salí corriendo. ¡Puta, el corazón se me quería salir por la 
boca y creo que nunca he corrido tan rápido en mi vida! Llegué a 
mi casa más espantado que la conchaesumadre e hice puras wea-
das, empezando porque no entré por la puerta y me salté la cerca y 
luego me saqué la ropa y la quemé. Estaba totalmente paranoico y 
me perseguía solo: «¡La pistola!, ¿qué hago con la pistola?, ¿dónde 
la escondo?». Me entró un miedo que no me dejaba pensar y no 
sabía qué hacer, entonces sentí que se acercaba un auto y pensé: 
«¡Chucha, la policía!, ¡ya vienen por mí!».

Esa noche no dormí nada decidiendo dónde esconder la pis-
tola. Primero la metí en una alcantarilla, pero sentí un frenazo en 
la calle y… «No, mejor ahí no, es muy obvio». Como había un 
montón de piedras en la parte de atrás del patio, alcé una y metí la 
pistola, pero al rato, otra vez: «No ese lugar no sirve, cualquiera 
puede mover las piedras…» y la volví a cambiar de lugar, la metí 
en una bolsa de plástico, la enterré, le puse piedras encima y ahí 
la dejé. Como a las cinco de la mañana, más cansado que satisfe-
cho, me quedé dormido. Por cierto que en un periódico salió que 
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habían asaltado a un marino y que le habían quitado la pistola y 
el dinero. ¡Mentiras! sólo tomé la pistola, yo no iba por dinero.

A la mañana siguiente, como a las siete, me desperté de un brin-
co al escuchar que alguien estaba tocando a la puerta, era el Burrito.

—¿Qué pasó?, ¿cómo estás?, ¿desayunamos? —me preguntó alegre.
—Sí, cómo no —respondí aún con el corazón acelerado.
—¿Qué vas a hacer? —me preguntó.
—Tengo clase a las diez, como a las nueve y media que me vaya 

alcanzo a llegar —le respondí.
No le dije nada de la pistola y me fui a la universidad, pero en el 

bus sentía que todo el mundo me miraba y al bajar que todo el mun-
do me seguía… así anduve como dos semanas. No le dije a nadie, 
imagínate que apenas recién hace unos años le conté al Burro. De 
cualquier manera, cuando por fin se me pasó aquella paranoia, con 
mi primera recuperación de armamento a cuestas y siendo poseedor 
de una pistola, yo ya me sentía comandante guerrillero, por lo que 
empecé a pensar en nuevas acciones y como comandante que era, 
decidí que debíamos realizar acciones de sabotaje contra la dicta-
dura: «Pegarle en lo económico, para debilitarla». Así que empecé 
a dar órdenes.

—Lo primero que vamos a hacer es cortar la luz —le dije a mis 
inexpertos compañeros. 

—¿Y cómo la vamos a cortar? —me preguntó uno de los herma-
nos Fuenzalida.

—Con cadenas —dije con aplomo de veterano. 
—¿Y cómo le vamos a hacer? —me preguntó el otro Fuenzalida. 
—Yo tampoco sé po, pero hay que buscar cómo le vamos a hacer 

—respondí con la soltura de un jefe audaz y decidido. 
Entonces inventamos nuestro primer tronador de cables eléc-

tricos, que hicimos con una caña de pescar y a la que en la punta 
del hilo de nilón le amarramos un metro de cadena de metal. La 
idea era poder aventarla para que pasara del otro lado de los ca-
bles y luego recoger el hilo hasta que la cadena tocara dos de los 
cables e hiciera corto circuito, apagando la luz. Con nuestro ma-
ravilloso invento, los hermanos Fuenzalida y yo nos fuimos a un 
cerro, poquito afuera de la ciudad y ya que vimos que estábamos 
solos nos acercamos a un poste, de esos de línea secundaria, no 
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era una torre de alta tensión pero sí era más grande que los postes 
que llevan la electricidad en las calles. Hicimos el lanzamiento 
con la caña y como verdaderos campeones logramos que la ca-
dena pasara el cable, colgara hacia abajo y tal como habíamos 
calculado, al recoger el hilo, la cadena subió e hizo contacto con 
dos de los cables. Sin embargo, lo que pasó a continuación no nos 
lo esperábamos, pensábamos que habría un pequeño chispazo y 
ya, ¡pero no que nos caería un rayo encima! Hubo un trueno tan 
brutalmente estridente y luminoso, que nos dejó sordos, ciegos y 
mudos y por si fuera poco, por el susto que me llevé, salté instin-
tivamente hacia atrás, caí adentro de un hoyo y me rajé profunda-
mente la pierna. Fue una cagazón, pero eso sí, más de la mitad de 
la ciudad se quedó sin luz.

Después de nuestro primer cadenazo fui con mi jefe político, 
el Burro, para informarle lo que habíamos hecho, cómo lo había-
mos realizado y el impacto de nuestra acción. La conclusión no 
podía ser otra: hay que seguir haciendo cadenazos. Así empeza-
mos la onda de cortar la luz que después se haría tan importante 
y masiva.

En nuestra segunda acción estuvieron también Belmar y Carlos 
Pino. Pensamos en sabotear un tren que venía con la celulosa de 
Arauco, la intención era descarrilarlo y que la mercancía se botara. 

—¿Y eso cómo lo vamos a hacer? —volvió a preguntar necia-
mente uno de los hermanos Fuenzalida. 

—No sé, pero vamos a estudiarlo y algo se nos ocurrirá —res-
pondí impaciente de que no entendiera eso que dijera el poeta Ma-
chado de que se hace camino al andar.

En verdad que resultó muy sencillo y ahora no nos llevamos nin-
guna sorpresa. Con un compa ferrocarrilero averiguamos que con 
sólo quitarle los pernos que sujetan las vías a los durmientes, cada 
30 metros y en unos 100 metros, por el puro movimiento se abren 
los rieles y el tren se sale. Así lo hicimos y descarrilamos un tren, 
aunque no fue el de la celulosa, sino un convoy con carbón que se 
fue pa‘ la mierda.

Entonces pensamos en incendiar los árboles de la forestación, 
pero nos planteaba el peligro del descontrol del fuego y también pen-
samos que al triunfar la revolución íbamos a necesitar esos árboles, 
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por lo que desechamos en parte la idea, pero concluimos diciendo: 
«Los bosques no, pero la madera sí, porque está lista pa‘ venderse 
y así no van a ganar dinero, ese sí es un golpe a la economía». Pro-
bablemente no significaba ni mierda para la economía chilena, pero 
para nosotros significaba mucho hacer cosas e irnos preparando. Así, 
decidimos ir a quemar la más grande maderera de Concepción, que 
creo se llamaba Masisa. Entramos los cinco con garrafas de vino 
llenas de gasolina y taponadas con estopa, las encendimos, las arro-
jamos y se quemó toda la madera.

No asumimos públicamente la responsabilidad de ninguno de 
estos sabotajes y sólo le informábamos al Burro, por ser nuestro jefe 
político en la Jota. Lo cierto es que simultáneamente el Perro estaba 
haciendo lo mismo en Coronel y Lota, nada más que a él le estaba 
costando encontrar gente que le entrara. Entonces, el Perro, como 
era secretario regional de la Jota allá, pidió que me mandaran con él, 
pero yo me negué.

—Oye Gitano —me dijo el Perro en tono de reclamo en cuanto 
me vio-, ¿no te interesa irte para allá, a la zona del carbón? ¡Tú eres 
minero weón!

—No puedo, Perro, estoy en la universidad —le respondí.
—¿Pero qué estás haciendo ahí?, estás como un simple militante 

-me reviró. 
-Sí, como un simple militante, pero estamos haciendo cosas -le 

respondí. 
—¡Ya lo sé, weón, por eso quiero que te vengas conmigo! 

—insistió.
El Burro estaba también en la Universidad Técnica, inscrito en 

ingeniería eléctrica, pero él ya había estudiado ingeniería comercial 
en la Universidad de Concepción, nomás que no lo dejaron recibirse, 
cacharon que era de la Jota y lo expulsaron. Entonces se inscribió 
en la Técnica, pero sobre todo lo que le interesaba era impulsar a 
la Jota y con nosotros se entusiasmó. Él ya andaba en la idea de la 
respuesta armada a la dictadura. En realidad nos encontramos dos o 
tres locos que estábamos pensando en lo mismo y la duda era sólo 
de dónde íbamos a sacar los fierros. La respuesta que nos dimos fue: 
«Necesitamos hacer algo para tener recursos».
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* * * * *

Para entonces ya éramos un grupo como de doce compas y en 
esos días se había decidido hacer un mitin unitario junto con los so-
cialistas, los miristas y los de la Jota, en la idea de juntar gente sufi-
ciente para hacer una marcha por el hambre y nosotros nos juntamos 
para ver cómo colaborar.

—Oye Gitano, ¿cómo le hacemos, le entras en la defensa? —me 
preguntó el Burro. 

—Como querai —le dije—, pero creo que nosotros podemos ha-
cer una acción para desviar la presión pa’ otro lado y ayudar a que 
dure algo el mitin. 

—Muy bien, pero qué vas a hacer —preguntó el Burro.
—Aún no lo sé -respondí pensativo.
Normalmente, lo que se lograba juntar en un mitin de esos era, 

a lo mucho, a unas treinta personas quienes en medio de la calle 
gritaban: «¡Muera Pinochet!». Cuando todavía no llevaban cinco 
minutos, se comenzaban a disgregar y luego «sálvese quien pueda» 
pues la policía arremetía con violencia y con la intención de dete-
ner al que pudieran. Quien era muy bueno para esos mítines era el 
Chino Juan Olivares, uno de los que fue conmigo al sabotaje de la 
fiesta de los fachos de la universidad y que se mariconeo, pero mira 
como es la vida, el weón era un excelente orador e incluso llegó 
a ser presidente de la representación estudiantil de la Universidad 
Católica en Talcahuano, una cosa preciosa desde el punto de vista 
político, porque, imagínate, un comunista ganando la presidencia 
estudiantil de la Católica. El Chino Olivares, fue nuestro orador en 
el mitin y arrancó hablándoles a veinte personas asustadas, pero 
claro, por algún lado se empieza y hacerlo entonces, en verdad que 
requería de mucho valor. 

Mientras tanto, nosotros decidimos que la acción de distracción 
de la policía sería un incendio en una enorme agencia de ventas de 
autos, camionetas y camiones de Toyota, que estaba a una calle de 
la Policía de Investigaciones y a cuatro de la Central Nacional de 
Informaciones (CNI)23. Como ya nos creíamos químicos expertos 
en explosivos, hicimos nuestras primeras bombas molotov, echán-
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dole a cuatro garrafas de vino de un galón, aceite quemado, azúcar y 
parafina líquida, lo mismo hicimos con otras diez botellas de vidrio 
pequeñas, pero a estás las tapamos con estopa. Como el mitin estaba 
programado para las cinco de la tarde, nosotros entramos cinco mi-
nutos antes a la Toyota y aventamos las garrafas que se estrellaron 
contra el piso, regando la parafina por todo el lugar y luego aventa-
mos varias molotov con la estopa encendida y ¡Puuum!, aquello se 
prendió como papel. Por cierto que a las molotov le habíamos puesto 
un sistema muy sencillo de encendido, con un fósforo y una lija para 
cerillos, para con sólo rasparlo, prender el trapo y listo. Los policías 
y todo el mundo que estaba en el lugar se quedaron estupefactos, 
los cuatro que entramos, salimos en menos de 15 segundos sin que 
nadie reaccionara. 

Nuestro objetivo era sólo que alguno de ellos llamara a la poli-
cía y ésta se fuera para allá, dándole tiempo al Chino y algún otro 
a echar su discurso y tirar algunos volantes, pero un policía de la 
agencia se vino corriendo detrás de nosotros, pero le arrojé la última 
molotov y el tipo se regresó volando, lo que nos dio tiempo para 
llegar a la esquina y doblar. Entonces les dije a mis compas: «Ya, 
tranquilos, ustedes crucen la calle, caminando tranquilos». Al llegar 
a la otra esquina volvimos a doblar y enseguida pasó un micro y 
nos fuimos. Por las noticias supimos que se quemaron nueve carros 
y cuatro camionetas y calificaron el hecho como: «Violento sabo-
taje ejecutado por un comando especial pagado por el comunismo 
internacional…». Nosotros nos morimos de la risa, habíamos sido 
cuatro weones cagados de miedo que tiraron unas garrafas de vino 
con parafina. 

Me acuerdo que al día siguiente hubo una marcha en Hualpenci-
llo —una pequeña población de la comuna de Talcahuano— y que el 
loco de Gonzalo Fuenzalida se fue para allá. El weón se auto nombró 
«Comandante Nicolás» y mientras avanzaba la marcha, junto con 
unos veinte muchachos, se dedicó a enseñarle a hacer molotovs a 
todo el que quisiera aprender. Pero claro, la policía llegó, arremetió 
contra la marcha y todo mundo a correr. Gonzalo se tuvo que escon-
der y por supuesto que fue sancionado duramente en la Jota. 

Cuando lo volví a ver, venía comiéndose una manzana enorme y 
jugosa, por lo que a partir de ahí empecé a llamarlo Manzanita.
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—¿Cómo estás, Manzanita? —le pregunté.
—Todo bacán24, todo tranquilo —me respondió con su goce di-

vertido de siempre y ofreciendo compartir su manzana. 
—No te hagai el weón —le dije— ¿Por qué te metiste de exhibi-

cionista en la marcha de Hualpencillo? 
—No, no, ¿quién te dijo eso?... yo no era… —respondió sin per-

der su tono y estilo.
—No te hagai el weón, si yo sé —le dije con sonrisa socarrona. 
—Sí, bueno —respondió sin perder su jovialidad—, la cagué, 

pero le enseñamos ahí a la gente a hacer molotovs, además se va a 
saber en lugares de todo el mundo que eso es lo que ahora necesitamos 
aquí, po.

—No —le dije muy serio—, así no, expones a la gente y además 
ahora te conocen y se supone que tú eri clandestino, weón, nos pones 
en peligro a todos, bien sabes que estamos pensando en otras cosas.

—No, sí la cagué, perdóname, weón —dijo serio, pero remató 
riéndose y con ese tono divertido tan característico de él— ¿Pero 
sabes qué, Gitano?... ¡Te quiero!

El weón me desarmó por completo. Gonzalo Fuenzalida era sen-
cillamente un personaje excepcional.

* * * * *

Unas semanas después hicimos otro intento de movilización para 
protestar contra el hambre, convocamos con panfletos y ahora llega-
ron como cien personas que se metieron a una tienda de autoservicio 
a robarse comida y luego todo mundo a correr. Al otro mes volvi-
mos a llamar a una marcha por el hambre, la cual estaba sumamente 
vigilada y en cada esquina había agentes vestidos de civil, además 
de mucha policía uniformada. Era obvio que estaban tratando de 
intimidar para evitar se juntara la gente de la marcha, pero también, 
si arrancaba, estaban listos para cagarnos a palos. Sin embargo, los 
convocados se hicieron de valor e iniciaron la marcha, que ahora 
llegó a juntar a unas doscientas personas. «Van a reprimir, tenemos 
que hacer algo», le dije al compa que venía conmigo, mientras ca-
minábamos por detrás de los policías, vigilando sus movimientos. 
Entonces vi al jefe del operativo acompañado de tres weones que lo 
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escoltaban y transmitían sus órdenes, estaban cubiertos por un pues-
to de revistas y detrás de un piquete de policías con cascos y toletes 
que se preparaban a cerrarle el paso a la marcha y se me ocurrió 
que si poníamos fuera de combate al jefe del operativo, los pacos 
se descontrolarían y le daríamos un poco más de tiempo a la mar-
cha. Yo llevaba un fierro escondido dentro de la chaqueta, pues no 
estaba dispuesto a que me pegaran sin responder y traía también mi 
pistola. Así que en cuanto vi que los policías del piquete se movían 
para cortar la marcha, apuré el paso y al pasar a un lado del jefe del 
operativo… ¡Zas!... que le doy un fierrazo en la cabeza. Fue tanta la 
impresión de los escoltas que ni reaccionaron, mientras que nosotros 
a correr y al llegar a la esquina doblamos, con tal suerte que justo 
pudimos montarnos en un micro que iba partiendo. Mientras tanto, 
los que custodiaban al jefe policiaco empezaron a gritar señalando 
a su jefe sangrando en el piso, sin que nadie entendiera qué había 
pasado, como pasmados, al tiempo que los policías que iban en el 
piquete contra la marcha se empezaron a regresar. Eso permitió que 
la marcha pasara y se disolviera sola un poco más adelante. Ya no re-
primieron porque no supieron qué hacer, sin mando simplemente se 
acalambraron. El comandante del operativo se fue al hospital, donde 
le tuvieron que dar como cincuenta puntos de sutura en la cabeza y 
la noticia salió en la prensa, diciendo que malhechores habían gol-
peado a un policía.

En la noche fui a ver al Burrito y luego de contarme lo que pasó 
después que nos fuimos, me dijo: «La acción estuvo del uno; la mar-
cha salió limpia y ese weón se fue al hospital». Me quedé pensando 
y entendí que ése era nuestro papel: la acción militar para posibilitar 
y defender el movimiento de masas. Incluso en la Jota dimos un 
curso de autodefensa y de elaboración de molotvs, con un plantea-
miento muy concreto: «Si los pacos atacan hay que defenderse y eso 
lo tiene que hacer uno mismo, nadie lo va a hacer por nosotros, hay 
que aprender a defendernos de estos conchaesumadre. Tenemos el 
derecho y la obligación de defendernos».

En esos momentos había una cierta alianza con el MIR y aque-
llas movilizaciones las convocamos juntos, pero hasta entonces, 
ellos siempre nos molestaban con que nosotros éramos unos mari-
cones y que los de las armas y los cojonudos eran ellos, pero a partir 
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de ese día eso empezó a cambiar. Recuerdo que fui con el Chico de 
Lota a unas tres reuniones con ellos y siempre le decían, a modo de 
saludo y en tono burlón: «¿Qué dice la voz del Kremlin?». El Chico 
se enojaba, pero no les respondía, hasta que ese día le dijo al irónico 
guatón: «¿Qué pasó, complejo de Miguel Enríquez, viste a unos ma-
ricones actuar?» y ahí terminaron las burlas.

* * * * *

Entonces llegó septiembre de 1980, el tercer día del mes para 
ser preciso, cuando, aún en el exilio y en el marco de la convocato-
ria del plebiscito de Pinochet para aprobar su nueva Constitución, 
el Secretario General del Partido Comunista, Luis Corvalán, no 
sólo lo descalificó por no tener «validez jurídica ni moral», sino 
que, además, reivindicó: «El derecho del pueblo a la rebelión, a 
recurrir a todas las formas de combate, incluso de violencia aguda, 
para defender su derecho al pan, a la libertad y a la vida en contra 
de la dictadura fascista…». Era lo mismo que habíamos platicado 
nosotros, el plebiscito era una farsa para perpetuar a Pinochet en 
el poder e imponer su Constitución fascista, por lo que la rebelión 
popular era legítima. Es decir, que el pueblo tenía el derecho a 
rebelarse contra la tiranía incluso con la violencia y en eso estába-
mos nosotros. A la falta de legitimidad de origen de la dictadura 
para convocar a un plebiscito, se agregaba la ausencia total de li-
bertades políticas, al menos para difundir opiniones contrarias a la 
dictadura y votar libremente, pero, por si fuera poco, el día de la 
votación, miles de agentes de seguridad y funcionarios se dedica-
ron a votar tantas veces como pudieron. 

Unas horas antes del amanecer del día del fraudulento plebis-
cito de Pinochet, del 11 de septiembre de 1980, nos metimos a la 
universidad y en su altísima antena de radio pusimos una bandera 
de la Jota. No fui con mi grupo operativo, sino que me llevé a un 
par de compañeros de la universidad con la idea de ir formando ahí 
otro grupo con las mismas características. Iba con el Negro Palacios, 
un compa recién integrado y con el Flaco Moena, un compa que 
había estado preso y con quien había hecho una linda amistad, que 
era como de dos metros de alto y campeón sudamericano de los 800 
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metros planos, por lo que para mí era un auténtico gigante, pues yo 
era flaquito y bajito. Entramos a la universidad como a la una de la 
mañana, llevábamos la bandera, unos trapos y brea para hacer unas 
rayadas en las paredes y una supuesta bomba, que no era otra cosa 
que una caja con unas pilas conectadas con unos cables a un trozo 
de plastilina y que adentro tenía una nota escrita a mano que decía: 
«¡Pum! ¡Concha de tu madre!».

Me subí hasta la punta de la antena y puse la bandera, que era 
grandísima, como de cinco metros de largo por dos y medio de an-
cho y la bomba falsa la dejé sujeta al asta, para que cuando subieran 
a quitarla se toparan con la bomba, se bajaran corriendo y llamaran a 
los expertos en explosivos. Entonces agarramos los trapos y la brea 
y nos pusimos a rayar en los edificios más grandes de la universidad. 
Con unas letras enormes pusimos: «¡No a la constitución fascista! 
¡Muera Pinochet!». Por cierto que utilizábamos la brea aunque que-
dáramos hechos una mierda y luego fuera una lata quitársela de las 
manos y más de la ropa, pero ni hablar, era la manera más barata de 
pintar, además que cuando la tapaban con pintura de agua, ésta no 
agarraba sobre la brea y nuestra pinta volvía a salir. En fin, cuando 
llevábamos como dos horas de estar rayando, de pronto el Flaco 
Moena paró de pintar y se me acercó.

—Oye —me dijo—, el Negro Palacios se arrancó. 
—¿Cómo y quién nos está cuidando? —le pregunté intranquilo 

y mirando alrededor nuestro. 
—No, nadie, se fue el maricón —me respondió. 
—Vámonos entonces, Flaco, pero caminando tranquilos —le dije. 
Echamos a caminar y como a las seis de la mañana nos separa-

mos, no sin antes decirle: «Anda para la casa a lavarte y cambiarte 
que a las ocho nos juntamos en la universidad, no dejes de venir para 
que no sospechen de nosotros». Yo llegué a mi casa e hice lo mismo, 
pero no logré sacarme la brea de las manos, así que bien bañadito y 
con ropa limpia, me puse un sombrero y unos guantes y me fui a la 
universidad. Ahí me encontré con los compas. 

—¿Qué te pasó, vas a un show o hay un carnaval? —se burló el 
Perro en cuanto me vio.

—¿Qué, dónde se metieron? —me preguntó muy sonriente el 
Negro Palacios.
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El Flaco Moena de inmediato me sujetó de un brazo y el Perro, 
que no sabía nada, se nos quedó viendo inquisitivamente.

—¿Están bien? —preguntó el Perro. 
—Amigos así queremos en esta mierda —dije mirando fijamente 

al Negro Palacios—, por qué no mejor le preguntas a la puta que te 
parió. 

Para fortuna de mi integridad física, el Negro Palacios asumió 
que la había cagado y se retiró sin decir nada más. Pero más allá 
de eso, toda la universidad vio la bandera ondeando durante dos 
días. Como esperábamos, los conchaesumadre no se animaron a su-
bir hasta que llegaron los policías antiexplosivos. Además, nuestra 
acción se vio coronada con la tremenda apabullada que recibió el 
entonces abogado de la Intendencia de Concepción, un weón que 
era sobrino de Pinochet y fue a hablar de la nueva Constitución al 
paraninfo de la universidad. Para confrontarlo, se habían preparado 
el Chico de Lota, el Perro y el Calula, quien estuvo especialmen-
te brillante, quienes, junto con otros cabros del MIR y ante varios 
cientos de estudiantes, dejaron en ridículo al abogadito sobrino del 
dictador. Fue tal la arrastrada que le pusieron, que el estúpido al final 
dijo: «Bueno, bueno, ¿pero acaso otras constituciones no son malas 
también?» provocando la carcajada general y los gritos de cientos de 
estudiantes diciéndole que mejor se arrancara para su casa. 

Fue un triunfo rotundo y nosotros estábamos como pavorrea-
les por una victoria tan visible y ganada a pulso, pero más allá de 
nuestro festín de vanidades, produjo un salto en el crecimiento de la 
Jota en la universidad, si para octubre éramos cincuenta militantes, 
para diciembre ya éramos ciento cincuenta. Muchos querían ser de 
la Jota, habíamos mostrado audacia, capacidad de organización y 
claridad en nuestras posiciones.

* * * * *

En esos días, el Burro me presentó a la hermana del Flaco Palma, 
la Negra Palma, de quien me hice amiguísimo e incluso me fui a 
vivir con ella compartiendo renta. Recuerdo muy bien que el día que 
llegué a su departamento, ella me dijo: «Tú tus cosas y yo las mías, 
ni tú te metes conmigo ni yo contigo». Sin embargo siempre fue muy 
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solidaria conmigo, empezando porque muy poco después me quedé 
sin ingreso y ella pagaba toda la renta. Con ese proceso de agitación 
empecé a faltar mucho a mi trabajo en las fotografías y la verdad que 
me habían aguantado bastante, pero al final el patrón estaba furioso 
conmigo y me quedé sin trabajo. 

Así llegó el fin de año y realizamos otra marcha contra el ham-
bre que creció muchísimo y nos plantearon ser parte de la direc-
ción regional, dijimos que sí, además ya el Burrito participaba ahí. 
Entonces el Burro me informó que el Regional se había planteado 
la necesidad de hacer alguna acción de propaganda que fuera muy 
visible, para acompañar la efervescencia política. Le propuse tomar 
Radio Femenina y emitir un mensaje.

—¿Estai chalao?25 No, weón, nos van a sacar la mierda a balazos 
—me dijo riendo.

—Piénselo bien, Burro -le respondí-, el treinta y uno de diciem-
bre quién va estar cuidando, todos los weones van a estar curaos26. 

—Está complicado —me dijo ahora más serio—, para eso nece-
sitamos armamento. 

—Bueno —le dije—, yo tengo una pistola y puedo conseguir 
otra más, así tendríamos dos y Gabino anda con una metralleta y un 
fusil.

—Bueno po, analicémoslo —dijo sonriendo de nuevo.
Al inicio de diciembre, la dirección regional del Partido en Con-

cepción planteó, como la gran acción de propaganda, poner una ban-
dera del Partido y fue el Burro quien me contó del audaz acuerdo.

—Cágate de la risa, weón -me dijo. 
—¿Por qué? —pregunté.
—¿Sabes lo que dijeron que se va a hacer?, poner una bandera en 

Laguna Redonda -me dijo riéndose, pero como vio que me puse muy 
serio, agregó—. Ya, no te enojes, mejor ríete, weón. 

—¡Pero es que no puede ser -le reviré enojado—, cuándo vamos 
a cagar a esos weones si el Partido anda con esa mierda! ¡Eso es pura 
mariconería!

—Sí, pero nosotros vamos a plantear lo de la toma de la Radio 
¿o no? —me reviró él.

Cuando lo planteamos en la siguiente reunión, el Secretario Re-
gional del Partido dijo: «No es mala idea, pero lo que pasa es que, 
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bueno, nosotros estábamos pensando en poner una bandera». Mien-
tras que el jefe militar regional, quien resultó ser la pareja de La 
Negra Palma, la compañera con la que yo compartía casa, se fue en 
contra de nuestra propuesta. El Burro, conteniendo la risa, lo igno-
ró y respecto a la propuesta del Secretario Regional, dijo: «Eso lo 
podemos hacer sin problema, nosotros tenemos dos armas y ustedes 
tienen otras dos, así que juntamos esfuerzos y lo hacemos respetan-
do las directrices que nos dé el jefe militar del Partido». 

Yo me enojé, pero como bien supuso el astuto Burro, no pasó 
ni una semana para que el jefe militar empezara a buscar escusas 
para siquiera poner la bandera, era el típico weón que no quería ha-
cer ni una mierda. Primero arguyó que no teníamos auto, a lo cual 
le dijimos que eso no era problema, que nosotros robaríamos uno, 
entonces dijo que eso era muy riesgoso y que era mejor comprarlo. 
Nosotros, sabiendo que inventaría cualquier otra cosa para no ha-
cer ni la cagona acción de colocar la bandera, decidimos hacernos 
de los recursos económicos suficientes para solventar cualquier in-
conveniente y para comprar armas, porque con las dos pistolas que 
teníamos éramos un chiste de célula armada. Así, decidimos asaltar 
una panadería, que al andar de los años supimos que era de la fami-
lia de Luciano Cruz, fundador del MIR. Claro, eso no lo sabíamos 
entonces y nuestro asalto resultó algo así como un episodio de Los 
Tres Chiflados. 

Primero nos robamos el auto, un taxi, un Chevette recién llegado 
de china. Me subí al taxi y encañoné al chofer.

—Tranquilo —le dije al chofer en cuanto me subí al taxi y lo en-
cañoné—, obedece y nada te va a pasar, salte que vas a la maletera. 

—No, no, tranquilo, yo les manejo —me respondió el chofer. 
Como no parecía querer bajarse, Lito le abrió la puerta y le dijo: 

«Métete a la maletera si no querí que te matemos, chuchetumare». 
El tipo obedeció y arrancamos con el taxi. Ese día aprendimos una 
buena lección, llevábamos cinco litros extras de gasolina, para no 
tener que ir a cargar, pero la cagamos porque requeríamos al menos 
veinte, pero aprendimos que lo mejor es siempre llenar el tanque 
para tener un rango de autonomía suficiente. En fin, nos fuimos a 
la panadería, dejamos el taxi en la esquina y nos bajamos los cinco. 
Ahí, como siempre he sido muy místico para todo, ya desde enton-
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ces ponía la mano al centro y los demás juntaban una de sus manos 
encima de la mía y yo decía: «¡Patria o muerte!». Después del ritual, 
uno se quedó en el taxi de chofer y los demás nos fuimos caminado, 
dos adelante y dos atrás. Dentro de la panadería, los dos últimos 
cerraron la cortina de fierro que protegía por las noches el lugar y 
sacamos las pistolas: «¡Esto es un asalto, todos al suelo!» Las seis 
personas que había ahí obedecieron sin chistar y pudimos sacar todo 
el dinero de las dos cajas que había. Todo iba muy bien, pero a uno 
de nuestros compas, que estaba muy nervioso, se le salió un tiro e 
hirió a un hombre que estaba en el suelo. ¡Chucha!, tremendo condo-
ro27 y sin saber qué hacer apuramos la salida por la puerta lateral que 
ya teníamos vista. La retirada fue un total desorden, uno salió con el 
dinero, otro se fue con las pistolas, tirando un revólver y una pistola 
en su huida y ninguno de los dos llegó al punto acordado, pero de 
casualidad se encontraron y se fueron juntos. Al no ubicar a los com-
pas nos fuimos en el taxi, equivocamos las calles y nos quedamos 
sin gasolina, entonces dejamos el auto con el chofer en la maletera 
y nos fuimos caminando hasta que tomamos un bus. Hicimos puras 
tonteras y sólo por suerte no pasó algo más. 

Al día siguiente, le conté al Burro nuestra cagazón y él fue a bus-
car a los demás. Todos estaban bien y el dinero y las armas a buen 
recaudo. El botín fue como de cien mil pesos de aquella época, no 
sé cuánto sería hoy, pero era mucha plata. Le compramos a unos de-
lincuentes comunes una sub-ametralladora, que fue nuestra primera 
arma de guerra con capacidad de defensa efectiva, más siete pistolas 
y por otro lado conseguimos casi doscientos kilos de explosivos, los 
cuales escondimos en nuestro primer barretín28, que si bien era de lo 
más elemental, también nos dejó una nueva experiencia. 

* * * * *

Sin embargo, la cagazón no terminó ahí, uno de los compas le 
contó a su papá, que era dirigente del Partido en Talcahuano y éste 
fue con la dirección del Partido y nos denunció: «Miembros de la 
Jota en Concepción están haciendo asaltos y yo pido la expulsión del 
tal Gitano, está induciendo a buenos militantes a caer en una grave 
desviación ideológica».
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Yo decidí ir a hablar con el viejo, pero éste, sin darme oportuni-
dad de nada, me echó tremenda bronca acusándome de inducir a su 
hijo. Yo lo dejé hablar y luego lo encaré. 

—¿Cuántos años tengo yo? —le pregunté cuando terminó su an-
danada. 

—No sé, pero veinte años a lo mucho —respondió el viejo. 
—¿Y cuántos tiene su hijo? —le pregunté.
—Ya va terminar su carrera, va a cumplir veinticinco años –dijo 

orgulloso el viejo.
—¡¿Entonces, quién induce a quién?! —le solté alzando la voz- 

¡Salvo que su hijo sea un retardado mental, si no cada quien asume 
su responsabilidad como combatiente! No se olvidé usted que en 
septiembre el Secretario General del Partido dijo que contra la Cons-
titución fascista de Pinochet impulsáramos la rebelión popular con 
todos los medios de combate a nuestro alcance. ¿Usted no se dice 
comunista?, esto es rebelión popular y hay que hacerla con coraje, 
señor, discúlpeme, pero así es esto. 

Sin darle oportunidad a que me respondiera, enojadísimo me fui 
a buscar a su hijo. 

—Dame las pistolas —le dije, extendiendo la mano y sabiendo 
que él tenía una de nosotros y otra que él se había conseguido. 

—No, espérate… —dijo con intención de seguir hablando. 
—Pásame las pistolas —lo interrumpí.
—No, tranquilo, mira… -intentó continuar.
—Dámelas, que no te voy a matar con alguna de ellas, sapo de 

mierda -volví a interrumpirlo.
—No me digas sapo, si mi papá anda militando desde… —res-

pondió enojado, pero lo volví a interrumpir. 
—Será, conchaetumadre, pero tú andas cantando como canario, 

así que dame las pistolas, que no las vas usar ni para jugar tiro al blan-
co —rematé cerrando y abriendo los dedos de mi mano extendida, en 
señal que me las entregara, lo cual, sin decir más, finalmente hizo. 

Dando por concluido el asunto, resolvimos entonces hacer 
nuestra primera acción con explosivos y la decisión fue volar una 
torre eléctrica de alta tensión en las afueras de Concepción. Lle-
vábamos la dinamita que le habíamos comprado a un minero y es-
cogimos una torre, que, por la inclinación del terreno, calculamos 



64

que al volar una de sus patas se caería cortando el tendido eléc-
trico. Eran como las doce de la noche cuando llegamos a la torre, 
juntamos troncos y ramas secas, le pusimos encima los cartuchos 
amarrados con un lazo que nos había dado el minero, le prendimos 
fuego a la madera y salimos corriendo. Nos atrincheramos como a 
unos doscientos metros, desde donde se veía el fuego y esperamos 
la explosión. Una hora después no había ocurrido nada y el fuego 
ya no se veía, de cualquier manera esperamos como otra hora, no 
fuera a ser que explotara cuando nos acercáramos. Cuando final-
mente regresamos a la torre, nos encontramos con que la madera y 
el lazo con que amarramos la dinamita estaban consumidos, pero 
los cartuchos estaban como derretidos. Me enojé muchísimo y 
pensando que el minero nos había engañado y robado, nos fuimos 
a buscarlo. 

Todavía era de madrugada cuando llegamos a casa del minero, 
quien nos abrió con cara de dormido. No le di oportunidad de nada, 
le puse la pistola frente a la cara y lo empujé para adentro de su casa. 

—¿Qué pasa…? ¿Por qué…? —preguntó aturdido.
—¡Nos robaste, la mierda esa no explotó, has traicionado a la 

patria! —le grité.
—Pero cómo que no, si les di todo lo necesario… —respondió 

el minero. 
—No fue así, weón, no explotó —insistí interrumpiéndolo.
—A ver, díganme qué hicieron —preguntó el minero un poco 

más despierto. 
—Mira, pusimos la dinamita en una fogata y la mierda no explo-

tó —le informé. 
—¿Pero le pusieron los detonadores y las mechas a cada cartu-

cho? —preguntó él. 
—¿Cuáles detonadores y cuál mecha? —pregunté mirando a mi 

compadre Lito Fuenzalida. 
—Son los tubitos que les di y el cable de mecha —dijo el minero. 
—¿Éstos? —preguntó Lito sacando los detonadores de la bolsa 

de su chaqueta y sabiendo ambos que habíamos utilizado la mecha 
para amarrar los cartuchos de dinamita. 

El minero se rió de buena gana, entonces nosotros le ofrecimos 
una disculpa y le pedimos que nos explicara cómo debían ponerse. 



65

Completamente relajado, el minero nos enseñó cómo usarlas correc-
tamente. Nosotros hicimos el ridículo completo, pero aprendimos a 
usar la dinamita. 

* * * * *

La noche siguiente regresamos a la torre eléctrica y le volamos 
dos patas, lo cual hizo que la torre cayera y al hacerlo jaló otra torre, 
que también se vino abajo. Bien atrincherados y a una distancia su-
ficiente para evitar ser lastimados, oímos las explosiones y eufóricos 
contemplamos el resultado. Nuestra acción dejó sin luz a casi toda la 
ciudad de Concepción y significó un avance significativo en nuestra 
pretensión de sabotear a la dictadura.

Desgraciadamente, el asunto del asalto a la panadería no había 
quedado ahí. Vinieron de Santiago dos dirigentes de la Jota que me 
regañaron y cambiaron al Secretario Regional del Partido. En su lu-
gar quedó el viejo Víctor Hugo Huerta Beiza, quien entonces tendría 
como 50 años, pero que, bueno, para mí ya era un viejo. Yo no lo 
conocía y como había llegado en sustitución del otro compa por el 
caso nuestro, pensé que no saldría nada bueno de ese cambio. Huerta 
me citó, pero antes de ir a verlo hablé con el Burro, quien me dijo: 
«Cuéntale la verdad, weón, ya he hablado mucho con este viejo, es 
un weón derecho que realmente está por la posición de izquierda 
revolucionaria y yo creo que ya amerita que le digamos la verdad 
al Partido». Fue entonces que decidimos contarle al viejo. Hasta 
entonces todo el mundo creía, incluyendo a nuestra dirección par-
tidaria, que las acciones nuestras eran de gente del MIR. Primero 
el Burro le contó dos o tres cosas y luego fui yo a hablar con él. 
Estuvimos platicando como cinco horas y para mí, fue amor a pri-
mera vista: ¡me enamoré del viejo! Al principio, muy cautamente 
le conté lo que él ya sabía por el Burro y el viejo miraba para todos 
lados menos a mí, por lo que pensé: «Esto se jodió». Sin embargo, 
le fui contando un poco más hasta llegar a la voladura de la torre, 
con lo que capté su atención.

—No me digas que ustedes también tienen explosivos —me dijo 
el viejo sonriendo. 

—La verdad que sí —dije, pensando que me había ido de la boca. 
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—Nosotros creíamos que habían sido los del MIR —dijo el viejo 
sin dejar de sonreír. 

—No fue el MIR, fuimos nosotros —dije orgulloso, pero aún a 
la defensiva agregué-. No informamos al Partido porque veíamos 
cierta aprehensión de parte de algunos de los miembros de la direc-
ción e incluso tomaron medidas contra nosotros, entonces decidimos 
mejor cerrarnos y hacer por nuestro lado las cosas. Estamos conven-
cidos de impulsar la rebelión popular planteada en el 78 y ratificada 
en el 80, aunque no todo el mundo está convencido de eso. 

—¡Ah!, por eso te querían sancionar estos weones —dijo jo-
vial el viejo—, pero no te preocupes, yo voy a hablar con la di-
rección de la Jota y con la dirección del Partido en Santiago para 
que te pases conmigo, pero de ahora en adelante me vas a decir 
todo lo que piensen hacer, ya no por la libre las cosas, vamos a 
darle un carácter más político y más orgánico a la vez, porque 
sus acciones son políticas, obviamente, pero las hacen fuera de la 
organización. Así que desde ahora usted se viene conmigo, que el 
Partido necesita cuadros como usted. 

Entonces me preguntó por el número y tipo de armas que te-
níamos y la cantidad de recursos económicos. Le conté que con 
la plata habíamos comprado algunas armas y explosivos y que el 
sobrante se lo habíamos dado al comité de la Jota en la universidad 
y en el poblacional para que hicieran propaganda. También le ex-
pliqué que sólo el Burro y yo teníamos acceso al dinero y que por 
regla estricta jamás utilizábamos ese dinero en nosotros y que cada 
uno debía solventarse sus gastos personales, para nosotros ese era 
dinero de la Revolución.

Lo cual, por cierto, siempre cumplimos, a pesar de tener mu-
chos problemas económicos personales. En mi caso, después que 
me echaron de revelar fotos, a través de un compa que conocía de 
la universidad y quien subcontrataba el servicio de limpieza, me en-
ganché para hacer el aseo en la universidad. Pagaban una mierda, 
pero lo bueno para mí era que trabajaba de las diez de la noche a las 
dos de la madrugada, pudiendo ir a clases en la mañana y hacer mis 
actividades en la Jota. Además, gracias a ese trabajo, me conocí la 
universidad al revés y al derecho e incluso estuve varias veces en 
la oficina del rector, de donde me llevé todos los sellos oficiales, 
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pues pensé que de algo me podrían servir en algún momento. Sin 
embargo, al conocer mi situación, el viejo Huerta me insistió en que 
me fuera con él: «Como funcionario del Partido, para que recibas 
apoyo económico. Tú ya le has servido mucho al Partido, entonces 
te vamos a apoyar económicamente, que no es mucho, pero bueno, 
te va a ayudar».

Resultó que, como pensaba el Burro y en lugar de lo que yo me 
temía, Víctor Hugo Huerta nos apoyó en todo. Incluso, frente a la 
presión de un sector del Partido que pedía mi expulsión, el viejo 
lindo les dijo: «Si quieren expulsar a alguien busquen a otro, a éste 
lo necesitamos en el Partido». Así, la expulsión no sólo no prosperó, 
sino que por decisión de él, que era el nuevo Secretario en Concep-
ción y por ello era a su vez miembro de la Comisión Política del Par-
tido, yo pasé a ser miembro de la dirección Regional del Partido y a 
recibir un pequeño, pero para mí indispensable, apoyo económico. 

* * * * *

En ese entonces participamos en varios cursos organizados por 
la Jota, ya que no queríamos clandestinizarnos dentro de ella, en el 
sentido de que no tuviéramos una actividad normal en su interior, 
de lo contrario sería obvio quiénes estaban haciendo las operacio-
nes. Por ello, en muchas ocasiones compartimos con el resto de 
la militancia de la Juventud Comunista los cursos exclusivamente 
políticos que se realizaban en Dichato y en otras playas, como Pla-
ya Blanca en Coronel. Ya para ese momento éramos unos quince 
militantes que estábamos completamente dedicados a la cuestión 
militar y hacíamos, aparte del resto, nuestros propios cursos de ins-
trucción militar. Por esas fechas fue que invitamos a un amigo del 
Perro a darnos uno de esos cursos. El compa Mangacho, alias de 
Emilio Gavilán, venía regresando de la Unión Soviética y nos ayu-
dó muchísimo, ya que había tomado un curso formal de formación 
militar, mientras que nuestra instrucción alcanzaba apenas algo de 
lo que habíamos leído en algún manual de guerra de guerrillas y 
de la experiencia del compa que había hecho su servicio militar, 
que, como es obvio sabía muy poco o nada y lo más que habíamos 
hecho era echar un par de tiritos en el monte con fusiles Máuser. 
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Sin embargo, nosotros hicimos una weada que estuvo a punto 
de privarnos de los conocimientos de Mangacho y de su amistad. 
Como estábamos acostumbrados a torturarnos entre nosotros, un 
día lo agarramos y le sacamos la conchaesumadre, ¡puta que se 
asustó!, pero estuvo a punto de mandarnos a la mierda porque se 
enojó muchísimo. En especial nos la tiró muy dura al Burro y a 
mí, diciéndonos que éramos unos irresponsables y que eso no se 
hacía, pero además nos dijo una cosa que para nosotros fue un 
quiebre importante en nuestra forma de adiestrarnos y nos caló 
muy hondo: «Torturar no está bien, los revolucionarios no hacen 
eso». Si bien nosotros lo hacíamos con la idea de prepararnos para 
una captura del enemigo, a partir de entonces dejamos de hacerlo. 
Además, como pudimos comprobar después, todos nosotros y en 
carne propia, era una tontera, porque la verdad es que nadie puede 
entrenarte para aguantar la tortura, lo que hagas es un chiste al 
lado de lo que te van a hacer. Con la experiencia de haber pasado 
por las manos de los sicópatas de los organismos de seguridad de 
la dictadura, te puedo asegurar que resultó de risa lo que nosotros 
nos hacíamos frente a lo que te hacen esos conchaesumadre. Pero, 
bueno, lo cierto es que entonces se enojó mucho el Manga, pero 
a pesar de ello nos siguió ayudando. Nos empezó hablar del tra-
bajo combativo militar, de las estructuras militares, de la compar-
timentación interna, etcétera y nos dio cursos que implicaban ya 
una cierta especialización: de inteligencia, de métodos conspirati-
vos, de explosivos y de tiro. La realidad es que nosotros habíamos 
hecho nuestro grupo militar asimilando las formas de las bandas 
delincuenciales, no teníamos más formación que la que íbamos 
adquiriendo al correr de las acciones y la experiencia de algunos 
malandrines de nuestros barrios. Con una idea política, sí, pero le-
jos de ser una estructura militar en forma y mucho menos una que 
pudiera crecer mucho más sin ser despedazada por el enemigo. En 
verdad que nosotros nos quedábamos mudos, aprendiendo y reco-
nociendo nuestras burdas improvisaciones, pero además dándo-
nos cuenta de nuestra irresponsable locura; por ejemplo, hacíamos 
bombas, las activábamos y luego las desactivábamos. ¿Cómo no 
nos matamos?, no tengo idea. También aprendimos, contrario a lo 
que nosotros habíamos empezado hacer al volar torres eléctricas 
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con sistemas de relojería, que es elemental no usar ahí sistemas 
eléctricos de detonación, sino sistemas de mecha lenta, porque 
el campo magnético que tienen las torres de alta tensión, altera 
el sistema, cierra el circuito y detona. Sin embargo, lo que a mí 
me llamó mucho la atención y hasta me espantó, fue cuando en la 
primera lección sobre explosivos el Mangacho nos dijo: «La co-
nexión no debe llevar sistema eléctrico de inicio, de lo contrario 
se van a volar en pedazos». Yo le comenté que así lo habíamos 
estado haciendo y que nos funcionaba bien, pero su respuesta fue 
categórica: «puede ser, pero no sé cómo no se han volado». 

El Manga tenía razón y seguramente que no habíamos explotado 
sólo gracias a la extraña e insigne suerte del principiante, pues con 
esa técnica ya habíamos volado un buen número de torres eléctricas. 
Quizá sencillamente nos salvamos porque, como atinadamente se-
ñala un original dicho mexicano: «Dios ayuda al cura y a los pende-
jos». De cualquier manera, a partir de entonces, siempre me negué a 
aceptar que las bombas se fueran conectadas o que llegaran conec-
tadas. Al principio, como yo era quien las armaba, dejaba separadas 
la carga y el detonante del sistema de iniciación, para que siempre se 
conectaran al momento de su colocación. No sólo porque me daba 
un miedo terrible volar a un compañero, sino también porque trataba 
de ser congruente hacia los demás con algo que yo me decía: «Si me 
vuelo, que sea por una weada mía». A partir de entonces, a nuestro 
grupo de logística invariablemente les decía: «Recuerden: ¡siempre 
hay que mandar las cargas sin conectar!».

Trágica confirmación de lo que puede provocar ese error, ocurrió 
en 1982 en Santiago y le costó la vida a Camilo, el mayor de los 
hermanos Martín Martínez. Por no seguir esa regla de seguridad, lo-
gística le mandó armada la carga y le explotó. Murió, no por un error 
de él, sino porque los compas de Santiago tenían menos experiencia 
y hacían las locuras que nosotros hacíamos antes de aquel curso de 
Mangacho. Siempre duele muchísimo perder a un compañero, pero 
más si es por una idiotez.

Al Manguita lo quisimos mucho y no sólo porque con sus ense-
ñanzas seguramente salvó la vida de más de uno de nosotros, sino 
además porque nos ayudó a pesar de lo que le hicimos y de lo que 
él mismo decía: «Soy un irresponsable porque les estoy enseñan-
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do a ustedes y no tengo permiso de la dirección, lo hago nada más 
porque son mis amigos y los quiero, pero nadie puede saber que yo 
vine a darles estos cursos». El Manga resultó uno de los compas que 
más veces se salvó de caer en manos de la dictadura, impresionante-
mente, lo buscaban desde 1973, pero ese weón tenía siete vidas, era 
como un gato y se salvó. Claro que no sólo fue cuestión de suerte, 
sino porque donde él vivía, en una población bien proletaria, contaba 
con la protección de sus vecinos y un sistema de comunicación muy 
bueno y apenas aparecía la policía o la CNI le avisaban de inmedia-
to. Tiempo después, ya andando yo en la clandestinidad, como Jefe 
del mando zonal del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), 
me lo encontré como jefe del Partido en Valparaíso y me invitó a su 
casa, a la que llegué preguntando por Mangacho, pero para mi asom-
bro, el compa que me abrió, con mucha naturalidad, gritó: «¡Emilio 
te buscan!». Me sorprendió mucho, pues ese era su nombre verda-
dero y lo usaba como si fuera chapa. Entonces le pregunté por qué 
usaba su nombre verdadero y él me contestó: «Esa es la forma más 
clandestina de trabajar, si el enemigo sabe que hay un Emilio no 
pensará que su chapa es su nombre».

* * * * *

Para entonces, ya como miembro de la dirección regional del 
Partido y con una idea más clara de cómo podíamos ir avanzando 
en lo militar, tuve posibilidad de dedicarme de tiempo completo a 
la formación de brigadas de autodefensa de las movilizaciones y de 
comandos que realizaran acciones de sabotaje, replicando a nivel re-
gional la experiencia que teníamos en nuestro grupo en Concepción. 
Así, fuimos formando nuevos grupos en Concepción, Talcahuano, 
Lota, Coronel y en casi todas las comunas desde la octava hasta la 
novena región, mientras la protesta social se extendía con mucha 
dignidad y valentía de la gente, porque los horrores de la dictadura 
eran visibles y quienes se le oponían públicamente sabían a qué se 
atenían al levantar la cara y la voz. La dictadura había logrado infun-
dir mucho miedo, pero a pesar de ello, el pueblo combatiente empe-
zó a salir a la calle. Poco a poco, se fue perdiendo el miedo y se fue 
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adquiriendo la capacidad de aguantar el chaparrón de la represión. 
Todo contaba: la incansable lucha de los familiares de los desapare-
cidos; las primera marchitas contra el hambre que fueron creciendo 
en participantes; la lucha de los estudiantes; la de los pobladores 
sin casa y la de los trabajadores con su creciente reorganización, 
primero, a nivel de centro de trabajo y luego con los esfuerzos de 
coordinación con otros trabajadores en federaciones y confederacio-
nes nacionales. También las acciones militares del MIR y nuestros 
constantes sabotajes, que, aunque de menor envergadura, eran parte 
de la resistencia armada a la dictadura. 

En nuestro caso, no sólo porque la constancia y coincidencia 
de los apagones con las protestas sociales así lo indicaban, sino 
también porque se había empezado a saber que los bombazos y 
cortes de luz eran reivindicados por un grupo que se hacía llamar 
«Comando Manuel Rodríguez». Entonces en alguno que otro pe-
riódico mencionaron algo, pero en la gran mayoría no salía nada, 
con lo que la dictadura logró mantenernos fuera de la opinión pú-
blica, ya que éramos nosotros quienes habíamos decidido firmar 
las acciones dejando hojas de papel que sólo decían: «Comando 
Manuel Rodríguez».

Conforme fuimos consolidando nuestro accionar, con el Burro, 
el Chico de Lota, el Perro y con otro amigo del MIR hablamos de 
darle un mayor sentido político a nuestras acciones, con la inten-
sión de generar la idea de que un ejército diferente había nacido 
y, en su momento, significaría combatir de igual a igual con el 
ejército dictatorial y enfrentar a Pinochet también en su terreno. 
Estoy convencido de que el Burrito, con gran fuerza mística, era 
quien siempre ponía el kilo en el análisis político. El Perrito era 
también muy bueno en el análisis, pero el Burro tenía una agudeza 
impresionante y era, de lejos, quien contaba con un nivel cultural 
y político que sobresalía sobre todos nosotros. No es casual que 
fuera él quien dijera: «Este grupo tiene que tener alguna relación 
con el coronel Manuel Rodríguez Erdoíza». 

Tenía razón, Manuel Rodríguez era por antonomasia el líder po-
pular de la independencia. Manuel Rodríguez era el roto chileno; el 
que hizo una guerra irregular contra los colonialistas; el que armó 
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las montoneras, sus Húsares de la Muerte, cuyo estandarte eran dos 
tibias y una calavera, como bandera pirata; el que con una guerra de 
guerrillas demostró que el mismo pueblo podía combatir y ganarle al 
ejército realista. Manuel Rodríguez había sido un individuo osado, 
valiente y además simpático. Por ejemplo, a Marcó del Pont, que 
era el virrey español de entonces y quien fuera el último gobernador 
de Chile enviado por el rey y quien solía bajar del palacio y repartir 
monedas a los andrajosos que se juntaban en las puertas, Manuel 
Rodríguez, quien era su enemigo declarado, no sólo le mostró su 
vulnerabilidad, sino que además se burló de él al parársele frente a 
su nariz sin ser reconocido. Vestido de pordiosero, Manuel Rodrí-
guez se presentó a las puertas del palacio donde recibió de manos del 
propio Marcó del Pont unas monedas de plata, pronto se comentaría 
la nueva hazaña del guerrillero. La burguesía criolla lo odiaba tanto, 
que a casi un mes de haber sido firmada el acta de independencia de 
Chile, en febrero de 1818, en la comuna de Til Til, en un pueblo lla-
mado Cancha de Gato, Manuel Rodríguez fue trasladado a la cárcel 
de Valparaíso por órdenes de Bernardo O´Higgins29 y asesinado por 
la espalda, simulando un intento de fuga. 

Tanto a la derecha como al ejército chileno, siempre le había mo-
lestado la imagen del audaz guerrillero Manuel Rodríguez, lo escon-
dían y le temían, mientras que por el otro lado, la izquierda y el pueblo 
chileno en general, siempre lo habían reivindicado. Entonces dijimos: 
«¿Qué mejor que Comando Manuel Rodríguez?». Así, con la idea de 
«Manuel Rodríguez cabalga de nuevo», desde 1980 empezamos a fir-
mar las voladuras de torres eléctricas dejando hojas de papel que con 
letras hechas a mano decían: «Comando Manuel Rodríguez». 

Desde que empezamos a reivindicar a Manuel Rodríguez, nos 
dimos cuenta que otros compas de Santiago andaban en la misma 
onda, aunque no había logrado el desarrollo militar y logístico que 
nosotros, quizás porque estaban más cerca de la dirección nacional 
del Partido y los tenían más controlados, pero también porque ahí 
estaban los mandos centrales de la represión pinochetista. Lo cierto 
es que a partir de entonces, en los grupos operativos de la Jota y del 
Partido empezamos a usar el nombre Manuel Rodríguez y después 
el Frente se llamará así casi como una cosa natural.
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* * * * *

Recién empezado 1981, el 18 de enero, en Santiago fue asesi-
nado nuestro compañero Leandro Arratia, quien iba a ser el nuevo 
Secretario General de la Jota y había regresado a Chile de manera 
legal dos meses atrás. Cuatro días antes de su asesinato, agentes 
de la CNI allanaron su casa y luego de informarle que conocían 
su filiación comunista y sus actividades políticas, le propusieron 
convertirse en su colaborador. Se supo de su muerte por un comu-
nicado oficial de la dictadura en el que se afirmaba que, al resistirse 
al arresto en su domicilio, había sido abatido en un enfrentamiento 
con agentes de la CNI. Lo cierto es que, ante su negativa a cola-
borar con la dictadura, Leandro Arratia fue secuestrado en la calle 
dos días después del allanamiento a su casa y murió a causa de 
disparos que recibió por la espalda.

En marzo entró en vigor la Constitución de Pinochet y unos 
cuantos días después el periódico El Mercurio publicó las decla-
raciones de Luis Corvalán reivindicando la lucha armada contra la 
dictadura. Durante todo el año, nosotros continuamos con el trabajo 
de organización y formación de nuevos militantes juveniles, tanto 
en la universidad como en los barrios, así como con las acciones 
de sabotaje y de asaltos para allegarnos de recursos para armas y 
explosivos. También ese año realizamos muy diversas acciones de 
solidaridad con los mineros del carbón y con otros trabajadores que 
empezaban a reactivarse.

En junio, la Coordinadora Nacional Sindical (CNS), nacida en 
mayo de 1978, presentó un Pliego Nacional de los Trabajadores, fir-
mado por cerca de dos mil dirigentes sindicales de confederaciones, 
federaciones y sindicatos de todo el país, que sumaban más de 500 
organizaciones y la dictadura respondió acusando a la organización 
de asociación ilícita e inició la persecución y encarcelamiento de los 
dirigentes sindicales. Sin embargo, no lograron detener el proceso 
de reconstrucción y rescate de sus organizaciones por parte de los 
trabajadores, quienes con directivas combativas empezaban a desa-
fiar a la dictadura. Hacia fin de año, en una de las más grandes minas 
de cobre del país, ubicada en la comuna de Machalí, como a 120 ki-
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lómetros al sur de Santiago y conocida como El Teniente, se realizó 
una de las huelgas más largas del periodo. Los mineros pararon por 
más de mes y medio sus labores y, en nuestra zona, los mineros del 
carbón de Lota, Schwager, Colico, Trongol y Lebu se movilizaron 
por una negociación colectiva y formaron una nueva organización 
que los agrupaba y que llamaron Consejo Regional del Carbón. 

Por su parte, los estudiantes universitarios, por primera vez 
desde el golpe militar de 1973 y más allá de sus propias identida-
des políticas, se agruparon en Concepción para dar solidaridad a 
los mineros del carbón. La lucha de los mineros ayudó a los estu-
diantes para juntarse en un conglomerado unitario, conocido como 
el CAU (Comité de Apoyo Universitario) y que abrió un camino 
nuevo, sobre todo para volver a reunirse y a sentir confianza en 
el otro. Era una agrupación que impulsaba la alianza obrero-estu-
diantil y que llevó a unos cuatrocientos estudiantes a solidarizarse 
organizadamente con los mineros del carbón y a marchar y a pelear 
junto a ellos para que sus reivindicaciones se hicieran realidad. En 
aquellas condiciones, ese pequeño número de estudiantes repre-
sentaba un mundo de muchachos.

* * * * *

En septiembre de ese mismo año y después de largas delibe-
raciones, decidimos que la mejor manera de acortar la vida de la 
dictadura y detener el sufrimiento de nuestro pueblo, era ajusticiar 
al dictador. El grupo participante estaba integrado por Roxana, el 
Chino Juan Olivares, el Indio Raúl Calfulen, Carlos Pino, Luis Jimé-
nez, el encargado militar del Partido en Concepción y yo. Excepto el 
encargado militar del Partido, que era obrero, el resto éramos todos 
estudiantes y miembros de la Jota. Supimos que Pinochet visitaría 
la zona el día 11 de septiembre por la mañana y que seguramente lo 
haría viajando por la nueva carretera que iba de Concepción a Talca-
huano. Así, con la idea de matar a Pinochet, exploramos el terreno y 
escogimos un lugar muy cerca de la Feria de Bio-Bio (Ferbio), don-
de se exponían y comerciaban productos de todo tipo de la región. El 
aeropuerto Carriel Sur nos quedaba a dos kilómetros al Norte; al Sur 
había una laguna que terminaba en pantano; hacia el mar quedaba 
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Talcahuano y hacia el otro lado la cordillera. La carretera, típica-
mente suburbana, estaba rodeada de maleza, arbustos y árboles, so-
bre todo pinos y eucaliptos y nosotros escogimos una pequeña loma 
que contaba con árboles muy frondosos y de gran altura, además que 
aquel tramo de la carretera estaba poco poblado. 

El día 10 de septiembre, a las 20 horas, siete avezados comba-
tientes iniciamos, cada uno por su lado, nuestro camino de acerca-
miento al punto de reunión acordado, que era el árbol de eucalipto 
más grande que encontramos pegado al corte de cerro que bordeaba 
la carretera y en las coordenadas ya referidas. Todos llegamos abri-
gados hasta los ojos, como ameritaba el clima en tiempos de invier-
no en el cono sur latinoamericano, que con su frío húmedo hace 
titiritar hasta los osos polares. Te traspasa la ropa con una humedad 
que es palpable en la densa neblina que sube desde el mar, típica de 
allá y que los viejos la llaman camanchaca30, que es tan tupida que 
uno no se ve ni las manos y nuestra labor, en esas condiciones, podía 
ser mejor descrita como una peregrinación de ciegos. Sin embargo, 
como nuestra convicción y objetivo eran más grandes que nuestro 
frío y nuestra húmeda ceguera, una vez agrupados, cada quien se 
dispuso en el lugar y tarea que le correspondía, es decir, unos al tra-
bajo duro y necesario para ajusticiar al tirano y otros a vigilar.

Lo primero que hicimos fue montar en su arco nuestra mortífera 
arma, una sierra de leñador de un metro y medio de largo, tres cen-
tímetros de ancho y 2 milímetros de grosor. El plan era cortar aquel 
enorme árbol para que cayera sobre la carretera justo antes que pa-
sara la comitiva del dictador y colisionaran contra el árbol y entre sí, 
de tal forma que muriera el hijoeputa. El corte lo iniciamos a un me-
tro del suelo y sentir cómo entraba la sierra en la madera nos produjo 
una inmensa alegría, misma que nos duró muy poco, pues se nos 
comenzó a atascar, producto que estaba verde el árbol y que el corte 
lo estábamos haciendo horizontal, haciendo que el peso del mismo 
mordiera la sierra. Después de un análisis en el que fue fundamental 
la opinión de Luis Jiménez estudiante de ingeniería en madera, de-
cidimos que era mejor, primero, cortar en diagonal, de arriba abajo, 
para luego hacerlo horizontalmente. Decisión que resultó acertada, 
aunque, de cualquier manera, el trabajo no dejó de ser muy pesado 
y lento para unos jóvenes estudiantes que un su vida había aserrado 
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un tronco de esas magnitudes ni en esas condiciones. Sin embargo, 
luego de seis horas de agotador esfuerzo, logramos dejar el árbol 
a punto de caerse, lo cual, de acuerdo a nuestro ingeniero forestal, 
ocurriría: «Con sólo empujarlo».

De acuerdo a nuestro trabajo de inteligencia, que se limitó a 
escuchar noticias y calcular por nuestra parte el trayecto y la hora 
aproximada de su llegada, habíamos concluido que Pinochet pasaría 
por ahí alrededor de las 7:30 de la mañana de ese amanecer del 11 de 
septiembre de 1981, día en que se cumplían exactamente 8 años del 
golpe militar. Habíamos terminado a tiempo y sólo había que espe-
rar la hora marcada, lo cual hicimos con la serenidad que otorga la 
seguridad del deber cumplido, misma que perdimos cuando nuestro 
árbol libertario empezó a crujir y a moverse peligrosamente. Enton-
ces sucedió lo que no debía suceder, que se cayera antes de tener a 
la vista la comitiva del dictador. Por fortuna para los automovilistas, 
pero no para nosotros, el árbol no cayó en la dirección calculada, 
sino hacia el lado contrario. Es decir, hacia donde estábamos noso-
tros, lo que ocasionó que cada uno de los avezados combatientes que 
ahí estábamos utilizáramos nuestra mejor y única arma frente a tan 
descomunal ataque: ¡las patas!, para correr lo más rápido posible. 

En fin, que unas cuatro horas después de vivir diferentes odiseas 
y experimentar cada uno su novelesca retirada, nos encontramos 
en la casa de uno de los compas que estaba a unos 8 kilómetros. 
Al menos eso hicimos bien, logramos reagruparnos en el punto de 
reencuentro previamente definido y sin ninguna baja que lamentar. 
Como malos combatientes, pero buenos analistas que éramos, unos 
días después realizamos un intenso, crítico y prolongado examen de 
nuestro fracaso, durante el cual, en resumen, aceptamos que pare-
cíamos payasos más que combatientes, que el atentado terminó en 
«atontado» y que a Pinochet sólo lo matamos de risa. Sin embargo, 
también llegamos a la conclusión que la decisión de ajusticiar al 
tirano era correcta y más allá de nuestra torpeza e impericia, había 
valido la pena la decisión de enfrentarlo en el terreno militar y de-
bíamos seguir insistiendo sin dejar de aprender de cada experiencia, 
pero enfrentado urgentemente la tarea de prepararnos militarmente. 

Después de flagelarnos y consolarnos con nuestro destino mani-
fiesto y con una tarea inmediata que cumplir, nos dedicamos a bro-
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mear entre nosotros. Satisfechos y relajados en nuestra fraternidad, 
a todos nos tomó por sorpresa cuando a uno de los compas se le 
ocurrió plantear un problema adicional y que no habíamos contem-
plado en nuestra sesuda evaluación: «¿A quién se avisa en caso que 
alguno de nosotros caiga preso, herido o muerto?». Fue como me-
terse al mar en invierno, se nos fue el aliento, la voz y nos quedamos 
mirando unos a otros hasta que alguien alcanzó a decir: «¡Chucha, sí 
que puede ser!... y si es así qué mierdas hacemos». El miedo empezó 
a cundir a la velocidad de la luz, pero el Chino Olivares, sonriendo, 
empezó a cantar la Canción de Cualquier Soldado de Silvio Rodrí-
guez: «Si caigo en el camino, hagan cantar mi fusil y ensánchele su 
destino porque no debe morir… Si caigo en el camino, como puede 
suceder, que siga el canto mi amigo, cumpliendo con su deber…». 
Lo cual nos permitió a todos hacernos los weones para no continuar 
con un tema que nos llenaba de espanto, que sabíamos era real y 
concreto, pero que exorcizábamos dándole la espalda y dejando la 
interrogante sin respuesta. 

* * * * *

La creciente inconformidad de los trabajadores y sus proce-
sos de unificación recibieron como respuesta de la dictadura la 
intensificación de la represión, incluyendo desapariciones, asesi-
natos, encarcelamientos, despidos y expulsiones del país. Inclu-
so, a principios de 1982, el 25 de febrero, fue asesinado Tucapel 
Jiménez, uno de los dirigentes sindicales más importantes del 
momento y quien tenía mucha visibilidad. Era el dirigente de la 
Agrupación Nacional de Empleados Fiscales (ANEF) y vicepre-
sidente de la recién creada Unión Democrática de los Trabajado-
res (UDT), desde donde insistía en la urgencia de la unidad de ac-
ción con la Coordinadora Nacional Sindical (CNS) y daba pasos 
para alcanzarla. Tucapel Jiménez, miembro del Partido Radical, 
no sólo había ido tomando distancia de la dictadura, sino que, 
desde una postura socialdemócrata había endurecido su discurso 
en contra de sus políticas laborales y sólo ocho días antes de su 
asesinato había hecho un llamado para realizar un paro nacional 
de los trabajadores. 
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Su muerte fue cruel, la dictadura optó por degollarlo, pero su 
brutal asesinato le significó un muy alto costo político a la dictadura, 
al generar mucha indignación y solidaridad para con la familia y 
los demás dirigentes del movimiento sindical. El régimen, primero 
inventó que había sido la izquierda quien lo había asesinado, luego 
que había sido por un problema de faldas y, como siempre, con su 
propaganda negra, intentó enlodar a Jiménez y encubrir su propio 
crimen. Sin embargo, muy pronto se empezó a saber la verdad que 
mucha gente sospechaba: Tucapel Jiménez fue asesinado por los ser-
vicios de seguridad de la dictadura31. 

Pocos días después, el 8 de marzo, día de la mujer, empezaron 
protestas un poco más fuertes, con marchas en Santiago, Concep-
ción, Valparaíso, etcétera, que ya no eran de diez o veinte perso-
nas, como hasta hacía muy poco, sino de un par de decenas y para 
el 1o de mayo llegó mucha más gente al mitin de los trabajadores 
convocado por la Coordinadora Sindical y por diferentes partidos, 
principalmente por el Partido Comunista, el MIR, el Partido Socia-
lista y algunos sectores de la Democracia Cristiana y de la Izquierda 
Cristiana. En ese acto se convocó a una marcha unitaria para el 10 
de agosto por Pan, Trabajo, Justicia y Libertad. En Concepción la 
marcha fue, para la época, multitudinaria, se movilizaron cerca de 
dos mil personas, en Santiago fueron más de tres mil, en Valparaíso 
fueron menos, pero de todas maneras marcharon y en otras regiones 
también hubo movilizaciones. En respuesta, el ejército y la policía 
realizaron allanamientos masivos en diversos barrios populares de 
Santiago y en Concepción la policía también reprimió, pero ahí, des-
tacamentos de la Jota defendieron la movilización enfrentándose a la 
policía con molotovs e incluso varios de ellos fueron detenidos. Se 
vio una actitud diferente. Ya no fue que nos caían a palos y dispersa-
ban la movilización, ahora había autodefensa y eso de defendernos 
despertó mucha simpatía popular, en medio de un agravado desem-
pleo y de un proceso de privatización de las pensiones transformadas 
en AFP (Administradora del Fondos de Pensiones). El cual se trató 
de lo mismo que hicieron décadas después en casi todos los países 
de América Latina y en el que, también como en otros lados, abundó 
el robo de esos fondos. Por ejemplo, los dueños de la administradora 
de pensiones con más afiliados, llamada La Familia, a tan sólo seis 
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meses de aparecer se dieron a la fuga llevándose toda la plata. Y 
mucha gente se dijo: «¡Puta, me cagaron con 40 años de mi trabajo, 
no tengo nada, me voy para adelante a lo que pase!». 

Entonces se le pegaron más bombazos que nunca a bancos y 
asociaciones financieras en el país, sin que, en su mayoría, fueran 
parte de una iniciativa organizada. Algunos fueron de nosotros y 
del MIR, pero la mayoría fueron de gente enojada que le pegó 
bombazos a lo que pudo. Eso sucedió desde septiembre de ese año 
y continuó durante 1983 y estoy convencido que fue en este perio-
do cuando el miedo cedió un mayor terreno y comenzó el principio 
del fin de la dictadura. A nosotros nos entusiasmó mucho porque 
entendíamos que más gente estaba resuelta a pelear y lo percibía-
mos como signo claro de que 1983 sería un año de repunte de la 
movilización popular contra la dictadura. Creo que fue el Burro 
quien dijo: «Viene una agitación muy fuerte para el próximo año» 
y nosotros estábamos mucho mejor preparados para contribuir a 
ese ascenso de la lucha popular. Hasta ese momento los únicos que 
no se habían rearticulado eran los socialistas, quienes a pesar de 
que tenían algún tipo de estructura militar no habían actuado. Los 
que más habían estado operando y aún lo hacían en condiciones 
muy difíciles, eran los miristas, quienes incluso hicieron varios 
intentos de conformar una guerrilla rural y desarrollaron diversas 
y significativas acciones urbanas armadas, como por ejemplo, en 
el 80, en una operación muy importante, secuestraron y ejecutaron 
al director de la Escuela de Inteligencia del Ejército, el teniente 
coronel Roger Vergara y en el año 83 ejecutaron al gobernador de 
Santiago, el general Carol Urzúa. Lamentablemente, la dictadura 
les dio golpe tras golpe, por ser los miristas quienes habían man-
tenido hasta entonces y prácticamente solos, la resistencia armada 
contra la dictadura. Decenas de ellos fueron asesinados en falsos 
enfrentamientos, simulados por los agentes de la dictadura para dar 
la impresión que se avanzaba en la «guerra contra el terrorismo» 
y para encubrir sus cobardes asesinatos. A nosotros nos dolían y 
preocupaban los reveses en su contra, en primer lugar porque eran 
hermanos de lucha, pero también porque al descalabrar al MIR, la 
dictadura tendría más tiempo y personal para apuntar su metralla 
contra nosotros. 
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Internamente, en el Partido Comunista, se formaron los Estados 
Mayores y la estructura de la Jota pasó a ser parte de ellos. Es decir 
que ya no sería como venía sucediendo, que los militantes jóvenes 
pasaran al Partido, sino que la estructura militar de la Jota pasó a 
conformar un Estado Mayor en el Partido. Hasta entonces, nosotros 
habíamos funcionado con una estructura impulsada por iniciativa 
propia y funcionábamos básicamente por la libre. Aunque yo ya era 
funcionario del Partido y le reportábamos al Secretario de Concep-
ción, el querido Víctor Hugo Huerta, lo cierto era que hasta entonces 
nuestra estructura clandestina no tenía cabida orgánica ni en el Par-
tido ni en la Jota.

* * * * *

Así llegamos a 1983, el cual, efectivamente, será el año del des-
pegue de la movilización popular, ocurrido en medio de una ya inne-
gable crisis económica: con devaluación del peso de casi 90%32; des-
empleo cercano al 30%; inflación creciente; caída del salario real en 
más del 50%; alza de las tasas de interés; récord de la deuda externa, 
la cual pasó de 3,500 millones de dólares en 1973 a 17,000 millones 
en 1981; y caída del Producto Interno Bruto con quiebra de impor-
tantes empresas productivas. Lo que luego se conocería como el pro-
yecto neoliberal, asomaba su perverso rostro en Chile. La economía 
chilena era en realidad dirigida por los llamados Chicago boys y su 
proyecto, que, asumido por la derecha chilena, estaba siendo im-
puesto a sangre y fuego por la dictadura militar, desmantelando las 
instituciones sociales del Estado y privatizando todos los bienes y 
servicios públicos. El costo social era evidente y muy doloroso. 

En ese contexto, nomás empezar el año y desafiando el marco 
legal de la dictadura, los cerca de 1,500 trabajadores de la cen-
tral hidroeléctrica Colbún Machicura realizaron una huelga de seis 
días y en Santiago se iniciaron diversas tomas masivas de terrenos 
de pobladores sin casa. En febrero, el Congreso de la Confedera-
ción de Trabajadores del Cobre (CTC), eligió como su presidente 
a Rodolfo Seguel, quien hizo un llamado a la unificación de las 
centrales obreras anti-dictatoriales y encabezado por el propio Ro-
dolfo Seguel se constituyó el Comando Nacional de Trabajadores 
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(CNT), conformado por las más importantes organizaciones de tra-
bajadores (CNS, la CTC, la CEPCH, el FUT y la UDT). En marzo, 
varios miles de personas participaron en marchas por el hambre en 
diversas ciudades, siendo reprimidos con lujo de violencia por ca-
rabineros y grupos paramilitares vestidos de civil, conocidos como 
los Gurkas. 

En ese ambiente, a finales de ese mismo mes, a mi querido Burri-
to se le ocurrió la idea de poner una manta bien grande en el puente 
del Bio-Bio con la leyenda de «¡Viva la rebelión popular!». Fuimos 
a colocarla de madrugada, junto con una falsa bomba para retra-
sar su desmantelamiento. Sin embargo, cuando íbamos llegando al 
parque Ecuador nos vio la policía y aun cuando nosotros nos hici-
mos los locos y seguimos caminando, los pacos le hablaron a los 
de la Central Nacional de Informaciones (CNI). Lo bueno fue que 
los detectamos, se movían en autos particulares llenos de weones 
armados, imposibles de disimular, además de que generalmente iban 
con gafas oscuras, bigote y corte militar de cabello. Al verlos, nos 
arrancamos a correr por el parque, mientras los agentes se bajaban y 
echaban a correr tras de nosotros, al tiempo que llegaba otro auto y 
una camioneta de la que sacaron unos perros. Corrimos por el par-
que hacia el cerro, pero con el problema de que el Burrito tenía que 
cargar con una barriga de luchador de sumo, además de que no hacía 
deporte y fumaba como chiva loca. Rápido se cansó y le costaba 
mucho moverse, entonces le dije: «Weón, ¿no te das cuenta que los 
chanchos de mierda nos están disparando?, si no te pegan, yo te voy 
a matar después de ésta, por pajero». 

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, el Burro siguió corriendo, 
pero casi no avanzábamos. Se detuvo y le disparó un par de tiros a 
uno de los coches y otros al weón que estaba más cerca, lo vimos 
caer y volvimos a arrancarnos. Escondí la manta en unos matorra-
les y salí detrás del Burro hasta que llegamos a un pequeño río que 
yo conocía y le dije: «Para perder a los perros hay que cruzar esta 
weá, porque si no nos van a alcanzar. Mira, los chanchos son guato-
nes33, no creas que tú eres el único que no puede correr, además esos 
weones están borrachos y están más cagados que nosotros, entonces 
tranquilo weón, vamos a cruzar el río y los vamos a perder, enton-
ces ya no tendremos que correr y podemos seguir caminando». Así 
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lo hicimos y anduvimos como conejos por el monte hasta cerca de 
las tres de la tarde, cuando por fin pudimos detenernos a descansar 
habíamos recorrido más de 12 kilómetros. 

—¿Qué vamos a hacer? —me preguntó el Burro cuando nos de-
tuvimos.

—No sé weón, pero tenemos que salir de aquí —respondí. 
—¿Dónde estamos? —me preguntó.
—Tampoco sé, weón, primero hay que ubicarnos —respondí 

mirando a nuestro rededor y señalando hacia abajo del monte.
Al bajar del cerro nos dimos cuenta que habíamos salido a un 

lugar muy alejado de donde habíamos arrancado, en algún punto 
de la carretera que va desde Quillón a Concepción. Felizmente el 
Burro siempre andaba con dinero y tomamos un bus de regresó a 
Concepción. Nos fuimos derechito en busca de su mujer, quien tra-
bajaba en un hospital, asumimos que estaría asustada por su ausen-
cia y podría reportarla a la policía, lo cual sólo serviría para delatar 
nuestros nombres. Sin embargo, Queta, que si bien estaba nerviosa, 
nos tranquilizó: «No, yo no he hecho nada ni le he dicho a nadie».

* * * * *

A mediados de abril, la Confederación de Trabajadores del Co-
bre (CTC) reunida en un congreso extraordinario, planteó que los 
problemas no eran sólo económicos sino también políticos. Por pri-
mera vez, desde una confederación de trabajadores se hablaba de 
tumbar a la dictadura y se convocaba a un paro nacional para el 11 
de mayo, el cual, para minimizar la represión laboral, decidieron 
transformarlo en la convocatoria a una Protesta Nacional Pacífica.

La Protesta Nacional tuvo como columna vertebral a la CTC y 
el tamaño de la participación sorprendió a la dictadura tanto como a 
nosotros. La represión de las movilizaciones, como la constante que 
fue durante toda la dictadura, en esa ocasión dejó como saldo va-
rios muertos, decenas de heridos, copamiento militar de barrios po-
pulares y allanamiento de millares de casas, centenas de detenidos, 
requerimientos judiciales contra los dirigentes mineros del cobre e 
incluso un par de meses después la sede de la CTC fue asaltada por 
agentes de la Central Nacional de Informaciones (CNI). Sin embar-
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go, para entonces, en cientos de paredes de Chile se podía leer: «Los 
chilenos hemos perdido todo, incluso el miedo... ». Y efectivamente, 
1983 fue un año de gran movilización social y la segunda Protesta 
Nacional se realizó en junio, la tercera en julio, la cuarta en agosto 
y a pesar de que la dictadura decretó el Estado de Sitio se realizaron 
dos más, la quinta en septiembre y la sexta en octubre.

La movilización social también tuvo un impacto positivo en la 
construcción de espacios políticos de unidad y en septiembre se creó 
el Movimiento Democrático Popular (MDP), conformado principal-
mente por el Partido Comunista, la corriente almeydista del Partido 
Socialista, el MIR y un sector de la izquierda cristiana, con el objeti-
vo declarado de impulsar la rebelión popular para el pronto final de 
la dictadura militar. Poco antes, en agosto, se había conformado la 
Alianza Democrática (AD), integrada por fuerzas políticas de centro 
derecha, con los partidos Demócrata Cristiano, Derecha Democrá-
tica Republicana, Radical, Social Demócrata, Liberal, la Unión So-
cialista Popular y el Socialista encabezado por Ricardo Lagos, con 
el objetivo de acordar con la dictadura una transición pactada a la 
democracia. Realizaron varias reuniones con el Ministro de Interior 
y tan se creyeron el cuento que, para mostrarse como la oposición y 
por lo tanto como la alternativa en la buscada transición, solicitaron 
y obtuvieron de Pinochet el permiso para realizar el 18 de noviem-
bre un acto político en el parque O’Higgins, al cual se sumaron el 
MDP y las demás organizaciones sociales opositoras a Pinochet. El 
resultado fue el acto más grande de oposición a la dictadura hasta 
entonces, miles de personas asistieron y se unieron en un clamor 
unitario muy claro: «¡Fuera Pinochet!».

Creo que los de la Alianza Democrática (AD) pudieron empezar 
a hablar con Pinochet porque, lo que me gustaba llamar el triunvi-
rato satánico, el pentágono, la iglesia y la casta militar, le dijeron 
al dictador que la situación se le estaba saliendo de las manos, que 
estaba perdiendo el control y que la rebelión popular se podría des-
bordar, por lo que le plantearon abrir un espacio de negociación con 
la centro derecha para bajarle presión a la respuesta popular. Incluso 
la iglesia católica sacó varios comunicados y hubo varias declara-
ciones del cardenal Juan Francisco Fresno apoyando esa idea. Por 
cierto que el cardenal Fresno fue el personaje que utilizó el papa 
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Juan Pablo II para debilitar al ala más progresista de la iglesia y a 
quien había nombrado como Arzobispo de Santiago en sustitución 
del respetado monseñor Raúl Silva Henríquez, a quien la dictadura 
despectivamente llamaba: «El cura comunista». 

Debo decirte que Silva Henríquez era un hombre de gran humil-
dad, decente, honesto y quien denunció incansablemente las viola-
ciones a los derechos humanos en Chile. Primero fundó el Comité 
Pro Paz para dar refugio a los perseguidos políticos de la dictadura 
y después de que ese organismo fuera cerrado por las presiones de 
la Junta Militar y del Vaticano, creó la Vicaría de la Solidaridad, que 
se convirtió en el principal organismo de defensa de los derechos 
humanos durante la dictadura. Cuando el viejo murió, en abril de 
1999, a su entierro fue una impresionante multitud.

De cualquier manera, Pinochet mandó entonces a su Ministro 
del Interior, Sergio Onofre Jarpa, un viejo de derecha, militante y 
muy leal al dictador, a que les metiera el dedo en la boca a los de 
Alianza Democrática, fintando una negociación con la centro de-
recha y desatando una violenta represión, que incrementó a partir 
de la cuarta protesta nacional del 11 y 12 agosto, donde más de 15 
mil soldados ocuparon Santiago, Concepción y Valparaíso con un 
saldo de decenas de muertos y más de 100 heridos de bala. Por su 
parte el MIR sufrió un durísimo golpe, cuando, unos días después 
de la ejecución del general Carol Urzúa, realizada por un comando 
mirista a finales de agosto, fuera asesinado el jefe militar del MIR, 
Arturo Villavela Araujo, junto con dos compas miristas y cuya 
ejecución fuera presentada públicamente como un enfrentamiento 
con la CNI y la policía. 

Después se fueron contra nosotros y también nos dieron duro, 
sobre todo ahí donde activábamos militarmente con mayor consis-
tencia: Santiago, Valparaíso y Concepción. El 3 de noviembre, agen-
tes de la CNI secuestraron, torturaron y asesinaron a nuestro queri-
do viejo, Víctor Hugo Huerta Beiza, entonces Secretario del PC en 
Concepción, cuyo cadáver apareció con visibles quemaduras en bra-
zos y espalda por descargas eléctricas, con doce balazos en el cuerpo 
y un tiro de gracia en la frente y aún así fue presentado como muerto 
en un enfrentamiento. También pudo acreditarse que entre los ase-
sinos se encontraba el tristemente célebre capitán Álvaro Corbalán 
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Castilla, jefe de brigada de la CNI, quién ordenó la ejecución. En 
los días siguientes, secuestraron a treinta y ocho compañeros más, 
entre ellos al Burro, al Perro y a dos hermanos del Chico de Lota. 
Sin embargo ocurrió algo que nadie esperaba, con la reacción deci-
dida de don Sebastián Acevedo, un viejo como de 50 años, hombre 
valiente, comunista, obrero de la construcción, vecino de mi ciudad 
natal y papá de dos compañeros nuestros de la Jota que habían sido 
detenidos y desparecidos. Don Sebastián sabía que sus hijos habían 
sido secuestrados por agentes de la CNI, porque a María Candelaria 
se la llevaron de su casa y a Galo de su trabajo en la construcción y 
después de estarlos buscando durante dos días y no obtener ninguna 
respuesta acerca de su paradero, el 11 de noviembre se dirigió a la 
Plaza de Armas de Concepción y se roció el cuerpo con gasolina, al 
tiempo que gritaba a voz en cuello: «¡Que la CNI no torture a mis 
hijos! ¡Que la CNI devuelva a mis hijos!».

Cuando la policía pretendió detenerlo para silenciarlo, con un 
valor indescriptible don Sebastián Acevedo se inmoló prendiéndose 
fuego frente a la Intendencia de Concepción. Murió a las pocas ho-
ras a consecuencia de las quemaduras, pero no sin antes saber que 
había logrado la liberación de sus hijos. Sin embargo, lo que Sebastián 
Acevedo no alcanzó a saber es que su inmolación fue además un duro 
golpe contra la dictadura, su imagen agonizante y su grito desesperado 
recorrieron el mundo entero y acicateó la movilización por la defensa 
de los derechos humanos. De hecho, un par de meses después, una 
organización muy fuerte llamada Movimiento Contra la Tortura, tomó 
el nombre de Sebastián Acevedo. Tampoco supo que su acto heroico 
también les salvó la vida a muchos más, pues a unos se les devolvió 
la libertad y a otros los pasaron al tribunal militar. 

Yo me salvé de aquella ofensiva gracias al viejo Víctor Hugo 
Huerta, quien me había mandado a tomar un curso en Cuba un par 
de meses atrás y siempre pensé que me mandó fuera porque sabía 
que se venían sobre nosotros. Fue justo después de que le pusimos 
un bombazo a un cuartel de la CNI y del que te contaré un poco más 
adelante, cuando Huerta me dijo: «Quiero que vayas fuera a hacer 
un curso de comandos». Entonces me fui a Santiago y de ahí salí del 
país para tomar el curso, por lo que no estaba en Chile cuando la dic-
tadura asesinó a Huerta y detuvo a los demás compas. ¡Imagínate, yo 
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afuera sin poder hacer nada!, además de que habían secuestrado a mi 
hermano del alma, el Burrito, a quien -como a los demás- torturaron 
cruelmente. De cualquier manera, si bien él era uno de los pocos que 
conocía mi nombre, yo le tenía tanta confianza que estaba seguro 
que primero lo mataban antes que el weón me fuera a entregar. 

Por cierto que tiempo después regresé a Cuba en un par de oca-
siones, en visitas muy cortas, pero en una de ellas, tuve la oportuni-
dad de conocer a Fidel y nunca se me va a olvidar, pues ese recuerdo 
está muy bien guardado en mi egoteca, que, al verme, el Comandan-
te riendo me dijo: «¿Así que tú eres el Gitano?... ¡Coño, Gitanito!, 
mira que tú eres más cojones que cuerpo».

* * * * *

Desde que los mineros del cobre propusieron la realización de un 
paro nacional a inicios de 1983, empezó una agitación social enor-
me y obviamente que nosotros nos sumamos. El salto cualitativo y 
cuantitativo en nuestra operación clandestina fue impresionante e 
incluyó desde sabotajes a líneas férreas, cortes de luz y de teléfonos, 
con cadenazos a postes y derrumbe de torres eléctricas, hasta asaltos 
y bombazos a bancos y a la CNI. Todas las acciones las firmamos 
como Comando Manuel Rodríguez y era cada vez más difícil para la 
dictadura ocultar nuestro accionar. 

El día de la primera Protesta Nacional, como a las 8 de la noche 
y con la mayor parte de la ciudad a oscuras por los cortes de luz, 
miles salieron a la calle contra Pinochet, haciendo fogatas y gol-
peando cacerolas, fue una noche impresionante. Por nuestra parte 
pegamos como veinte bombazos, aparte de cortar la luz con distintos 
equipos. Yo me fui con el grupo menos avezado, compuesto por tres 
compas de Talcahuano, mientras que nuestro grupo especial se fue a 
tumbar unas torres para cortar la luz a Concepción y a casi la mitad 
de Chile. El objetivo de mi grupo era volar una torre de electricidad 
hacia el lado de Hualqui, a un costado del río Bío Bío y regresar a la 
carretera que bordea el río para ser recogidos a la 22:30 por un auto. 
Tal y como fue programado, pusimos 4 cargas en la torre y volamos 
toda la mierda, dejando unas hojas de papel que decían: Comando 
Manuel Rodríguez. Sin embargo hubo varios problemas, el primero 
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fue que nos retrasamos en el tiempo acordado porque el sistema de 
detonación eléctrico que nos dieron no servía, por lo que tuve que 
modificarlo, acortar los cables y detonar de cerca. Lo hice aún sa-
biendo que detonar las cargas bajo las torres con cápsula detonante 
eléctrica, era muy peligroso, ya que siempre tenía presente lo que 
Mangacho, alarmado, me había dicho: «¡Weón, estai loco, se van a 
volar todos! Las torres de alta tensión generan un campo magnético 
que puede detonar la cápsula eléctrica, deben usar cápsulas pirotéc-
nicas con mecha».

Además, si bien les dije a los compas que cruzaran la carretera 
y me esperaran al lado del río, mientras yo agarraba la batería y 
me cubría detrás de una pequeña roca a esperar la detonación, re-
sultó tan corta la distancia que quedé ciego, sordo, mudo, cagado 
y vomitado. Me empecé a arrastrar hacia la carretera, pero con 
algún fierro me rajé una pierna, entonces esperé un par de minutos 
para recuperarme de los efectos de la onda expansiva, hasta que 
me pude levantar y llegué hasta donde estaban mis compañeros. 
La voladura la realizamos a las 22:50 -veinte minutos después de 
que nos debían recoger en la carretera- y nuestro transporte ya no 
estaba ahí. El compa había llegado a la hora acordada, pero lue-
go de dar varias pasadas sin encontrarnos se fue pensando que no 
habíamos realizado la acción. Decidí no esperar y nos arrancamos 
caminando por el bordo del Bío Bío rumbo al Norte, hacia Con-
cepción. Apenas llevábamos unos cuantos metros recorridos y yo 
iba pensando que aquel río había sido por un tiempo, durante la 
guerra de conquista, la frontera con la zona liberada por los irre-
dentos mapuches, cuando nos empezaron a llover balazos. Resulta 
que no nos habíamos dado cuenta que a menos de dos kilómetros 
estaba una subestación eléctrica custodiada por el ejército. ¡Qué 
de tonteras hicimos!, porque de haberlo sabido el lugar escogido 
podría haber estado un kilómetro más retirado, pero no fue así y 
los militares, que oyeron la explosión, llegaron en un camión dis-
parándonos. Nosotros nos arrancamos a correr y a mí las heridas 
de la explosión se me olvidaron al escuchar el primer disparo. Los 
militares se bajaron del camión, soltaron dos perros pastor alemán 
y nos empezaron a perseguir. Nosotros cargábamos con dos pisto-
litas y mientras corría saqué la que yo traía y le dije al compa que 
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traía la otra: «Oye, ¿y el revólver? hay que disparar para que se re-
trasen», pero el compa me contestó: «¿Quiere usted el revólver?». 
¡Y se puso a buscarlo ahí, imagínate, mientras nos pasaban las balas 
silbando!

Tiré unos cuantos tiros hacia los soldados y seguimos corrien-
do, no sé cuánto, pero los perros nos estaban alcanzando, así que 
me paré y le pegué un tiro al perro que estaba más cerca y creo que 
deben haber llamado al otro porque ya no lo volví a ver. Corrimos 
como unos tres kilómetros más, hasta que vi, como a unos quince 
metros de la orilla, un bote amarrado a un arbolito en un pequeño 
montículo de tierra en medio del río y pensé que esa sería nuestra 
salvación. En ese momento se nos vino el cielo encima y nos cayó 
una tormenta del tipo Arca de Noé, lo cual no era nada agradable, 
pero nos cubría, haciendo más difícil nuestra localización. Señalan-
do el bote les dije a los compas: «¡A nadar al bote, vámonos!», pero 
uno de ellos, apenado me dijo: «No sé nadar». Sin pensarlo más me 
lancé al agua, llegué al bote remé hasta la orilla, subí a mi gente y 
ordené: «¡A remar, weones!».

Sin embargo, si bien para alejarnos de los soldados teníamos que 
seguir hacia el Norte e íbamos a favor de la corriente, el río tenía 
corrientes circulares que hacían que constantemente tuviéramos que 
remar a contra corriente. De cualquier manera no teníamos alterna-
tiva, mientras más nos metiéramos en el río menos probabilidades 
había que nos vieran los chanchos. En esas estábamos cuando dis-
minuyó la lluvia, pero para nuestra fortuna nos cubrió una espesa 
neblina, lo cual nos tranquilizó tan sólo temporalmente, pues nos 
impedía ver y no había manera de saber si avanzábamos o no en la 
dirección deseada. Para entonces yo llevaba las dos pistolas y me 
quedé al estilo Billy the Kid con las dos armas en la mano y pidién-
dole a los compas que no pararan de remar, pero se empezaron a 
cansar. Primero les eché un discurso diciéndoles que hay weones 
que siempre hablan y hablan del Che, pero nunca están dispuestos 
a asumir su conducta, por lo que rematé diciéndoles: «¡Ahí está el 
Che, en el remo, weón! A remar porque aquí no hay de otra». Lo cual 
ayudó por un rato, pero en cuanto el cansancio empezó a doblegar-
los, arrancaron de nuevo a protestar y a ponerse testarudos, por lo 
que los tuve que empistolar para que no pararan. De cualquier ma-
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nera, el bote se fue llenando de agua, así que mientras unos remaban 
los otros sacábamos agua.

Como a las 5 de la mañana, agotados y ateridos de frío, vimos 
unas luces en la otra orilla y traté de tocar con el pie el fondo del rio. 
Sabía de los muchos bancos de arena que tenía y por suerte estába-
mos sobre uno y le dije a los compas: «Nos bajamos aquí y vamos 
caminando para la orilla». Así, jalando el bote y con el agua casi a la 
cintura, pudimos llegar a la orilla, donde antes de salir lo hundimos. 
Sin embargo, con la mala suerte que traíamos, resultó que las luces 
eran de otra subestación eléctrica y ¡chucha!, en la entrada había dos 
milicos fumando. Como íbamos pasando como a unos treinta metros 
de ellos y como en el Sur todo mundo se saluda, intenté sonar lo más 
natural del mundo.

—Buenos días —les dije a los soldados.
—Buenos días, ¿trabajadores? —respondió uno de ellos.
—Sí, trabajadores, con Cristo Juan Pérez —respondí.
—Ah, buenos días Juan Pérez ¿cómo estás? —replicó el mismo 

soldado.
—Bien, gracias, buenos días —respondí sin dejar de caminar. 
Pasamos sin contratiempos y entonces fue que reconocí donde 

estábamos y un poco más adelante toqué en una casa, donde nos 
dejaron pasar. Era de una tía mía que vivía en Chiguayante, pero 
como íbamos empapados y yo además con el pantalón roto y lleno 
de sangre, desperté su curiosidad.

—¿Qué pasó mijito, anda curao34? —me preguntó. 
—No, no hemos tomado nada —respondí—, lo que pasó es que 

nos agarró la lluvia y además con el apagón, me caí y me corté.
—Sí po, hubieron unos bombazos por aquí —dijo ella maliciosa. 
Era claro que la vieja había cachado en lo que andábamos, pero 

no dijo más, prendieron fuego para secarnos, nos dieron un cafeci-
to para calentarnos y a las seis y media de la mañana nos fuimos. 
Mientras caminábamos a tomar el bus hacia Concepción me detuve 
en un puesto de periódicos y sin darme cuenta, al sacar las monedas 
para pagar, saqué también un par de balas y el señor del puesto me 
dijo sonriendo: «Estamos preparando bien el paro ¿eh?». Yo solté la 
carcajada y le dije: «Sí, pero nada más un poquito». 

No sé cuánto tiempo demoramos en tomar el micro, ya sea que 
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se sumaban a la protesta o por miedo, pero muchos transportistas 
prefirieron no salir. Lo cierto es que fue como hasta las doce del día 
que llegamos a Concepción y en mi casa ya me estaba esperando el 
Burro, quien estaba desesperado porque el único que no aparecía era 
yo y en las noticias se dijo que hubo enfrentamientos entre militares 
y extremistas cerca de Hualqui. Nomás me vio, dijo: «¿Qué te pasó? 
Como andabas por allá con dos pistolitas de mierda, yo pensé “ya se 
echaron al Gitano”». 

Le conté con bastante detalle nuestra comedia, pero el maricón, 
en vez de decir «¡Puta, qué bueno que saliste!», me dijo: «¡Cristóbal 
Colón descubrió Chiguayante!». Y se la pasó jodiéndome con eso 
no sé por cuánto tiempo, hasta que se regó la historia, que incluso la 
contaron en radio Moscú y de ahí me jodía diciéndome: «¡Cristóbal 
Colón, más conocido como El Gitano!». 

* * * * *

La Protesta Nacional fue algo sensacional e incluyó a decenas 
de miles de personas, cambiando la situación política del país. Los 
que protestaban y no querían más dictadura eran cada vez más y 
la creencia que era posible tumbarla se acrecentaba. Ante la repre-
sión de la dictadura, nosotros respondimos dando también un sal-
to cualitativo importante, hasta ese momento la Central Nacional 
de Informaciones (CNI) había sido intocable, nadie había hecho 
una acción contra ella y a uno le temblaban las cañuelas nomás de 
pensarlo. Sin embargo, decidimos ponerle un bombazo al cuartel 
central de la CNI en Concepción, que estaba en la calle Pedro de 
Valdivia. Primero checamos el lugar y como el edificio de la CNI 
hacía esquina con otra calle, por donde había una puerta lateral sin 
guardia, decidimos poner la bomba justo en esa esquina del edifi-
cio, pensamos que ahí tendría un mayor efecto la detonación y no 
en la puerta principal como inicialmente pensamos, pues ahí había 
dos agentes de guardia permanente. 

Con el Lito y Gonzalo Fuenzalida, llegamos caminando por la 
calle lateral. Lito se adelantó, cruzó la calle de Pedro de Valdivia 
y se quedó en la esquina, donde tenía una mejor visual para prote-
gernos, mientras que Gonzalo y yo pasamos la puerta lateral y en la 
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esquina del edificio de la CNI pusimos la carga. La activé dándole 
30 segundos de tiempo, cruzamos a paso rápido y ya junto con Lito 
nos seguimos por la calle lateral en la que veníamos y que se hacía 
más angosta al cruzar. Una vez ahí nos echamos a correr, pero en 
cuanto detonó la bomba los dos guardias que estaban en la puerta 
principal arrancaron hacia nosotros, nos vieron cruzar con prisa y 
dedujeron que éramos los responsables y nomás llegaron a la boca 
del callejón nos empezaron a disparar, mientras que nosotros bajá-
bamos volando por una escalera y lográbamos doblar la siguiente 
esquina y luego la siguiente, moviéndonos en diagonal al punto 
inicial y perdiendo de vista a nuestros perseguidores, quienes no 
nos siguieron más allá de ese punto. Tomamos un bus y nos fui-
mos conteniendo el gozo y la enorme satisfacción por lo realizado. 
Para nosotros era una declaración muy rodriguista en el sentido de 
hacerlo en sus narices y mostrar su vulnerabilidad, así como que 
nuestra lucha era en serio y la represión no nos amedrentaba, sino 
que nos volvía más audaces. 

Para nosotros fue un parteaguas, en el que, gracias al Burro nos 
quedaba claro que nosotros no éramos parte de un ejército en una 
guerra de posiciones como los ejércitos populares de Centroamérica, 
sino de un pequeño ejército que estaba en función de la movilización 
de masas, para defenderla y avanzar junto a ella, nunca por fuera. 
El Burro, quien es unos tres años mayor que yo, en el año 1983 
tendría unos 27 años, pero el weón tenía una capacidad y una madu-
rez impresionante, lo que no sólo le permitía ir aglutinando fuerzas, 
sino que también tenía la claridad para plantearnos constantemente: 
«Hay que dar un nuevo salto, hay que ir pa’ delante».

El Burro no sólo tenía una visión general, sino que además po-
seía un gran olfato para reaccionar frente a lo imprevisto y tenía muy 
claro que no debíamos actuar en una lógica vanguardista, volviendo 
el camino de las armas militarista y aislándolo políticamente, privi-
legiando siempre, en el análisis político, la movilización popular. En 
esa escuela me formé, ¡la escuela del Burro!, quien se enfermaba si 
no podía leer dos o tres periódicos diarios o si no se leía todas las 
revistas políticas de la semana. Incluso un día le dije: «¡Chucha!, es 
que tú en vez de un pan prefieres comprar el periódico». Y él, con su 
sencillez típica, me respondió: «Es que es más importante».
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Así era y así sigue siendo ese maravilloso weón, siempre con 
avidez por estar informado y aprender, inalcanzable en la lectura, ni 
dormía por leer. Eso nos ayudó mucho al Chico de Lota y a mí por-
que éramos los más cercanos a él. Con ese weón aprendimos muchí-
simo y nos queremos como hermanos. Además, el Burrito siempre 
me estaba dando cosas para leer, por ejemplo me pasó El hombre y 
el arma, de Giap, el cual me pareció tremendo libro; el dramático 
Diario del Che en Bolivia, en que se reconoce al Che con esa agu-
deza y esa heroicidad tan suyas; y la historia de Nguyen Van Troi, 
el jefe del comando vietnamita que intentó ajusticiar al entonces Se-
cretario de Defensa norteamericano, Robert McNamara, pero que 
fue detenido, torturado y asesinado. Una historia formidable que, 
para no variar, terminó con una nueva traición de los gringos, pues 
resulta que las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN) de 
Venezuela secuestraron al segundo jefe de la misión norteamerica-
na en ese país, el coronel Michael Smolen y pidieron como rescate 
la liberación de Nguyen Van Troi, detenido en Vietnam del Sur. El 
gobierno norteamericano aceptó hacer el canje y las FALN liberaron 
al coronel Smolen, sin embargo, los putos gringos incumplieron su 
palabra y en octubre de 1964 ejecutaron a Nguyen Van Troi, quien 
antes de morir gritó: «¡Larga vida a Ho Chi Minh!».

Sin lugar a dudas que historias como esas nos inspiraron muchí-
simo y contribuyeron a crear en nosotros una mística muy fuerte de 
disposición a la lucha y sus sacrificios.

* * * * *

Para entonces nosotros ya éramos, o mejor dicho, nos sentíamos 
avezados asaltantes. Después de la cagada de la panadería, le pe-
gamos limpiamente a Soprole, una de las compañías lecheras más 
grandes de Chile, que movían muchísimo dinero en efectivo y de 
donde obtuvimos varias decenas de bolsas de dinero. De la misma 
manera asaltamos la Coca-Cola, siempre sobre la base de informa-
ción específica, normalmente de militantes de la Jota o del Partido 
que trabajaban en esos lugares y que nos comunicaban los movi-
mientos internos. Era tal la cantidad de información que nos llegaba 
que hasta me dio miedo, porque ya demasiada gente estaba sabiendo 
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de nuestro accionar, era como traer una bandera y eso sin contar que 
algunos amigos que se iban de la boca. 

Por ejemplo, eso me pasó con un compañero muy querido, muy 
solidario y muy comprometido, pero que era un hombre cándido: 
Juanito Zuchel. Él era miembro del partido, médico y defensor de 
los pobres, pero además era tan bueno en su trabajo, que durante 
la dictadura participó en un concurso para ser director del Servicio 
Médico Legal de Concepción y el weón lo ganó, o sea, era un bue-
nazo como médico, muy querido y respetado por todo el mundo, 
desde los más pobres hasta la alta sociedad. Como yo había tenido 
la enorme fortuna de conocer a Juanito, le planteé en lo que andába-
mos y que eventualmente necesitaríamos tener acceso a un médico 
de confianza para curar algún herido. La respuesta de él fue directa 
y sin sombra de duda: «¡Cuenta conmigo!».

Sin embargo, resulta que unos cuantos días después, la que era 
entonces mi suegra, madre de mi compañera Roxana y que estaba 
en una campaña de finanzas para el Partido, me encaró y me refirió 
a Juanito como la fuente de su información.

—Ustedes están mal ¿eh? —me dijo ella a boca de jarro.
—¿Por qué? —pregunté sorprendido.
—Mira, te voy a contar lo que me pasó… —continuó ella muy seria. 
—¿Qué le pasó mi querida señora? —la interrumpí en tono jovial.
—Me encontré a Juanito Zuchel y le dije: «Coopérame, mira 

estamos vendiendo unos bonos para las finanzas del partido…», y 
Juanito me dijo: «Mari, pero para qué andas haciendo eso si los ca-
bros de la Jota juntan y más. Acaban de asaltar Soprole y se lleva-
ron todos los millones del mundo». «¿Qué, quiénes?» le pregunté a 
Juanito, y él me confirmó diciendo: «Sí, los cabros de la Jota son los 
del Comando Manuel Rodríguez y andan asaltando a todo ritmo». 
Entonces le pregunté que cómo sabía eso y él me respondió: «¡Ay, 
Mari, todos en el Partido lo saben!». 

Ante mi sorpresa y mientras yo pensaba en el conchaesumadre 
de Juanito, ella agregó: «Ustedes están mal, no pueden hacer eso, 
cómo que andar haciendo asaltos, eso es de ladrones no de comu-
nistas». Por fin reaccioné y tontamente le dije: «No, no, señora, el 
Secretario General del Partido viene hablando desde hace años de 
rebelión popular y eso es toda forma de lucha, la organización nece-
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sita dinero así que no me venga con esas tonteras, nosotros estamos 
en esto y en esto vamos a morir». Obviamente que la vieja se asustó, 
porque además yo me había ganado a todos sus hijos para eso y ya 
uno de ellos estaba preso.

Imagínate que ya llevábamos varios asaltos y un montón de sa-
botajes y fue apenas por aquellos días que volvimos a caer en la 
cuenta que, si algo le pasaba a alguno de nosotros, no teníamos 
a quién avisar. Planificando un nuevo asalto en casa del Burro, el 
Chico de Lota dijo algo sobre que si lo mataban o lo agarraban 
preso debíamos decirle a su familia y de manera muy natural le pre-
gunté: «¿Y a quién le voy a avisar en tu familia, weón, si al único 
que conozco de tu familia es a ti?». Se hizo un silencio como de 
cementerio abandonado, pues la pregunta era válida para cualquiera 
de nosotros. ¡Chucha!, toda esa noche nos estuvimos calentando 
la cabeza pensando en esa mierda, pero ya no le dimos la espalda 
y nos quedamos resolviendo cómo podríamos avisarle a nuestras 
familias y al Partido.

En mi caso, sólo Roxana sabía, ella fue la primera compañera 
en entrar a nuestro grupo armado y poco después decidimos irnos a 
vivir juntos, pero como había cierta oposición de sus padres optamos 
por casarnos. Por cierto que ella decía riéndose que se había casado 
con ella misma, ya que el día que fuimos a firmar el papel un padrino 
suyo organizó una comida de festejo, pero yo no pude asistir debido 
a un operativo. Pero, bueno, el caso es que ni mis hermanos sabían 
de mi participación militar, ni Raúl que era del Comité Central e 
incluso, cuando me iba a ir al curso de comandos, a mi hermano le 
dije que me iba a desaparecer por un tiempo para tomar un curso del 
Partido. Él me preguntó si estaba en la cuestión militar y le dije que 
no, que me tenían en propaganda, pero como no me creyó le pregun-
tó al encargado militar del Partido, pero éste también le dijo que no. 
El que sí sabía era mi padre, pero sólo por la gran intuición que tenía, 
pues yo no le había dicho nada.

De cualquier manera, cada quien definió un vínculo al que se le 
pudiera avisar, el Chico de Lota, que se había casado, dijo: «Mira, 
cualquier cosa con mi mujer». Y como yo también estaba casado, 
lo mismo: «Le avisan a Roxana». El asunto era avisarle a nuestras 
compañeras, quienes le avisarían a la familia y al Partido. 
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Para mí entonces era más sencillo todo, siendo Roxana parte de 
nuestro grupo, habíamos desarrollado una gran complicidad, bajo el 
entendido que ella no preguntaba ni yo tenía que dar explicaciones 
de qué hacía en concreto. Por ejemplo, cuando le pusimos el bomba-
zo a la CNI, llegué a mi casa, me hice el bueno, me bañé y me fui a 
tirar a la cama a descansar y me quedé dormido. Lo cual no era ex-
cepcional, porque después de alguna acción yo llegaba cansadísimo, 
creo que la contención de la adrenalina me agotaba. Con el tiempo 
me di cuenta que hay compañeros que se ponen más nerviosos antes, 
otros que se ponen más nerviosos durante y otros, como me pasaba a 
mí, que se ponen más nerviosos después. Entonces me daba un baño 
para relajarme, me encerraba para no hablar con nadie y a veces 
hasta me dormía un par de horas. Creo que esa rutina me ayudaba a 
espantar el miedo, en particular esa paranoia en la que te persigues 
solo al saber lo que hiciste, pues después me levantaba como nuevo. 
Lo cierto y así lo empecé a asumir desde entonces, es que tampoco 
era prudente renunciar del todo al delirio de persecución para man-
tenerme alerta, con la guardia alta, muy al aguaite35.

Lo cierto es que con la experiencia logras controlar mejor tus mie-
dos, sobre todo cuando tienes la impresión que todos te miran y que 
han descubierto tus intenciones, lo cual es una gran mentira, nadie te 
mira ni se imagina en qué andas, el único que puede saber que vas a 
hacer eres tú. Sin embargo, la calma que adquieres, la serenidad que 
aparentas, no significa que te enamores de la mierda esa ni, como me 
dijo un fanfarrón, que extrañes la adrenalina. No sé si algún weón 
vive el miedo como algo divertido, pero yo no, andar a salto de mata y 
mirando a tu espalda no es agradable, ni sentir el miedo que se revive 
en cada acción. Incluso, ya con mucha experiencia, cada vez que ope-
raba, era tal mi tensión que te puedo asegurar que no me podrían haber 
metido una aguja en el culo, pues sabes que en cualquier segundo se 
te puede cruzar una bala y te cargó la calaca36 flaca. El miedo te seca 
la boca, te acelera el corazón y te frunce el poto37 hasta sellarlo. O sea, 
andando en las armas sabes que te puedes morir en cualquier momen-
to, pero no te quieres morir, a menos que estés loco. 

La experiencia y mayores recursos logísticos te ayudan a dis-
minuir contingencias, pero nunca a eliminarlas por completo. Por 
ejemplo, aprendes que un arma hay que probarla antes de usarla, si 
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tiras tres tiros y el arma funciona bien, la probabilidad que luego se 
encasquille o que la bala no salga por alguna otra razón, disminuye 
significativamente. Sin embargo, aún sabiendo eso, cuando inicia-
mos no podíamos gastar un par de balas para probar un arma de la 
que sólo teníamos cinco tiros, era un crimen de lesa humanidad de 
altísimo costo. Es decir, a veces, aún cuando la experiencia te indi-
que algo, las condiciones logísticas no te lo permiten y te la juegas. 
Por ejemplo, la ocasión en que le planteé al Burro ir a desactivar 
tres cargas que habíamos puesto y que no detonaríamos, pero él, 
muy sensatamente, me dijo: «¿Estai loco? Deja que se vayan a la 
mierda». Yo sabía que él tenía razón, pero después de pensarlo un 
momento, le dije: «¡Puta!, es que son dos kilos de explosivos». Por 
lo que, aun sabiendo el riesgo que significaba, fui, desactivé las car-
gas y recuperé el explosivo. No podíamos darnos ese lujo. 

En fin, estoy convencido que con el tiempo fui desarrollando una 
especie de sexto sentido para el fracaso, bueno, no sé cómo llamarlo, 
pero creo que se puede mejor reconocer como experiencia acumula-
da y que en ocasiones se expresa sólo en sensaciones, no como algo 
tangible y concreto, pero que te avisa que algo no va bien y que va 
a pasar algo malo.

* * * * *

Así llegamos a diciembre de 1983, cuando hizo su aparición 
el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR). Para entonces, se 
había acordado dentro del Partido que el brazo armado funcionara, 
orgánicamente hablando, con una estructura independiente del Par-
tido, pero bajo la dirección política de éste. Tan fue así que la direc-
ción del Partido nombró a los tres compañeros que serían la primera 
Dirección Nacional del Frente. 

Como comandante en jefe fue designado Raúl Pellegrin, José 
Miguel, quien escogió su seudónimo por José Miguel Carrera38. 
Como jefe de logística quedó el Caballo y como jefe de exploración 
el Popeye, quienes nunca pudieron ser identificados por la dictadura. 
Ellos, a su vez, nombraron a los mandos zonales de Santiago, Con-
cepción y Valparaíso. El Jefe zonal de Santiago era Manuel, el único 
de todos ellos que no era oficial formado en Cuba y que, a pesar 
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de que lo tuvieron preso, la dictadura no supo que él era el jefe en 
Santiago y nunca lo pudieron identificar. El jefe de Concepción era 
el Mago, a quien tampoco ubicaron nunca, al igual que al compa de 
Valparaíso, de quién no me acuerdo como se hacía llamar y que tam-
bién era oficial. Así nació el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 
con no más de catorce compas en sus filas. 

Aunque se reconoce su nacimiento el 14 de diciembre de 1983, 
anunciado con la voladura de torres eléctricas que produjo un apa-
gón nacional y los primeros panfletos firmados como Frente Pa-
triótico Manuel Rodríguez que ahí se dejaron, la acción se reali-
zó en conjunto con el Partido. Para esa fecha podemos decir que 
orgánicamente el Frente aún no existía y que realmente empezó 
a existir y a crecer a partir de 1984. En enero de ese año no ha-
bía más de quince compañeros en Santiago, diez en Concepción y 
otros diez en Valparaíso, por lo que se determinó entonces que ese 
sería el mes de la instrucción militar y se empezó a hablar de «ro-
driguismo», que sería la base de una nueva mística para la acción 
libertaria, audaz, solidaria, inteligente, decidida y que conformaría 
la identidad del naciente Frente.

En marzo, el Frente tomó la agencia de prensa italiana ANSA 
(Agenzia Nazionale Stampa Associata), que salió mal pero se hizo 
como Frente, así como unos sabotajes para interrumpir el servicio 
del Metro en Santiago. Fue en esos días que regresé a Chile, de don-
de, en principio, me había ido por dos años, sin embargo mi regreso 
se aceleró porque desde adentro solicitaron mi retorno y yo, luego 
del asesinato de Víctor Huerta, lo único que quería era regresar a 
Chile a responderles a esos cobardes de la CNI. Se armó todo un lío, 
la dirección del Partido, desde Moscú, dijo que no debía ir a Chile, 
pero los que estaban adentro dijeron lo contrario. Galvarino Apabla-
za, conocido como Salvador y quien estaba en la Habana, me dijo: 
«No, tú ya tienes que entrar weón, tienes que entrar». Y los cubanos, 
sabiendo que yo me quería regresar a Chile, me dieron el soplo: «A 
ti te quieren mandar a Moscú, ponte listo».

Yo no estaba dispuesto a irme a Moscú, pues pensé: «Qué mier-
da me voy a hacer a Moscú, además en enero, sólo a congelarme 
como pingüino». Así que, con ayuda de los cubanos, en lugar de 
viajar en vuelo directo de la Habana a Moscú, viajé a Praga y ahí, 
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ante mi negativa de irme a Moscú y repitiendo como perico: «Yo me 
quiero ir al Frente», finalmente aceptaron que me regresara a Chile. 
Me quedé como un mes en Praga hasta que pude irme a España y de 
ahí volé a Argentina, desde donde finalmente entré a Chile. Apenas 
tres días después de mí regreso, estando yo en casa de mi hermana, 
llegaron a buscarme unos compas del Partido en Concepción que ya 
estaban en el Frente.

—¡Qué bueno que estás acá!, pero tú estabas en Cuba ¿no? —me 
preguntó uno de ellos.

—Sí, estuve ahí hasta hace un par de meses —le respondí. 
—¿Y estás listo para reincorporarte? —me preguntó otro.
—¿Cómo me preguntas eso, weón? —respondí sonriendo con pe-

dantería—, si yo soy uno de los tantos que le puso las iniciales al Frente.
—Lo sabemos, por eso te venimos a buscar —atajó el primero.
De inmediato me incorporé al Frente como responsable de ope-

raciones del mando zonal de Concepción, el cual estaba compuesto 
por un jefe general del mando y debajo de él estábamos los jefes 
de operaciones, exploración y logística. La primera acción que de-
finimos fue asaltar el Hospital Regional de Concepción. Teníamos 
la información confirmada de que, al menos, habría el equivalente 
a cerca de trescientos mil dólares en efectivo, ya que desde ahí le 
pagaban a todos los hospitales de la región. Junto con los demás 
miembros del mando zonal, determinamos enviar un verificador 
para que realizara una exploración lo más minuciosa posible del 
lugar y entregara un informe. Además, el mismo compañero debía 
revisar, momentos antes de la acción, cómo estaba la situación, 
confirmar si había llegado el dinero y de ser el caso señalarnos la 
ubicación de guardias armados.

Era tan importante la operación que el jefe del Frente, José Mi-
guel, fue a Concepción para revisar personalmente el plan operativo 
y la logística. Nosotros teníamos unas 20 pistolas, como 10 revól-
veres, una subametralladora y un fusil máuser del año de la cocoa, 
el cual yo había decidido llevar aunque estaba viejo, pero cuando 
llegó José Miguel nos entregó cuatro subametralladoras. Hasta ese 
momento, prácticamente todo lo habíamos hecho con pistolas, por 
lo que al recibir el arsenal, pensé: «No, Rambo es una alpargata al 
lado de nosotros».
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El Hospital Regional de Concepción abarcaba toda una cuadra, 
era gigantesco y se encontraba enfrente de la Universidad de Con-
cepción. Nosotros fuimos siete en total, incluido el chofer y nos pa-
ramos a un par de calles del hospital, a un costado de un parque. 
Como era inicio de clases, había muchos estudiantes en la calle que 
estaban por realizar una fiesta mechona39 y nosotros íbamos vestidos 
como estudiantes de medicina, o sea, con bata blanca y estetoscopio 
colgado al cuello, lo cual nos permitió esperar desde las dos de la 
tarde hasta unos minutos después de las tres, sin llamar demasiado 
la atención. Incluso, mientras estábamos esperando, pasó la policía 
civil y se acercó a nosotros, por lo que me bajé de la camioneta y sin 
mirarlos, pero riéndome, le mostré un mechón cortado de cabello 
mío al compañero que estaba abajo, aparentando que se lo había cor-
tado a un alumno de primer año. Entonces uno de los policías sonrió 
y le dijo a su compañero: «Ya va a empezar la fiesta». Y continuaron 
con su rondín.

Sin ningún problema pudimos esperar tranquilos hasta que nues-
tro verificador nos dijo: «Ya llegó el dinero». Nos bajamos con las 
armas ocultas y avanzamos a pie hasta el hospital. La operación de-
bía durar 40 segundos, sin embargo estuvimos ocho minutos y nos 
tuvimos que ir sin un centavo, pues resultó que el dinero no había 
llegado. La decisión de alargar la estancia dentro del hospital fue 
mía, confiaba en la información de nuestro verificador y no creía 
lo que me decían los asustados empleados que juraban que la pla-
ta no había llegado. Por fortuna salimos sin problema, aunque nos 
cruzamos con la policía que ya venía llegando, pero se hicieron los 
weones y no pasó a más. Sé que nos vieron, crucé la mirada con 
ellos y para mí fue evidente que se dieron cuenta, pero que deci-
dieron mirar para otro lado y seguir viviendo. Por cierto que de ese 
tipo de comportamiento por parte de la policía fui testigo muchas 
veces más. Por ejemplo, cuando ya les escuchábamos la frecuencia 
de radio, si un jefe le ordenaba a alguna patrulla cortarnos el paso o 
perseguirnos, estos respondían: «No, no están acá, perdimos visual, 
los extremistas se dirigen por la avenida hacia al norte». Decían eso 
cuando nos estaban viendo y sabían que nosotros íbamos hacia el 
sur y por una calle lateral. ¡Los weones mentían porque sabían que 
les podía tocar!
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De cualquier manera, ese día yo iba muy enojado, la informa-
ción falsa que nos dio el verificador nos había puesto en altísimo 
riesgo y habíamos perdido la oportunidad de conseguir trescientos 
mil dólares. Iba pensando en eso cuando llegamos al lugar donde 
debíamos cambiar de vehículo y ahí llegó también el verificador. Me 
bajé, saqué la pistola, lo encañoné y le pregunté: «¿Eres un traidor o 
un sapo infiltrado?, la verdad que me da igual cuál de los dos, porque 
estuviste a punto de lograr que nos mataran a todos, reculiao». El 
compa que iba de chofer se bajó detrás de mí y me agarró. 

—Tranquilo, es un compañero —me dijo sin soltarme—. Sí, la 
cagó el weón, pero es compañero.

—¿Entonces por qué no dice que le da miedo, en lugar de inven-
tar tamaña mierda para que nos maten? —dije mirando a los ojos a 
nuestro verificador.

El compa aquel no dijo nada y yo lo dejé estar, ordené la disolu-
ción del grupo y como a las seis de la tarde llegué con el jefe zonal. 

—¿Y qué pasó? —me preguntó al verme. 
—Pregúntale a tu verificador, ese maricón… —empecé a res-

ponder.
—Sí, ya me contó que lo ibas a matar —me interrumpió el jefe.
—¡Ah, mira! ¿Y no te dijo el weón que nomás porque los pacos 

se hicieron los weones, nosotros no terminamos ahí? —le repliqué 
muy enojado.

—Sí me contó, pero ya cálmate. Voy a hablar con el jefe y que él 
lo sancione —me dijo intentando tranquilizarme. 

—Está bien, pero nada más te voy a decir una cosa, yo a ese mari-
cón no lo quiero volver a ver ni en pintura —le dije con voz calmada.

—Oye, Gitano no seas así, estoy de acuerdo contigo, pero trata 
de entender —insistió el jefe de zona. 

—Lo que tú digas, pero al menos que asuma su cagada —respondí.
Por cierto que la noticia difundida por la radio informaba lo con-

trario: «Un comando soviético fuertemente armado asaltó el Hos-
pital Regional de Concepción y se llevó multimillonario botín». Lo 
cual significó que el fracasado asalto se convirtiera públicamente en 
una operación exitosa y limpia, permitiéndome, de paso, asumir que 
realidad y percepción no son lo mismo y que los medios de comu-
nicación jugaban un papel muy importante en ampliar la diferencia. 
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También aprendí que la cobardía se vuelve política, los cagones 
tienden a esconder sus miedos responsabilizando a alguna circuns-
tancia o a otros. La única vacuna contra la cobardía está en asumir 
tus miedos, para —en su caso— reconocer que te cagaste y ya, no-
más eso. Esconderlos en jodidos discursos auto exculpatorios o peor 
aún, cargarle a otro tu responsabilidad, sólo genera desconfianza y 
descomposición. Sin embargo, lo cierto es que no todo era responsa-
bilidad exclusiva del cagón, pues yo había cometido un grave error 
al prolongar tanto nuestra estancia dentro del hospital. Al retrasar la 
orden de retirada puse en grave peligro a mis compañeros, sabiendo 
que en la guerrilla urbana la coordinación, la sorpresa y la velocidad 
son determinantes, aunque sólo te den treinta segundos de delantera, 
pues el guerrillero urbano siempre está en el campo del enemigo, 
en desventaja numérica y logística. En esas condiciones, perder esa 
ventaja es casi siempre mortal.

En nuestro caso era muy importante no olvidarlo nunca, además 
de que llegaron a ser cerca de mil los agentes de la CNI, más de 50 
mil efectivos de las fuerzas armadas y un aproximado de 17 mil 
carabineros y 4 mil policías civiles, es decir más de 72 mil weones 
dispuestos a matarnos, eso sin contar los chivatos profesionales y los 
de ocasión, en un país de 12 millones de habitantes. 

* * * * *

Hasta ese momento, en Concepción teníamos apenas tres grupos, 
pero aprovechando que en la Jota me conocía todo el mundo, empecé 
a captar gente y en el transcurso de un mes ya tenía seis grupos or-
ganizados. Para ello la autoridad política y moral, la confianza en la 
persona que te invita a integrarte, es muy importante, si no la reacción 
natural es: « ¿Y quién es este weón, de dónde viene, no será sapo?». 

El exitoso asalto que no fue, incrementó nuestra autoridad entre 
los cabros de la Jota, los cuales ya sabían de la creación del Frente y 
estaban muy dispuestos a ser parte de él. Así, rápidamente incorporé 
a un buen número de compas de la Jota que yo conocía y con ellos 
formamos el primer Grupo Especial, pensado para operaciones más 
riesgosas y de mayor dificultad e integrado con los compas de mayor 
experiencia y con las mejores armas. 
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Entonces le planteé al mando zonal un plan para realizar diversas 
operaciones de sabotaje a la infraestructura de comunicación, desde 
centrales de teléfono, torres de comunicación y hasta puentes. Acor-
damos darle a la antena repetidora de Televisión Nacional de Chile 
en Concepción, una estructura enorme en medio de una superficie 
cercana a los cien metros cuadrados y protegida por un enrejado. 
Decidí que lo realizara el primer grupo especial que habíamos for-
mado, pero resultó que para la exploración del lugar nos enviaron 
al mismo weón que verificó el hospital. Obviamente que me eno-
jé mucho, le dije que no iría y en un exceso de mi parte agregué: 
«Por maricón y por antipatriota». Yo traía un discurso de patriotis-
mo reivindicando la idea de que los enemigos del Frente Patriótico 
eran antipatriotas, lo cual, en el caso del compa significaba tacharlo 
de traidor. Debí plantearle que por su comportamiento previo y su 
negativa posterior a aceptar que se había cagado, sencillamente yo 
no le tenía confianza. Desgraciadamente no fue así. De cualquier 
manera el compa no participó y me fui a explorar con mis compas. 
Llevamos unas chamarras de cuero para colocarlas sobre la alam-
brada para saltar la reja sin lastimarnos y poder conocer de cerca las 
características de la antena repetidora. Estaba realmente fácil y un 
par de días después la volamos. Al explorador lo mandaron para otro 
lado, pero hubo consecuencias, pues estuve como mes y medio sin 
información de la dirección nacional.

Una semana después volamos el puente que une Chiguayante 
con Hualqui, por donde pasaba gran cantidad de celulosa hacia el 
norte del país. El puente tenía unos treinta metros de largo y lo ba-
jamos completo, le pusimos muchos puntos de explosión, princi-
palmente con Anfo, que es en una mezcla de nitrato de amonio y un 
aceite combustible derivado del petróleo. Colocamos sacos de arena 
llenos de aluminio negro reforzado con el Anfo, una buena cantidad 
de Ganf, que es un explosivo de mayor velocidad que el TNT y los 
conectamos con cincuenta metros de cordón detonante, le encendi-
mos una mecha lenta y nos fuimos. Sabíamos también que el agua 
del río nos serviría para una cosa que se le llama atraque, o sea, que 
con menos explosivo haces más efecto, al hacer las veces de rebote 
de la explosión. El puente cayó entero y como estaba a menos de 
tres kilómetros de Hualqui, la explosión, de acuerdo a lo que nos 
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contaron, se oyó fuertísima y despertó a todo el pueblo como a las 
dos de la mañana. Nosotros ya no estábamos ahí para comprobarlo, 
a la mecha le dimos 20 minutos, por lo que ya estábamos llegando 
a Concepción. 

Unos días después le pusimos una bomba a una de las oficinas 
de inteligencia del ejército, en la que, a manera de escuela, iban for-
mando y seleccionando a los futuros agentes de la CNI y que se 
encontraba ubicada frente al regimiento Chacabuco. Con el grupo 
especial fuimos en dos bicicletas y pusimos una carga de cinco kilos 
de explosivos en una ventana, algo que como operación no fue nada 
espectacular, pero el hecho que se atacara al Servicio de Inteligencia 
del Ejército, obviamente tuvo una gran repercusión.

Entre las muchas operaciones que realizamos por sobre todo le 
pegamos a las torres de electricidad. Las más grandes de las cuales, 
las de alta tensión, como en cualquier lugar del mundo se encuen-
tran en pleno campo y después van bajando a redes secundarias con 
torres más pequeñas. Por ello, para no tener que andar transportando 
los explosivos, se nos ocurrió hacer unas animitas, de ésas que hay al 
costado de las carreteras, hechas para venerar a las víctimas de algún 
accidente mortal, pero ahora para ocultar los explosivos. Así, por 
ejemplo, en una carretera camino a Quillón, hicimos nuestra primer 
animita con un barretín en su interior, el cual consistía en un hoyo 
con una tapa que lo cubría, a manera de piso de la capillita. 

Sin embargo, volarlas no fue tan sencillo al principio, porque, 
ante los sabotajes de la derecha, el gobierno de la Unidad Popu-
lar había adquirido unas torres soviéticas mucho más fuertes, que 
podríamos llamar torres antisabotaje y costaban un culo romperlas. 
Nosotros habíamos intentado tumbarlas como lo hacíamos con las 
torres comunes, tronando dos de las cuatro patas, pero en esas torres 
la estructura aguantaba, por lo que decidimos romperle las cuatro 
patas, pero la torre sólo se sentaba, es decir, la estructura se bajaba 
pero no se caía y por lo tanto no rompía los cables de la corrien-
te. Entonces, con varios compas de química de la Universidad de 
Concepción, Lito y Peña y con Carlos, que era ingeniero mecánico, 
estuvimos estudiándolas y dándole vueltas al asunto hasta que deci-
dimos que había que pegarles a las cuatro patas, pero en alturas dife-
rentes, ubicadas en una diagonal descendiente y con todas las cargas 
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del mismo lado. Es decir, ya sea por dentro o por fuera del ángulo de 
acero, pero en alturas y en tiempos de detonación distintos cada una. 
Sólo así logramos quebrar una torre sin que se sentara, sino que se 
fuera de lado, como si se le hiciera una zancadilla y al caer cortara 
los cables. La primera vez que tumbamos una, ¡puta, fui feliz!, por-
que ya me había obsesionado con bajar una mierda de esas.

* * * * *

Usando como referencia esas acciones, el jefe del Frente decidió 
enfocarse en formar nuestras Fuerzas Especiales. Te estoy hablando 
de abril de 1984, que fue cuando José Miguel me llevó a Santiago 
para formar dichas unidades de combate y en Concepción se quedó 
dirigiendo las operaciones mi compadre Lito Fuenzalida.

Unos días antes, a finales de marzo, Pinochet había ordenado la 
censura previa a las pocas revistas de oposición que aún quedaban. 
El 27 de marzo se había desarrollado una nueva e intensa protes-
ta nacional, donde la dictadura impuso el toque de queda y al me-
nos seis personas murieron baleadas por las fuerzas represivas del 
régimen. En ese contexto, en Santiago arrancamos con un plan de 
instrucción de combatientes del Frente que iba de lo más simple y 
menos riesgoso a lo más complejo y peligroso. Por ejemplo, a los 
nuevos compas les dábamos un paquete, que no era otra cosa que 
un ladrillo envuelto en periódico con unos cuantos cables y unas 
baterías, el cual debían poner en un determinado lugar. Obviamente 
el compañero pensaba que se trataba de una bomba y nosotros lo se-
guíamos para ver qué tan nervioso se ponía, si lo botaba a la basura 
y salía corriendo o lo colocaba en el lugar señalado. Era una prueba 
que nos ayudaba a decidir si ese compañero podía seguir o no y tam-
bién permitía que fueran adquiriendo experiencia, pero sin riesgo. 
Todos pasaban por ese ejercicio, así como por la prueba de hacerse 
de un arma por sí mismos, no sólo para saber si el compañero era 
capaz de hacerlo o, como decimos en Chile, «se le aconcharon los 
meaos», es decir, que se cagó de miedo, sino también para observar 
cómo le hacía, pues lo principal en una guerrilla urbana es que le 
metas imaginación ¡el valor no es ir a lo tonto a que te maten! Esa 
primera acción real generaba experiencia y temple y por si fuera 
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poco te hacías de un arma. La verdad que era muy fácil conseguir una 
pistola con los policías bancarios, pues, como nunca la habían usado, 
era como quitársela a un boy scout. El criterio era que si no eras capaz 
de hacer eso, mejor te fueras a tu casa y pensaras en otra manera de co-
laborar, cada uno debía tener su área de especialización y la capacidad 
de poder desarrollar su papel decorosamente: hacerse de un arma era 
entonces lo mínimo que cualquier combatiente debía hacer. 

Como había compañeros con alguna experiencia militar, op-
tamos porque ellos fueran los primeros en integrar los comandos, 
mientras a los compas con mayor capacidad política los enfocamos 
en ir formando nuevos grupos y redes que nos permitieran ir crecien-
do. En Santiago hicimos una cantidad impresionante de operaciones, 
acciones de sabotajes mayores, medios y menores.

* * * * *

Fue también por esas mismas fechas, a finales de abril de 1984, 
cuando se realizó por parte del Frente el secuestro del hijo de Ma-
nuel Cruzat, quien era dueño de medio Chile o más. En el Frente 
sabíamos que los Cruzat, los Larraín y los Mate eran los dueños del 
país, los que tenían el dinero en Chile. Manuel Cruzat era dueño de 
bancos, de navieras, de minas, de enormes inversiones inmobiliarias 
y forestales, etcétera, era tan rico que incluso lo llegaron a llamar el 
Howard Hughes de Chile. Un individuo que cobró con creces todos 
los favores que le hizo a la dictadura y ésta se los retribuyó con 
mucha más plata y muchos más negocios. Fue uno de los grandes 
beneficiarios de las privatizaciones hechas por el régimen militar, 
incluyendo las pensiones y las defraudaciones a los pensionistas y 
ahorrantes. También fue beneficiario de empresas del Estado que la 
dictadura le vendía a precios ridículamente bajos y que él declaraba 
en quiebra con el correspondiente quebranto patrimonial al Estado 
y cagándose en los trabajadores, no sólo los dejaba sin empleo, sino 
que los mandaba a la calle sin pagarles nada a los dos mil o tres mil 
que eran, para finalmente vender la empresa en montos muy por 
encima de lo que había pagado, o sea, un jugoso negocio a costa del 
pueblo o como dicen en Chile: «Paga Moya».

Sin embargo, como el hijo de Cruzat era un niño de tan sólo 
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11 años, el Frente decidió no reivindicar su secuestro. Entonces se 
habló que una banda delincuencial había secuestrado al niño, pero 
lo cierto es que fue el Frente y se pidió una gran suma en dólares de 
rescate. Cruzat se asesoró por un individuo que había trabajado en 
los servicios de inteligencia británicos y decidió, sin saber que lo 
hacía con el Frente, iniciar una negociación directa a través de un 
cura. Eso fue una fortuna para nosotros, porque si se hubiera negado 
a pagar nos jodía completitos, ya que en el Frente nadie jamás pensó 
en lastimar al niño, pero ellos creían que trataban con una organiza-
ción criminal muy poderosa. ¿Quién en su sano juicio se animaría a 
secuestrar al hijo de tal personaje en plena dictadura? Sólo el Frente, 
que entonces era como para morirse de la risa, pues si nos atenemos 
al número de combatientes con alguna experiencia, no éramos más 
de 18 andrajosos con muy pocos recursos. Si bien ya nos llamába-
mos Frente Patriótico Manuel Rodríguez, nuestra estructura era muy 
precaria y nos enfrentábamos a la crème de la crème de los años de 
la barbarie dictatorial, sin las mínimas condiciones de logística y sin 
la indispensable capacidad de fuego.

De cualquier manera, Cruzat pagó una millonada de dólares en 
efectivo, los cuales, una vez acordada la cifra, reunió y entregó en el 
plazo de las 72 horas que pidió para poder disponer del dinero en las 
condiciones exigidas. Para dar garantías de que no pretendía pasarse 
de listo y ganar tiempo para que la policía nos agarrara. Cruzat envió 
al Frente una grabación con una conversación de él y el Ministro del 
Interior, en donde, éste le dice a Cruzat que ellos sabían que una or-
ganización terrorista era la responsable del secuestro de su hijo, pero 
es interrumpido por Cruzat diciéndole, más bien ordenándole, que 
no se metieran, ya que si lo hacían su hijo podía morir y sin más le 
corta la comunicación al weón. Cruzat recibió a su hijo sano y salvo. 

Así fue como el Frente se hizo de sus primeras finanzas. De ahí 
en adelante las hicimos con asaltos a bancos y algunos secuestros de 
personeros de la dictadura y de burgueses vinculados al régimen. Si 
bien ésta última no era la forma más rápida y expedita, por lo menos 
sí la más frontal, pues tocaba directamente a nuestro enemigo real y 
concreto. El financiamiento del Frente fue así, no como la dictadura 
y sus medios de comunicación decían, que éramos financiados con 
dinero de los cubanos o de los soviéticos. ¡Mentira! los soviéticos no 
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pusieron ni un peso y los cubanos nos ayudaron después con algo de 
armamento y su colaboración más importante fue con la instrucción 
militar de varios cientos de compañeros, la mayoría de los cuales, 
antes de regresar a Chile pasaron por Nicaragua colaborando con 
los sandinistas en el Frente Sur y luego en la guerra a la Contra. Por 
cierto que algunos de nuestros compañeros se quedaron en Centro 
América, donde varios murieron combatiendo en el Salvador en las 
filas del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN).

Lo cierto es que antes de recibir el dinero del secuestro, en el 
Frente, no teníamos ni siquiera dinero para el micro, lo cual era ab-
surdo y muy peligroso, porque en una acción concertada de buena 
forma, mínimamente tienes que asegurar la retirada del operativo, 
pero nosotros muchas veces ni para eso teníamos y cada quien se iba 
como podía, por lo que nuestra táctica más común de retirada no era 
más que un arrancadero de weones. El dinero que recuperábamos 
era destinado íntegramente para gastos de operación del Frente y si 
bien esa plata disminuyó considerablemente algunos de los riesgos 
de la improvisación a que nos obligaba el no tener los recursos in-
dispensables, respecto a su manejo y distribución no dejamos de ser 
más papistas que el papa, por lo que muchas carencias no pudieron 
ser subsanadas.

De cualquier manera, lo cierto es que a partir de entonces tuvi-
mos mayor capacidad de controlar, por lo menos económicamente, 
nuestras acciones. Empezamos a funcionar de mejor manera y se 
formó la fuerza central del Frente, que nosotros le llamamos «Des-
tacamento Especial». ¿Por qué destacamento? No lo sé, pero se nos 
hizo que sonaba bien y se convirtió al interior del Frente en una cosa 
mítica, todo el mundo quería ser del Destacamento Especial, que 
era el embrión de lo que pretendía ser las fuerzas especiales, aun-
que en realidad sólo estaban los que tenían más experiencia, los que 
habían empezado antes, porque de tropa no tenía nada y de especial 
menos. Éramos poquitos, precarios y muy elementales en el sentido 
de la táctica y de la experiencia. Eso sí, hacíamos pesados entrena-
mientos físicos en la montaña y prácticas de tiro que no pasaban de 
cinco disparos por cabeza, pero creo que, al final, la disciplina se 
fue dando principalmente como una imposición de la necesidad de 
sobrevivencia. Empezamos siendo diez, pronto fuimos quince y en 
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un tiempo bastante corto llegamos a formar tres grupos de diez. En 
nuestro grupo, por ejemplo, entre la ironía y la construcción de la 
mística, decidimos llamarnos «Los Magníficos»40, mientras que en 
otro grupo se pusieron los «Comandos de Garrison»41.

* * * * *

Entonces decidimos tomarnos el tren que iba de Santiago a Puer-
to Montt, que regularmente llevaba cinco vagones y como trescien-
tos pasajeros. Nos subimos distribuidos en cinco grupos, uno por 
cada vagón y nos acomodamos como cualquier pasajero. Mi gru-
po iba en el primer vagón, donde cuatro minutos después de haber 
arrancado me puse un tapabocas y un pañuelo en la frente, me subí 
en el asiento y grité: «Es el Frente Patriótico Manuel Rodríguez todo 
el mundo al suelo, todos tranquilos y no pasa nada… tú ven para 
acá… tú no te muevas…». 

Eso último se lo dije a uno que tenía el pelo corto y porte de 
militar por lo que ordené a una compañera que lo registrara. Le 
encontró un arma. 

—Yo soy marino, soy marino, yo no tengo nada que ver —dijo 
el tipo cagado de miedo. 

—Cállate y tírate al suelo —le ordené. 
Mientras tanto, el grupo de Rubén, que era el último, jaló la 

palanca y paró el tren, entonces los demás grupos empezaron a 
mover a los pasajeros hacia nuestro vagón, con la intención de 
concentrarlos para echarles un discurso, pero nos dimos cuenta que 
era imposible, ni remotamente cabían, así que dejamos ahí a las 
mujeres y a los niños y a los demás los agrupamos en los dos va-
gones contiguos. 

—Ay, ando con mí recién nacido, no me podrían dejar estar con 
mi bebé —me dijo una señora.

—Sí, claro —le dije.
—Pero a mi marido lo llevaron para allá y él lo trae —agregó la 

señora señalando al vagón de atrás.
—Tranquila, ya se lo regreso —le dije y le cumplí. 
Les dimos una arenga en la que participó nuestro jefe de los 

destacamentos especiales, el valeroso Fernando Larenas, conocido 
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como Braulio y luego pusimos varias banderas del Frente por fuera 
de los vagones. En ese ínterin, la misma señora del bebé volvió a 
la carga. 

—Oiga —me dijo—, usted tiene una cara de niño bueno, no le 
veo la cara pero tiene una cara de niño bueno. 

—Señora, no alce la vista —le dije muy calmado. 
—Es que le quiero pedir otro favor —me dijo en tono zalamero.
—¿Qué pasó? —pregunté casi riéndome. 
—¿Le puedo dar leche a mi bebé? —me preguntó.
—Señora, saque la teta y ya está, pero deje de estarme weveando 

—respondí conteniendo la risa. 
Al bajarnos del tren colocamos unas supuestas bombas en las 

puertas, que eran una cosa más falsa que un billete de tres dólares, 
pero que siempre nos permitía ganar tiempo y cada quien se subió 
al auto asignado. Entonces apareció un carro con policías y sin 
pensarlo mucho les tiré un rafagazo de AK y Braulio les tiró otro. 
Salieron quemando llantas, no los volvimos a ver y nos retiramos 
sin ningún problema.

* * * * *

Fue en esos días que decidimos hacer acciones de propaganda 
que nos permitieran romper el cerco informativo de la dictadura y 
difundir en Chile y a nivel internacional nuestra existencia armada 
y la creación de nuestras Fuerzas Especiales. Primero nos tomamos 
la agencia italiana de prensa ANSA (Agenzia Nazional Stampa As-
sociata), luego la agencia francesa AFP (France Presse) y después 
la gringa UPI (United Press International). En todas entregamos un 
mensaje para que fuera transmitido a sus oficinas centrales, pero en 
la primera éste no llegó, nos lo cortaron los weones, porque nosotros 
no teníamos la experiencia necesaria para asegurarnos de su trans-
misión, pero aprendimos rápido. 

Aunque teníamos el factor sorpresa de nuestro lado, la toma de 
France Presse representó mayor complicación porque la oficina esta-
ba sobre la Alameda Bernardo O’Higgins esquina con Nataniel Cox, 
en frente de La Moneda, sede de la presidencia de la República, es 
decir, en el primer círculo del enemigo. Sin embargo, eso mismo lo 
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hacía aún más importante y atractivo para nosotros, le estaríamos 
rascando los huevos al tigre, o sea, al estar a metros del centro del 
poder de la dictadura le diríamos a todo el mundo de lo que éramos 
capaces y a la dictadura algo así como: «Vinimos hasta aquí a sacar-
te la lengua, conchaetumare, te vamos a meter el dedo en el culo». 

Recuerdo muy bien que José Miguel, nuestro jefe, me dijo: «Ten 
cuidado, si ves la posibilidad que los puedan encerrar, mejor no lo 
hagas y retírate». Estaba preocupado porque la agencia de noticias 
se nos convirtiera en una ratonera, pues se ubicaba en un noveno 
piso y rodeada de enemigos armados, pero le respondí que ya lo 
había considerado, que la llegada no sería problema si pasábamos 
desapercibidos y entrar y salir nos tomaría unos 40 segundos; que ya 
habíamos visitado el edificio y no había guardias ni en la puerta ni 
el lobby y el ascensor tardaba unos 20 segundos en subir al noveno 
piso. Una vez ahí, el problema sería que nos abrieran la puerta de la 
agencia, que estaba cerrada por dentro y custodiada por un guardia 
privado, pero ya habíamos ideado cómo entrar. La sorpresa sería 
nuestra mejor aliada.

Al operativo fuimos cuatro, más el chofer. Al edificio subimos 
Ignacio Valenzuela, Francisco Peña y yo, mientras que Rolando se 
quedó abajo, en la entrada, lo cual era una tontera, ¿qué podía hacer 
solo y con una pistola? En esa ubicación ni siquiera podría avisar 
la llegada del enemigo, le hubieran caído a él también y no tendría 
capacidad de reaccionar. No tenía sentido que yo lo hubiera ubicado 
ahí, pero atinadamente él se dio cuenta, se salió del edificio y se que-
dó vigilando la entrada desde un puesto de periódicos.

Al llegar a la puerta de la agencia, tocamos y en un impecable in-
glés Ignacio pidió hablar con el director. Nacho había hecho un pos 
título en el extranjero y hablaba tan bien el inglés que parecía britá-
nico y ésa era la llave que habíamos decidido utilizar. Funcionó, la 
puerta se abrió de inmediato y al vuelo agarré a un sorprendido guar-
dia, lo encañoné y le ordené que me llevara a la oficina del director. 
Mientras tanto, Nacho y Pancho condujeron a los demás empleados 
—cuatro en total— a la misma oficina. En ese momento nos dimos 
cuenta que nuestro explorador nos había mentido y era obvio que 
no había entrado al lugar, pues nos había dicho que ahí había cinco 
espacios, pero nos encontramos con que contaba con muchas más 
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oficinas. Desconectamos todos los teléfonos y me identifiqué con 
el director como: «Comandante Cesar del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez», le informé que con una fuerza especial de sesenta com-
batientes habíamos tomado todo el edificio, haciéndole creer que 
también nos habíamos tomado la agencia de prensa Reuters en el 
séptimo piso y le ordené que enviara el comunicado que le entregué.

El director empezó a escribir de inmediato, haciendo una intro-
ducción que empezaba diciendo: «Urgente… Urgente… Efectivos 
del Frente Patriótico Manuel Rodríguez al mando del comandante 
Cesar, acaban de tomar por asalto nuestras oficinas de Santiago». 
Luego transcribió nuestro breve comunicado llamando a la rebelión 
del pueblo de Chile y le dije: «Mándalo ya y asegúrate que llegue 
respuesta de recibido».

Eso lo habíamos aprendido del fracaso en la ANSA, donde, por 
no saber, no habíamos esperado por la respuesta, la cual ahora llegó 
en unos segundos y en una cosa bien simpática que se parecía a una 
de esas maquinitas de sumar, pude leer: «París, recibido»… e instan-
tes después apareció también en la pantallita: «Tokio, recibido»… 
«Washington, recibido»… «New York, recibido»… «Londres, re-
cibido»… Era momento de irnos, habíamos tardado unos cinco mi-
nutos y todavía teníamos que bajar del edificio. Al director le dije: 
«Voy a cerrar la puerta y le voy a poner una bomba, si la abres te vas 
a volar, no queremos que ni tú ni nadie salga lastimando, has coope-
rado muy bien, eres un profesional. No tenemos nada contra ti y lo 
único que queríamos era mandar el comunicado».

Pegado a la puerta dejamos un paquete que simulaba una bom-
ba, bajamos sin problemas y salimos. En cuanto nos vio, Rolando se 
acercó y me dijo: «No hay ningún problema, no han protestado nada». 
Señalando con la cabeza la estación del Metro, que estaba a un lado, 
le dije: «Muy bien, toma el metro y vete». Nosotros seguimos cami-
nando hasta dar vuelta en la esquina de Nataniel con la Alameda, en 
contra esquina de La Moneda, donde nos enteramos que el coche que 
llevábamos se había quedado en panne42, pero el compa que iba de 
chofer había ido a buscar su propio auto y ya nos estaba esperando. 

—¿Y el otro auto? —le pregunté, 
—Se echó a perder. ¡Vámonos jefe, vámonos! —dijo subiéndose 

y arrancando de inmediato para retiramos tranquilamente. 
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En declaraciones posteriores, el director de la agencia france-
sa de noticias nos dejó muy bien parados: «Se notan profesionales, 
me trataron muy bien, nunca me maltrataron, me parecieron jóvenes 
universitarios».

Eso lo hicimos en los primeros días de mayo que fue un mes muy 
intenso en nuestro accionar armado, pero también de la movilización 
social pacífica, ese primero de mayo, por ejemplo, se reunieron en 
el Parque O’Higgins en Santiago como unas 150 mil personas en 
oposición a la dictadura. Un acto de masas sin precedente en la lucha 
contra el régimen militar.

* * * * *

Nosotros habíamos decidido operar una vez por semana, aunque 
en más de una ocasión fueron dos acciones en ese mismo lapso, lo 
que dio una enorme visibilidad al Frente y generó una gran expec-
tativa acerca de qué íbamos hacer. Hacíamos desde operaciones de 
mayor logística y riesgo hasta acciones sencillas de propaganda, que 
se hacían constantemente, como tomarnos un bus de la compañía Tur-
Bus, que era propiedad de la familia Pinochet y atravesarlo en una de 
las principales avenidas de Santiago con una bandera del Frente y un 
potente altavoz que reproducía un comunicado de nuestra dirección 
nacional. La policía se tardaba en apagar la grabación y en retirar el 
bus, al dejarles pegadas las famosas cajas empaquetadas que simu-
laban bombas, provocando que no se acercaran hasta el arribo de su 
escuadrón antiexplosivos. Se producía un atorón enorme de autos y de 
gente. Todo el mundo escuchaba el comunicado. Los comentarios en 
la calle, por ejemplo, eran: «¡Los del frente atravesaron un micro en 
la Alameda, en el mero centro y pusieron un comunicado en un bus!». 
O sea, en sus narices y con su bus. Por todos lados se hablaba ya del 
Frente y para ganarnos ese cariño influyó mucho que las numerosas 
operaciones que habíamos realizado habían sido blancas, es decir sin 
una sola baja de nuestra parte o de civiles, lo cual además nos permitió 
ganar mucho en confianza interna. No hay que olvidar, además, que 
las bajas de una guerrilla siempre serán magnificadas por el enemi-
go, quien buscará culpabilizarte y ridiculizarte con todos los medios 
de comunicación que de por sí tienen a su disposición.
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El segundo día de junio, tropas regulares del Frente atacaron la 
Brigada de Inteligencia del Ejército en Santiago, pero en el tiroteo 
con los militares, éstos le dieron al jefe de nuestro operativo un bala-
zo en la espalda. Los compas lograron retirarlo y salir sin más bajas, 
pero cometimos un grave error en el mando zonal y en vez de llevar 
al compañero a un médico amigo, lo trajeron dando vueltas hasta 
que finalmente llegaron a una casa habilitada como clínica, donde un 
paramédico le dio los primeros auxilios. Sin embargo, ya sea porque 
algún vecino de uno de los tantos lugares donde intentaron atenderlo 
hubiera sapeado43 y por lo tanto ya traían cola de la CNI o porque 
algún vecino de esa casa chivateara, pues anduvieron entrando y 
saliendo sin mucho cuidado, lo cierto es que llegaron un montón de 
agentes de la CNI. El saldo fue terrible, tuvimos nueve detenidos, 
incluyendo al compa herido. Además, a Enzo Muñoz Arévalo, quien 
era nuestro jefe de logística en Santiago, lo asesinaron en la rotonda 
Departamental mientras esperaba en el auto a Patricio Sobarzo, un 
compañero mirista miembro de una organización de derechos huma-
nos, quien en ese momento estaba hablando por un teléfono públi-
co, intentando comunicarse con un médico que atendiera a nuestro 
compañero herido. Patricio Sobarzo fue detenido, torturado y luego 
asesinado por los agentes de la CNI, mientras dos compas más, Ana 
Delgado y Juan Varas, fueron detenidos en las afueras de la casa y 
llevados al cuartel Borgoño de la CNI, donde los torturaron, para 
luego, al amanecer, llevarlos a la comuna de San Joaquín donde los 
ejecutaron. Los cuatro asesinatos fueron presentados por la dictadu-
ra como supuestos enfrentamientos, aún a pesar de haber sido ejecu-
tados frente a numerosos testigos.

En respuesta, decidimos atacar el cuartel central de la CNI, lla-
mado cuartel Borgoño por estar en la calle de ese mismo nombre y 
al que sus agentes referían como Casa de la Risa por ser uno de los 
lugares privilegiados para torturar hasta el delirio a los detenidos. El 
cuartel ocupaba toda una cuadra y tenía una entrada subterránea a un 
sótano, donde estaban los cuartos de tormento, lo cual no te lo digo 
de oídas, sino porque yo pasé por ahí tiempo después. Lo atacamos 
con cinco compas, incluyendo al chofer y mientras dos arrojaban 
granadas, otros dos disparábamos con un fusil AK y una subame-
tralladora, todos desde la camioneta. Las granadas eran caseras, ar-
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tesanales, hechas por nosotros con una lata dentro de otra y que en 
medio de ellas llevaban la metralla, que no era otra cosa que cabezas 
de clavos grandes o pedazos de lámina, que al explotar se esparcían 
como proyectiles. Lo más probable es que no mataran a nadie por el 
efecto expansivo de la metralla, aunque tal vez sí podían lograrlo por 
el susto o al menos dejarte sordo, ya que tronaban durísimo, lo que 
sobre todo generaba confusión y miedo en el enemigo. 

Cuatro de esas granadas cayeron en un patio interior y les aven-
tamos unos 50 o 60 tiros, pero más allá de eso, lo importante para 
nosotros y que se volvió significativo socialmente, fue que atacamos 
el cuartel general de la CNI. Tuvo mucha resonancia a pesar que 
declararon que no hubo tal ataque y que solamente se les habían 
escapado unos tiritos en un entrenamiento, pero como el cuartel es-
taba como a cinco calles del Mercado Central y de la Vega Central y 
además el ataque lo hicimos a las siete de la mañana de un día mar-
tes, muchísima gente se dio cuenta que no fueron unos tiritos, sino 
varias decenas de disparos, además que decían haber escuchado los 
bombazos. Nuestra vocería reivindicó el ataque en un comunicado, 
informando que se había realizado una acción de castigo en contra 
de la CNI por el asesinato a mansalva de nuestros compañeros. Por 
cierto que por el férreo control de la dictadura sobre los medios de 
comunicación, la difusión de nuestros comunicados era muy limita-
da y en general sólo salían en el periódico Fortín Mapocho y en la 
revista Análisis, que eran de los únicos que se atrevían a publicarlos 
y que representaban una pequeña, pero muy digna luz informativa 
en medio de las tinieblas y del silencio cómplice de los demás me-
dios de información.

Entonces decidimos tomar radio Santiago, con la intención de 
difundir directamente y en viva voz un comunicado. Era una peque-
ña estación local y la toma fue rápida y sorpresiva, sin embargo el 
comunicado no salió completo, nos cortaron la señal desde la antena. 
Si bien no se alcanzó el objetivo planteado, nos sirvió como otro 
aprendizaje, nos dimos cuenta que había que tomar simultáneamen-
te la cabina de transmisión y la antena. Así, al finalizar la primera 
semana de junio y para celebrar los primeros seis meses de lucha 
del Frente tomamos radio Minería. Una estación de la derecha más 
recalcitrante y con muchísimo alcance, pues se trataba de la más po-
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derosa cadena nacional de radio. Era la estación que más audiencia 
tenía en las transmisiones deportivas y que montaban todo un apara-
taje para transmitir partidos de futbol.

Nuestra intención era lograr que a la hora que estuvieran trans-
mitiendo en directo un partido de fútbol desde el Estadio Nacional, 
sacáramos un comunicado grabado por la dirección del Frente, lla-
mando al pueblo chileno a luchar con renovadas fuerzas y por todos 
los medios, incluido el de las armas, para derrotar a la dictadura. La 
radio Minería estaba en un lugar muy simbólico, se ubicaba en una 
zona donde vivían los ricachones de Santiago y ocupaba un enorme 
edificio de cuatro pisos, en la esquina de Providencia y Tobalaba, a 
un lado de una estación del Metro que contaba con cuatro accesos y 
en cada uno había militares. 

Con la experiencia de radio Santiago, decidimos que un grupo 
encabezado por Walter fuera a tomar la antena de retransmisión, 
mientras que otro encabezado por mí, tomaría el transmisor en la 
estación de radio. Nosotros entraríamos una vez que Walter tuviera 
control de la antena que estaba en Rojas Magallanes, por el Paradero 
18 de Vicuña Mackenna, en la parte sur de la ciudad, mientras que 
Rubén con su grupo, nos haría una contención de apoyo desde la 
acera del frente, tratando de no ser vistos por los militares y sin que 
mi gente supiera que Rubén estaría ahí.

Al momento de iniciar la operación tuvimos un par de traspiés, 
primero porque Walter se dio cuenta que el auto que habían tomado 
prestado sin conocimiento de su dueño, o sea, el que habían recu-
perado para la operación, había sido ubicado por la policía, por lo 
que tuve que pasarle el que habíamos tomado nosotros. En segundo 
lugar, porque mientras los del grupo que tomaríamos la estación es-
tábamos concentrados en un restaurante, uno de los compañeros se 
nos echó para atrás.

—No, mira, yo no voy a ir a que nos maten, está lleno de mi-
litares ahí y nos van a matar a todos —dijo de pronto y antes que 
pudiera contestarle agregó— hace tres días que operamos y ahora 
otra vez, no, weón, tú estai loco. 

—Está bien —le dije tranquilo —, no vas, pero aquí te quedas pre-
so hasta que termine el operativo —y dirigiéndome a otro compañero 
agregué— te quedas con él y si se mueve le das un balazo al weón. 
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Contaba con dos combatientes menos, pero entonces, sin que 
yo se lo pidiera, Fernando Larenas, nuestro jefe, decidió apoyarnos: 
«Yo voy contigo, cómo vas a ir sólo con tres combatientes, a menos 
que sí estés loco, weón».

En ese momento nos llegó a través de un compañero el aviso de 
Walter que ya había tomado la antena. Por cierto que entonces nuestra 
forma de comunicación era bastante engorrosa, no existían los celulares 
ni teníamos suficientes radios de comunicación, por lo que Walter avisó 
a una casa cercana a la antena, de donde llamaron a otra casa cercana a 
donde estábamos nosotros, quienes a su vez fueron a informarnos.

Llegamos a la radio ya siendo de noche, la Negra tocó el timbre 
y llorando pidió que la dejaran entrar, ya que, dijo: «Se me perdió 
mi hijo y necesito sacar un anuncio de utilidad pública, por favor». 
En cuanto le abrieron nos metimos los cuatro, nos tapamos las caras 
subiéndonos los suéteres arriba de la nariz y nos distribuimos por 
todo el lugar. De nuevo, lo primero que noté es que el explorador 
nos había mentido otra vez, nos informó que había diez oficinas y 
eran muchas más, incluyendo un salón comedor enorme, como de 
100 metros cuadrados, lleno de mesas y sillas. Por cierto que de ello 
tomé nota mental, para sancionarlo y no volver a utilizarlo, pero 
luego, no sé por qué, estúpidamente lo dejé pasar. 

Como en France Presse, lo primero que hicimos fue juntar a to-
dos los empleados en un mismo lugar y desconectar los teléfonos. 
Fueron como veinticinco personas las que concentramos en el come-
dor y que se portaron muy bien, por lo que no hubo ningún incidente. 

—¿Quién es el operador? —pregunté una vez concentrados. 
—Soy yo —dijo uno levantando la mano tímidamente.
—Ven conmigo —le ordené. 
Mientras que Fernando Larenas se quedaba a cargo de la gente 

en el comedor y les echaba un discurso, me llevé al operador a la ca-
bina de transmisión y le dije: «Pon este casete en la radio». Mientras 
él colocaba la cinta yo encendí el pequeño radio AM/FM que lle-
vaba para checar que efectivamente estuviera saliendo la señal. Me 
acuerdo que lo primero que venía en la grabación era una canción 
de Camilo Sesto, que estaba muy de moda, luego seguía el himno 
nacional y después el comunicado. Al empezar la canción, le dije al 
operador: «Está bien, párate y vamos al comedor».
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Los dejamos a todos juntos en el comedor y en la puerta, que 
era de cristal, pusimos, como siempre, una caja simulando una 
bomba. Cuando íbamos saliendo ya estaba escuchándose el him-
no nacional, pero también se empezó a sentir el aullar de sirenas, 
apresuramos el paso, pero yo iba tan feliz que no apagué el radio y 
ya casi por pasar frente a los militares afuera de la entrada al Me-
tro, Rolando me avisó.

—Jefe, la radio —me dijo en voz baja. 
—Sí, aquí la tengo —respondí mostrándosela. 
—Sí, pero va prendida, weón —me respondió señalando con la 

cara a los milicos. 
En ese momento estaba terminando el himno y empezando el 

comunicado: « ¡Al pueblo de Chile, al pueblo de Chile!...» hasta 
entonces apagué la radio, pero por fortuna los milicos no se dieron 
cuenta. Crucé miradas con Rubén, quien estaba atento al accionar de 
los milicos, indicando que él y su gente debían retirarse. Llegamos 
a la esquina, doblamos y vi que a nuestro auto se lo estaba llevando 
una grúa de la policía. Lucho, que era nuestro chofer, no se había 
enterado, estaba esperándonos recargado en la esquina y vigilando 
la entrada de la radio. Corrimos hacia la grúa y empistolamos al fun-
cionario ordenándole que soltara el auto; las sirenas se oían ya muy 
cerca, es más, en nuestras cabezas se oían como si ya estuvieran ahí. 
El tipo de la grúa ni replicó, lo bajó y de inmediato nos arrancamos. 
A menos de una cuadra nos cruzamos con varias patrullas, pero ni 
nos voltearon a ver. Fue tan simpático que poco después se publi-
có una caricatura en la que aparecía una tanqueta con unos gorilas 
arriba, que llevaban cables de electricidad y tremendas metralletas, 
pasando a un lado de una pequeñita y vieja citroneta, en la cual es-
tamos metidos nosotros y uno de los nuestros le está dando vuelta 
a la manivela que tenía al frente para encender el auto. En verdad 
que me morí de la risa cuando la vi, pues reflejaba muy bien lo que 
nos pasó ese día y ridiculizaba sin clemencia el poderío militar de la 
dictadura. La única diferencia fue que no le tuvimos que dar vuelta a 
la manivela de arranque sino a la de la grúa para bajar el auto. 

Bueno, de cualquier manera, en esa estación de radio dieron las 
12 de la noche y su director seguía hablando de la toma, incluso el 
operador de la radio fue entrevistado y dijo: «Eran puros profesio-
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nales, se notaban individuos preparados que sabían lo que hacían, 
nunca se pusieron nerviosos, estuvieron muy tranquilos y hasta dis-
curso nos lanzaron. En una de ésas, como yo me estaba comiendo 
un sándwich, el individuo que me llevó a poner el casete hasta me 
pidió un pedazo y se lo di». Obviamente la pregunta que quedó en 
el aire fue: «¿Esos son los terroristas?». Además, durante varios días 
en la televisión, en la radio y en todos los medios de prensa salió que 
el Frente había tomado la radio más grande del país y que millones 
escucharon el comunicado. Creo que fue ahí cuando se rompió defi-
nitivamente el silencio oficial respecto a nuestra existencia armada 
y le gustara o no a la dictadura tenían que contar con la existencia 
del Frente Patriótico. Como te podrás imaginar nosotros estábamos 
agrandadísimos y nos subió muchísimo la moral, ya que luego del 
golpe que nos habían dado matando a los compas que fueron las 
primeras bajas del Frente, estábamos bastante abatidos.

* * * * *

Eran tiempos muy difíciles, la crisis económica se dejaba ya sen-
tir, sobre todo en la gente pobre que estaba pasando mucha hambre 
y había una gran agitación política. Por ello decidimos secuestrar 
camiones de pollo y de leche e irlos a entregar en los barrios más 
marginales, principalmente en los campamentos de pobladores, re-
sultado de tomas de terrenos y en donde miles de persona vivían 
en casas de cartón, mejor conocidas en Chile como poblaciones 
callampas. Por ejemplo, un día tomamos dos camiones de repletos 
de leche, quesos y yogurt. Uno lo mandamos con varios compas al 
campamento popular Los Copihues, mientras que el otro me lo llevé 
a una emblemática, combativa y marginada población de Santiago, 
llamada La Legua. Imposible olvidar que sus habitantes, sobre todo 
los jóvenes, el 11 de septiembre de 1973 habían combatido feroz-
mente contra el golpe militar y habían logrado, incluso, rechazar 
a carabineros y militares durante todo el día, por lo que cinco días 
después fueron objeto de una auténtica invasión militar, cuando con 
vuelos rasantes, infantería, tanques y helicópteros el ejército ocupó 
La Legua, allanando y destruyendo sus casas, asesinando y lleván-
dose decenas de personas detenidas.
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Para esa acción me llevé a algunos novatos y de los más jóvenes 
para que se fueran fogueando, porque el ánimo se templa mejor de 
esa manera, empezando a calentarlo de a poquito. El camión lo to-
mamos con todo y chofer, quien, cuando supo de lo que se trataba, se 
puso muy contento, se mantuvo muy tranquilo y cooperó entusias-
tamente en todo momento. En total me llevé a seis compas, cuatro 
iban conmigo en el tráiler y los demás iban siguiéndonos en un taxi 
robado. Cuando llegamos a La Legua atravesamos el camión en un 
cruce de calles, distribuí a tres de los compas alrededor para vigilar 
la posible llegada de la policía y a los dos más jovencitos los mandé 
a tocar en todas las casas de unas tres calles, para que avisaran que 
el Frente Patriótico Manuel Rodríguez traía un camión con alimen-
tos para ser repartidos entre los pobladores. ¡Chucha!, como en dos 
minutos llegaron unas mil personas, ¡venían los abuelos, los padres, 
los hijos, los nietos y los tataranietos! La gente gritaba feliz y por 
primera vez escuché una cosa que me llamó mucho la atención, por-
que nosotros no teníamos ningún grito o consigna de batalla, pero de 
repente, un muchacho de ahí, en medio de la bajada de los alimen-
tos y la repartidera que ellos mismos hicieron, gritó: «¿Quién en la 
lucha suma y sigue? ¡Frente Patriótico Manuel Rodríguez!». ¡Puta, 
casi me pongo a llorar! 

Por cierto que a partir de ese momento, nosotros asumimos ése 
como nuestro grito de guerra. Fue realmente bello. Además ocurrió 
otra cosa que me dejó completamente atónito, cuando un joven de 
La Legua se me acercó, me entregó un cuaderno con una cantidad 
impresionante de nombres y firmas, muchos con número de teléfo-
no, y me dijo que todos ellos querían ingresar al Frente. Luego de lo 
cual el muchacho me agregó: «Por favor me llaman, quiero ser del 
Frente». Yo no cabía en mí de la emoción y la sorpresa.

También ocurrió que unos bribones quisieron abusar y llevarse 
unos diez quesos grandes, de veinte kilos. Me di cuenta porque una 
señora me dijo: «Oye comandante, aquellos se están pasando de lis-
tos». De inmediato les caí y encaré al que parecía el jefe.

—Entrégale uno a la señora, otro a este señor y otro a… —le 
empecé a decirle.

—No, no, ¿por qué? —me interrumpió con tono agresivo.
—No te hagai el vivo conmigo, weón, deja eso ahí —le ordené 
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muy serio y en cuanto dejó los quesos que llevaban de más, le pre-
gunté— ¿Ya sacaste tu leche?

—Sí —respondió en tono bajo. 
—Bueno, entonces caminando —le ordené.
Serían muy delincuentes pero giles no eran, como me vieron con 

el fusil AK ni chistaron, además de que se dieron cuenta que se les 
iban a ir encima los vecinos. Incidente que por cierto me sacudió y 
me alertó de que ya nos habíamos tardado de más en la operación, 
porque la gente nos quería agradecer y tocar. Era algo realmente 
impresionante, pero ya estaba preocupado de que nos fuera a caer la 
policía, cuando de pronto escuché el grito de: «¡Luna! ¡Luna!» que 
para nosotros era la clave de peligro. Me acerqué al compa que gritó 
y éste me dijo: «Ya viene la policía».

Ordené la retirada y justo cuando me subí al taxi robado que 
teníamos dispuesto para sacarnos del lugar, apareció una patrulla de 
la policía, pero se quedó parada a unos 50 metros, nomás viendo, 
mientras nosotros salimos con rumbo a una plaza muy grande, don-
de está la iglesia de San Cayetano. Ahí, nos encontramos con otra 
patrulla de los que allá se les llamaba ratis44, agentes de la policía 
de investigaciones y quienes hacía apenas unos días habían asesi-
nado a un compa nuestro en Santiago. La patrulla estaba detenida, 
seguramente reportando y esperando refuerzos y el compa que venía 
manejando me dijo: «Jefe, yo creo que ya no va a moverse».

Entonces saqué el AK por la ventana, me acomodé y les tiré un 
rafagazo. Acostumbrados a ser ellos los perseguidores, los agresores 
y no los agredidos, los ratis reaccionaron como locos, arrancaron 
en el auto y no doblaron en ninguna de las direcciones que podían 
hacerlo para salir de nuestra visual y en lugar de eso pasaron a toda 
velocidad frente a la iglesia de San Cayetano y se montaron sobre la 
plaza golpeando la patrulla, para, sin frenar, bajarla dando tumbos 
y meterse luego en una calle a la derecha. Literalmente salieron co-
rriendo como ratones asustados.

—¿Los sigo, jefe? —me preguntó el compa que manejaba.
—No, no te metas en la plaza —le dije.
—¿Qué hago? —me preguntó. 
—Ya vámonos, sigue la ruta, dale para acá —le dije indicándole 

que diera vuelta. 
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Entonces vimos que los ratis, sin aprender la lección, salían por 
el otro lado de plaza y se enfilaban hacia nosotros, seguramente 
pensando que nos intimidarían y saldríamos huyendo, por lo que 
volví a sacar el fusil y les tiré de nuevo, ahora dos ráfagas, la pa-
trulla hizo un giro extraño y como que voló para luego estrellarse 
violentamente. Se sacaron la chucha, mientras que nosotros nos 
retiramos por la ruta planeada y sin más inconvenientes, tranquilos 
y riéndonos por la sorpresa que se llevaron los ratis y bromeando 
por el informe que irían a dar.

* * * * *

Unos días después, nuestro comandante José Miguel salió para 
La Habana y a su regreso nos dijo que había conversado con Fidel y 
que éste le preguntó: «¿Cómo han hecho tanta cosa?». A lo cual José 
Miguel le respondió: «Nomás con cojones, comandante» También 
nos dijo que, por eso, Fidel nos había mandado un regalo. Se trataba 
de 10 fusiles y 10 subametralladoras inglesas Sterling con dos carga-
dores cada una. Si bien eran algo apenas simbólico y no significaban 
nada en términos de modificar el brutalmente desigual combate que 
desarrollábamos contra las fuerzas armadas de la dictadura, para no-
sotros eran oro molido en términos militares y de ánimo. En verdad 
que cuando vi las armas casi tuve un orgasmo, nosotros andábamos 
con unas jodidas escopetas y los viejos AK con un sólo cargador. 
Además, como era lógico, la dirección nos asignó la mayoría de las 
nuevas armas a las fuerzas especiales. Hasta entonces, nosotros ha-
bíamos planificado varias acciones para recuperar armamento, sobre 
todo fusiles, pero la dirección no nos dio luz verde, por lo que sólo 
habíamos podido conseguir algunas pistolitas desarmando policías. 
Lo cual, por cierto, lo hacíamos por la libre, es decir sin avisar a la 
dirección, pero como el jefe de pronto veía más pistolas, nos decía: 
«Ya les he dicho que ustedes están para otras cosas, no se metan en 
eso, van caer por esa mierda».

A mí me tocó una subametralladora Sterling 9 mm, igualita a 
las que usaron los paracaidistas del ejército inglés en las Malvinas, 
de ésas que tienen el cargador curvo y entra de lado y que son muy 
distinguibles porque cuentan con un sistema de ventilación hecho 
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de agujeros a lo largo de la cubierta del cañón. Podías tirar 50 tiros 
y no se te encasquillaba, a diferencia de la P 25, la checoeslovaca, 
con la que lanzabas 5 tiros y se atoraba. En cambio, con éstas podías 
—como hice para probarla en la montaña—, vaciar el cargador y ni 
un sólo tiro se encasquillaba. Aunque hay que decir que el hecho 
que tuviéramos muy poco parque y un sólo cargador, hizo que hi-
ciéramos mucha especialización en tiro de precisión y tiro en movi-
miento. Nuestra máxima era: «Una bala un enemigo». Sin embargo, 
si bien nosotros mejoramos un poco en armamento, ésa no era ni de 
lejos la situación del resto de la organización. Además, durante todos 
esos días, las protestas sociales fueron constantes y nutridas, tanto 
estudiantiles, poblacionales, como de trabajadores y en ese contexto 
nuestra visibilidad significaría también una fuerte respuesta de la 
dictadura hacia nosotros, por lo que la dirección nacional del Frente, 
como nos anunció José Miguel, decidió que era necesario ampliar 
nuestra capacidad de fuego, recuperando armamento y de paso dar 
un golpe propagandístico fuerte. 

Así nos lo hizo saber el jefe del Frente cuando, junto con Fernan-
do Larenas, Braulio, nos entregó las armas.

—A nivel nacional estamos muy mal, este armamento es para el 
destacamento especial, pero con eso vamos a conseguir más armas, 
además de que haremos una acción de propaganda fuerte, vamos 
otra vez a ir a picarle los cocos al toro con unas armerías, ¿quieres ir 
a la operación? —me preguntó José Miguel.

—Claro que quiero, si no me aburro —contesté riendo.
—Pero toma en cuenta que apenas operaste el martes, weón —

me respondió. 
—Sí, pero estamos listos —dije con entusiasmo—, además, si le 

pregunto a mi gente seguro me van a decir que sí. 
La acción consistía en asaltar simultáneamente tres armerías de 

las que eran dueños puros oficiales del ejército, quienes regularmen-
te eran cobardes para el combate pero muy buenos para los negocios. 
Dos de ellas estaban en el centro mismo de Santiago, ¡en el primer 
círculo de seguridad de la dictadura!, la Italiana y la Real, ubicadas 
casi una en frente de la otra sobre la calle Arturo Prat, entre Alonso 
Ovalle y Tarapacá, a dos cuadras de las oficinas de Pinochet en La 
Moneda. La tercera, la armería Ricci, estaba como a 15 calles de ahí, 
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apenas afuera del primer círculo de seguridad, pero cerca del edificio 
Diego Portales, que fue el lugar donde en un principio se instaló la 
jefatura de la dictadura. 

A mí me encargaron que coordinara la toma de la Italiana y la 
Real, que eran las dos más grandes y estaban juntas, de donde cal-
culábamos que, al menos, nos podíamos llevar unas 30 escopetas de 
repetición, otro tanto de pistolas para las tropas regulares y algunos 
cuchillos y sacos de dormir para los campamentos de entrenamiento 
que hacíamos en la montaña.

Lo conversé con mis compañeros y antes de decidir les dije: 
«¿Saben qué?, es la primera vez que tengo la absoluta seguridad de 
que nos vamos a enfrentar a ellos, ya sea en la estadía o en la retira-
da, sería mucha suerte que no nos enfrentemos». Como a pesar de 
ello o quizá por ello mismo todos dijeron que le entraban, les dije: 
«Entonces ¡vamos de compras!». 

* * * * *

Nosotros veníamos de una espiral de acciones exitosas y lim-
pias con el ánimo crecido, además de que en verdad mis compas 
eran unos perros de la guerra, incluyendo a una compañera que 
recién había entrado, nuestra querida Negra, quien venía de la uni-
versidad y ya había participado con nosotros en la toma de radio 
Minería. Ella provenía de una familia con plata, quienes incluso 
tenían una casa a dos calles de la casa de Pinochet, en la avenida 
Presidente Errázuriz, hablaba con mucha propiedad, era bonita y 
usaba ropa de marca y tenis Nike. Lo que contrastaba con el resto 
del grupo, pues, por ejemplo, yo usaba unos tenis Panda que me 
compraba mi hermana Rosa a precio de huevo y que tenían la plan-
ta tan delgada que era como andar descalzo y por si fuera poco soy 
chaparro y tengo cara de mapuche. 

Por eso mismo, la Negra no la tenía fácil con los demás perros 
de guerra y también pesaba el hecho que fuera mujer. Recuerdo que 
en una reunión previa que tuvimos, Rolando le dijo refiriéndose a su 
condición de mujer: «Con todo respeto, pero no sirves para esto». 
Entonces paré en seco la conversación y les dije que cada uno de 
nosotros, fuera hombre o mujer, tenía que probar si servía o no y 
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que eso era cosa de todos los días. Hablando luego con ella le dije: 
«Mira, esta guerra nos la impusieron, no la escogimos, yo también 
era estudiante como tú y preferiría estar en la escuela terminando 
mi carrera… peleamos con lo que tenemos y con lo que somos, no 
con lo que nos gustaría tener ni como quisiéramos ser. No justifico 
nuestro machismo ni nuestro rencor de clase generalizado a cual-
quier persona, pero tú eres la nueva aquí, esos weones ya hace rato 
que se la traen, además nosotros somos jodidos y machistas, tú eres 
de una clase diferente y eres mujer, no te enfrentes ahora con ellos 
porque vas a salir mal parada, primero demuéstrales que puedes y 
así te los ganas». 

Ella me miró como bicho raro y lo que le dije le valió para unos 
cojones. Con el grupo tuvo al principio muchos problemas, pero de 
a poco, con su valentía e inteligencia se los fue ganando y luego 
pasó a colaborar con la dirección donde también anduvo muy bien.

Además de ella, decidí incluir a dos compañeros nuevos y así se 
lo planteé a Braulio cuando fui a revisar el plan con él.

—Jefe, estoy pensando llevarme a dos compas nuevos —le dije 
a Braulio.

—Puta, mídele weón —me dijo él—, porque tú mismo me estás 
diciendo que piensas que te vas a enfrentar sí o sí. 

—Eso presiento —respondí—, pero esa gente ha andado bien en 
las operaciones que ha estado. 

—Bueno, decídelo y me dices, pero piénsalo bien, que está pesa-
do, weón —concluyó Braulio.

Uno de ellos era Memím, mejor conocido como la Termita, un 
cabro de 19 años que estaba ávido por participar. Él había estado en 
lo de los camiones de leche y otros camiones con pollo que también 
habíamos recuperado y repartido entre los pobladores y me había 
dicho: «Ya ¿no?, me traen a puro jugar a las bolitas, weón». El otro 
compa nuevo era Germán, a quien yo le decía Colorado y que me ha-
bía dicho: «¿Cuándo me toca?, ustedes están haciendo cosas grandes 
y a nosotros nos mandan a hacer puras mierditas, yo también quiero 
darles a esos conchaesumadre».

El tercero que invité para esa operación fue a Ignacio Valenzuela 
Pohorecky, como chofer, porque el compañero que siempre nos ma-
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nejaba se enfermó. Ignacio fue el que en la toma de radio Minería se 
había negado a participar. Entonces tenía 27 años, era subgerente del 
Banco del Desarrollo y había hecho la carrera de ingeniero comer-
cial, una maestría en la Universidad Complutense y un doctorado 
en Londres, por lo que, como ya te conté, además hablaba un inglés 
excelente. El weón era rubio, de ojos azules y vivía en Las Condes, 
un barrio muy selecto de Santiago. Se había incorporado a la Jota 
desde muy jovencito y había destacado como dirigente estudiantil 
en la Universidad de Chile. 

Ignacio también fue quien me regaló el primer juego de ropa 
deportiva de marca que tuve, buzos les decimos en Chile, eran 
unos Nike y a mí me parecían elegantísimos. Un día llegó y me 
dijo: «Oye, te tengo un regalo, pero no quiero que te ofendas 
weón, yo sé que ustedes no tienen dinero y andan en esto todo el 
día, pero mira, acá en el centro y en el barrio alto anda pura gente 
con ropa de marca, entonces tú te notas por la ropa, así que te sir-
ve también para pasar desapercibido en estos lugares». Para que 
no se me notara tanto el código postal, también me regaló unos 
zapatos tenis de la misma marca y cuando me los puse, ¡puta!, 
me sentía, como dicen en México, padrote. Cuando el compa que 
regularmente nos hacía de chofer para las acciones me vio con 
aquella ropa nueva, me dijo riendo: «Jefe, la mona, aunque se 
vista de seda, mona se queda».

Por cierto que se hizo costumbre que cuando Ignacio cobraba su 
salario, me regalaba una camisa o un pantalón y me invitaba a co-
mer. Yo estaba muy agradecido con él y habíamos hecho una buena 
relación personal, sin embargo, cuando se echó para atrás en la toma 
de radio Minería, lo sancioné dejándolo fuera del Frente. A diferen-
cia de otros compañeros, una vez sancionado, Ignacio fue con José 
Miguel y reconoció que se había cagado. Él mismo me contó su 
conversación con nuestro Jefe.

—Es que perdieron el auto para tomar la antena —le dijo Ignacio 
a José Miguel— y el Gitano les pasó el nuestro, salió para la acción 
sin auto y se robó otro en el camino. 

—Pero aún así lo hicieron —le dijo José Miguel—, mira, fue 
hace un mes y todavía se habla de ello. 
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—Sí, ni hablar, yo me cagué —dijo Ignacio—, pero ese weón 
está loco.

—Mira, ese loco es el que tiene que decidir tu sanción—le res-
pondió José Miguel—, si el weón decide que regreses al Frente, 
bien, pero si no te regresas a la Jota. 

—No, como que a la Jota —reclamó Ignacio.
—Lo siento mucho pero así será —concluyó José Miguel—, ya 

que tú dices que el Gitano está loco… nada más que estaba cum-
pliendo con una orden de la dirección, lo hicieron a pesar de los 
problemas y salió impecable. Debes entender que locos como ese es 
lo que necesitamos, pues no tenemos nada y queremos hacerlo todo.

Mientras tanto, la Negra me buscó para hablar de la sanción de 
Ignacio, ya que ellos eran muy buenos amigos.

—Oye —me dijo—, te quiero pedir un favor, mira, yo entré a 
esto por Ignacio, sólo te pido que hables con él.

—No —le dije seco—, yo no tengo nada que hablar con ese 
weón, con los cobardes yo no hablo. 

A la siguiente semana la Negra volvió con la misma cantaleta 
y recibió la misma respuesta de mi parte, pero José Miguel habló 
también conmigo.

—No seas inflexible, la cagó el weón, sí, pero lo reconoció. Ya 
habla con él —me dijo José Miguel.

—Pero qué hago con un cobarde, jefe —le dije—, que además 
dijo que yo quería tirar a los compas a morir, si fuera cierto que 
yo quiero llevar a la gente al matadero yo no iría, pero no sólo voy 
con ellos, sino que soy el primero que entra y el último que sale de 
las acciones. 

—No, Gitano, eso no está en discusión, weón —me dijo él—, 
por eso tú eres su jefe, a mí no me queda ninguna duda que él la 
cagó, pero ya habla con él y dale oportunidad que se reivindique.

Así, de nuevo con la intermediación de la Negra, fue que con-
versé un largo rato con Ignacio, quien llegó con una humildad que 
nunca le había conocido y me dijo: 

—Primero que todo me disculpo, soy un comemierda, la cagué 
entera y me disculpo, nomás te voy a contar una historia, nada más 
quiero que la escuches… después que hicieron la toma de radio Mi-
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nería, caminé como hasta la media noche y cuando regresé a mi 
auto, escuché la Minería y seguían con la noticia de la toma, ¡puta!, 
me quise pegar un balazo, no llegué a mi casa, me fui, me tomé unas 
15 cervezas y casi una botella de pisco. Acabé dormido en mi carro 
y llegué como a las doce de la mañana a mi casa. Me sentía muy mal 
moralmente y tomé la decisión de buscar reincorporarme, decidido a 
que nunca más me sentiría así.

—Mira, te puedo dar la oportunidad como ayudista —le dije lue-
go de contemplarlo unos segundos en silencio. 

—Lo que tú me digas —dijo Ignacio con firmeza. 
—Reivindícate y te ganas tu condición de combatiente de nuevo, 

porque eras un buen combatiente, pero la cagaste con ganas —le dije 
a manera de despedida. 

—Está muy bien, vamos a hacerlo —me dijo sonriendo.
Lo cierto es que con una humildad bárbara, gran eficacia y sin 

cuestionar nada, nos estuvo resolviendo distintas necesidades de lo-
gística, tanto para casas, coches, organizar reuniones, etc. Fue enton-
ces que vino lo de la toma de las armerías del 23 de agosto y como 
se me enfermó el chofer e Ignacio ya llevaba más de tres semanas 
haciendo un trabajo muy efectivo lo convoqué. «Oye, tenemos una 
acción —le dije—, ¿quieres ir de chofer?», y él sin dudarlo me dijo: 
«Manejo como el ajo, pero voy». 

Así se reincorporó Ignacio Valenzuela Pohorecky, quien por su 
constancia, inteligencia, valentía y entrega llegaría a ser miembro de 
la dirección nacional y comandante del Frente. A partir de entonces 
recuperamos nuestra amistad y a pesar de las abismales diferencias 
sociales entre nosotros nos hicimos compadres, desarrollando una 
relación de mucha confianza y cariño. El weón, divertido, solía de-
cirme: «No aprendiste nada en la universidad, ¿verdad? Eres muy 
picante, weón, tu pueblo te brota en la sangre».

También recuerdo que en una ocasión, al terminar de hacer 
condición física en una playa y después de que yo dijera algu-
na de mis acostumbradas vulgaridades, Ignacio dijo riendo: «Yo 
creo que cuando triunfemos el Gitano podría llegar a ser Ministro 
de Interior, porque ni es educación ni es relaciones exteriores, no 
se le dan ni la cultura ni la diplomacia, nadie más ordinario que 
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este weón, hasta en San Gregorio y en La Bandera lo consideran 
demasiado picante».

De última hora también incorporé a un cabro que acababan de 
enviarme y quien había sido secretario regional de la Jota de los es-
tudiantes de enseñanza media, un aguerrido dirigente estudiantil que 
hablaba precioso. Fue tanta la impresión que nos causó que recuerdo 
que el weón de Rolando me dijo: «Jefe, llegó Lenin, aguas que ya 
perdió el puesto». Y Manuel, divertido decía: «Si fuera mujer, ma-
ñana me culeo a ese weón».

Finalmente cité a todos los convocados en una casa que conse-
guimos para el operativo y al cabro recién llegado lo puse a cuidar 
la camioneta que acabábamos de recuperar para la operación y que 
estacionamos a unas tres calles de ahí. Esa sería su colaboración, por 
ser recién llegado y no haber participado con nosotros en ninguna 
operación previa, no podía hacerlo participar directamente en una 
acción que encaraba tanto peligro. Así que a Rolando le dije: «Tú te 
quedas afuera de la casa y el cabro va a estar dándose vueltas cui-
dando la camioneta».

En lo que terminaban de llegar los demás convocados me fui a 
ver a José Miguel y a Braulio para ultimar detalles de la operación y 
al regresar, a un par de calles antes de llegar a la casa, me encontré a 
Rolando que venía caminando en mi dirección.

—Jefe –me dijo-, ¿no vio al Lenin? Iba hecho una bala para allá, 
nomás dejó el humito. 

—No, no lo vi, ¿por qué? —respondí. 
—Es que los tiras nos agarraron la camioneta —me informó. 
—¿Y qué pasó? —pregunté mirando a nuestro alrededor. 
—El weón pasó corriendo y sin parar me gritó que habían aga-

rrado la camioneta, el conchaesumadre corre tan bien como habla 
—me dijo con sorna. 

—¿Y por qué no lo agarraste al weón y le diste un par de cache-
tadas? —le dije molesto. 

—No, jefe, yo con maricones no me meto, además creo que batió 
el record mundial de velocidad —me dijo sonriendo. 

—Bueno, el cabro no sabe dónde es la acción, así que tranquilos, 
vámonos a la casa —le dije.
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Ya con todos reunidos, expliqué los detalles finales de la opera-
ción así como el papel de cada uno y adelanté mi salida una media 
hora para tener tiempo de recuperar otro carro. Le dije a Ignacio:

—Tú te vienes conmigo ahorita, vamos por un auto —y mirando 
a Rolando agregué—. Ustedes con toda la gente me esperan en el 
restaurante que quedamos en avenida San Diego.

—Pero que no haya otra cagada —dijo el Termita.
—Va a ver auto, de eso no te preocupes, el jefe tiene especia-

lidad en eso —dijo seco Rolando, mientras yo le echaba ojos de 
pistola al Termita. 

Me fui con Ignacio en una micro hasta el barrio Franklin, ahí cami-
namos unos minutos buscando un auto en buen estado y una oportu-
nidad, hasta que le dije a Ignacio: «Mira ahí hay un carro nuevecito». 

Se trataba de un taxi Chevrolet Opala del año, así que me acer-
qué y le pregunté al chofer si nos llevaba a Las Condes. 

—Somos del Frente Patriótico Manuel Rodríguez —le dije no-
más arrancamos y enseñándole la pistola—, tranquilo que no te va-
mos a hacer nada, sólo necesitamos tu auto por media hora, pero no 
te pongas weón con nosotros o te encajo cinco balazos.

—No hay problema, yo les manejo —respondió tranquilo el chofer.
Nos fuimos a un lugar alejado y solitario, bajamos del auto y 

le dije al chofer: «Te vamos a atar y te vas a quedar ahí tranquilo 
una hora, ¿me entiendes?». Cuando llegamos al lugar, Ignacio se 
estacionó y se quedó en el carro. Justo en la esquina de Arturo Prat 
y Alonso Ovalle estaba nuestro explorador, quien me dijo que estaba 
todo tranquilo y me fui caminando al restaurante. Al salir me adelan-
té para decirle a Walter que ya íbamos a entrar, él iría a la Italiana y 
yo a la Real. Sin embargo antes de llegar donde Walter, me llevé una 
sorpresa, de pronto me encontré con una noviecita que había tenido 
en el liceo, quien me vio, me sonrió y caminó hacia mí, así que la sa-
ludé y sin dejar de caminar con ella la despaché diciéndole que tenía 
que entregar con urgencia una cosa, pero que yo la buscaría después. 
Me regresé y le dije a Walter: «Weón, apura a tu gente porque yo ya 
me voy a meter, crúzate ya».

En cuanto vi que Walter se cruzaba la calle con los suyos, yo ca-
miné unos diez metros y me metí a la otra armería, mis compañeros 
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corrieron detrás de mí, Rolando les dijo: «Apúrense weones que el 
jefe ya entró». La Negra, el Termita y Germán entraron detrás de mí; 
Rolando y Abel se quedaron afuera para la contención. Eran pasadi-
tas las siete de la noche y estaba oscureciendo.

* * * * *

Adentro de la armería encontré a tres tipos, uno de ellos con 
el pelo muy corto, tipo militar y sin quitarle la vista saqué las dos 
pistolas que llevaba y les ordené que se arrodillaran. Al milico le 
pregunté: «¿Andas armado?» Él negó con la cabeza, pero en cuanto 
entró el primer compa le dije: «Revísame a ese weón, ¡pero al tiro 
que seguro anda armado!». Efectivamente, traía una pistola Steyr de 
dieciocho tiros, un arma que yo no conocía y que es casi como una 
subametralladora. El milico perdió su pistola y se ganó un cachazo 
en la cabeza, al tiempo que los compañeros tomaron unas bolsas de 
dormir y las empezaron a llenar con pistolas y escopetas. En esas 
estábamos cuando de pronto escuché un quiebre de vidrios y una 
alarma, entonces Rolando se asomó a la armería y me dijo: «¡Vámo-
nos, vámonos, que ya se fue el Walter!».

Si bien habíamos acordado que al retirarnos romperíamos alguno de 
los vidrios de las armerías para que sonara la alarma y funcionara como 
distractor, el loco de Walter no vio nuestro auto y pensó que nosotros 
ya nos habíamos ido, así que rompió uno de los vidrios de la armería y 
se fue. Por nuestra parte, al intentar salir nos llevamos tremenda sorpre-
sa, pues nos llovió tremenda balacera y sólo alcancé a distinguir unas 
sombras de gente armada que disparaban hacia nosotros desde el primer 
piso de un estacionamiento que estaba en la acera de enfrente, mientras 
que un par más avanzaban agachados por la banqueta del lado de la 
armería. En total debieron haber sido cerca de veinte weones que traían 
fusiles automáticos y se escuchaba tremendo taca-taca. 

Cuando alguien te cuenta que en un enfrentamiento, sobre todo 
en uno en el que te superan en posición, capacidad e iniciativa de 
fuego, que se acomodó e hizo puntería, miente. Mira, de lo que yo 
me acuerdo de esa noche es que iba saliendo y empezó la balacera, 
después me veo tirado en medio de la calle disparando y lo único 
que sentía era el pin-pin del sonido de las balas rebotando en el piso. 
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No sé ni cómo llegué ahí, pero es claro que fue una acción refleja, 
no un movimiento pensado, ni sé cuánto tiempo pasó entre que yo 
estaba de pie y terminé en el piso, si lo hice de inmediato o me tardé 
varios segundos. Simplemente no tengo registro de ello. Incluso, no 
sólo perdí la noción del tiempo sino que también perdí el reloj y sólo 
cuando más tarde cuando quise ver la hora me di cuenta que ya no 
lo traía. Actúas con la adrenalina y son el entrenamiento y la expe-
riencia lo que te permiten hacerlo adecuadamente, pues al tirarme al 
suelo reducía el blanco que yo representaba y podía repeler el ataque 
para permitir que mis compañeros salieran de la armería. Lo que sí 
me quedó claramente registrado es que al salir ya estaba bastante 
oscuro y que si bien vi algunos bultos moverse arriba y abajo, en la 
calle, como a unos quince metros y avanzando hacia nosotros, vi a 
uno agachado y a otro de pie en la banqueta. Lo que vi con mayor 
claridad fueron los fogonazos de sus disparos y disparé en esa direc-
ción, pero no tomando puntería ni un carajo, al bulto, o mejor dicho 
en este caso, hacia la luz de sus disparos. 

A pesar de estar en ventaja de número, posición y capacidad de 
fuego, me queda claro que ellos disparaban cagonamente, ya que en 
cuanto les tiré dejaron de hacer puntería, yo era un blanco bastante 
fácil y me debieron haber cocido a balazos. Sin embargo, sus tiros, 
los escuchaba rebotar en el suelo, lo que por cierto no es un sonido 
agradable, salvo que asumas que los oyes porque aún estás vivo. 
Entonces, para nuestra, fortuna vino un autobús, que, para cuando el 
chofer se dio cuenta de lo que estaba pasando, ya estaba dentro de la 
calle y se paró de golpe, quedando completamente atravesado. Yo ya 
había vaciado los tiros de mis dos pistolas, así que saqué una de las 
dos granadas que traía y la aventé hacia los que nos estaban tirando 
desde la banqueta y empuñando la Steyr que le quitamos al milico, 
les grité a mis compas: « ¡Crucen ahora, al auto, al auto!», al tiempo 
que yo me corría hacia la parte trasera de nuestro carro. Al tronar la 
granada, los chanchos se cubrieron y dejaron de tirar por unos se-
gundos, lo que mis compas aprovecharon para cruzar la calle hacia 
donde estaba Ignacio, quien nos había aguantado realmente estoico 
y había abierto las puertas y el maletero, donde metió los bultos 
que los compas habían sacado de la armería, para luego ponerse al 
volante listo para arrancar y gritando: «¡Súbanse ya! ¡Vámonos!». 
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Al meterse al auto, Rolando dijo: «Estoy herido» y la Negra se que-
dó paralizada fuera del carro gritando: «¡Estoy herida, estoy herida! 
¡Me voy a morir, me voy a morir!…». 

Yo los estaba cubriendo desde la parte de atrás, por lo que no me 
podía subir hasta que los demás estuvieran adentro, así que tiré la se-
gunda granada y corriendo hacia la puerta delantera le grité a la Negra: 
«¡Súbete ya, conchaetumadre!». Ella reaccionó y a pesar que traía dos 
tiros, uno en una pierna y otro en una nalga, se subió antes que yo. 

Como pasa generalmente, ella no se había dado cuenta de que 
la habían herido hasta que sintió el calor y la humedad de la sangre 
escurriendo por su pierna. Normalmente, a lo más, sientes como un 
tablazo y que no puedes mover el brazo o la pierna, como que sientes 
frío y se te acalambra. Sin embargo ella logró subirse mientras yo 
echaba el último tiro que me quedaba y me subía también. Adelante 
íbamos Ignacio, al volante, la Negra en medio y yo en la ventana. 
Atrás iban Rolando, Abel, la Termita y Germán. Ignacio arrancó al 
tiempo que yo agarré la única subametralladora que llevábamos y 
empecé a tirar ráfagas hacia atrás. Me acabé el cargador antes de 
cruzar la calle de Tarapacá y lo cambié mientras aún seguíamos por 
Arturo Prat, fue hasta la segunda calle que pudimos doblar a la iz-
quierda y nos seguimos en una especie de zigzag, es decir una a la 
izquierda y una a la derecha, haciendo un recorrido en diagonal que 
nos alejaba del lugar del enfrentamiento e impedía que el enemigo 
—que actuaba cerrando en cuadrantes—pudiera bloquearnos. Fue 
en ese momento que la Negra perdió el control y empezó a gritar: 
«¡Me voy a morir!». Ignacio, que tenía que estar muy atento con la 
conducción del carro, le gritó: « ¡Cállate Negra, que así no puedo!». 
Como ella siguió igual, Ignacio se dirigió a mí:

—Jefe, por qué no le pega un balazo a la conchaesumadre, para 
que se calle. 

—Quédate callada o te pego un balazo —le dije a la Negra cerca 
del oído y sin alzar la voz. 

—No seai así conmigo, que me estoy desangrado —me respon-
dió ella con voz de llanto.

—Por eso necesito sacarte de aquí —le respondí enfático—, 
quédate callada, mira el lío que tenemos y con tus gritos nos vas a 
delatar. 
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No sólo nos podía delatar, sino que no me permitía pensar, justo 
cuando tenía que ser más frío para poder sacar a mi grupo lo mejor 
posible del problema. Si ya traes dos heridos y tienes más proble-
mas, vas a tener muertos y mi responsabilidad, como jefe del grupo, 
era evitarlo a toda costa. Después de la segunda doblada y en lo que 
llamábamos bajada en goteo, dejamos primero a Germán, en la si-
guiente vuelta a la Termita y luego a Abel, donde aprovechamos para 
pasar a la Negra junto a Rolando en el asiento de atrás. Al llegar al 
punto de reunión para la entrega de las armas recuperadas, ya fuera 
del cerco policiaco, nos bajamos e Ignacio me señaló el carro y me 
dijo: «¡Mira cómo quedó el auto!». 

Me di cuenta que parecía un colador de tantos tiros que recibió y 
además ya no traía gomas. Ignacio lo había manejado prácticamente 
sobre los rines. 

—Oye weón —le dije al compa que nos esperaba para recibir 
el armamento mientras él miraba incrédulo el auto—, te entrego el 
armamento, pero también tengo dos heridos. 

—Sí escuché por radio que hubo enfrentamientos, ¿cuántos 
muertos? —preguntó el compa.

—No, tranquilo —le dije —, no están muertos, nada más tengo 
dos compañeros heridos, uno en la pierna y otra en una nalga y en 
una rodilla. 

—No te preocupes que yo me los llevo —respondió mientras se 
asomaba dentro del auto. 

Intenté abrir el maletero para sacar los sacos de dormir llenos de 
armas, pero nos costó un huevo y la mitad del otro, con los balazos 
se había atascado y fue hasta entonces que me di cuenta que eran seis 
bultos y que estaban bastante pesados. En la locura de la salida no 
supe cuántos sacos eran, ni tampoco de lo que significó en esfuerzo y 
valor de mis compas cruzar la calle con ellos a cuestas ¡en medio de 
tremenda balacera y cargando dos sacos cada uno! Lo cierto es que 
uno no se da cuenta del esfuerzo que puedes hacer gracias a la adre-
nalina, sólo lo haces, pero después, cuando se está fuera de peligro y 
no puedes cargar lo que habías cargado durante la operación, es que 
te preguntas «¿cómo es que lo hicimos?». 

Pasamos al otro vehículo a Rolando y a la Negra y me quedé con 
una pistola para Ignacio y con la subametralladora para mí. «¿Qué 
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vamos a hacer, jefe?» Me preguntó Ignacio mientras ellos partían. 
«Mira, caminemos dos calles y ahí tomamos el micro», le dije em-
pezando a andar. 

Ya en el autobús, mientras escuchábamos por el radio que habla-
ban de «violentos enfrentamientos entre extremistas y las fuerzas del 
orden», me empezó a molestar una mano y al mirarla me di cuenta 
que traía las dos llenas de sangre. Las oculté dentro de las bolsas de 
la chaqueta y cerré los ojos intentando hacerme consciente de cada 
parte de mi cuerpo para saber si estaba herido, pero no logré ningún 
resultado. Entonces le dije a Ignacio: «Bajémonos weón, que tengo 
ganas de echarme un vino».

Ya en la banqueta, Ignacio empezó a temblar, la energía genera-
da por la adrenalina buscaba por donde descargarse y él, asombrado, 
me mostró sus manos que parecían sacudirse sin control.

—Tranquilo, weón —le dije—, es normal, es tu cuerpo que no se 
ha enterado que ya pasó el peligro. 

—Bueno, tomemos esa botella de vino que quieres —me dijo. 
—No creas que quiero mucho el trago de vino —le dije—, es 

que tengo las manos llenas de sangre y no sé de dónde es, si es de la 
Negra, de Rolando o voy herido. 

Como estaba muy oscuro, ya que pasaban de las 8:30 de la no-
che, me acerqué a un poste de luz y para mi tranquilidad vi uno de 
mis dedos abierto en canal y sangrando, seguramente producto de 
una bala que me pasó rosando. Caminamos hasta un restaurante y 
antes de entrar Ignacio me dijo: «Lávate bien con agua y jabón, el 
jabón que sea, entre más malo mejor». Yo me dirigí directo al baño 
y me lavé bien. Cuando llegué a la mesa ya estaba el vino servido y 
en una televisión estaban dando las noticias. Informaba de violentos 
enfrentamientos con extremistas, pero en la Panamericana Sur. De 
inmediato pensé: «Agarraron a Walter».

—Sabes qué, vámonos —le dije a Ignacio.
—Nomás déjame tomar un dedito —me dijo señalando su vaso 

de vino.
—¡Por la conchaetumadre, vámonos! —le dije.
—Tómate tu vinito con calma, que estamos tranquilos —replicó él. 
—No, no, qué tranquilos, weón, vámonos —le dije mientras me 

levantaba.
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Ignacio se tomó de un par de tragos el vino de él y el mío y nos 
fuimos a montar en otro micro. 

—Bájate aquí —le indiqué unas calles adelante —, yo me voy a 
seguir un poco más. 

—Está bien —me dijo—, pero mira, si no tienes médico yo ten-
go uno, háblame y lo arreglo. 

Unas tres calles después me bajé, tomé un taxi y me fui a ver a 
José Miguel, quien estaba recibiendo información constante y dan-
do instrucciones urgentes. Ahí me enteré que Walter, contrario a lo 
planeado y a lo que explícitamente yo le había dicho, se retiró prác-
ticamente en línea recta hacia la Panamericana por Avenida Matta y 
justo antes de entrar a ésta los cazaron. Les pusieron un bloqueo con 
policías uniformados y de la CNI y los agarraron de tiro al blanco, 
lograron avanzar unas calles hacia el sur y tuvieron que bajar del 
auto. Nos mataron a dos excelentes compañeros, al Negro Roberto 
González y a Julio Oliva, y nos hirieron a dos más, el único que mi-
lagrosamente salió ileso fue Walter. 

Cuando llegó Braulio, yo muy alterado le estaba diciendo a José 
Miguel que teníamos que ir a ayudarlos. 

—En eso estoy, weón, serénate —me dijo.
—¡Cómo quieres que me serene, esos conchaesumadre van a 

matar a todos! —respondí.
—Sí, lo sé muy bien, weón —insistió él—, ya te dije que estoy 

en eso. Quédate quieto que no tenemos más armas disponibles aquí 
y es poco lo que podemos hacer desde fuera. 

—¿Por qué mierda no me hizo caso el weón de Walter de salir 
en diagonal, cortando en zigzag para evitar que los cercaran? —dije.

—No lo sé, pero tú le dijiste que su salida estaba mal diseñada, 
ahora tú ya no puedes hacer nada, weón, tú ya saliste, ya cumpliste, 
ahora vete a tu casa y déjame trabajar para tratar de ayudar a los 
compas. 

La reacción de los compañeros emboscados fue extraordinaria, 
a pesar de la lluvia de balas que recibieron, con unos huevos que 
no te caben en mano repelieron el ataque y los tres sobrevivientes 
pudieron escapar. Imagínate, a Jorge Martín, que iba de chofer, le 
metieron dos tiros y le dejaron los brazos hechos mierda y a Ricardo 
Hermosilla, alias el Oso y quien a partir de ese día pasó a ser el Gato 
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por sus siete vidas, le metieron siete balazos, cinco en el abdomen 
y uno en cada brazo, ¡y en esas condiciones repelió el ataque dando 
tiempo a sus compañeros de salir y luego todavía caminó varias cua-
dras, logrando escapar de sus perseguidores!

Platicando tiempo después con ellos, llegamos a la conclusión 
de que no se trataba de un asunto de valentía, sino de que en esos 
momentos no te queda otra. El pasaporte para tu vida es un arma y 
no te puedes rendir, porque si te agarran, antes de matarte te van a 
hacer carne molida. Como nos habíamos dicho cuando empezamos, 
con un clavel no paras un fusil, pero aprendimos en el camino que 
no te podías rendir, pues esos hijos de puta cobardes no respetaban 
nada. Se ensañaban hasta con los muertos, los agarraban a patadas, 
los escupían, los meaban y los exhibían como trofeos de guerra, pero 
si te agarraban vivo te iba peor, además que ibas a terminar igual, 
tenías que padecer los sádicos tormentos a que te sometían. Aquel 
día, a nuestro compañero Julio Oliva, mal herido, indefenso y tirado 
en el piso, le metieron diez balazos más.

* * * * *

La reacción política de la dictadura, como ya era una constan-
te, consistió en mentir y minimizar los hechos. Esa misma noche 
informaron que no hubo enfrentamientos, sino que la policía había 
detectado un intento de robo a unas armerías y habían llegado a 
tiempo para evitarlos.

Para nosotros, creo que ese día significó un nuevo punto de 
inflexión en nuestro accionar armado. Primero, porque la acción 
simultánea dentro del primer círculo de seguridad de la dicta-
dura, mostró una capacidad operativa y militar que no se había 
dado antes, así como ratificó lo que sería el sello del Frente, la 
audacia. No sólo éramos capaces de entrar furtivamente a una es-
tación de radio y salir airosos, sino que éramos capaces de asaltar 
en sus narices tres armerías y más aún, responderles de tú a tú a 
una fuerza muy superior a la nuestra. Los tiros ya no nada más 
venían sino que también iban y eso impactó muy fuertemente a 
la opinión pública. En segundo lugar, para nosotros fue también 
muy importante porque se trató del primer enfrentamiento abierto 
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que tuvimos. Fue nuestro primer combate, antes fueron ataques 
relámpago sin respuesta y sigo convencido de lo que ese día les 
dije a mis compañeros: «Nos pusimos los pantalones largos y 
dejamos los calzones meados».

Si bien pagamos un alto precio con la vida de dos valerosos 
compañeros, los demás salieron airosos y de paso nos llevamos 
como 50 armas entre rifles, revólveres y pistolas, así como varias 
bolsas de dormir, cocinetas portátiles, cuchillos de monte, nava-
jas, etcétera. La frustración de la dictadura fue enorme, porque 
como lo sospechamos y luego se comprobó, nos habían delata-
do, así que a pesar de estarnos esperando no pudieron impedir 
la operación ni detener, en ese momento, a ningún compañero. 
Hago esta precisión, ya que tuvimos que entregar al Oso, quien 
estaba muy grave y se nos iba morir en las manos. Se decidió que 
lo mejor era entregarlo a los curas. Ricardo Hermosilla se opuso, 
pero sabiendo que en su condición ponía en peligro a más compa-
ñeros, muy valientemente dijo: «Péguenme un balazo y me tiran 
en algún lado, no quiero que por mí los jodan a ustedes ni caer 
en las manos de esos hijos de puta». Lo convencimos de lo con-
trario con el argumento de que los curas y otras organizaciones 
de derechos humanos le darían visibilidad y estarían pendientes 
de su situación, por lo que sería más difícil que lo maltrataran 
mucho, pero sobre todo, que hacíamos el compromiso que tarde 
o temprano lo sacaríamos de la prisión. Lo cual, por cierto, le 
cumplimos, luego de seis años de cárcel. 

Entonces me había llamado la atención que las fuerzas armadas 
de la dictadura hubieran reaccionado tan rápido, fue casi simultá-
neo que sonó la alarma y empezaron los tiros, pero lo que más me 
intrigó fue que al día siguiente salió en los periódicos nuestra des-
cripción. Pensé que era muy difícil que la hubieran obtenido por 
quienes fueron testigos del asalto, aun cuando a las armerías entra-
mos sin taparnos la cara, porque cuando alguien tiene una pistola 
frente a sus ojos no te ve a la cara y no reconoce ni a su abuelita. 
Estaba convencido de que la sorpresa y el miedo le impiden ver 
con el detalle que requiere una descripción como la que salió en los 
periódicos. Mis sospechas se dirigieron hacia nuestro explorador, 
a quien no le tenía confianza, ya que en las tomas de France Presse 
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y de UPI me di cuenta que no exploraba y que nos mentía, pero no 
le di más bola. Sin embargo, Luís Iván Quintana, quien entonces 
fuera nuestro explorador, tiempo después y ya en la cárcel, recono-
ció que tres meses antes del asalto a las armerías, al regresar de un 
curso en Cuba, fue detenido por la CNI y que cada cierto tiempo lo 
agarraban, lo apretaban y él entregaba alguna información. La ver-
dad es que hasta entonces yo pensé que era un cagón, pero no que 
fuera, como resultó, un delator. 

Por cierto que la misma noche del asalto, allá por el paradero 
39 de Gran Avenida, a un muchacho que no tenía nada que ver 
con nosotros y que andaba borracho, lo mataron nomás porque 
llevaba una chaqueta de cuero café oscuro, igual a la mía. Mi 
hermana Juana, al escuchar las noticias, pensó que me habían 
matado, mientras que yo andaba cagado y no me separaba de mi 
metralleta ni para dormir. Así las cosas, como tres días después y 
esperando el micro cerca de mi casa, sentí que un carro frenaba 
de golpe detrás de mí y estaba por sacar la metralleta cuando es-
cuché la voz de mi hermana.

—¡Sube, sube! —me dijo y en cuanto me metí al carro me pre-
guntó—¿Qué estás haciendo aquí? 

—Esperando el micro, po —respondí. 
Ella me puso cara de crees que soy idiota y continuó con su in-

terrogatorio.
—¿Y qué pasó el otro día? 
—Nos mataron a dos compañeros —le dije. 
—¿Y tú estabas ahí? —preguntó. 
—No, no, fueron otros —le dije sin mirarla.
—¿Y qué te pasó en la mano? —insistió señalándome el vendaje 

que llevaba. 
—Nada, es que me caí haciendo mis ejercicios —respondí mo-

viendo la mano vendada. 
—¡Ya!, conmigo no te hagas el leso45 —explotó mi hermana —, 

mira, aquí tienes este dinero. ¿Ya fuiste al médico? 
—Sí, ya fui —mentí para tranquilizarla. 
—Bueno, pero acuérdate que nosotros tenemos un amigo, un 

gran amigo que es un muy buen médico, entonces cualquier cosa, si 
se te infecta o lo que sea, me dices. 
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—Sí, gracias, aquí déjame —le dije despidiéndome para bajarme 
de su auto, agradecido por su preocupación y por el dinero que entre 
ella y mi cuñado me dieron.

* * * * *

A inicios de septiembre de 1984, el Movimiento Democrático 
Popular (MDP) realizó una nueva jornada de protesta nacional los 
días 4 y 5, a la cual la dictadura respondió con dureza. En la pobla-
ción La Victoria atacó a los pobladores ametrallándolos y una de 
esas balas impactó en la cabeza y mató al sacerdote André Jarlan, un 
hombre muy dedicado a su comunidad y muy querido por los pobla-
dores, quienes, desafiando a la dictadura y en respuesta, realizaron 
un multitudinario sepelio de su sacerdote.

También atacaron otras poblaciones con comandos paramilitares 
vestidos de civil, es decir con escuadrones de la muerte y en vehículos 
con las patentes46 cubiertas, al tiempo que en la Plaza de Armas de 
Santiago fuerzas especiales de Carabineros reprimieron a los mani-
festantes con redoblada violencia y recurriendo al uso de perros en-
trenados para atacar. Al terminar las 48 horas de protesta, la dictadura 
había asesinado a ocho civiles. Además, exhibiéndolos aún más ante 
el mundo, tomaron la ridícula medida de prohibir la publicación de 
fotografías y caricaturas en las revistas de oposición y un mes des-
pués, el 6 de octubre, en el Sur de Chile, en Punta Arenas, un atentado 
explosivo en la iglesia de Nuestra Señora de Fátima puso en evidencia 
el vínculo directo entre los escuadrones de la muerte y la dictadura, 
una bomba le explotó en las manos al autor del atentado, matándolo en 
el acto. Se trataba de un teniente del ejército Patricio Contreras Martí-
nez, quien antes de morir había dejado unos impresos que decían: «En 
nuestra Iglesia queremos religión y no políticos con disfraz de cura… 
Acción Chilena Anticomunista (ACHA) ».

* * * * *

A principios de septiembre el jefe del Frente nos dijo: «Ustedes 
llevan 40 operaciones en 3 meses y es necesario que tomen unos días 
de descanso, nos vemos el día 20 y platicamos de lo que sigue». No 
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sólo nos dio descanso, sino que también nos dio algo de plata para 
hacerlo. Por ello nuestro grupo no participó en las protestas ni las 
acciones por el aniversario del Golpe Militar, pero recuerdo que yo 
me fui al campo, a casa de un tío en el sur de Chile, en un lugar muy 
hermoso y desconectado del mundo, donde pude dormir y relajarme 
como hacía muchos meses que no lo hacía y que efectivamente ne-
cesitaba. Al regresar me reuní de inmediato con el jefe.

—Mira, estamos creciendo mucho y no tenemos armas suficien-
tes —me dijo José Miguel—, nos dieron un dato de un taller de arre-
glo de armas del ejército, que es de la FAMAE47, está por el Paradero 
20 de Gran Avenida y tienen por lo menos unas cien armas entre 
pistolas y subametralladoras. Quiero que tomes el lugar y recuperes 
esas armas. 

—Muy bien, quedamos como nuevos, así que estamos listos —
le dije con entusiasmo. 

—Bueno —me dijo—, lo que sabemos es que hay entre cinco y 
ocho militares con un capitán a cargo, pero chécalo.

Hice una exploración del lugar y pude constatar que tenía tres 
rejas de protección, lo que hacía difícil y peligroso ocuparla desde 
fuera, por lo que decidí que había que tomársela desde adentro, es 
decir acceder al lugar con alguna leyenda y sorprenderlos estando ya 
adentro. Nos fuimos cinco días a acampar a un lugar en la costa, cer-
ca de Talca, donde hicimos condición física en la playa y prácticas 
de tiro en un acantilado. Ese tipo de salidas las hacíamos con cierta 
regularidad, pero ahora era aún más importante, ya que nos llegó un 
nuevo compañero y había que darle instrucción general. El compa, 
que resultó ser muy religioso, muy católico, de inmediato se ganó el 
apodo de el Cristiano, pero no porque él fuera el único que creyera 
en Dios en el grupo, sino porque ante nuestro azoro, todos los días el 
weón se hincaba y se ponía ahí a rezar.

Al regreso a Santiago y ya con muchas ganas de accionar, deci-
dimos que para poder entrar al taller de armas del ejército, lo mejor 
sería inscribirse como encuestador, pues en ese momento en Chi-
le había una diarrea de censos y nos proporcionaría una coartada 
impecable. Para ello, con una identidad falsa, gracias a los docu-
mentos elaborados por un equipo especial del Frente, me registré 
como encuestador en la municipalidad de La Cisterna. Decidimos 
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también que el asalto lo haríamos con siete compañeros, tres para la 
contención externa y cuatro que entraríamos al taller de la FAMAE. 
Así, el primer jueves de octubre y a plena luz del día, como a las 2 
de la tarde, me presenté muy bonito, de saco y corbata, le mostré mi 
identificación de la municipalidad al soldado que estaba de guardia 
en la puerta y le dije que tenía que entrevistar a quienes trabajaban 
ahí, que era algo bastante rápido y sólo les quitaría unos minutos. 
Sin mayor trámite, el soldado me abrió la primera puerta y me hizo 
pasar, luego hizo lo mismo en la segunda y la tercera. Justo cuando 
abrió la última lo sujeté, le metí la pistola en las costillas y lo obligué 
a regresar y abrir las otras. El soldado se sorprendió mucho, pero 
hizo exactamente lo que ordené y mis compañeros entraron como 
perros hambrientos, sometiendo rapidito y sin problema a ocho sor-
prendidos militares, tres de los cuales se suponía estaban de guardia 
y el resto estaba trabajando en unos tornos. Los encerramos a todos 
en una pieza de descanso que contaba con un baño y metimos la 
camioneta que nos habíamos inteligenciado para el operativo, una 
furgoneta grande, cerrada y sin vidrios. 

Al revisar el lugar nos encontramos con una agradable sorpre-
sa, pues esperábamos llevarnos unas cien pistolas y una docena de 
subametralladoras, pero además encontramos siete ametralladoras 
y lo que fue la joya de la corona: dieciséis fusiles FAL nuevecitos, 
incluso dos de ellos con mira telescópica. Además nos hicimos de 
unos tornos pequeñitos, muy prácticos para poner un taller de armas 
del Frente. Una media hora después que entramos, ¡es una eternidad 
para cualquier operación!, les informé a los soldados que habíamos 
colocado bombas en las ventanas y en la puerta del cuarto donde 
los encerramos y les dije: «Les recomendamos que no salgan, pero 
como quieran ustedes».

Amarramos las cajitas falsas de siempre en la puerta, colocamos 
un par de banderas del Frente en las rejas y nos fuimos en la camio-
neta, que iba tan aplastada que casi no se le veían las llantas. 

—Oye, el furgón va muy sentado, weón —me dijo al salir el 
compa que manejaba. 

—Ándate tranquilo, dale despacio nomás —le respondí. 
Llegamos al lugar acordado para la entrega, donde se encontraba 

un compa de logística que llevaba una carreta de esas empujadas a 
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mano y en las que se recogían en las casas fierros viejos y vidrios 
y que, con mucho ingenio, la habían arreglado con un doble fondo. 

—¿Cuántas carretas trajiste? —le pregunté. 
—Sólo ésta ¿por qué? —me dijo. 
—Chucha, entonces tenemos un problema, mira como viene la 

camioneta —le dije—, si te cargamos lo que traemos no la vas a 
poder ni mover. 

—¡Chucha, madre! —exclamó el compa al ver todo lo que llevá-
bamos—, ¡se trajeron el taller entero!

—No, pero casi —le dije sonriendo.
—¿Y ahora qué mierda hago? —me preguntó desconcertado.
—No te hagas problema —respondí—, echa ahí lo que puedas y 

dime dónde te llevo lo demás. 

* * * * *

En aquel octubre de 1984, la represión de la dictadura arreció 
multiplicando las detenciones y tan sólo en un par de semanas en-
carcelaron a unas cuatrocientas personas. Aún así, el 30 de octubre 
se realizó el paro nacional convocado por el Comando Nacional de 
Trabajadores (CNT), el primero en su tipo bajo la dictadura militar 
y al término del cual al menos nueve personas fueron asesinadas 
y varias decenas resultaron heridas a manos de fuerzas policiales. 
Además, en la primera semana de noviembre, la dictadura decretó el 
Estado de Sitio, prohibiendo las informaciones de carácter político, 
al tiempo que clausuró seis revistas opositoras.

También ese octubre nosotros recibimos un duro golpe, cuando 
los cobardes de la CNI nos balearon a Fernando Larenas, el irreden-
to Braulio, uno de los jefes más importantes del Frente. Lo agarra-
ron solo, en la calle y le pegaron un tiro que le voló medio cráneo 
¡puta que lo cagaron!, pero como tenía destrozada la cabeza los de 
la CNI lo dieron por muerto. Cuando los médicos de la emergencia 
llegaron, se dieron cuenta que aún vivía y se lo llevaron, salvándole 
la vida. Nuestro valeroso Braulio, aún cuando quedó con graves se-
cuelas, ahora vive en Suecia, producto de que unos meses después 
que fue atacado, en junio de 1985, un comando del Frente lo rescató 
de la clínica donde estaba internado y un par de semanas más tarde 
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fue sacado del país. Fernando Larenas era mi jefe y mi amigo, además 
siempre fue uno de los compañeros a quien yo más admiré y respe-
té del Frente, uno de los más valiosos por su gran habilidad, astucia 
e inteligencia, pero, sobre todo, por lo asombrosamente valiente que 
era el weón. Fue una baja muy importante para nosotros, además de 
que para entonces, como resultado de la creciente compartimentación 
interna, él era nuestro contacto con la jefatura del Frente y nos que-
damos temporalmente aislados. Sin embargo, unos días después José 
Miguel me ubicó a través de mi hermana, yo no lo sabía, pero su casa 
la utilizaba mucho la dirección nacional para hacer reuniones. Estaba 
en La Florida, en un barrio de clase media baja, digamos que de profe-
sionales y ahí me convocó mi hermana. Cuando llegué, antes de entrar 
me dijo: «Es que el jefe quiere hablar contigo, está aquí». 

José Miguel me comunicó lo que fue una realidad días después: 
en respuesta al ataque a Fernando Larenas, el Frente iba a atacar un 
cuartel de policía, el cual se realizó exitosamente pegándole un ba-
zucazo y un par de rafagazos de metralla. El mensaje era que no nos 
amedrentaban, que no eran invulnerables y que las balas también 
iban para allá. Sin embargo, contrario a lo que yo esperaba nosotros 
no participamos.

—No queremos que ustedes vayan —me dijo José Miguel. 
—¿Cómo que no, qué cagá nos mandamos? —le dije decepcionado. 
—No, ninguna —me dijo—, va a operar el Chino con su grupo, 

a ti quiero encargarte otra acción y pedirte que asumas una nueva 
responsabilidad. 

Era obvio que José Miguel estaba muy afectado por lo de Fer-
nando Larenas y antes de plantearme la nueva responsabilidad, re-
firiéndose a mí en diminutivo, lo cual hacía siempre que me iba a 
echar una cagada, agregó: «Mira Gitanito, hace casi un año que te 
dije que estaban todos locos y ahora te lo vuelvo a decir: ¡están to-
dos locos y así no podemos seguir! Se van a morir no por valientes, 
sino por weones. Operan sin asumir su responsabilidad como jefes 
y que no pueden actuar como cualquier combatiente. Nosotros es-
tamos conscientes que el Frente es cada uno de sus combatientes y 
cada uno debe asumir la responsabilidad que le corresponde. Llegó 
el momento de que en nuestro ejército popular los que son oficiales 
se asuman y actúen como tales, sabiendo que de su vida depende la 
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de muchos compañeros y que esa responsabilidad no puede ser con-
fundida con cobardía. Necesito que te hagas cargo de la octava hasta 
la décima región, que te hagas comandante de la zona Sur, pero ya 
no quiero que tú operes, weón, debes entender que no necesitas que 
la gente vea que tú operas y que nosotros sabemos quién es quién. 
Te lo digo muy claramente, si aceptas no puedes andar operando, 
incluso yo sé que a veces te va a faltar gente para alguna acción, en-
tonces no la haces y ya. Nuestro ejército, para crecer bien, necesita 
preservar a sus oficiales, que son pocos y no se pueden improvisar 
ni sustituir fácilmente.

—Me siento feliz —le dije con una sensación ambivalente— que 
nuestro crecimiento demande nuevas responsabilidades y también 
por el reconocimiento que representa el nuevo encargo, pero tam-
bién triste, porque a mí me gusta operar, pero no tengo problemas si 
la cosa es asumir que esto vaya a más. 

—Muy bien —agregó José Miguel con evidente satisfacción—, 
nada más necesito que antes me ayuden a realizar una acción de pro-
paganda que en los hechos les rompa el Estado de Sitio. 

Imaginé que estaba pensando en reactivar y apresurar la idea 
de rescatar la espada de Manuel Rodríguez, operación que se había 
pospuesto porque la habían sacado del museo y se la habían lle-
vado a la escuela militar, pero ya nosotros andábamos explorando 
cómo entrar ahí. Imagínate, quitarle al ejército la espada de Ma-
nuel Rodríguez era como meterle el dedo en el culo a Pinochet y a 
todos sus generales, además que simbólicamente sería muy signi-
ficativo que quienes nos asumíamos como sus herederos fuéramos 
quienes la portaran. Ya hasta habíamos pensado el mensaje que les 
dejaríamos: «Manuel Rodríguez cabalga de nuevo: FPMR». Sin 
embargo no fue así.

—Hemos decidido —me dijo José Miguel— secuestrar al sub-
director del diario La Nación, el periódico que es el vocero oficial 
de la dictadura. Pensamos que si pedimos a cambio la publicación 
de un manifiesto no podrán negarse y quedarán en ridículo, porque 
en los hechos les rompemos el estado de excepción y el control de 
lo que se publica. 

—Me parece muy bien —le dije—, empiezo desde ya a preparar 
la acción.
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—Sí, weón —me interrumpió—, pero nomás no te olvides, que 
tú no debes estar directamente en la operación, ¿me entiendes? 

—Sí, está bien, no hay problema —respondí.
Junté a mi grupo y de inmediato nos pusimos a planificar, explo-

rar y seleccionar a los que participarían. Lo hicimos con mucha mi-
nuciosidad, checando, evaluando y modificando. Definimos minuto 
a minuto, el cómo, dónde y con quién, incluyendo, por supuesto, la 
retirada, que siempre resulta ser uno de los aspectos más importantes 
en una operación, si no, te atoras y la operación puede resultar con un 
costo humano y político muy grande. Finalmente, el 18 de diciem-
bre, en pleno Estado de Sitio, Sebastiano Bertolone fue secuestrado 
al salir de su casa. Todo salió tal como había sido planificado y de 
inmediato se le informó telefónicamente a varias agencias de prensa 
extranjera que, para liberarlo, el Frente demandaba que se publicara 
un comunicado en los más importantes medios de prensa escrita y 
se difundiera en las estaciones de radio de mayor audiencia y en los 
dos canales de televisión. A Bertolone lo tuvimos siete días en dos 
casas en Santiago, las cuales eran de colaboradores del Frente que 
nos facilitaron uno de sus cuartos, mientras ellos seguían haciendo 
su vida normal. En una estuvo en una pieza forrada con frazadas y en 
otra en una casita de madera dentro de un cuarto. En todo momento 
le dimos un trato deferente y no fue difícil mantenerlo tranquilo, era 
un individuo muy hablador. Además, en cuanto me lo trajeron le 
dije: «Mira, somos del Frente, lo que perseguimos es que al menos 
tu periódico, que es el órgano oficial de la dictadura, saque nuestro 
comunicado. Nosotros siempre tratamos con mucha dignidad a los 
detenidos, así que tranquilo y vamos a esperar».

Una vez que fue cumplida nuestra demanda, el 25 de diciembre 
por la noche lo entregamos sano y salvo al Arzobispo de Santiago. 
Durante toda la tarde de ese día, José Miguel me habló a cada hora, 
estaba preocupado por el tipo.

—Gitano, no podemos soltarlo en cualquier lugar —me dijo en 
una de las últimas llamadas de esa tarde—, a este infeliz nos lo van 
a matar.

—Sí, qué te parece si se lo entregamos a los curas —le dije. 
—Muy bien, pero busca hablar con ellos antes —respondió. 
Hablamos con el Arzobispo de Santiago, monseñor Juan Fran-
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cisco Fresno, a quien le manifestamos nuestro temor que la dicta-
dura quisiera ejecutar a Bertolone y cargarnos el muerto. A suge-
rencia suya decidimos llevarlo a la radio del arzobispado, donde de 
inmediato hicieron público que Bertolone estaba ahí y en perfectas 
condiciones físicas. Además, unos quince minutos después, ofrecie-
ron una conferencia de prensa y nosotros sacamos un comunicado 
denunciando el Estado de Sitio y dando a conocer que lo habíamos 
entregado en perfectas condiciones.

La operación salió limpiecita y quedamos como reyes. Fue una 
victoria política clara y concreta sobre la dictadura, en los hechos 
significó la ruptura del Estado de Sitio, en particular el control y cen-
sura absoluta de los medios de comunicación que la dictadura ejercía 
a través de la Dirección Nacional de Comunicaciones (DINACOS), 
desde donde se dictaba qué, cómo y cuándo se debía informar. Fue el 
broche de oro con el que cerramos nuestro primer año de vida como 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 

* * * * *

Entonces, de acuerdo a las instrucciones de José Miguel, me fui 
a Concepción a hacerme cargo de la comandancia del Sur, lo que 
para mí tenía mucha lógica, ya que era la zona donde empecé, en la 
que conocía a mucha gente y muchos me conocían a mí, por lo que 
era donde más podía ayudar a que creciera el Frente. 

Al llegar, tal como lo venía haciendo ya desde hacía un rato, 
renté un cuarto por el que pagaba poco y lo utilizaba sólo para llegar 
a dormir. Como mi ingreso económico era muy limitado, me per-
mitía ahorrar para comer un poco mejor. Siempre rentaba en algún 
barrio de clase media, donde podía pasar como un profesionista o 
estudiante más. Si bien este camuflaje me daba cierta tranquilidad, 
para entonces siempre iba armado, cargaba al menos una pistola y 
una granada, siendo muy cuidadoso en evitar que se notara. Persis-
tentemente evitaba las rutinas, salía de mi casa por rutas diferentes 
y al regresar, checando que no trajera ningún seguimiento, daba un 
par de vueltas adicionales antes de entrar. A lo que más le temía era 
a caer en una celada y morir sin poder defenderme o peor aún caer 
vivo en las manos de los cobardes de la CNI. Además, cuando me 
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sentía perseguido, me llevaba al cuarto un termo con café y ponía mi 
subametralladora a un lado, a veces incluso también un lanza cohe-
tes y me quedada en vigilia toda la noche. Te confieso que ahora, ya 
casi 30 años después, aún cuando me cuesta menos trabajo dormir, si 
de repente algún ruido me despierta, lo hago sobresaltado y no sólo 
tengo que ir a checar que todo esté bien, sino que después me quedo 
en vigilia por varias horas.

Lo primero que me plantee al llegar a Concepción fue hacer cre-
cer la organización en el Sur. Para entonces ya teníamos una gran 
aceptación popular, nos habíamos ganado el cariño de nuestro pue-
blo y contábamos con una base social que nos proporcionaba una 
cantidad impresionante de información, tan constante y significativa 
que la rama del Frente que más trabajaba era la de Inteligencia. Pero 
no sólo nos ayudaban expresando su simpatía, protegiéndonos y 
dándonos información, sino que también demandaba crecientemen-
te participar como combatientes en el Frente. Crecer en número no 
era un problema, la dificultad radicaba en que el crecimiento cuanti-
tativo fuera empatado con un crecimiento cualitativo vital, tanto en 
formación política, como en conocimientos y prácticas seguras para 
la vida clandestina y su compartimentación y en capacitación mili-
tar, así como contar con la infraestructura operativa y logística indis-
pensable. Todo ello sin olvidar el constante peligro de ser infiltrados. 
Es decir, debíamos crecer cuidando la seguridad y garantizando que 
los relevos o creación de nuevos mandos en los distintos niveles, 
tuvieran la capacidad necesaria para actuar con claridad política, 
responsabilidad hacia su tropa y eficacia en la acción contra el ene-
migo, pues un combatiente nuevo muy pronto tendría que ser jefe 
de un pelotón. Vivíamos la contradicción de estar en condiciones de 
crecer, pero de no poder hacerlo a la velocidad que nos demandaban 
miles de compatriotas. Crecer era indispensable y posible, pero a la 
vez un peligro si lo hacíamos sin tomar las precauciones necesarias. 
Lo que resolvimos fue ir creciendo en términos de necesidades es-
pecíficas y hacerlo sobre todo con compañeros de la Juventud Co-
munista, que siempre fue nuestra principal fuente de crecimiento, 
pero también con algunos compañeros que venían del MIR, cuya 
organización estaba prácticamente desarticulada y buscaban seguir 
combatiendo a la dictadura. 
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A los compas de la Jota los conocíamos bastante, de ahí venía-
mos y eso nos daba una base de confianza importante, pero además 
me encantaba trabajar con ellos por su frescura, su calidez, su ca-
maradería y su osadía, pues traían una sólida mística de fraternidad 
y disposición de lucha. Incluso estoy convencido que la mística que 
tuvo el Frente, la mística de los rodriguistas, fue fuertemente im-
pregnada por la que traían los jóvenes de la Jota. Para ellos, el debate 
no se centraba en hacer o no hacer algo, sino en cómo hacerlo, lo que 
además le daba mucha más celeridad a las cosas.

También nos nutrimos de excelentes compañeros que venían del 
MIR. Con la matanza de cinco de sus compas, perpetrada el 7 de 
septiembre de 1983, el MIR se había quedado prácticamente des-
cabezado, provocando un proceso de desarticulación y división que 
dio lugar a varias fracciones (MIR, MIR-Militar, MIR-Político). Por 
cierto que los asesinatos de ese día, tanto de Lucía Vergara, Sergio 
Peña y el jefe en la clandestinidad del MIR, el Coño Arturo Villave-
la, un hombre bien preparado y con gran altura moral, perpetrados 
en la calle de Fuenteovejuna, así como las ejecuciones de Alejan-
dro Salgado y Hugo Ratier realizadas en la calle de Janequeo, fue-
ron presentadas por la dictadura, para no variar, como muertes en 
enfrentamientos. Ello produjo que muchos miristas quedaran a la 
deriva y buscaran incorporarse al Frente por ser la alternativa que 
identificaran como más afín. En general te puedo decir, porque co-
nocí a un buen número de ellos, que los miristas eran compañeros 
con mucha experiencia y compromiso: para ellos, mis respetos. Por 
ejemplo el Indio Castro y el Chico Araneda que eran weones muy 
avezados o Carlitos García, quien tenía un historial impresionante, 
un marino que llegó a ser dirigente del MIR, que fue detenido, luego 
salió del país, regresó e hizo no sé cuántas operaciones y lo volvie-
ron a detener. Se encontraba preso cuando el MIR se desarticuló y él 
pidió ingresar al Frente y pasó a ser combatiente rodriguista. Como 
la gran mayoría de ellos, eran excelentes compañeros: valientes, fra-
ternales y cariñosos. Recuerdo que al conocerlos pensé que con ellos 
me sentía como si fuéramos compas de siempre.

Desde entonces creo que en muchos casos, el hecho que uno 
fuera mirista y otro frentista tenía una fuerte dosis casuística, aso-
ciada a si se conocía a alguien de una u otra organización y por eso 
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llegaba ahí. Conviviendo con ellos, me di cuenta que con los compas 
del MIR había muchas más cosas que nos unían que las que nos se-
paraban, pero que tontamente, por sectarismo, nos diferenciábamos 
de manera artificial. Si bien en esos momentos el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria y el Partido Comunista estaban trabajando 
juntos en el Movimiento Democrático Popular (MDP), había mu-
chos resabios de desconfianza mutua, que en nosotros creció aún 
más ante los duros golpes recibidos por ellos, porque se corrió la 
idea, incluso entre los propios miristas, que el MIR había logrado ser 
infiltrado por la dictadura. 

Entonces no éramos conscientes del grave error que estába-
mos cometiendo y lo más que llegamos a realizar fueron algunas 
acciones concertadas. Desde que yo estaba en la Jota, el MIR nos 
planteó varias veces hacer acciones conjuntas y nosotros siempre 
les respondíamos que podíamos hacer cosas concertadas pero no 
conjuntas, es decir, acciones simultáneas pero separadas, en las 
que ni ellos conocieran a nuestra gente ni nosotros a la de ellos. 
Lo más que aceptamos comunicarnos era el tipo de acción, por 
ejemplo: «Nosotros vamos a cortar la luz ¿qué van a hacer uste-
des?» pero sin decirnos dónde lo realizaríamos. Creo que, sabien-
do de la magnitud del enemigo que enfrentábamos y que nuestras 
coincidencias en el terreno político e ideológico eran enormes, 
desaprovechamos la oportunidad de actuar unificadamente en el 
frente militar. Desgraciadamente eso lo reflexioné mucho más 
tarde, entonces, como decía mi padre: «La cagada ya está hecha, 
hay que ponerle precio, nada más». 

Militarmente creo que colaboramos más de cerca con los alme-
ydistas48 del Partido Socialista (PS), aunque fue muy puntual y sin 
mayores consecuencias, cuando la dirección del Frente me pidió 
que le diera instrucción a su jefe militar, a quien incluso asesoré 
en la planificación de su primer asalto, el cual nunca supe si final-
mente hicieron, pero recuerdo que les recomendé que no lo lleva-
ran a cabo porque tenían una carencia absoluta de experiencia. Me 
preocupó que si aquel compañero, que era el jefe, estaba apenas 
recibiendo una instrucción básica en tres sesiones, era lógico que 
no se podía esperar más del resto del grupo. De cualquier manera, 
más adelante formaron la Brigada 5 de abril, la cual operó muy 



150

poco, creo que tomaron, por ahí de 1985-86, una agencia de pren-
sa y algunas otras cosas más, cuando el Frente estaba ya bastante 
consolidado y robusto, diseñando y realizando acciones de mayor 
envergadura. 

* * * * *

Sin lugar a dudas, 1984 fue un año de mucha movilización social 
contra la dictadura, pero no sólo nosotros percibíamos el auge de la 
resistencia en su contra, sino que la misma Iglesia advertía: «Cui-
dado esto se está transformando en otra Nicaragua» y el Pentágono 
sacó una declaración en la que hablaba de: «La “nicaragüización” 
de Chile». Las protestas habían ido creciendo exponencialmente 
en tamaño y combatividad, al igual que nuestro accionar armado 
que las acompañaba. Chile se encontraba muy polarizado, dividi-
do entre los que combatían y los que apoyaban la dictadura y no 
había términos medios. Cualquier tipo de protesta se transformaba 
en una manifestación contra la dictadura, la cual respondía con-
sistentemente de manera represiva, radicalizando las acciones de 
autodefensa. Las poblaciones, por ejemplo, así fuera por demandar 
abasto de agua, sabían que si se manifestaban tendrían que pro-
ceder a defenderse del embate policiaco militar que se le vendría 
encima de inmediato.

Por ello, en muchas poblaciones se organizaron en los famosos 
Comités de Autodefensa, cosa que a nosotros nos pareció algo muy 
importante e ingenioso y al calor de eso, fue que, en 1985, el Frente 
decidió formar las Milicias Rodriguistas, que no eran otra cosa que 
combatientes que defendían sus propias poblaciones, sus escuelas, 
liceos, universidades o sus movilizaciones políticas. Formamos gru-
pos que enseñaban a la gente a defenderse: a hacer y a usar una mo-
lotov, a cavar zanjas para impedir o dificultar la entrada de las tan-
quetas y los vehículos del enemigo, a manejar algunas armas como 
pistolas y escopetas y también a sumarse al boicot a la dictadura, 
tumbando postes y torres de electricidad, que eran el tipo de accio-
nes que nosotros hacíamos al principio como grupo y de manera 
aislada, pero que ahora, en ese espacio de crecimiento de la protesta, 
dejaban de ser acciones vanguardistas y se convertían en parte de 
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la lucha de masas. Ese fue un salto cualitativo muy importante y se 
llegaron a ver en la televisión verdaderas batallas campales, donde 
la policía avanzaba ordenada para reprimir y a los dos minutos los 
weones arrancaban de regreso en desordenada retirada, incluso con 
las tanquetas y los carros de las fuerzas especiales de la policía, que 
entraban a una población como Pedro por su casa y salían como ca-
ballos de carreras incendiados por las molotov. 

En los primeros meses de 1985, la gente, organizada por manza-
nas, calles o pasajes, resistía con una tenacidad bárbara y se defen-
día también a balazos, pues empezaron a aparecer los fusiles y las 
subametralladoras en las Milicias Rodriguistas, quienes se ponían al 
frente de los pobladores en su defensa contra la represión. Por ejem-
plo, en las poblaciones más combativas como La Victoria, La Legua, 
José María Caro, La Pincoya, Lo Hermida, Villa Francia o Pudahuel, 
al principio los militares y la policía entraban sin dificultad, ametra-
llando las casas y asesinando a sus habitantes impunemente, pero 
para entonces, cada vez que entraban salían con un par de muertos o 
de heridos, además de que, con las zanjas que hacía la población, no 
siempre podían contar con el apoyo de los blindados.

Nosotros numeramos los pelotones de las Milicias Rodriguistas 
con cifras que no eran ni remotamente cercanas a la realidad. Por 
ejemplo, referíamos que el pelotón 501, denominado Lautaro49, ha-
bía frenado junto con la población La Victoria la entrada de las fuer-
zas represivas. En realidad, entonces no llegábamos ni a un puñado 
de pelotones, pero era un recurso para desinformar y atemorizar al 
enemigo, al tiempo que permitía ganar confianza de nuestro lado. 
También llegamos a enfrentar a la represión con grupos operativos 
del Frente, que junto con los milicianos y civiles les dábamos batalla 
frontal cuando llegaban a reprimir después de alguna protesta. Nos 
metíamos a la población y los esperábamos con fusiles, subametra-
lladoras, granadas y hasta lanzacohetes y entonces, al aparecer la 
primera tanqueta, recibían el primer rocketazo y ya no se animaban 
a avanzar, se quedaban en la periferia y de lejitos disparaban. Por 
cierto que siempre declaraban que sus disparos habían sido al aire, 
lo que llevó a Ernesto Sábato a decir que la dictadura militar chilena 
había logrado hacer que los chilenos volaran, «porque cada vez que 
disparan al aire matan un chileno».
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En el Frente habíamos calculado que 1985 sería aún más comba-
tivo que el año anterior, por lo que para nosotros era el momento de 
empujar con más fuerza para incendiar Chile y derrotar a la dictadura. 
No estábamos equivocados y si bien —como siempre en Chile— al 
final e inicio de año se viven las vacaciones de verano, de diciembre 
a febrero, en marzo se reiniciaron las labores normales, incluyendo el 
año escolar que arrancó con fuertes manifestaciones estudiantiles y 
magisteriales, las cuales se juntaron con las movilizaciones del 8 de 
marzo, el día internacional de la mujer, que en Chile eran tradicional-
mente intensas, haciendo de ese día una fecha emblemática.

A finales de marzo, en su lógica de imponer el terror como me-
canismo de parálisis de la sociedad chilena, la dictadura realizó una 
nueva masacre, pero contrariamente provocó mucha indignación y 
una gran movilización social. La noche del 27 marzo, policías ves-
tidos de civil asaltaron el local de la Asociación Gremial de Educa-
dores de Chile (AGECH) en Santiago, secuestrando por varias horas 
a quienes se encontraban en el lugar y al día siguiente, en la esquina 
de las calles de Apoquindo con Badajoz, fue secuestrado cerca de 
su domicilio Santiago Nattino, pintor y publicista. Temprano en la 
mañana del día 29, a las puertas del Colegio Latinoamericano de 
Integración, fueron secuestrados Manuel Guerrero, profesor de ese 
colegio y dirigente de la AGECH y José Manuel Parada, sociólogo y 
funcionario de la Vicaría de la Solidaridad del Arzobispado de San-
tiago. Guerrero estaba, como todos los días, recibiendo a los mucha-
chos en la puerta del colegio, mientras que Parada tenía estudiando a 
su hija en esa escuela y acababa de dejarla ahí. Incluso, en el caso de 
Parada, cuando otro profesor, Leopoldo Muñoz, intentó intervenir, 
recibió un disparó a quemarropa en el estómago. Decenas de testi-
gos presenciaron el despliegue policiaco que protegió el secuestro, 
que incluyó el cierre de calles con patrullas de carabineros y vuelos 
rasantes de helicóptero. 

Los tres profesionales eran miembros del Partido Comunista y 
fueron levantados a punta de pistola por agentes de Carabineros que 
iban vestidos de civil. Al día siguiente, el 30 de marzo, cerca del 
aeropuerto Pudahuel, a unos 30 kilómetros al oeste de Santiago y 
frente a un lugar conocido como El Retiro, fueron encontrados los 
cuerpos sin vida de los tres compañeros. Tenían evidentes huellas de 
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tortura y los tres habían sido degollados estando vivos. Situación que 
hizo que sus asesinatos fueran conocidos como el Caso Degollados. 

Pese al Estado de Sitio, la respuesta social fue impresionante 
y el 1o de abril se realizó un multitudinario funeral, los restos de 
los compañeros fueron velados en la Catedral de Santiago y lue-
go, acompañados por miles de personas, trasladados al Cementerio 
General donde se realizó un masivo mitin de protesta exigiendo 
justicia. El 2 de abril fue declarado por los gremios profesionales 
como Día de Duelo del Magisterio y realizaron una manifestación 
inédita en su magnitud y el 11 de abril el Comando Nacional de 
Trabajadores (CNT) convocó a una Jornada por la vida, con pro-
testas en los alrededores de los Tribunales de Justicia, en las uni-
versidades y varias poblaciones. 

La Vicaría de la Solidaridad jugó un papel destacado en la infor-
mación y la denuncia desde el momento del secuestro, pero fue cen-
tral la valentía de los familiares de los compañeros asesinados, quie-
nes con gran perseverancia y una actitud dignísima salieron a la calle 
y convirtieron el asesinato de aquellos compañeros en una pesadilla 
para Pinochet, haciéndole pagar un costo político muy grande. Por 
ejemplo, Estela Ortiz, esposa de José Manuel Parada, al conocerse 
los nombres de los tres degollados dijo en la radio: «¡Asesinos! Hace 
ocho años detuvieron a mi padre y está desaparecido, hoy día matan 
a mi marido, me dejan con 4 niños... se llevaron a mi padre y han 
matado a mi marido… Llegará el día en que cada uno de ellos va a 
pagar cada uno de estos crímenes... Tenemos que cambiar este país 
de una vez por todas... ¿Hasta cuándo siguen dialogando con los 
asesinos? ¿Hasta cuándo siguen matando a nuestro pueblo? ¿Hasta 
cuándo, chilenos, compañeros, compatriotas?... Por favor, levántate, 
no aguantes que nos sigan matando a nuestra gente, por favor, exija-
mos justicia de una vez por todas…».

* * * * *

Los permanentes actos de protesta que cada día 29 de mes rea-
lizaban las viudas de los compañeros degollados, la indignación na-
cional e internacional que causó el triple degollamiento y las irrefuta-
bles evidencias que habían sido perpetrados por agentes del régimen 
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protegidos por un operativo de Carabineros, obligó a la dictadura a 
recular. Primero filtraron a los medios que seguramente se trataba de 
una pugna entre comunistas, al tiempo que Pinochet se deslindaba y 
ordenaba una investigación vía la Corte Suprema, la cual designó al 
juez José Cánovas Robles para realizarla. Cuatro meses después, el 
primero de agosto, el juez emitió su sentencia, ordenando la deten-
ción de dos coroneles, un comandante, dos capitanes y dos oficiales 
de Carabineros, además la dictadura anunció la renuncia del general 
César Mendoza, jefe de Carabineros y miembro de la Junta de Go-
bierno desde el primer día del golpe militar.

En verdad que resultó muy extraño, la justicia chilena siempre 
fue cómplice absoluta de los crímenes de la dictadura y por lo tanto 
corresponsable de muchas atrocidades, por ejemplo, cuando el pre-
sidente de la Suprema Corte, Israel Bórquez, en 1978 le dijo a las 
madres y abuelas de los desparecidos: «Ya me tienen curcuncho50 
con lo de los desaparecidos…». Acostumbrados a que los jueces to-
caran por nota las órdenes del dictador, el fallo del juez Cánovas 
Robles resultaba una notable excepción, porque aún cuando pudiera 
leerse que lo pusieron a él en el Caso Degollados como resultado de 
un ajuste de cuentas interno, el viejo se atrevió no solamente a decir 
quiénes fueron, sino que además los metió a la cárcel. Por primera 
vez la dictadura de Pinochet tuvo que reconocer la autoría de su go-
bierno en actos de terrorismo de Estado y aunque luego se lavaron 
las manos en el proceso judicial, pues se acusó y juzgó sólo a los 
autores materiales del crimen, todo mundo sabía que los asesinos 
materiales respondían directamente al destituido general Mendoza 
y éste a Pinochet. No había lugar a dudas, porque en su soberbia 
autoritaria, el propio Pinochet solía decir: «En este país no se mueve 
una sola hoja sin que yo lo sepa».

Posteriormente, Pinochet ordenó pasar el caso a la justicia mili-
tar, seguramente no sólo para garantizar la impunidad de los asesi-
nos directos, sino también para evitar que éstos hablaran de más. Lo 
cual, por cierto, ocurrió años más tarde, cuando su mano derecha y 
ex jefe de la DINA, el carnicero y general Manuel Contreras declaró, 
en diciembre de 1997, que él no hizo más que cumplir las órdenes 
directas de Pinochet, quien era el único jefe y responsable final de 
las actividades de la DINA. 
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A mediados de junio fue levantado el Estado de Sitio y se declaró 
el Estado de Emergencia. Recuerdo que el estrenado Ministro del In-
terior, Ricardo García, mostrando el rostro estúpidamente autoritario 
y paternalista de la dictadura, lo anunció argumentando que se trata-
ba de: «Un acto de confianza en la ponderación y atinado criterio de 
la ciudadanía». Sin embargo, una semana después de la resolución 
del juez Cánovas, el 9 de agosto, se realizó una nueva Jornada por 
la Vida, convocada por la Comisión de Derechos Humanos, el Co-
mando Nacional de los Trabajadores y los Colegios Profesionales, 
durante la cual se realizaron diversas manifestaciones de estudiantes 
y pobladores, pero que tuvo como eje central una marcha masiva y 
unitaria por las calles de Santiago hacia la Escuela de Derecho de la 
Universidad de Chile que fue violentamente reprimida. El saldo de 
la jornada fue de tres personas asesinadas y más de cien detenidas. 

Nosotros acompañamos con intensidad la protesta social. El 
Frente atacó el cuartel de la 26 Comisaría de Carabineros de Pu-
dahuel, al Occidente de Santiago, con saldo blanco para nosotros. 
Hicimos decenas de cortes de luz y de teléfonos en la región metro-
politana y en siete regiones más; le tiramos un cohetazo a un barco 
de guerra gringo en Valparaíso y realizamos una emboscada contra 
marines en Viña; atacamos locales de la CNI en acciones rápidas de 
hostigamiento y les dimos bombazos a la Exxon Mineral Company 
y a varias municipalidades. También se copó el cuartel de Carabine-
ros de Polobanda, donde se detuvo a dos policías que posteriormente 
se dejaron en libertad amarrados en un puente y con un comunicado 
llamando a la policía a sumarse al Frente. 

Fue en esa ola de acciones que, el 14 de mayo de 1985, en la 
municipalidad de Lo Prado, al poniente de Santiago, murió nues-
tra valiente Tatiana Fariña. En una acción torpe de nuestra parte le 
entregaron una bomba con sistema de retardo eléctrico, con con-
densador, que no funcionaban bien y Tatiana se voló al activar la 
bomba. Tatiana era originaria de Concepción, tenía entonces 19 años 
y estudiaba sociología en la Universidad de Chile. Era mi cuñada, 
hermana de mi compañera Roxana que estaba embarazada de mi hija 
Tania y quien nació un mes después de aquella tragedia. 

La Federación de Estudiantes y el rector de la universidad rei-
vindicaron a Tatiana como la estudiante más brillante de sociología 
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de su generación y denunciaron su muerte como un asesinato de la 
dictadura. Yo me encontraba en Concepción y desde ahí peleé para 
que, como Frente, asumiéramos nuestro error y dijéramos la verdad 
acerca de su muerte. La respuesta que recibí de parte de la dirección 
fue que los muertos que reivindicábamos eran sólo los que asesina-
ba la dictadura, no los muertos en combate. Con el argumento que 
dábamos armas al enemigo y producía desmoralización en nuestras 
filas, no se reconocían nuestras bajas en acción. Muy enojado, ar-
gumenté que eso no era correcto y que debíamos asumir a todos 
nuestros muertos como memoria viva de nuestra lucha, de nuestro 
sacrificio, pero todo fue en vano. 

De cualquier manera, asumí la tarea de informarle a mi suegra 
de la muerte de su hija y me pasó algo que se repetiría en otras oca-
siones, pues nomás al llegar, la mamá de Tatiana me dijo: «Yo siento 
que perdí a mi hija». No supe qué decir, es uno de esos momentos en 
los que no tienes palabras y tampoco sabes qué mierda hacer, si darle 
un beso, si sólo abrazarla… simplemente te cortas… es horrendo. 

Como Tatiana estaba viviendo donde mi hermana Rosa en San-
tiago, al siguiente día del bombazo la policía y la CNI cayó sobre 
mi familia, por lo que Lucho y yo tuvimos que alejarnos de nuestros 
parientes por un tiempo.

* * * * *

Por esos días la dirección del Frente me mandó a Valparaíso, don-
de estuve muy activo. Le pegamos unos bombazos a la Coca-Cola 
y a la Secretaría de Marina, le tiramos el cohetazo al barco gringo y 
atacamos el cuartel de la CNI que estaba sobre la avenida Álvarez, una 
calle muy ancha que en medio tenía un camellón por donde pasaba el 
tren y que era continuación de la avenida España, a media calle de la 
avenida Agua Santa, en el exclusivo barrio de Viña del Mar. 

Para diseñar el ataque al cuartel de la CNI me subí a la azotea 
de un edificio contiguo, desde donde pude checar su rutina, ver la 
distribución interna del lugar y darme cuenta que los agentes salían 
a un patio interior a hacer ejercicio a las siete de la mañana y que 
el tren pasaba cada hora a partir de las seis, por lo que decidí atacar 
cuando viéramos venir el tren para que éste cubriera nuestra retirada. 
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Así, un par de minutos antes de las 7 de la mañana, tres de nosotros 
nos bajamos del auto, cruzamos las vías, arrojamos cinco granadas 
de mano al patio interior del cuartel, echamos varias ráfagas de fusil 
y arrancamos a correr de regreso justo antes que pasara el tren. Nos 
salió impecable, los agarramos cagando y no pudieron reaccionar. 
Si algún cobarde de ésos se llegó a asomar cuando pararon los dis-
paros, lo único que pudo ver fue el tren pasando. Por la información 
que nos dio una compañera que vivía enfrente, supimos que les hici-
mos varias bajas mortales.

Sin embargo, en agosto nos volvió a ocurrir otra tragedia por 
otro error garrafal nuestro. Sucedió al intentar pegarle un bomba-
zo al Museo de Carabineros en avenida Irarrázaval, en la comuna 
de Ñuñoa, al oriente de Santiago, donde murió el compañero Jorge 
Arturo Moreno y fueron detenidos los hermanos Rodríguez. El caso 
fue trágicamente torpe por tontera de parte de los compas que fue-
ron a la acción, quienes decidieron que uno saltara la reja del museo 
mientras otro le lanzaba la bomba por encima. Al hacerlo, la bomba 
estalló, matando al compa que estaba adentro y dejando heridos a los 
otros dos, armándose además tremenda balacera, pues enfrente vivía 
un coronel de la policía que la emprendió a tiros contra los heridos. 
Aún en esas condiciones, los hermanos Rodríguez devolvieron el 
fuego, pero fueron detenidos al momento de arrancar el auto que 
tenían para la retirada, se los llevaron presos y estando heridos los 
torturaron. 

* * * * *

La movilización interna y la presión externa en torno a las viola-
ciones a los derechos humanos, hicieron que a finales de ese mes de 
agosto de 1985 se diera a conocer un documento titulado Acuerdo 
Nacional para la Transición a la Plena Democracia, el cual, a solici-
tud de Monseñor Fresno, fue elaborado por José Luís Zabala, presi-
dente de la Asociación de Empresarios Cristianos, Fernando Leniz, 
ex Ministro de Economía de Pinochet y Sergio Molina, ex Ministro 
de Hacienda de Frei y que a la postre resultó, casi a la letra, en la 
ignominiosa Concertación que dejó intacta la legalidad impuesta por 
la dictadura y otorgó impunidad a Pinochet y a sus secuaces leales. 
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En lo que denominaron la búsqueda de una concertación nacional, 
plantearon como condición para una salida pactada a la democra-
cia: «Eliminar las menciones concretas a hechos del régimen, la 
Constitución del 80 y el análisis histórico retrospectivo». Es decir, 
que no se reconocieran las violaciones a los derechos humanos 
cometidas durante los, hasta entonces, doce años de dictadura; que 
se mantuviera la autoritaria Constitución impuesta por la dictadura 
y que no se cuestionara la ruptura del orden constitucional que 
significó el Golpe de Estado y por tanto la ilegalidad e ilegitimi-
dad de origen del régimen militar. El documento, además propo-
nía como medidas inmediatas el término del Estado de Excepción; 
el restablecimiento de las libertades públicas; una real autonomía 
universitaria; el fin del exilio forzoso; la formación de registros 
electorales; la derogación de las normas que impedían el funciona-
miento de los partidos políticos; la aprobación de una ley electoral 
que permitiera elegir presidente de la República, senadores y dipu-
tados; libertad de propaganda; y la realización de un plebiscito que 
legitimara la ruta propuesta. 

En inmediata consonancia, Alianza Democrática (AD) desechó 
los dos planteamientos que hasta entonces acuerpaban al conjunto 
de la oposición a la dictadura: la renuncia de Pinochet y la con-
vocatoria a una Asamblea Constituyente que definiera una nueva 
legalidad democrática. Además, AD planteó la desautorización de 
cualquier tipo de violencia, inclusive defensiva, en las manifes-
taciones de oposición a la dictadura y se propuso la recolección 
masiva de firmas a favor del acuerdo planteado. Todo ello ponía 
en grave peligro la frágil unidad que en contra de la dictadura se 
había ido construyendo a lo largo de los últimos años y abría la 
puerta a una salida de Pinochet, pero manteniendo la legalidad de 
dictadura. Sin embargo, por lo pronto Pinochet respondió con su 
acostumbrada soberbia y caradura, diciendo que no pretendía crear 
un gobierno ad aeternum y que no había intransigencia de su par-
te, sino que lo que pasaba era que: «Había diferencias de princi-
pios que no se superan por concesiones mutuas, ni entregas a fardo 
cerrado a quienes nos quieren engañar». Cerrándoles con ello la 
puerta en las narices y confirmando que Pinochet sólo se iría si lo 
forzábamos a irse. 
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El rechazo de la dictadura a una salida pactada y a evitar violen-
tar las manifestaciones de protesta sería, en los hechos, ratificada unos 
días después, en la nueva jornada de protesta nacional del 4 y 5 de sep-
tiembre que se efectuó en el marco de las fechas en que se realizaban 
las elecciones durante la democracia en Chile. Esas movilizaciones se 
estaban haciendo costumbre y en esta ocasión paralizaron la capital 
del país, donde hubo decenas de asaltos multitudinarios a tiendas de 
comestibles que evidenciaban el grave deterioro económico de la po-
blación y su hartazgo. Como siempre, el nivel de violencia represiva 
fue mayor contra las poblaciones marginales movilizadas, con agresi-
vas incursiones militares que tiraban a matar y que confirmaban lo que 
el párroco de La Victoria, Pierre Dubois, denunciara: «Pareciera que 
las balas fueran un privilegio de los pobres, porque nunca en el barrio 
alto se va a hacer represión con bala de guerra».

Con un saldo represivo de diez personas muertas, más de 100 
heridos y más de 500 detenidos, al segundo día de protestas Pinochet 
declaró: «Si es necesario apretar la mano por el país, lo haré». Al 
día siguiente, la dictadura imputó judicialmente a más de ochenta 
dirigentes sindicales, estudiantiles y poblacionales por infringir la 
Ley de Seguridad Interior del Estado, logrando detener a cerca de 
veinticinco de ellos. Sin embargo, el intento de amedrentamiento 
impulsó nuevas movilizaciones, a través de jornadas de solidaridad 
que exigían la liberación de los detenidos y la cancelación de las 
órdenes de aprensión pendientes de ejecutar.

La segunda jornada nacional de protesta de ese año fue con-
vocada por el CNT y se realizó los días 5 y 6 de noviembre. La 
demanda central fue la liberación de los dirigentes detenidos y el 
desistimiento penal de las causas pendientes y el argumento central 
fue: «La violencia que ha quebrado el alma de nuestra nación no 
es imputable a los dirigentes detenidos, sino a quienes reprimen a 
sangre y fuego la legítima expresión del sentimiento nacional». La 
mayor movilización la realizaron los habitantes de las poblaciones 
marginales y los estudiantes universitarios. La dictadura respondió 
con su acostumbrada violencia y el saldo de la misma fue de cinco 
personas muertas, más de treinta heridos de bala y cerca de mil dete-
nidos, agregándose la toma por parte de la policía de la Facultad de 
Ingeniería de la Universidad de Chile. 
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La movilización popular de 1985 cerró con un acto unitario im-
presionante, el 21 de noviembre en el Parque O’Higgins, en Santia-
go, con miles de chilenos exigiendo el fin de la dictadura y donde los 
protagonistas principales fueron las organizaciones sociales, pero 
incluyó también a los partidos agrupados en la Alianza Democrática 
y el MDP. 

* * * * *

Por mi parte, regresé de Valparaíso a Santiago a principios de 
septiembre. Yo había pedido hacerlo porque me gustaba operar, estar 
en la acción directa, me incomodaba mucho eso de diseñar las ac-
ciones y luego no participar, quedarme esperando me resultaba casi 
imposible. Cuando el jefe me mandó llamar, regresé con ganas de 
entrar en acción y José Miguel me dijo: «Oye, Gitano, vas a regresar 
a tropas especiales porque ya sabes, weón, hay muchos problemas, 
falta experiencia y se han cometido muchas cagadas». 

Lo decía porque veníamos de una seguidilla de errores que, por 
cierto, no fueron cometidos por las fuerzas regulares sino por las 
fuerzas especiales, a las cuales llamábamos pomposamente Brigada 
de Tropas Especiales. Fue entonces que burlonamente les pusimos 
el sobrenombre de Brigada Ca-tras-ca, por aquello de cagada-tras-
cagada, en un afán de generar un espíritu de cuerpo que reaccionara 
y pudiéramos superar el doloroso y costoso bache en que nos había-
mos metido y de paso porque nos gustaba el webeo51. 

Para eso, José Miguel me puso como segundo del jefe de tropas 
especiales, un excelente compa, Roberto Nordenflicht, el Huevo, 
egresado de la escuela de oficiales José Antonio Maceo en Cuba y 
que había participado primero en la guerrilla sandinista y después en 
la guerra abierta en Nicaragua. Un compañero instruido, con expe-
riencia de combate y muy osado, de quien aprendí mucho porque te-
nía amplios conocimientos de teoría militar. Hicimos una muy buena 
mancuerna, a pesar, o más bien, porque discutíamos constantemen-
te, pues él tenía conocimiento de la teoría y contaba con experiencia 
práctica en guerrilla rural y en guerra de posiciones, pero la nuestra 
era una guerra diferente y en condiciones distintas. Nosotros éramos 
una guerrilla urbana, sin territorios liberados, sin retaguardia o zonas 
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de alivio y que trabajaba cotidianamente en medio de un enemigo 
que nos superaba cientos de veces en armamento y hombres. Así 
lo platicamos muchas veces y él reconocía muy respetuosamente la 
experiencia que nosotros teníamos, construida a base de coraje, en 
la práctica y con muy pocos recursos, lo que nos había hecho más 
astutos, obligadamente austeros, prácticos y audaces, pero también 
abusivos de la improvisación

Roberto Nordenflicht fue criado por Don Volo, Volodia Teitel-
boim, un intelectual y literato muy reconocido52 y uno de los diri-
gentes históricos del Partido Comunista, del cual llegó a ser su Se-
cretario General. Hombre al cual siempre admiré, pero que se portó 
muy mal a su regreso a Chile, a finales del año de 1989, pues cuando 
le preguntaron por su hijo adoptivo, Roberto Nordenflicht, Volodia 
no sólo se hizo el tonto, sino que, renegando, dijo: «¿Cuál hijo? No, 
no, yo no tengo hijo… Ah sí, el muchacho este, hijastro mío, que, 
bueno… murió ahí». 

Cuento esto porque para mí fue algo horrendo y muy doloroso, 
en lugar de reconocerlo como su hijo y declararse orgulloso de él, ya 
que gracias a su lucha gente como Don Volo podía regresar a Chile, 
el weón lo desconoció. El compa Roberto Nordenflicht fue un vale-
roso combatiente del Frente y un buen hombre. Murió en combate 
en agosto de 1989, cuando comandaba una acción del FPMR-Autó-
nomo53 contra la fuerza aérea en el aeropuerto Tobalaba. Fue en la 
retirada que le llegó una bala por la espalda, cayó en la calle, donde, 
después de agonizar por unos minutos, murió.

* * * * *

La primera tarea encomendada por Roberto Nordenflicht fue la 
toma de la Radio Santiago, la cual realizamos siguiendo el mismo 
patrón utilizado en la radio Minería, pues con dos grupos copamos 
los estudios y la antena transmisora y difundimos una proclama don-
de informamos de las operaciones del Frente e hicimos un llamado 
a la Fuerzas Armadas.

Como siguiente objetivo el Huevo me propuso preparar un ata-
que en contra del Comando Especial de Explosivistas de la CNI, 
cuyo cuartel, después del de Borgoño, era el segundo lugar donde 
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más torturaban gente. Para ello decidí convocar a unos veinte com-
pas que tenía asignados y llevarlos a una intensa instrucción en la 
montaña. Subimos por el cerro San Ramón y después de cruzar al 
otro lado caminamos cerca de seis horas hacia la cordillera, donde 
nos quedamos cinco días. Ahí les informé que la preparación que 
haríamos era para atacar un cuartel de la CNI, pero sin especificar 
cuál. Les hice tirar mucho y con diferentes armas, incluso con lanza 
granadas y lanza cohetes, pues a pesar de que ya estaban en fuerzas 
especiales tenían poca experiencia de tiro. Para mí también fue útil, 
ya que en tropas especiales contábamos con algunas ametralladoras 
ligeras Sterling, yo no había tenido la oportunidad de disparar. Fue 
amor a la primera descarga, de hecho disparé dos cargadores com-
pletos y no se encasquilló ni una bala ni se calentó, me dio absoluta 
confianza y me dije: «No po, yo con ésta».

Las prácticas salieron muy bien y la integración de los compa-
ñeros fue excelente, además que por primera vez incluimos algunos 
elementos técnicos y tácticos de los comandos vietnamitas. Las téc-
nicas consistieron en distintas formas de enmascaramiento o camu-
flaje para aprender a mimetizarse al terreno. Por ejemplo la de en-
cespedado, que consistía en coser césped a tu ropa hasta llenarla por 
completo, o la de enlodado, en la que, cuando el piso es de barro, te 
quitas la ropa y te embarras por completo de lodo. En cualquiera de 
las variantes debes aprender, además, a desplazarte con movimien-
tos lentísimos, los cuales serán imperceptibles a la vista del enemigo 
por el enmascaramiento y podrás llegar hasta él sin ser detectado. El 
elemento táctico estudiado se refería a una de las innovaciones mili-
tares de los vietnamitas en su guerra de liberación y que consistía en 
tomar un objetivo de adentro hacia afuera, contrario al ataque común 
que se hace de afuera hacia adentro, es decir, se infiltra el objetivo 
y se ataca estando adentro. Las prácticas de tiro y el aprendizaje 
de la táctica y técnicas de comando vietnamita motivaron mucho 
a los compañeros y les hicieron ganar en confianza, aprendieron y 
practicaron cosas que ni siquiera se imaginaban que eran posibles y 
complementamos esos aprendizajes con algo de formación política. 
Si un combatiente sabe qué y cómo hacer, pero además tiene la con-
vicción de por qué y para qué hay que hacerlo, su moral se mantiene 
alta. Además de que estábamos convencidos que la técnica militar 
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sola, o peor aún, que la despersonalización en la eficacia técnica 
para matar que se enseña en los ejércitos latinoamericanos, te puede 
hacer más hijo de puta, pero no más valiente ni mejor combatiente. 
Para mí era como una ley no llevar a ningún combatiente que no 
estuviera convencido o anduviera desmoralizado, porque se corría 
el riesgo que cometiera un error vital o simplemente arrancara antes 
de comenzar la operación.

Con el ánimo muy en alto iniciamos el regreso divididos en tres 
grupos: el de vanguardia, el del centro, donde venía yo, y el de reta-
guardia. Así, ya de noche, avanzamos en columna a una distancia de 
dos a tres metros entre cada uno, teniendo siempre a la vista al que 
iba adelante para evitar perderse, pues durante el día la cordillera es 
toda blanca por la nieve, pero durante la noche todo es negro, no se 
ve nada, es oscurísima. Designé como jefe de grupo de la retaguardia 
al mejor hombre que tenía, Julio Santibáñez. Un compa inteligente, 
hábil y muy comprometido, dirigente estudiantil que recién había 
culminado sus estudios como ingeniero con el promedio más alto 
de su generación y que estaba muy feliz porque con su compañera 
Mariela Griffor, una mujer guapa, talentosa y que era exploradora 
nuestra, estaban esperando un hijo.

Julio me había estado insistiendo, a cada rato, en que quería 
participar en la acción y recuerdo muy bien que me dijo: «Jefe, yo 
quiero estar en el grupo que va a atacar, yo quiero ir con ustedes, yo 
sé que no me tienen confianza porque siempre me ha tenido en ex-
ploración». Como me dijo eso porque hacía ya un año que estaba en 
un grupo de exploración, yo le respondí: «No, es al revés, es porque 
te tengo confianza que te encargué esa tarea y ahora vas a estar en el 
grupo que va a hacer el ataque, sí vas a ir, tú tranquilo».

Cuando ya veníamos bajando la cordillera, de pronto sentí una 
explosión detrás de mí y casi como reflejo me agaché y miré para 
atrás, vi una nube blanca y grité: «¡Al suelo!». Segundos después, 
bajando el tono de mi voz les dije a los compas: «No disparen» y 
mandé a uno de ellos a decirle al grupo de vanguardia que se tiraran 
al suelo y que no fueran a disparar a menos que nosotros lo hicié-
ramos. Pensé que estábamos siendo atacados, pues una hora antes 
habíamos divisado un grupo del ejército y asumí que no nos había 
detectado. Como no se movía ni se oía nada, le indiqué a los com-
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pas que no se movieran y con el AK en las manos me fui corriendo 
unos cincuenta metros hacia la retaguardia. Ahí me encontré con el 
segundo de ese grupo, quien con el rostro complemente pálido me 
dijo: «¡Se le reventó una granada!». 

Fue entonces que vi a Julio y me di cuenta que tenía destrozados 
el pecho, el abdomen y la mitad de la cara. Me arrodillé junto a él y 
lo tomé con cuidado en mis brazos.

—Te pido un favor —me dijo Julio sacando fuerzas de no sé 
dónde—, pégame un balazo, estoy sufriendo mucho.

—Tranquilo, tranquilo, te vamos a llevar a un hospital, te vas a 
sanar —le dije tratando de calmarlo.

—No me engañes, me voy a morir —replicó Julio con una sere-
nidad extraordinaria.

—No, no, estás bien, no hay problema… —le dije sin saber si 
alcanzó a escucharme.

Julio se me murió en los brazos… fue un momento indescripti-
blemente doloroso… intentar recordar me pone mal, mal, mal… la 
imagen de Julio desfigurado y aquel olor a carne quemada me siguen 
llenando de desolación. No sé cuánto tiempo estuve con Julio en mi 
regazo, el tiempo parece paralizarse con el dolor de la muerte, pero, 
cuando por fin reaccioné, tuve que tomar una dura decisión, debía-
mos movernos rápido porque corríamos el peligro de haber sido de-
tectados por la explosión.

—Tenemos que enterrarlo —dije en voz alta, intentando recupe-
rar la serenidad.

—Pero jefe, es nuestro compañero, cómo lo vamos a dejar —me 
dijo uno de los compas.

—¡Está muerto, weón! ¡Es más, tócalo, tócalo… está muerto! 
—le dije furioso. 

Para ese momento ya se habían agrupado los demás compañeros, 
así que, en medio de la desolación general, puse el cuerpo de Julio en 
un hoyo que había ahí, lo cubrí con piedras y ramas y les ordené que 
se formaran. Entonces les dije: «Le vamos a rendir un homenaje a 
nuestro compañero, pero no podemos quedarnos mucho más, así que 
vamos a disparar al aire y nos vamos a salir de inmediato». 

Hicimos el resto del trayecto con la moral por los suelos, ve-
níamos con ganas de matar a Pinochet a mordidas y el accidente de 
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Julio nos dejó hechos mierda. De inmediato fui a ver a José Miguel 
para informarle del fatal accidente de Julio y que yo pude reconstruir 
a partir de lo que los compañeros me explicaron: él venía con una 
chaqueta sobre la que traía, a cada lado, una granada, pero intentó 
quitarse la chaqueta sin bajarse la mochila y seguramente hizo que 
se le atorara una de las granadas con la correa de la mochila, botando 
la espoleta y explotando. 

—Te pido un favor solamente —le dije a José Miguel al finalizar 
mi informe—, quiero hacer ya la operación contra la CNI y quiero 
llamarla Operación Homenaje a Julio Santibáñez.

—Está bien, weón, pero infórmale antes a la familia —me dijo 
José Miguel muy serio.

—Sí, saliendo de aquí me voy a ver a su compañera —le respondí.
—Una cosa más —dijo él—, la operación la quiero blanca, blan-

ca, no quiero que haya una sola baja nuestra, ¿me oíste?

* * * * *

Antes de comunicarme con la compañera de Julio tuve que hacer 
algo horrible, yo sabía dónde tenía Julio su casa de seguridad y me 
metí en ella, aunque en buena hora, pues guardaba ahí una camio-
nada de información del Frente. Cómo hizo para juntar tantas cosas, 
no lo sé, pero estuvimos como cinco horas recogiendo documentos y 
propaganda. Al finalizar, le ordené a los compas que me acompaña-
ron que quemaran todo y me fui a avisarle a su compañera. Cuando 
llegué a casa de Mariela, ella, nomás de verme, se puso a llorar. 

—¿Julio está muerto, verdad? —me preguntó antes que yo dijera 
algo. 

—No, no —le dije intentando no ser tan directo—, te vengo a 
avisar que hubo un accidente… 

—No —dijo ella sin dejarme terminar—, yo siento que ya Julio 
no está con nosotros, que Julio está muerto.

Tal y como me había pasado con la mamá de Tatiana y yo igual, 
sin saber cómo reaccionar, si irme, si quedarme un rato con ella, 
sintiéndome como un estúpido ahí a su lado. Cuando desperté de esa 
pesadilla le pregunté si tenía cosas de Julio y si me podía decir cómo 
encontrar a su mamá.
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—Ellos tienen una boutique para gente de plata —me dijo dándo-
me la dirección—, fíjate que mi compañero era, digamos, de un buen 
nivel, él es el que tenía dinero y por eso tenemos esta casa que es de 
su hermana… —y mientras yo terminaba de apuntar la dirección, ella 
agregó— hay que tener cierto tacto, porque ni su papá ni su mamá son 
del Partido y creo que ni su mamá sabía que Julio era del Frente. 

—Entonces lo van a tomar mal —dije como preguntando.
—Lo más seguro es que sí… —dijo Mariela medio ida, pero 

recobrándose agregó— te recomiendo hablar primero con la herma-
na de Julio porque ella sí sabía que él era del Frente y es de la Jota, 
entonces mejor hablamos con ella y que ella le diga a su mamá.

No sé cómo Mariela sacó tanta fuerza, porque con sus cinco me-
ses de embarazo y el tremendo dolor abierto, mostró un temple im-
presionante. Llamó por teléfono a su cuñada y se puso de acuerdo 
con ella para verse en un café. Fuimos juntos y ella le contó lo que 
había pasado.

—¿Pero en dónde está, en qué hospital? —preguntó la hermana 
como negándose a aceptar la noticia.

—No, está muerto —le dije yo.
—¿Y dónde está? —me preguntó. 
—Lo enterramos —respondí. 
—Pero ¿dónde está? —insistió ella.
—En una montaña, ahí lo enterramos—le dije.
—No, yo quiero buscarlo —dijo ella muy alterada.
No sé si logré calmarla, era obvio que quería mucho a su herma-

no y estaba muy afectada, pero logré que se enfocara en la necesidad 
de informarles a sus papás. Luego conversé con Mariela, para saber 
cómo podía ayudarla y acordar algunos pasos a seguir.

—¿Qué piensas hacer? —le pregunté.
—Yo me quiero ir a la clandestinidad —dijo con una seguridad 

que me dejó helado.
—Sí, pero estás embarazada —le dije—, mira, mientras piensas con 

un poco de calma qué vas a hacer, te voy a llevar a una casa segura. 
Sin embargo los acontecimientos se precipitaron, pues los perros 

de unos arrieros encontraron el cuerpo de Julio y en la universidad 
se armó una revolución, Julio era muy querido y respetado por ser 
un estudiante brillante y comprometido. Los estudiantes se tomaron 
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la universidad reivindicando a Julio, mientras que el Frente no dijo 
nada. En esas condiciones la compañera de Julio me llamó y me dijo 
que quería hablar conmigo. 

—Oye —me dijo Mariela—, quiero salir, quiero acompañar a mi 
suegra y estar ahí, encontraron el cuerpo.

—Claro, entiendo —respondí.
—¿Puedo decir que él era del Frente? —preguntó.
—Mira —le dije—, si tú decides salir a la luz pública reivindica-

do a Julio, tienes todo el derecho a hacerlo y no seré yo quien te pida 
que no lo hagas. Yo estoy de acuerdo en reivindicar a Julio como lo 
que fue, todo un comunista y combatiente del Frente y reconocer 
que tuvo un accidente. 

Mariela lo reivindicó como combatiente del Frente, pero pron-
to tuvo que salir de Chile, pues la CNI le instaló un muy peligro-
so y constante seguimiento. Sé que se fue para salvar a su hija y 
aunque quizá entonces no lo pensara así, también a ella misma, 
pudiendo rehacer su vida. No pude conocer a su hija, quien debe 
ya tener unos 29 años, ni a ella la he vuelto a ver, pero recién pude 
leer, de su poemario Exiliana, un duro y hermoso poema titulado 
Julio Santibáñez, donde dice: 

Sólo recuerdo las
cicatrices en tus labios,
sobre tu ceja izquierda,

jirones de carne que faltaban
por tus fosas nasales...

o la granada que te sacó
de mis manos…

* * * * *

Julio Santibáñez murió el 19 de septiembre y tres días des-
pués concentré a todos los que participarían en el ataque a la CNI. 
Ahí, frente a una fotografía grande de Julio, a los convocados les 
informé que haríamos la acción en su honor y les expliqué en qué 
consistiría.
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Para realizar el ataque blindamos una camioneta con dos lámi-
nas delgaditas, de dos milímetros de espesor, dejando entre una y 
otra un espacio como de dos centímetros que rellenamos con tierra y 
agua, como un tambor de lámina relleno. Lo hicimos así para que no 
fuera un blindaje pesado y si una bala llegara a atravesar la primera 
lámina, no pasara la otra, con el agua se enfriaría y perdería veloci-
dad. Obviamente que antes probamos el invento y nuestro artesanal 
blindaje resultó muy confiable, por lo que con ello cubrimos los cos-
tados de la camioneta. De todas formas, como precaución adicional, 
al chofer le pusimos un casco militar de acero. 

Recuerdo que, cuando Roberto Nordenflycht, mi aguerrido jefe, 
vio nuestro artesanal blindaje, riéndose me dijo:

—No weí, Gitano, se ve muy ordinario.
—De acuerdo —le contesté también riendo—, si quieres píntale 

flores, pero lo que importa es que me funcione, que las balas no nos 
peguen.

Recuerdo que Roberto terminó cagado de la risa y lo cierto es 
que se veía horrendo, pero teníamos poca plata y las láminas de ace-
ro eran tan caras que hasta nos dolía el estómago al comprarlas, pues 
sabíamos que sólo las ocuparíamos en una operación y luego las 
botaríamos con el vehículo correspondiente. Sin embargo resultó un 
invento tan funcional, que luego se hizo popular en el Frente para 
encarar distintas operaciones.

El ataque al Comando Especial de Explosivistas de la CNI, que 
estaba ubicado en la calle Alférez Real, en la comuna de Providencia 
en Santiago, lo hicimos con cinco compas y por la entrada princi-
pal. Llegamos en la camioneta blindada, nos paramos en la banqueta 
contraria al enorme portón del cuartel y de inmediato le apunté el 
lanza cohetes, que disparé justo en el momento que un guardia abría 
una rejilla para observarnos. El cohetazo botó esa parte del portón, 
pero el resto se sostuvo, así que tomé el M16 y empecé a tirar hacia 
el hueco abierto en la puerta, mientras otros dos compas con sus 
Sterling le disparaban a las dos torres de vigilancia y el cuarto lo 
hacía al interior con un lanzagranadas. Les tiró ocho granadas, una 
detrás de otra y luego aventó por encima de la barda tres paquetes 
bomba caseros con tres minutos de retardo y arrojó al pie del portón 
otros dos, uno con dos minutos y otro con 60 segundos de retardo. 
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En ese momento, a cuatro minutos de haber iniciado el ataque, la 
operación había sido completada, por lo que le dije al chofer que 
arrancara. Durante el ataque llegamos a escuchar que un par de tiros 
pegaron contra nuestro blindaje, pero tal como lo esperábamos, no 
lo perforaron.

Podrás imaginar que los compas iban con el ánimo por las nu-
bes, incluso, al salir, echaron unos disparos al aire y gritaron: «¡Viva 
el Frente Patriótico! ¡Viva Julio Santibáñez!». Yo los dejé, aunque 
eso no estaba en el libreto, al tiempo que pude sonreír pensando en 
Julio. Doblamos como siempre en varias esquinas, haciendo nuestro 
acostumbrado zigzag, como a la tercera vuelta escuchamos el primer 
bombazo y justo al llegar a una placita donde abandonaríamos la ca-
mioneta escuchamos el segundo. Ahí nos esperaba otro compañero 
con un auto, quien se quedaría con las armas y nos iría botando en el 
camino a cada uno de nosotros.

—¿Qué pasó, jefe? —me preguntó el compa que nos espera-
ba—, ¿es la tercera guerra mundial? 

—No, es que les dejamos un regalito a los chanchos —le dije 
riendo.

—Chaaa, esos chuchaesumadre quedaron hechos cagada —dijo él. 
—¿Han dicho algo en la radio? —le pregunté refiriéndome a un 

escáner que pinchaba la frecuencia de la CNI y que le habíamos dejado.
—Sí —respondió—, dicen que un comando de alrededor de 40 

individuos están atacando… 
—A menos que seamos de diez cada uno —lo interrumpí riendo.
Ya en el camino, escuchamos la tercera explosión y el compa 

que manejaba nomás me miró divertido y movió la cabeza en senti-
do negativo mientras sonreía satisfecho. 

El ataque tuvo grandes repercusiones y no lo pudieron parar en 
la prensa, por lo que la DINACO tuvo que informar oficialmente, 
diciendo que no hubo bajas, que unos individuos atentaron contra 
la CNI, pero que no pasó nada porque felizmente el cuartel estaba 
blindado. Lo cierto es que el lugar lo hicimos cagada y que tuvieron 
más de veinte bajas, de las cuales, al menos, tres fueron mortales.

El ataque a la CNI representó una respuesta al accionar de la 
represión, principalmente porque recién al comenzar septiembre se 
había realizado una protesta nacional durante la cual la dictadura 
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había matado a una decena de personas, herido a una centena y en-
carcelado a cerca de quinientas. Al interior del Frente también tuvo 
un impacto muy positivo, después de la desmoralizada tremenda por 
la absurda muerte de Julio y de varias otras muertes previas por erro-
res nuestros, contribuimos a levantar la moral y a demostrarnos que 
se podían hacer acciones blancas, sin ninguna baja, pero más aún, 
que lo podíamos lograr incluso realizando un ataque ya no de cinco 
tiritos, si no frontal, parándonos en su puerta y haciéndolos cagada. 

Debo confesarte que a mí me encantaba atacar los cuarteles de la 
CNI porque eran sinónimo de terror, la gente sentía pánico cuando 
llegaban los carniceros de la CNI, pues ellos no tomaban prisioneros. 
Era responderles de tú a tú a esos prepotentes y cobardes psicópatas, 
quienes disfrutaban con producir dolor a sus indefensas víctimas y 
asesinarlas con la más absoluta impunidad.

En los meses siguientes decidimos cortar vías de comunicación, 
por lo que volamos muchísimos puentes, entre ellos los de Achibue-
no y Rancagua. Ya no se trató de un puentecito de ocho metros, sino 
de botar puentes, como el Achibueno, que comunicaba a Chile de 
lado a lado. Para cerrar ese intenso 1985, nos tomamos las agencias 
de prensa Reuters y UPI, donde el Frente habló de una necesaria y 
posible sublevación nacional para derrocar a Pinochet. 

* * * * *

Nosotros definimos al año que iniciaba, 1986, como el año deci-
sivo para terminar con la dictadura, pero no sólo nosotros preveía-
mos que 1986 sería un año de una mayor insurrección, sino también 
los jefes del régimen militar y los yanquis, quienes incluso cambia-
ron a su embajador, enviando a uno que tenían en Centro América, 
pensando en contribuir a parar la sublevación popular, mientras que 
Pinochet no solamente manda a su Ministro del Interior a conversar 
con él, sino que empiezan a concertar algunos cambios. 

Nosotros hablábamos que 1986 sería el año decisivo en función 
de que las protestas nacionales iniciadas en 1983 habían crecido en 
constancia, consistencia, expansión y masividad, a pesar de recibir 
como respuesta de la dictadura un accionar represivo cada vez me-
nos selectivo, volviéndose la represión mucho más indiscriminada y 
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generalizada. El miedo se había perdido y el repudio activo y orga-
nizado a Pinochet se había extendido por todo el país. También con-
siderábamos que 1986 sería decisivo para botar a Pinochet, porque 
su Constitución disponía la realización de un plebiscito en 1988, que 
aprobaría o rechazaría, con un Sí o un No, a un candidato propuesto 
por los Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, para continuar 
otros ocho años como presidente de la República. Sin duda alguna 
que el propuesto sería el propio Pinochet y con la experiencia del 
supuesto plebiscito con el que la dictadura había impuesto su Cons-
titución en 1980, nosotros planteamos la necesidad de tumbarlo an-
tes y obligar a que hubiera elecciones en 1989. En su Constitución 
Pinochet había escrito que, aún perdiendo el plebiscito, si bien se 
llamaría a elecciones abiertas un año después, en 1989, el seguiría 
siendo Presidente hasta marzo de 1990, Jefe de las Fuerzas Armadas 
hasta 1997 y Senador de por vida.

El año 1986 arrancó con una gran agitación social, estimulada, 
además, por las torpezas y los sanguinarios excesos de Pinochet y 
sus generales, por su enorme soberbia. La postura de la dictadura de 
«si no estás conmigo estás contra mí», contribuyó enormemente a 
catalizar posiciones y nos ayudó mucho a quienes la combatíamos 
desde distintas trincheras, pero ahora las fisuras al interior eran visi-
bles y ya no contaba con la imagen monolítica que en un principio 
tuvo. Además, tanto los gringos como la Iglesia veían en el debili-
tamiento de la dictadura y en el aumento de la resistencia popular, 
el peligro de lo que llamaban la nicaragüización del conflicto, es 
decir, una potencial insurrección que derrocara a Pinochet y cam-
biará drásticamente la correlación de fuerzas en Chile a favor de un 
proyecto nacional y popular. 

Es en ese contexto que en los primeros días del año y en medio 
de protestas patrocinadas por la propia dictadura en contra del se-
nador Ted Kennedy, quien realizó el 15 de enero una visita relám-
pago a nuestro país, que Kennedy declaró que él sería el primero 
en proponer eliminar la Enmienda Kennedy54, siempre y cuando 
en Chile se respetaran los derechos humanos y se restaurara la de-
mocracia. Literalmente dijo: «No soy enemigo del pueblo chileno 
sino de la tortura, los secuestros, los asesinatos y las detenciones 
arbitrarias…». 
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En nuestro análisis, concebimos tres elementos tácticos para lle-
var a cabo la sublevación nacional que proponíamos. 1) paro nacio-
nal prolongado; 2) toma de las empresas y la calle por parte de la 
gente; y 3) golpes militares efectivos en contra del enemigo. Es decir 
que a nosotros nos correspondía acompañar y apoyar la moviliza-
ción popular de masas y potenciarla a partir de darle golpes militares 
efectivos, por lo cual teníamos que ampliar nuestra capacidad militar 
con urgencia para estar en condiciones de lograr una sublevación 
popular exitosa.

Ello significaba que debíamos responder en dos niveles al incre-
mento exponencial de la demanda para participar en nuestras filas, 
conseguir armamento suficiente y realizar un programa muy intenso 
de instrucción, pues teníamos que hacer realidad los números, hasta 
entonces inventados, de nuestras unidades militares activas. Preten-
díamos que, por ejemplo, cuando habláramos de la unidad 501, fuera 
porque había otras 500 unidades activas. Así, les dimos mayor agi-
lidad y ampliamos las escuelas del Frente para instrucción política y 
militar, en la idea que en un muy corto plazo un combatiente tendría 
que ser jefe de su propia unidad, pelotón o columna. 

Era una apuesta muy arriesgada, cargada de voluntarismo, pues 
la experiencia no se compra en una farmacia y la capacitación no es 
sinónimo experiencia. Por ejemplo, recuerdo que puse a un com-
pa como jefe de un pelotón y tres días después se le había perdido 
toda su gente y no sabía cómo encontrarlos. No tenía los canales 
de comunicación suficientes para recuperarlos, ni había programado 
contactos que eventualmente se lo permitieran. Después de la guerra 
todo el mundo es general, pero en cosas tan elementales para una 
guerrilla urbana, como mantener el contacto con los combatientes 
bajo tu mando, la inexperiencia podía ser, por decir lo menos, di-
solvente. En la guerrilla rural tienes la tropa en la montaña, básica-
mente agrupados, pero en la guerrilla urbana es más complicado, 
los tienes siempre dispersos y los debes concentrar constantemente, 
pero en condiciones conspirativas, es decir, que normalmente en los 
grupos no conocen sus nombres, ni sus casas, ni dónde encontrarlos, 
por lo tanto los jefes debían mantener planes de encuentros en la ca-
lle y puntos de encuentro de emergencia en caso de perder contacto 
con uno de sus compas. 
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El trabajo clandestino es casi una ciencia, que implica, además 
de sus particularidades técnicas, mantener una cohesión, una dis-
ciplina y una mística militar muy compacta entre los militantes y 
eso no se aprende de un día para otro, además de que en la selva de 
concreto la guerra se desarrolla con el enemigo soplándote la nuca, 
digamos que no frente a él, sino en su retaguardia y permanente-
mente rodeado por él. Por todo ello, una guerrilla urbana requiere de 
mucha más logística que una rural y estar dotada de una base social 
amplísima. Lo que, por cierto, para explicar nuestra existencia, so-
brevivencia y crecimiento, significa entender que, el chileno, era un 
pueblo combatiente. No hay guerrilla, rural o urbana que subsista 
sin base social, sin ella quedan los aparatos militares frente a frente 
y el del Estado es mucho más poderoso. Lo que evita que esa abru-
madora superioridad militar se imponga es la fuerza popular que 
la protege, la nutre y le da sentido. Es ahí donde te encuentras y 
vives las mejores facetas del ser humano, florecen la solidaridad y la 
entrega sin condiciones, frutos del compromiso que no anhela más 
reconocimiento que el de la conciencia del deber cumplido. Donde 
también te encuentras con tradiciones o experiencias de lucha que no 
conocías o que creías eran cosa del pasado, pero que perviven en la 
memoria de mucha gente y revive con las nuevas luchas. 

Todo ello lo pude constatar reiteradamente en mi peregrinar 
clandestino. Por ejemplo, cuando andaba por La Serena, regular-
mente me quedaba en la población Las Compañías, en la casa de 
una compañera maravillosa, militante del Partido creo que desde su 
fundación, tenía más de cien años de edad y había peleado con Elías 
Lafertte55 hacía más de 50 años, pero te hablaba de Lafertte como si 
acabara de reunirse con él. Ya estaba cieguita, pero se paraba con su 
bastón y con una mano golpeaba la mesa y me decía: «¿Qué le va-
mos a servir al camarada?». Apenado, le decía que no se preocupara 
que yo me atendía, pero ella les ordenaba a sus hijas y a sus nietas 
que me sirvieran y me preguntaba: «¿Quiere un tecito, un cafecito, 
qué quiere?», mientras que alguna de sus hijas les decía a las demás: 
«a moverse que ya llegó el enamorado de mi mamá» y las nietas, 
riéndose y burlándose cariñosamente, agregaban: «Aaay sí, como ya 
llegó el enamorado de la abuela…». Era cierto, la adoraba y me en-
cantaba que se sentara conmigo y me contara del movimiento de los 
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trabajadores del salitre en el Norte, del que ella había sido activa 
participante y me relatara, con una claridad mental apabullante, las 
heroicas huelgas generales realizadas y las masacres perpetradas 
en su contra por el ejército. Como fue la emblemática masacre en 
la Escuela Santa María de Iquique, en 1907, donde fueron asesina-
dos más de 2,200 trabajadores y sus familiares o la matanza de la 
Coruña perpetrada en 1925, con un saldo de dos mil muertos entre 
huelguistas salitreros y sus familiares. Por su parte, ella me pedía 
que le diera detalles de las últimas acciones y de las condiciones 
en que se encontraba el Frente, cuyo florecimiento era para ella 
tan natural e inevitable como el resurgimiento de las flores de una 
planta en la primavera y de la que, sabiéndose parte de sus raíces, 
se sentía muy orgullosa. 

Cuando andaba por Pelequén, por ejemplo, llegaba a la casa de 
una pareja de viejitos que eran muy pobres, pero donde siempre, el 
marido, un adorable y viejo payaso de circo, me recibía diciendo: 
«¡Bienvenido, esta casa está bendecida, llegó el Manolo56!», mien-
tras que la señora me freía los mejores huevos que habían puesto 
sus flacas gallinas, diciéndome: «Para que tengas fuerzas para ir al 
combate» y por si fuera poco, por la noche, como yo dormía junto al 
fogón, el viejo sacaba una oxidada escopeta y un viejo revolver que 
guardaba celosamente, se acomodaba en una silla junto a mí y me 
decía: «Yo lo voy a proteger y usted va a dormir tranquilo». Guardia 
que a pesar de mis súplicas en contrario, el viejo hermoso hacía cada 
una de las noches que me quedaba en su casa. Yo dormía a pierna 
suelta y sintiéndome tan seguro que ni el encarnizado ataque del 
enorme ejército de pulgas que ahí cohabitaba lograba despertarme. 

Cuando andaba por la costa era lo mismo, por ejemplo, si está-
bamos cerca de Concepción, nos íbamos a reponer con una tía de 
mi compadre Manuel Fuenzalida, la cual vivía, apenas al día, de un 
humilde restaurancito en el Barrio Chino de Lirquén, en una zona 
donde la policía ni se animaba a entrar. Ella se organizaba y le decía 
a Lito cuándo debíamos ir y cerraba su restaurancito colocando un 
letrero en la puerta que decía: «Cerrado por mantenimiento». Mien-
tras sus hijos hacían guardia afuera del local, ella nos atendía sólo a 
nosotros, alimentándonos hasta la saciedad con deliciosas cholgas57, 
piures58, erizos y almejas.
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Ese cariño, entrega y complicidad absolutos, los viví constante-
mente por todos los pueblos y ciudades de Chile que recorrí, donde 
personas que no tenían ni dónde caerse muertas se quitaban el pan 
de la boca y hasta los zapatos para dárnoslos. Siempre supe que su 
solidaridad y generosidad no era producto de mi linda cara, sino 
que, respondiendo a sus convicciones, me la otorgaban por ser un 
rodriguista. Soporte sin el cual me era imposible sobrevivir, pues me 
permitía moverme y resguardarme sin los mínimos recursos econó-
micos que se requerían para evitar exposiciones peligrosas, ya que 
el estipendio mensual que me daba el Frente no me alcanzaba para 
más de tres días. Los recursos económicos que obteníamos de los 
asaltos y que nosotros llamábamos «recuperaciones económicas», 
los entregábamos completitos a la dirección y se destinaban central-
mente a la propaganda y a la realización de operaciones militares, 
lo cual, además de ser muy loable y entendible en términos estra-
tégicos, nos obligaba a meternos en nuestro pueblo, en un contacto 
directo importantísimo e insustituible con las redes invisibles que 
nos soportaban. Sin embargo, hay que decir también que la penuria 
económica, constantemente nos obligaba a tomar riesgos innecesa-
rios en el diario clandestinaje, por lo que, a la distancia, pienso que 
en los indispensables gastos personales para sobrevivir en esas con-
diciones, éramos peligrosamente más papistas que el papa.

La clandestinidad al cien por ciento de por sí es muy difícil, no 
sólo abandonas tu vida personal y se vuelve imposible atender ade-
cuadamente a tus querencias y a tus propios sentimientos, sino que 
además vives a salto de mata y con el miedo constante de ser des-
cubierto, pensando que cada minuto que duermes o te distraes, el 
enemigo que te acecha y busca matarte se acerca un poco más. No 
es nada placentero vivir así y se anhela poder salir a la calle sin tener 
miedo, sin tener que estar cuidándote las espaldas o poder tomarte 
un vinito o un pisco relajadamente, pero es imposible, porque sabes 
que en cuanto bajes la guardia estarás muerto o peor aún, terminarás 
amarrado a una reja de tortura. El estrés es enorme y constante, te 
desgasta mucho, pero también recibes la solidaridad y el apoyo de 
otros, lo cual te levanta el ánimo a los cielos. Por ejemplo, cuando 
mi hermana me veía enfermo, me llevaba a la fuerza con un médi-
co amigo, Héctor Casanova, Tito, el cual invariablemente me decía: 



176

«Lo que tienes es agotamiento por estrés, weón, necesitas descansar, 
tómate por lo menos unos diez días, es más, yo te pago las vacacio-
nes». Lo decía absolutamente en serio y constantemente me enviaba 
dinero con mi hermana, siendo que él era del Partido Radical, pero 
adoraba a los rodriguistas. Tito solía decir: «Los únicos weones pa-
triotas que hay en este país son los del Manolo, los demás son una 
bola de traidores y ladrones».

Indudablemente que además de aprender a soportar la tensión 
constante, para el trabajo clandestino es indispensable conocer sus 
elementos básicos, sabiendo que, como en cualquier oficio, su maes-
tría sólo se desarrolla haciéndolo y transformándolo. Es con la expe-
riencia que se genera un nuevo sentido común, dotado de un saber 
particular y de su propia sensibilidad ¡ambos indispensables para la 
sobrevivencia! De ello nos dimos cuenta muy pronto, cuando el pro-
ceso de crecimiento posible, de salto cuantitativo, no resultó ser tan 
mecánico como creíamos al principio, pues implicaba una acumu-
lación cualitativa que era difícil acelerar mucho más. De cualquier 
manera incrementamos los cursos que llamábamos de ingeniería, es 
decir, de manejo de explosivos y también de tiro que hacíamos en 
la cordillera, donde, por cierto, contrario a lo que siempre afirmó la 
dictadura y sus corifeos, fue donde se formaron la gran mayoría de 
nuestros combatientes. El aprendizaje de tiro y el manejo de explo-
sivos que realizábamos en la montaña, incluía hacer explotar una 
carga para que los compas no solamente aprendieran a armarla, sino 
también para que sintieran la explosión. Igual con el tiro, no es lo 
mismo que sólo le tires a un blanco a que escuches y sientas el im-
pacto de la metralla cerca de ti, aunque estés protegido por una roca. 

* * * * *

Para entonces, además de las crecientes Milicias Rodriguistas, 
nosotros estábamos organizados en unidades básicas de cinco com-
batientes, donde cada tres unidades formaban un pelotón de quince 
combatientes y tres pelotones conformaban una columna de cuaren-
ta y cinco. Las columnas se agrupaban en un mando zonal, pero cada 
una de ellas contaba, de manera compartimentada de las otras, con 
su propia inteligencia, exploración, logística y manejo de su arma-
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mento. En Santiago teníamos cuatro columnas, en Concepción dos 
y dos más en Valparaíso, que representaban lo más consolidado mi-
litarmente hablando, además de que tenían una importancia especial 
por estar ubicadas en las tres ciudades políticamente más significati-
vas del país. Esas 8 columnas estaban conformadas por cerca de 360 
combatientes, pero contábamos además, aunque con un menor nivel 
de consolidación, con tres columnas ubicadas en la zona Central y 
dos más en la zona Norte, que agrupaban cerca de 240 combatientes 
más, lo que hacía un total aproximado de unos 600 combatientes, de 
los cuales sólo unas pocas decenas contaban con formación militar 
y alguna especialización y todos carecíamos de una logística, arma-
mento y recursos suficientes. La mayoría de nuestros combatientes 
tenían mucho más corazón que técnica y las acciones eran posibles 
más por voluntad que por logística. 

En el Sur, desde Temuco hasta Osorno, en agosto del 1985, se 
inició el reconocimiento, exploración y acondicionamiento del terreno 
para la siembra de una columna guerrillera rural. Que si bien arrancó 
como una especie de retaguardia que se nutriría con compas que tuvie-
ran problemas serios de exposición en la ciudad, se pensaba que a par-
tir de su implantación se podría abrir como una zona de combate que 
rompiera el tabú de que en Chile no podía existir una guerrilla rural. 
El último esfuerzo lo había realizado el MIR en 1980, en Neltume y 
Nahuelbuta, el cual culminó con el aniquilamiento del grupo a finales 
de 1981. En nuestro caso, por cierto, nunca se abrió el frente de com-
bate rural y entre los compas asignados a esa tarea estuvo mi hermano 
Lucho, quien entonces usaba el seudónimo de Franklin.

* * * * *

La gran efervescencia política, con cientos de miles de chilenos 
movilizados en abierta rebeldía contra la dictadura y varios miles 
dispuestos a sumarse a nuestras filas, nos obligaba a que nuestro 
aporte combativo fuera significativo en el triunfo de la insurrección 
popular, para lo cual era indispensable conseguir muchas más armas 
de las que habíamos adquirido hasta ahora. Tanto para armar a los 
nuevos combatientes como para incrementar nuestra capacidad de 
fuego, que seguía siendo sumamente limitada frente al poderío de la 
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dictadura, necesitábamos mejores armas y muchas. Era el momento 
de meter toda la carne al asador, era la hora de la sublevación nacio-
nal. Por ello es que el 24 de mayo, en una operación sin precedentes 
en Chile, el Frente realizó en Carrizal el primer desembarco de ar-
mas provenientes de la solidaridad internacional cubana y dos días 
después, el día 26 de julio, se desarrolló el desembarco, que en con-
junto significaban un aproximado de 15 mil fusiles, decenas de miles 
de balas, lanza cohetes, ametralladoras, granadas de mano y varias 
toneladas de explosivos que, dadas las condiciones insurreccionales 
en Chile, calculábamos eran suficientes como para dar vuelta a la 
hoja y terminar de una vez por todas con la dictadura. 

Por otro lado, la más importante de las acciones militares que 
llamábamos golpes efectivos y que venía madurando la dirección 
del Frente, era la del tiranicidio, es decir, emboscar al jefe militar del 
enemigo y matarlo. Indudablemente que matar a Pinochet, cortán-
dole la cabeza a la dictadura, era el golpe más efectivo, además de 
que recogía la heroica tradición de lucha de los irredentos mapuches, 
quienes en su tenaz resistencia al invasor acostumbraban cortarle la 
cabeza a los conquistadores, pero sobre todo, calculábamos, minimi-
zaría el número de bajas en nuestra guerra. 

Cuando hablábamos de golpes efectivos de nuestra parte, tam-
bién nos referimos a pegarle a centros neurálgicos del enemigo, pero 
no solamente en el plano militar sino también en el simbólico, como 
por ejemplo la Escuela Militar Bernardo O’Higgins, formadora de 
oficiales y comandos; tras el golpe militar fue el escenario del jura-
mento de los integrantes de la Junta de Gobierno, por ello, en febrero 
de 1986 le tiramos cinco cohetazos y les dejamos un auto bomba a 
un costado. Le pusimos también un auto bomba al regimiento de 
Puente Alto, el cual preparamos con múltiples espoletas, es decir, 
si abrían una puerta explotaba, si lo movían explotaba, si se metían 
por una ventana y se recargaban en el asiento explotaba y de hecho 
murieron dos miembros del Cuerpo de Explosivistas de la CNI in-
tentando desactivarlo. Por cierto que para entonces ya era común 
que utilizáramos los auto bomba para atacarlos, por lo cual, cerca 
de un año atrás la dictadura había comprado un costosísimo robot 
gringo antibombas, al que, por el robotito de la película de la Guerra 
de las Galaxias, apodaron Arturito y con el cual lograron desactivar 
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varias bombas, tanto nuestras como del MIR y montaron un show 
mediático pasando por la televisión al robot desarmando bombas 
y haciendo de Arturito un héroe nacional de la dictadura. Por ello 
es que nosotros, con toda intención, preparamos una bomba desti-
nada especialmente a reventar al famoso Arturito. Y efectivamente 
el Arturito voló frente a las cámaras de televisión y se convirtió en 
el hazmerreír del momento. Les había costado una millonada, pero 
no les duró más que un suspiro e hicieron el ridículo con su pro-
paganda, por ello es que el desarme lo tuvieron que volver a hacer 
manualmente los explosivistas de la CNI y del GOPE de los pacos 
y del ejército.

* * * * *

En 1986 la agitación social arrancó con la movilización de los 
médicos, quienes exigían la reinstalación del presidente regional del 
Colegio Médico, el doctor Ricardo Vacarezza, despedido el primer 
día del año. Para el 8 de marzo, la movilización popular se convirtió 
en una pesadilla para la dictadura, la cual duró todo el mes, hasta el 
2 de abril en que se realizó una jornada nacional de movilización 
denominada Día de Duelo Nacional, convocada por la Asociación 
Gremial de Educadores de Chile (AGECH) y por las viudas de los 
tres profesionales degollados un año atrás. En todo el país, incluso 
donde no se había protestado antes, la gente salió a la calle, golpeó 
cacerolas, hizo barricadas, cortó la luz y encendió fogatas. Por cierto 
que para entonces ya estaba asociado el corte de luz a la protesta, 
haciendo de la obscuridad un convocante activo y un cómplice si-
lencioso de la rebeldía social y más allá de los cortes que nosotros 
hacíamos tirando torres de alta tensión, para entonces eran centenas 
los que cortaban con cadenas las líneas secundarias.

Por si la movilización social no fuera suficiente dolor de cabeza 
para la dictadura, a ella se sumó que la Comisión de Derechos Hu-
manos de Naciones Unidas, a mediados del mes de marzo, aprobó 
por consenso de sus 43 países miembros, una resolución en la que se 
condenaba al gobierno militar por violaciones sistemáticas a los de-
rechos humanos, poniendo en evidencia el significativo y creciente 
aislamiento de la dictadura a nivel internacional. 
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El 26 de abril nació la Asamblea de la Civilidad, una nueva ar-
ticulación de la protesta social cuya columna vertebral eran las más 
importantes federaciones sindicales y estudiantiles, pero que estaba 
constituida también por representantes de camioneros, comerciantes 
minoristas, asociaciones de profesores y de colegios profesionales, 
pobladores, agrupaciones indígenas y partidos políticos, quienes sus-
cribieron el documento denominado La Gran Demanda de Chile. En 
el cual se articulaban las reivindicaciones de todos los sectores in-
volucrados en la lucha contra la dictadura: «a partir de la restitución 
de la soberanía popular para restablecer la democracia». Entre los 50 
puntos del documento, la Asamblea de la Civilidad demandaba, cen-
tralmente, una nueva Constitución, cambio de la política económica, 
reducción del presupuesto militar, fin de la intervención militar en las 
universidades, negociación de la deuda externa y justicia para las víc-
timas de violaciones a los derechos humanos y emplazaba a la dicta-
dura a dar respuesta a sus demandas antes del 31 de mayo.

Arrancando el mes, las intensas movilizaciones de los trabajado-
res hicieron de ese primero de mayo un digno homenaje a la gesta 
de los obreros de Chicago realizada cien años atrás. Aún cuando 
Santiago amaneció sitiada por militares y carabineros, salieron a las 
calles millares de personas intentando marchar pacíficamente, sin 
embargo, en cuanto se juntaron los primeros grupos, la policía arre-
metió disparando gases lacrimógenos y balines de goma, desatán-
dose verdaderas batallas campales donde trabajadores, estudiantes y 
pobladores enfrentaron estoicamente la violenta represión. Además 
fueron allanados diversos locales sindicales y más de una docena de 
poblaciones fueron ocupadas militarmente. El saldo fue de varios 
muertos, decenas de personas heridas y cerca de seiscientos deteni-
dos, entre ellos varias decenas de profesores.

* * * * *

Durante los primeros mese del año también tomó fuerza la po-
lémica acerca de la muerte del exministro de Defensa de Allende, 
Orlando Letelier59, quien fuera asesinado en la capital de los Estados 
Unidos, en septiembre de 1976, al hacerse público que el general 
Manuel Contreras, creador y jefe máximo de la siniestra DINA y 
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mano derecha de Pinochet, fue quien dio la orden de matarlo. Con-
treras se defendió diciendo que fue la CIA quien lo mató60 y se armó 
tremendo escándalo. Por cierto que nosotros siempre pensamos que 
la CIA y la DINA habían actuado juntas en el asesinato de Letelier, 
pues una operación de esas características requería, sin duda, de la 
colaboración de la CIA, lo cual se confirmará después por las decla-
raciones del agente de la CIA Michael Vernon Townley, quien fue 
también agente de la DINA y participó directamente en el asesina-
to. Obviamente que los medios de prensa se dedicaron a exonerar a 
Contreras, recalcando que se encontraba protegido por el decreto de 
auto amnistía que se dieron los militares golpistas en 197861, conoci-
do como la Ley de Impunidad al hacer borrón y cuenta nueva de los 
crímenes cometidos por ellos entre 1973 y 1978.

Fue en esos primeros meses, también, que se me encomendó la 
misión de realizarle un ataque en su casa, operación que efectuamos 
a mediados de mayo de 1986. Como siempre hacíamos, primero ex-
ploramos las condiciones para dicha acción y a partir de ello nos 
dimos cuenta que Manuel Contreras se movía en una caravana de 
cinco autos, quedando el suyo siempre en medio; que tenía una de 
sus casas en la calle de Príncipe de Gales, a una calle del cruce de 
las avenidas Ossa y Tobalaba; que era una casa enorme con un jardín 
extenso lleno de árboles y a la que regularmente llegaba a las 9:25 de 
la noche; que el lugar lo protegían, varios militares armados y conta-
ba con una tanqueta ubicada en la esquina de la calle, estacionada en 
una gasolinera; que en el edificio de enfrente tenía un departamento 
para su guardia personal, con muy buena ubicación para realizar una 
defensa de la casa y en el edificio adjunto vivía un general de policía. 

Como la decisión de la dirección del Frente era atacarlo en su 
casa, le planteé a José Miguel que en lugar de esperar a que Con-
treras estuviera dentro, lo atacáramos justo antes de entrar, pero él 
rechazó la idea.

—Mira —le dije—, el weón llega regularmente a las nueve vein-
ticinco, déjame darle justo afuera de la casa.

—No —me dijo—, es mucho el riesgo, denle a las 9:30 cuando 
ya esté adentro y los escoltas replegados. 

—Pero yo no quiero darle a la casa —le dije—, lo que quiero es 
matar a ese hijo de puta.
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—No —insistió él—, así los van a matar a ustedes, no quiero 
bajas, ¿me entiendes? y recuerda que tú no vas a estar en la acción.

Para la operación blindamos otra camioneta con nuestros cajo-
nes de lámina con arena y agua y equipamos al grupo con un AK, 
una Sterling, cuatro M16, dos lanza cohetes RPG-7 y un lanzagrana-
das M79. Sin embargo el grupo que fue, como decimos en Chile, «a 
la hora de los quiubo» no realizó la acción.

—¿Qué wea pasó? —le pregunté al jefe del grupo cuando se 
presentó a informarme.

—Es que estaba muy brígido62, había una tanqueta… —me res-
pondió. 

—¿Y qué?, weón —lo interrumpí—, si ya sabíamos que estaba 
la tanqueta.

—Sí, pero esos weones nos iban a matar a todos —me dijo.
—¡Ah, se cagaron de miedo! —le dije enojado—, pero ¿sabes 

qué? no hay problema mañana yo voy a ir.
Hablé con el grupo completo y noté que la gente tenía miedo, pero 

el chofer de plano se echó para atrás, por lo que tuve que posponer la 
acción y convocar a otro chofer, el Pingüino, un compa de mi absoluta 
confianza al que le dije de qué se trataba y sólo hizo una pregunta.

—Jefe, ¿vas tú? 
—Sí —respondí.
—Así sí po, jefe, contigo les daremos sabroso —dijo afirmando 

con la cabeza. 
Desde el momento en que se decidió atacar la casa de Contreras 

hasta que finalmente se concretó, pasaron cerca de dos meses, pues 
los compas del grupo pensaban que era una acción suicida atacar 
directamente al hombre más sanguinario y violento de la dictadura, 
uno de sus vértices de poder, de los intocables del régimen, de esos a 
los que puedes atacar con lo que sea, que de cualquier manera te van 
a matar. Esa percepción se materializaba tanto en la tanqueta como 
en los hombres armados que estaban ahí protegiéndolo.

Por ello, ya acuartelados, les dije a los compañeros que si bien 
yo tenía fama de loco, no la tenía de suicida y que yo iría con ellos. 
Decisión que tomé de manera definitiva cuando el Pingüino me ha-
bía preguntado sólo eso, además que de por sí me era muy difícil 
quedarme viendo, en una acción que entrañaba tanto riesgo yo debía 
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estar ahí para tomar decisiones sobre cualquier imprevisto. Momen-
tos antes de salir a la acción los junté y como siempre hacía, les pedí 
a cada uno de ellos que repitiera el plan general y el plan específico, 
pero ahora, al terminar les pregunté si habían visto la serie de televi-
sión llamada Los magníficos y como todos asintieron sorprendidos, 
riendo les dije que nosotros éramos «Los magníficos» y que íbamos 
a salir limpios de esa operación. A cada uno le puse el nombre de 
uno de los Cuatro Magníficos y al final les dije: 

—Ustedes vieron cuando nuestro compañero Julio murió el año 
pasado… y fue para poder hacer esto, si no él estaría ahora aquí 
con nosotros y uno de nosotros no, entonces ahora no me van a de-
cir ustedes que tienen miedo, pues para ello nos hemos entrenado y 
estamos preparados. Lo haremos para honrar la memoria de Julio y 
de todos nuestros muertos, estemos orgullosos que vamos a atacar a 
uno de los responsables directos de los asesinatos y de las atrocida-
des del terrorismo que hay en Chile. 

Luego les puse la grabación del último discurso de Allende, en 
donde, él, sabiendo que iba a morir, se despide de su pueblo de ma-
nera serena y honorable: «…el metal tranquilo de mi voz ya no lle-
gará a ustedes. No importa, la seguirán oyendo. Siempre estaré junto 
a ustedes. Por lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno que 
fue leal con la patria…».

La voz de Allende, grabada minutos antes de morir, nos re-
cordaba su valentía tanto como la cobardía de los criminales con 
uniforme militar que ese día asaltaron la Moneda, violentando la 
Constitución, la vida, la libertad y los bienes de nuestro pueblo, 
por lo que constituía un estimulante recordatorio de la razón de 
ser de nuestro accionar armado. Sin embargo, si bien cumplía con 
ese objetivo, sus palabras también llevaban consigo un soplo de 
tristeza, por lo que culminé poniendo la una de las canciones de 
la Cantata a Santa María de Iquique, interpretada por Quilapayún, 
una rítmica y entusiasta canción que se volvió un símbolo de re-
sistencia a la dictadura y que entre otras cosas dice: «…ustedes 
que ya escucharon, la historia que se contó, no sigan ahí sentados, 
pensando que ya pasó…». 

Así, salimos con el ánimo muy en alto y nos fuimos los cuatro 
que operaríamos más el chofer. Como nos habíamos acuartelado 
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muy lejos, en una población de Pudahuel que quedaba como a una 
hora de la casa de Contreras, primero nos fuimos en la camioneta 
blindada y en otro auto hasta una placita que quedaba cerca y a 
donde regresaríamos para botar la camioneta e irnos en el otro ve-
hículo. Cuando llegamos al objetivo, como en el ataque a la CNI, 
nos detuvimos frente a la puerta principal y le disparé el primer co-
hetazo de RPG, al que le siguieron tres más y unos cinco granada-
zos disparados por otro compañero. Mientras que otro más estaba 
con su RPG apuntando hacia donde debía salirnos la tanqueta, pero 
la cual nunca se movió y el otro repelía un par de disparos que, por 
cierto, sólo vinieron del edificio donde vivía el general de policía. 
O sea que mientras nosotros hacíamos mierda la casa del general 
Manuel Contreras, ninguno de sus cobardes agentes de la CNI y de 
los militares que estaban ahí para protegerlo, ni él mismo, se ani-
maron a repeler el ataque, es más, ni se asomaron. El bombardeo 
duró cinco minutos, tiempo suficiente para dejar la casa casi des-
truida, pero desgraciadamente no para ajusticiar al asesino Manuel 
Contreras, quien se salvó de pura cueva63. 

Cuando íbamos saliendo por Príncipe de Gales, al llegar al cruce 
con Ossa, nos apareció un furgón de policías, el cual, después de re-
cibir una ráfaga de AK de mí parte, se fue a chocar contra un puesto 
de periódicos, mientras que nosotros nos fuimos riendo y sin más 
problema. Botamos la camioneta, nos cambiamos de carro y a las 
once de la noche estaba yo con José Miguel reportándole.

Al día siguiente, el cobarde de Manuel Contreras, acompaña-
do por su hijo, apareció declarando que tres individuos fueron a 
echarle unos tiritos, pero que él salió con su pistola y su ametra-
lladora a repeler el ataque. Por nuestra parte, el comunicado del 
Frente fue conciso, señalando que cinco combatientes del Frente 
atacaron la casa de Manuel Contreras sin sufrir bajas y que ni éste 
ni sus escoltas echaron un sólo tiro. Por cierto que sobre el hecho 
alguien realizó una caricatura donde se ve a Manuel Contreras 
en el baño de un bunker ubicado en el sótano de un edificio, 
desde donde asomaba la cabeza y preguntaba: «¿Ya se fueron los 
del Frente?». El cartón produjo innumerables burlas entre la po-
blación y por supuesto nuestras sinceras carcajadas y nos sirvió 
además para aquilatar el enorme significado que tuvo el atenta-
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do. No sólo puso en evidencia la cobardía de quien encarnaba el 
brazo más temido de la dictadura, sino que, sobre todo, exhibió 
su vulnerabilidad. 

* * * * *

El 20 de mayo, en medio de una ciudad nuevamente sitiada por 
fuerzas militares y de carabineros, en Santiago se intentó realizar 
una Marcha por la Paz, convocada por el Comando Nacional de Tra-
bajadores (CNT) y distintas federaciones estudiantiles, quienes de 
nueva cuenta fueron violentamente reprimidos, con saldo de dece-
nas de detenidos y la muerte de un estudiante que recibió dos tiros 
en la cabeza disparados por efectivos militares. En ese mes de mayo 
también se sumaron a la lucha los estudiantes secundarios64, en la 
que quizás fuera su movilización más importante y donde rechaza-
ron la decisión de la dictadura de culminar el llamado proceso de 
municipalización de los liceos del Estado, que traspasó la tutela y 
la responsabilidad financiera federal a ese nivel de gobierno. Era 
parte de lo que la dictadura llamaba modernización del sistema de 
educación y que no era otra cosa que el abandono financiero por 
parte del gobierno federal y la creciente privatización del sector, tal 
y como había ocurrido con los liceos técnicos. El movimiento estu-
diantil secundario se extendió a todo el país, parando clases, ocupan-
do las escuelas y marchando por las calles, acciones que apoyaron 
los maestros agrupados en la Asociación Gremial de Educadores de 
Chile (AGECH) y en el Colegio de Profesores, así como muchos 
padres de familia. 

El último día de mayo se cumplió el plazo señalado por la Asam-
blea de la Civilidad para esperar la respuesta de la dictadura a sus 
planteamientos, sin que ésta se dignara siquiera a dirigirles la pala-
bra, por lo que la Asamblea convocó a un paro y protesta nacional 
para los días 2 y 3 de julio. El clamor popular era claro y fuerte: 
«¡Fuera Pinochet!», y nosotros decíamos: «¡Chucha! el pelao Lenin 
tenía razón, llega un momento tal de la agitación popular, en que los 
de arriba no pueden gobernar y los de abajo no se dejan gobernar, 
expresándose en abierta y activa rebelión contra el poder estableci-
do…». La sublevación popular se estaba dando por todos lados, de 
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muy variadas formas, mientras que la convocatoria a la protesta y 
paro nacional para el 2 y 3 de julio la articulaba tanto en términos de 
acción, como de definición política. 

El día 1o de julio, la dictadura, en abierta provocación a nosotros 
y con la intención de intimidar a la población para frenar el paro del 
2 y el 3, en un supuesto allanamiento a una clínica del Frente, en la 
calle Mamiña en Santiago, la CNI detuvo a Jorge Martín Martínez y 
asesinó a sus dos hermanas y a un sobrino, dándole difusión pública 
para atemorizar a la gente. Algo así como: «¿Ven, weones? Eso es lo 
que les va a pasar si mañana se agregan a la protesta». Sin embargo, 
el intento de intimidación se revirtió y la respuesta al paro convoca-
do para el día siguiente significó algo así como: «¿Ah sí, weones? 
Entonces nosotros se la vamos a cobrar». El miedo se había transfor-
mado, de ser paralizante se convertía ahora en ira, en mayor coraje 
y arrojo de la gente. 

Por si fuera poco y encendiendo aún más los ánimos populares, 
la misma madrugada del primer día del paro, la dictadura insistió en 
sus asesinos métodos intimidatorios y en una de las tantas barricadas 
que miles de jóvenes colocaron e incendiaron por todo Santiago, en 
la comuna de Estación Central, una patrulla militar detuvo a Carmen 
Quintana y a Rodrigo Rojas, a quienes golpearon brutalmente, los 
rociaron gasolina y les prendieron fuego, para luego abandonar sus 
cuerpos quemados en la periferia de la ciudad. Carmen Quintana, 
después de debatirse entre la vida y la muerte por varias semanas, 
producto de las graves quemaduras en más del sesenta por ciento de 
su cuerpo, si bien quedó con la cara y el cuerpo desfigurados por las 
cicatrices, casi de milagro logró sobrevivir. Sin embargo, Rodrigo 
Rojas murió cuatro días más tarde.

A pesar de los intentos intimidatorios, la vista que tuve de San-
tiago la noche de aquel 2 de julio de 1986, me permitió ver la mag-
nitud de la ascendente rebelión popular contra la dictadura. Desde la 
azotea del elegante y altísimo hotel Tupahue, ubicado en el centro de 
Santiago, pude contemplar con amplitud nuestra ciudad capital y te 
puedo decir que a las 10 de la noche Santiago era una ciudad en pe-
numbras por los sabotajes al tendido eléctrico y una hoguera gigante 
por las cerca de 200 bombas que detonaron esa noche, además de los 
varios cientos de barricadas incendiadas en las calles. Incluso había 
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fuego en algunas partes de la Alameda, también en Vicuña Macken-
na y ni hablar de las poblaciones populares como La Victoria, la José 
María Caro, La Pincoya, Lo Hermida, etcétera, donde ni policías ni 
militares pudieron entrar. ¡Santiago estaba incendiado!

Para nosotros era claro que el pueblo chileno, impulsando la exi-
gencia del fin de la dictadura, había asumido masivamente todas las 
formas de lucha posibles, desde el mitin realizado en la Alameda, 
donde llegaron miles de personas y se sentaron bloqueando pacífi-
camente las calles sin dejar pasar ningún vehículo, hasta el ajusticiar 
con puñal a algún represor. Por ende, en el Frente dijimos: «Esto se 
llama rebeldía, se están dando las condiciones que nos habíamos 
planteado. Es el momento de llamar a la sublevación nacional». 

Nosotros preparamos,, para el día 3 de julio, un acto de propagan-
da que consistía en disparar un RPG-2 desde un cuarto del hotel Ca-
rrera, para que impactara en medio de las oficinas que ocupaba Pino-
chet en el primer piso de la Moneda. Para ello, escogimos una pareja 
de compañeros que rentaron una elegante suite con vista a La Moneda 
y se les dio dinero para pagar tres días de cuarto, con lo que debían irse 
a cenar y a bailar y quedarse a dormir una noche en el hotel. El compa 
elegido fue Ignacio Valenzuela, pues era, como decimos en Chile, un 
weón bien pinturita, de ojos claros, cuerpo atlético, con porte y ropa 
de clase alta y quien junto con una compañera bien guapa, también 
con porte de burguesita, fueron los encargados de la acción.

Para evitar que fueran detenidos, colocarían en un bípode el RPG, 
el cual sería disparado por una espoleta con retardo una vez que hubie-
ran salido del hotel. Hicieron todo lo indicado, pero hubo un error no 
atribuible a ellos, el bípode se sentó a la hora de activarse la espoleta, 
por lo que el cohete se disparó contra el borde de la ventana haciendo 
mierda el cuarto del hotel y no las oficinas de Pinochet. A Ignacio lo 
jodimos por semanas diciéndole que si él le hubiera puesto la misma 
atención en la colocación del RPG, que la que puso durante toda la 
noche en acomodarse con la compañera, la misión no hubiera fracasa-
do. Lo cierto es que nuestro error fue haber colocado el RPG sobre un 
bípode en lugar de hacerlo sobre un trípode, porque eso hubiera evi-
tado que se moviera y nos privara de ponerle la cereza al pastel de la 
victoria popular del paro de dos días, regalándole al combativo pueblo 
de Chile la destrucción de las oficinas de Pinochet. 
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Sin embargo, más allá de nuestra falla, el paro fue un éxito ro-
tundo de las fuerzas populares que rebasó hasta las expectativas más 
optimistas. La paralización casi total del país involucró a millones 
de chilenos, entre los que se contaban las miles de personas que 
participaron activamente, manifestándose en las calles, cortando la 
luz, haciendo barricadas, enfrentándose a balazos con la policía, etc., 
más los millones que de manera pasiva se sumaron quedándose en 
sus casas y hasta los que por miedo hicieron lo mismo. El saldo de 
la fallida represión policiaca-militar fue de al menos 6 personas ase-
sinadas, unas 60 heridas y más de 600 detenidas, que si bien no dejó 
de ser trágico, fue menor al de otras jornadas nacionales de protesta. 
También, en un acto que demostraba más debilidad que fuerza, el 
Ministerio del Interior acusó judicialmente a una veintena de diri-
gentes de la Asamblea de la Civilidad de haber infringido la Ley de 
Seguridad Interior del Estado, al promover actos de desorden, vio-
lencia, y llamar a la suspensión ilegal de las actividades. 

No tengo duda que el paro fue un duro revés a Pinochet, pues 
mostró que el movimiento antidictatorial era mucho más fuerte y más 
amplio de lo que hasta entonces parecía y que se estaban dando las 
condiciones para derrotar a la dictadura, la cual se encontraba en el 
momento de su mayor debilidad política y aislamiento internacional.

* * * * *

Como respuesta al paro nacional, Pinochet impuso el Estado de 
Sitio y declaró, en referencia al plebiscito a realizarse en 1988, que 
aspiraba continuar al frente del gobierno de Chile. Es decir que se 
preparaba para darle continuidad a la dictadura con él a la cabeza, 
pero buscando legitimarla con el plebiscito. Por nuestra parte, pre-
paramos una respuesta inmediata al Estado de Sitio, que consistió en 
repetirle la dosis ya ensayada para romper su control de los medios, 
pero ahora determinamos secuestrar al jefe de protocolo militar de la 
Guarnición de Santiago, el coronel Mario Haberle. 

Luego de hacer las exploraciones necesarias, el 18 de agosto de 
1986, lo secuestramos haciéndonos pasar por agentes de la CNI. Lo 
que incluyó falsificar los autos, las vestimentas y hasta las identifi-
caciones que usaban. Como ellos empleaban mucho los coches Che-
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vrolet Opala y también camionetas pickup de doble cabina, siempre 
de color azul celeste, nos robamos uno de cada uno y los pintamos 
de ese color. Al auto le pusimos además una baliza y realmente pa-
recía una patrulla de la CNI, mientras que nosotros nos vestimos de 
saco y corbata, nos pusimos lentes Ray Ban piratas, unos brazaletes 
con el escudo nacional igualitos a los que ellos usaban y fuimos 
armados con AK, que se habían vuelto los fusiles de plantilla de los 
agentes de la CNI.

Llegamos en los dos vehículos a la puerta de su casa justo en 
el momento en que el coronel salía, nos identificamos ante él y su 
escolta con las credenciales falsas de la CNI que prácticamente ni 
miraron y le dijimos: «Coronel Haberle, sabemos por fuentes fide-
dignas nuestras y de la CIA, que usted es el objetivo de un atentado 
terrorista, súbase a nuestro vehículo que nosotros nos haremos cargo 
de su seguridad». 

El tipo se subió sin dudar a nuestro auto y en ese momento em-
pistolamos a sus escoltas, que nos miraron sorprendidos, les quita-
mos el armamento y sin ningún contratiempo nos llevamos el paque-
te, o sea al coronel Haberle. 

—¿Qué pasa, qué pasa?… —preguntó el coronel al ver el desarme.
—Desde este momento eres prisionero del Frente Patriótico —le 

dijo un compañero viéndolo a los ojos y notando cómo le cambiaba 
el color de la cara.

El tipo se cagó de susto, seguramente pensaba que lo íbamos 
a matar, por lo que se dejó revisar sin resistirse y tampoco chistó 
cuando le quitamos el maletín en que llevaba importantes docu-
mentos oficiales, entre los cuales había un documento en el que se 
definía la estrategia represiva de la dictadura para el año en cur-
so. Obviamente que mandamos copias a la prensa, pues no sólo 
evidenciaba la vocación represiva de la dictadura, sino también el 
auge de la movilización popular. La dictadura preveía una suble-
vación social para el año 1986 y se planteaba sacar a los militares 
a las calles para aplastarla, pues en su análisis, si Pinochet sorteaba 
ese año se iba tranquilo hasta el 2000. Es decir que el diagnóstico 
de la dictadura era semejante al nuestro, pues nosotros también 
habíamos definido 1986 como el año decisivo de la insurrección 
popular contra la dictadura.
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El día 20 de agosto, Jorge Salas llamó al periódico Las Ultimas 
Noticias indicándoles el lugar donde había un sobre con informa-
ción del secuestro. Ahí dejamos una foto del Coronel, una de sus 
identificaciones y un comunicado del Frente, en el cual se advertía 
que si la dictadura seguía con la ola represiva el Frente se arrogaba 
el derecho a fusilar al coronel Haberle. Al interior de la dictadura 
empezó una seguidilla impresionante de presiones y conflictos, ya 
que Pinochet no quería acceder, pues para él era aceptar que le ha-
bíamos tomado la medida y prefería que se muriera ese weón antes 
que ceder, mientras que la mayoría de su club de gorilas, o sea, el 
grupo de generales más influyentes, pensaban que eso lastimaría su 
espíritu de cuerpo, debilitándolos a su interior, amén que mañana 
podía ser cualquiera de ellos. Mientras tanto, el coronel Haberle, 
quien estaba convencido que lo íbamos a matar, no hacía más que 
llorar y suplicar: «No me maten por favor, se los suplico, soy un 
buen cristiano y creo en Dios». Entonces lo encaramos diciéndole 
que ahora que sabía lo denigrante que era ser secuestrado, debía 
imaginarse lo atroz que era ser torturado y asesinado en cautiverio: 
«Como hace tu gente cuando secuestran a nuestra gente, ustedes 
han secuestrado torturado y asesinado a muchos. No te hagas el 
tonto que bien lo sabes…». Creo que pensaba que eso le haríamos 
a él y negaba con energía, llorando e implorando por su vida, hasta 
que cambió de cantaleta.

—¿Les puedo pedir un favor? —preguntó lacrimoso el coronel 
Haberle.

—Sí, diga —le respondí.
—¿Me traen una biblia? —pidió el coronel.
Entonces entró a hablar con él Roberto Nordenflycht, quien su-

tilmente le hizo creer que su seguridad dependía de su colaboración, 
pero en lugar de sólo darle la biblia que había solicitad, le entregó 
también el libro titulado Doctrina de Seguridad Nacional.

—¿Por qué me traen esto? —preguntó el coronel con miedo re-
novado.

—Para que veas lo que hacen ustedes, weón, ahí está todo en ese 
librito, tú lo sabes muy bien —le dijo con sequedad Roberto. 

—No lo conozco —balbuceó el coronel.
—Mira, por tu bien, mejor dinos la verdad —le dijo en tono 
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amenazante Roberto, para enseguida preguntarle— ¿Cuántas veces 
has estado en Fort Benning y en Panamá?. 

El tipo era un cobarde, pero no un tonto y se dio cuenta que Ro-
berto le estaba haciendo preguntas de las cuales sabía las respuestas, 
por lo que reconoció que había estado en Panamá, que tomó cursos 
de Oficial de Estado Mayor en Estados Unidos, en la Escuela de 
las Américas en Fort Benning y a partir de ahí se soltó en una dia-
rrea verbal, dando detalles de asesoramientos e intervenciones de 
los embajadores y cónsules gringos en las fuerzas armadas chilenas. 
También nos confirmó la autenticidad e importancia de los docu-
mentos hallados en su maletín, pues nos informó que: «Llegaron 
directamente del alto mando… ».

Una vez cumplidos los objetivos de difusión propuestos, nos 
volvimos a encontrar con el problema de cómo liberar al coronel 
Haberle, pues teníamos la certeza de que nada le gustaría más a Pi-
nochet que cargarnos el muerto. 

De nuevo recurrimos al arzobispo Juan Francisco Fresno, a 
quien llamamos por teléfono.

—Monseñor —le dijo una voz que se identificó como represen-
tante del Frente—, basado en que nosotros tenemos confianza en la 
iglesia le vamos a entregar al coronel Haberle.

—¡No! —dijo Fresno en tono cortante— ¡Eso no va poder ser!
—Mire —le replicó la voz—, nosotros lo hacemos como un ges-

to de buena voluntad con la iglesia, pero también con el país, pero 
por el momento político que se vive confiamos solamente en usted 
para entregarle a Haberle.

—¿Pero y qué pasa si Pinochet lo manda a matar? —dijo Fresno 
alterado.

—Difícilmente, no después que usted garantice que está vivo 
—le replicó la voz.

—¿Pero cómo lo vamos a hacer? —preguntó aún dudando.
—Usted no se preocupe, nosotros se lo entregamos a domicilio 

—le dijo la voz dando por terminada la conversación y colgando la 
comunicación.

Hablé con el coronel Haberle y le informé que lo íbamos liberar, 
pero que debía colaborar en todo. Le dije: «Mira, nosotros no te va-
mos a matar, ya conseguimos lo que queríamos, pero la CNI te quie-
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re matar, eso haría muy feliz a tu jefe Pinochet, ¿entiendes? Por eso 
necesitamos que colabores en todo para entregarte sano y salvo».

Así, cuatro días después de haber sido secuestrado, un atemo-
rizado coronel Haberle fue liberado en la mismísima Catedral de 
Santiago y fue recibido por un sorprendido arzobispo Fresno, quien 
no podía creer que se lo estuviéramos entregando ahí. No sólo rom-
pimos de nuevo su Estado de Sitio, sino que la forma del operativo 
del secuestro, en particular que nos hiciéramos pasar exitosamente 
por agentes de la CNI, les dejó claro a los generales que se les aca-
baba la impunidad, que era sólo cuestión de que nosotros tomáramos 
la decisión para que cualquiera de ellos recibiera su castigo y como 
el miedo viaja ligero, incrementaron el número de guardias que los 
cuidaban y se atrincheraron en sus bunkers.

Sin embargo, si bien volvimos a fracturar el control de los medios 
de comunicación, nuestra acción difícilmente alcanzaba a opacar el 
golpe que nos propinó la dictadura un par de semanas antes. El cual, 
como resultado de una seguidilla de cagadas de nuestra parte, dio 
al traste con la operación que había involucrado al mayor número 
de compañeros y requerido del mayor esfuerzo logístico del Frente, 
tanto para la cobertura de la operación, el desembarco, el traslado y 
el escondite de los dos cargamentos de armas del exterior desembar-
cados en julio, en Carrizal. Fue el día 6 de agosto que cayó Carrizal, 
en donde nos agarraron poco más de 3 mil fusiles, 300 lanzacohetes, 
2 mil granadas, decenas de ametralladoras pesadas y explosivos. Lo 
que más rabia me dio es que luego de haber logrado lo más difícil, 
el internar y ocultar el cargamento, el operativo fue descubierto por 
indisciplina y frivolidad de unos cuantos compañeros, como fue el 
caso de Alfredo Malbrich y su equipo.

No sólo nos dieron un golpe militar muy fuerte, sino que, ade-
más, la dictadura, mostrando el armamento incautado en Carrizal, 
evidenció nuestro fracaso y pudo montar un show mediático para 
desmoralizar al campo popular y meter miedo. Mientras que los so-
cialistas de la parte de Lagos, que difícilmente podían ser considera-
dos de izquierda, deslindándose de cualquier intento insurreccional, 
se subieron al escenario montado por la dictadura presentándose 
ante los yanquis y la socialdemocracia europea como los auténticos 
demócratas, como «buena gente». Tocando a nota con las preten-
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siones de los gringos, se ostentaron como la fuerza política que no 
estaba en ninguno de los extremos de la polarización política chile-
na, buscando aislar a las fuerzas que con mayor radicalidad y con 
altísimo costo humano enfrentaban a la dictadura y poder capitalizar 
el enorme esfuerzo popular realizado para derribarla. Renunciaron 
explícitamente a derrotar a Pinochet, compartiendo el mismo temor 
que les producía a los yanquis, con el inefable Mr. Reagan como 
estandarte, a la alta jerarquía de la iglesia católica, con el Papa a la 
cabeza y a la derecha civil chilena, de que la dictadura fuera derro-
cada por la insurrección popular, pues ésta no se conformaría sólo 
con cambios de personas, sino que impondría un profundo cambio 
de régimen. Así, cuando la movilización popular se encontraba más 
cerca que nunca de vencer a la dictadura ¡renuncian a ello! y sellan 
su alianza con la centro-derecha chilena encabezada por los demó-
crata-cristianos, sellando el acuerdo continuista de sólo cambiarle la 
cara al régimen, es decir: mantener la espuria Constitución fascista 
de la dictadura, pero sin Pinochet a la cabeza.

Pinochet, por su parte, sin renunciar a su permanencia como jefe 
de la dictadura, hace un guiño a los gringos y asume como inter-
locutor válido a la Alianza Democrática, la cual eventualmente se 
disolverá en lo que luego se conocerá como la Concertación65, ex-
cluyendo a la izquierda que políticamente estaba representada por el 
MIR y el Partido Comunista. 

* * * * *

La caída de las armas en Carrizal y el golpe logístico y políti-
co que nos significó, aunado al declarado intento de Pinochet de 
mantenerse en el poder y a que un sector que había sido opositor a 
la dictadura se propusiera continuarla sin éste a la cabeza, propició 
que en el Frente se acelerara la acción del tiranicidio, es decir, el 
ajusticiamiento de Pinochet. Se consideró que era importante dar 
una respuesta contundente y pronta, cortando de tajo la cabeza de la 
dictadura, por lo que se definió que el atentado se realizara a finales 
de agosto. Para nosotros, como ya señalé, ajusticiar al tirano no era 
sólo un asunto de dignidad y de rescatar la tradición de nuestros 
ancestros de no dejarse avasallar por nadie, sino también de reivin-
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dicar el derecho inalienable de atentar contra el dictador, asumiendo 
que, de lograr ajusticiarlo, el costo humano, el número de bajas de la 
guerra contra la dictadura, sería menor.

El atentado iba a ser realizado el último domingo de agosto, pero 
murió Jorge Alessandri, un histórico derechista chileno, dirigente 
empresarial, hijo de un expresidente y a su vez también expresidente 
de Chile y quien entonces era un asesor e ideólogo importante de la 
dictadura, por lo cual Pinochet cambió su itinerario para asistir a las 
exequias y se tuvo que posponer el operativo hasta el siguiente fin 
de semana, esperando que, ahora sí, como hacía casi cada domingo, 
Pinochet se trasladara del Melocotón a Santiago. 

El domingo 7 de septiembre de 1986 se realizó el atentado contra 
Pinochet, el cual, lamentablemente, no logró el objetivo planteado: 
ajusticiar al tirano. En esa operación no podíamos fallar, pues la co-
bardía de Pinochet nos había mostrado que, en ese caso, se cebaría 
contra el movimiento popular. Era matar a Pinochet o morir en el 
intento y creo que en ese fracaso se localiza un gran error del Frente. 
Quiero ser muy claro: ¡no me refiero a la decisión de ajusticiar a 
Pinochet! Entonces creía y sigo haciéndolo, que la decisión de em-
boscar y matar al jefe de la dictadura era correcta y necesaria, pero 
el diseño del atentado, desde el punto de vista militar, no fue del 
todo adecuado. Fui y seguiré siendo uno de los más grandes críticos 
del atentado, porque desde mi experiencia te puedo decir que en el 
operativo cometimos errores que eran previsibles y evitables y que 
llevaron a no concluir victoriosamente la operación. Como les dije 
a mis compañeros en un curso de formación militar que di meses 
después en la cárcel: «A pesar del inmenso cariño y admiración que 
le tengo al jefe del operativo, el atentado permite aprender más cosas 
por sus errores que por sus aciertos. La valentía de nuestros compa-
ñeros no está en duda, mucho menos la del jefe del operativo que se 
fajó bien, pero eso no quiere decir que no se haya equivocado, son 
dos cosas diferentes y hay que aprender de ello». 

Es mi convicción que lugar de la emboscada fue muy bien ele-
gido, en la carretera que iba de Santiago a una pequeña localidad 
de la cordillera ubicada en el valle del Cajón del Maipo, llamado El 
Melocotón y donde Pinochet se había construido una mansión de fin 
de semana. También el cierre de la comitiva se desarrolló de forma 
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impecable, con un vehículo remolcando una camper al frente y otro 
cerrando por detrás. Sin embargo, el atentado se realizó sólo a base 
de roquetazos, cuando debió incluir cargas proyectables, lo cual no 
sólo estaba originalmente planeado sino que, incluso, con un trabajo 
tremendo, ya se había hecho un túnel para ello en la carretera que 
luego no se usó. Además, como en su momento le planteé al jefe del 
operativo, el Chele, José Valenzuela Levi, podía resolverse de ma-
nera aún más sencilla con sólo hacer tres pequeños hoyos y colocar 
en cada uno un balón de gas relleno de explosivo y metralla, mina 
casera antitanque que ya habíamos probado contra una camioneta 
blindada de pagos de la policía y la cual se dio vuelta. Sin embargo, 
cuando se lo planteé, él me dijo: «No, Gitano, la vanguardia de Pino-
chet las va a detectar, tú sabes que mandan vehículos antes revisan-
do». Le respondí que no sería así si se hacía bien y que con 15 kilos 
de explosivos, distribuidos en tres cargas proyectables, voltearía los 
carros y seguramente ni un tiro fuera necesario, pues a Pinochet lo 
reventaría adentro de su blindado.

De cualquier manera, se decidió hacerlo a base de roquetazos, 
pero incluso para ello, en lugar de los LAW que llevaron, se debie-
ron usar lanzacohetes RPG, porque los LAW desarrollan su máxima 
potencia explosiva después de los 45 metros y la distancia que había 
entre los autos y los tiradores era cercana a los 20 metros, mientras 
que un RPG requiere sólo de 20 metros para alcanzar su máxima 
potencia, o sea, menos de la mitad de la distancia que un LAW y que 
era justo el espacio que había entre los tiradores y el blanco. Aunque 
es posible que el cohete que pegó en el auto de Pinochet estuviera en 
mal estado y por eso no explotó, lo cierto es que no tenían la distan-
cia necesaria. Además, al menos se debió llevar una ametralladora 
pesada punto 50, para poder traspasar el blindaje de los vidrios y evi-
tar lo que le pasó a Jorge, quien, al darse cuenta de que el roquetazo 
no explotó, se bajó de la loma y le disparó el cargador entero de su 
M16 a una ventana del auto de Pinochet, estrellando lo vidrios, pero 
sin lograr que entrara ni una bala. Lo que hubiera sido muy distinto 
de haber sido con una punto 50. Amén que las armas ligeras también 
fueron mal escogidas, llevaron M16, de calibre 5.56, en lugar de 
llevar AK y FAL que son más potentes y cuyo calibre es 7.62x39 y 
7.62x51.
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Además, si bien es cierto que en la emboscada participaron her-
manos de quienes me consta su gran experiencia y arrojo, como por 
ejemplo Mauricio Arenas Bejas (Joaquín), Juan Moreno Ávila (Sa-
cha), Fabiola (la Negra), Mauricio Hernández (Ramiro), Arnaldo 
Arenas Bejas (Milton), Víctor Díaz Caro (Alonso) o Jorge (Tarzán), 
estoy convencido que faltó reforzar la columna con otros combatien-
tes que eran también experimentados y aguerridos, sobre todo con 
compas que eran excelentes tiradores con RPG. 

También debo decir, sin duda alguna, que el jefe del operativo, 
el Chele José Valenzuela Levi, era uno de los más preparados y cur-
tidos combatientes que tenía el Frente, quien había egresado como 
uno de los mejores alumnos de la escuela de oficiales de Bulgaria 
y fuera, junto con Manuel Ubilla y Raúl Pellegrín, uno de nuestros 
más destacados combatientes en la lucha en Nicaragua en las filas 
del FSLN. José Valenzuela Levi, el Chele, era un hombre valiente, 
inteligente y con experiencia de combate. Es más, durante la embos-
cada a Pinochet, mientras que por órdenes suyas todos los compas 
estaban pecho tierra, él nunca se acostó a pesar del riesgo de recibir 
alguna bala loca y lo que me contó uno de ellos lo pinta de cuerpo 
entero: «el Chele parecía que estaba en la feria de San Jazmín, de lo 
más tranquilo, como disfrutando de una fiesta». Su valor y experien-
cia no están a discusión. Era un weón muy sereno y arrojado.

Te cuento que a José Valenzuela Levi lo conocí cuando yo co-
mandaba en el Frente la zona central y él, como Jefe del Estado 
Mayor de esa misma zona, era entonces mi segundo. Me impresionó 
desde el primer momento y eso que conocí a muchos compañeros en 
nuestra guerra, pero el Chele era uno de esos compas que a la hora de 
los tiros siempre quieres tener a tu lado, mi confianza en él era total. 
Recuerdo que la primera vez que llegó conmigo, muy serio se me 
cuadró militarmente y yo, entre la risa y la vergüenza, le dije: «Oye, 
compadre, tranquilo». Como siguió haciéndolo y yo insistiéndole en 
que no lo hiciera, pues además de no estar acostumbrado a algo así, 
me daba siempre la misma vergüenza con él, un día me dijo: «No 
me prohíbas que te salude así, tú eres mi jefe weón y para mí los 
jefes son los jefes y así se les saluda». Sin embargo, su formalidad 
militar no le quitaba ni un milímetro a su gran sencillez y humildad 
y por ejemplo, cada vez que yo me refería a su preparación y expe-
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riencia militares, él siempre me replicaba expresando su admiración 
por lo que nosotros habíamos logrado hacer sin ninguna formación 
militar: «No, hermano, yo siento un profundo respeto por ustedes, 
porque, mira Gitano, yo soy militar de carrera, estudié cinco años, 
pero ustedes se hicieron combatientes en la universidad de la vida. 
Nosotros, mientras estábamos en Europa y luego en Cuba, conoci-
mos lo que ustedes hacían acá y la verdad es que, a su lado, yo soy 
un comemierda».

Recuerdo también que poco después de conocernos, en una no-
che en la que exploramos un puente que luego volamos, estuvimos 
platicando largamente hasta el amanecer. Sobre todo porque él insis-
tía en que le contara los detalles de diversas acciones que habíamos 
realizado y en casi en todas, con expresión de asombro y moviendo 
en sentido negativo la cabeza decía: «No lo puedo creer, ¡estaban 
locos de remate!». Por cierto que al terminar la exploración, me dijo 
algo en lo que siempre José Miguel me estaba insistiendo: «Tú no 
vas a venir a botar este puente, eh, yo vengo weón, tú no puedes 
venir, esa es una de tus obligaciones como jefe».

Sin embargo, con todo el cariño y el respeto que me merecía el 
Chele, debo decir que en esa acción teníamos que jugárnosla con los 
mejores y lograr el objetivo al costo que fuera. Me refiero a que se 
debieron escoger entre las varias decenas de compañeros que tenían 
la experiencia necesaria para estar ahí, para empezar, a la pila de 
compas del Frente que eran oficiales de carrera y que combatieron 
a la Contra en Nicaragua o que lucharon en El Salvador, como por 
ejemplo el Caballo, el Huevo, el Negro Mambí, Arturo o el Mago 
y que le tenían mucha fe al Chele, además de que se contaba con 
otro tanto de compañeros que no hicieron cursos de oficiales, pero 
que se habían ganado el grado de oficial en el combate mismo y que 
querían participar. 

La experiencia de fuego no se compra en la farmacia ni se ino-
cula en ampolletas de información, ¡se tiene que vivir!, pues en una 
proporción muy alta no es transferible discursivamente, sobre todo 
en cuanto al manejo de las emociones y los reflejos que permiten 
reacciones adecuadas en momentos de mucha tensión y que son con-
dicionados por la experiencia. No entiendo por qué incorporaron a 
cabros que no tenían experiencia de combate, si bien habían tomado 
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algunos cursos no tenía las vivencias que realmente te forjan. Ade-
más de que se contaba con compañeros que con un RPG le pegaban 
a lo que sea y que, sin discusión, debieron ir. Claro, nadie es adivino 
y es imposible saber qué hubiera pasado si los 20 que participaron 
en el atentado hubieran sido los combatientes más avezados, pues 
nunca hay garantía de éxito, pero sí sabemos, por experiencia, que 
era necesario, posible y que disminuiría las probabilidades de fraca-
so. Al atentado sólo debieron ir compañeros que estuvieran curtidos 
en el combate y ese debió ser el principal criterio de selección. Mi 
frustración mayor es que así se lo planteé al Chele e incluso le sugerí 
nombres de compas, incluyendo el mío propio.

Esto último se liga con algo que debió ocurrir y es que si se 
te escapa el tirano de la emboscada, lo sigues hasta hacerlo volar 
a roquetazos o morir en el intento. Al menos sé que eso es lo que 
hubieran hecho varios de los que dejaron fuera del operativo y que 
pidieron estar. Lo hubieran seguido hasta su casa y de ser necesario 
hasta el baño de su recámara.

Ahora bien, también debo decir que, al igual que el cierre inicial 
de la caravana de Pinochet, la retirada de la emboscada, que encar-
naba el mayor peligro de toda la operación, fue planeada con ingenio 
y audacia y fue realizada impecablemente, pasando incluso frente a 
las narices de los cuerpos represivos sin que estos se dieran cuenta. 
Los compas salieron rumbo a Santiago en vehículos a los que les 
colocaron balizas de policía en los techos, iguales a los que utilizaba 
la CNI, con sirenas policiales encendidas, a toda velocidad y con 
varios de ellos asomados por las ventanillas mostrando ostensible-
mente sus armas largas. Incluso toparon con un retén policial al que 
llegaron haciendo señas urgentes para que les abrieran el paso, el 
cual les flanquearon sin dudar. Además, en su ruta a Santiago se cru-
zaron con varios vehículos de carabineros, de la CNI y de militares, 
logrando lo que habían planeado: hacerse pasar por agentes de se-
guridad. Por cierto que la encargada de todo el montaje logístico fue 
Cecilia Magni Camino, nuestra siempre amorosa y valiente Tamara.

Además, es necesario decir que el poderoso aparato de espiona-
je e inteligencia de la dictadura, enfocado en el Frente desde hacía 
ya dos años, no pudo detectar una operación que llevaba meses de 
estarse preparando, mostrando que, contrario a lo que presumían, 
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su infiltración al Frente estaba aún muy lejos de lograr hacernos 
un daño importante, porque prácticamente no existía. Si Pinochet 
se salvó no fue por su aparato de inteligencia ni por la valentía de 
su guardia personal, quienes se mostraron como unos cobardes de 
cepa. Todos eran comandos, supuestamente muy aguerridos, pero 
metieron la cabeza en un agujero mientras duró el operativo y ahí 
la mantuvieron incluso cuando los compas se bajaron del cerro y se 
subieron a los vehículos. La postura oficial y la prensa controlada 
hablaron de: «La heroica resistencia que opuso al ataque terrorista el 
personal de escolta», la cual consistió en esconderse como conejos 
asustados, esperar a que se fueran nuestros compañeros e iniciar una 
tremenda balacera contra el cerro ya vacío, sabiendo que le dispa-
raban a puro fantasma y haciéndole al cuento durante un buen rato 
para simular que habían combatido. Por ello, a pesar de que no se 
esperaba que así ocurriera y que nuestros combatientes fueran con 
la idea de que sus posibilidades de morir eran del 95%, el saldo de 
la emboscada para nosotros fue blanco, mientras que de su parte 
tuvieron cinco bajas mortales y una docena de heridos. Pinochet se 
salvó por fallas nuestras y una dosis importante de suerte, no por su 
aparato de inteligencia ni por sus cobardes escoltas.

* * * * * 

Inmediatamente después del atentado, la dictadura declaró el 
Estado de Sitio y desató una cacería de brujas que empezó esa 
misma noche, cuando en la madrugada sacaron de sus casas y ase-
sinaron a Gastón Vidaurrázaga y José Carrasco, militantes del MIR 
y a Felipe Rivera y Abraham Muskatblit, del Partido Comunista. El 
más conocido de ellos era Pepe Carrasco, un destacado periodista 
que estuvo exiliado en México y que tenía una pluma valiente y 
aguda. Varios más salvaron su vida sólo porque no los localizaron 
cuando los escuadrones de la muerte de Pinochet fueron por ellos. 
También detuvieron a una gran cantidad de dirigentes políticos y 
opositores a la dictadura, aunque los soltaron pronto, incluyendo a 
algunos de los que habían aceptado pactar con la dictadura, como 
fue el caso de Ricardo Lagos, quien después será presidente de 
Chile en el año 2000. 



200

Venían por nosotros con todo y nos golpearon duro. Nuevamente 
se juntaron la crueldad de la dictadura y errores nuestros. Así, por 
un exceso de confianza, que es el error más común y peligroso en la 
clandestinidad, poco más de un mes después del atentado a Pinochet, 
fueron detenidos cinco compañeros que habían participado en el in-
tento de tiranicidio. Por no cumplir con las normas de seguridad, la 
Policía de Investigaciones identificó a Juan Moreno Ávila, el Sacha, 
a través de una huella dactilar encontrada en una botella que dejaron 
los combatientes en la casa del acuartelamiento y en la noche del 
día 21 de octubre allanaron la casa de su madre a quién se llevaron 
al Cuartel Central de la Policía de Investigaciones. Además, inde-
bidamente, ella sabía dónde se alojaba él con su pareja e hija de 5 
meses y en la tortura entregó esa información. A Sacha yo lo conocía 
bastante bien, pues en varias ocasiones hizo cursos con nosotros, era 
un buen combatiente, pero aún así, cuando fue detenido y torturado 
junto con su familia, informó de la ubicación de sus compañeros de 
grupo: Lenin Peralta Veliz, Víctor Díaz Caro, Arnaldo Arenas Bejas 
y Jorge Angulo González, quienes fueron detenidos, torturados bru-
talmente y finalmente puestos a disposición de un tribunal militar. 
Un mes después, fue detenido Vasili Carrillo, acusado de participar 
en el atentado a Pinochet y del internamiento de armas en Carrizal, 
a quien sometieron a intensas torturas durante un mes, para luego de 
hospitalizarlo ponerlo a disposición del fiscal militar. En diciembre 
cayeron presos una decena más de compañeros, entre los que re-
cuerdo a Manuel Ubilla, Carlos Pino, Luis Melo, Gina Cerda, Elba 
Salinas, Patricia Herreros, Carlos Miño y Alejandro Aravena, pero 
de acuerdo a la Vicaría de la Solidaridad ese mes hubo 66 arrestos en 
diferentes ciudades del país. 

La dictadura encarceló a decenas de combatientes del Frente y 
de izquierda, pero su venganza mayor vendría casi un año después, 
en junio de 1987, cuando entre los días 15 y 16 de ese mes asesinó 
a doce compañeros nuestros en menos de 24 horas. Conocida como 
la Matanza de Corpus Christi, se trató de una acción concertada de 
aniquilamiento de combatientes del Frente, denominada por la dicta-
dura como Operación Albania. Luego también se pudo saber que el 
jefe del operativo fue el comandante del cuartel Borgoño de la CNI, 
el mayor Álvaro Julio Corbalán Castilla, también conocido como 
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Álvaro Valenzuela Torres, quien al desatar el operativo arengó a sus 
hombres diciendo: «El cóndor quiere carne». 

Al primero que asesinaron fue a Ignacio Valenzuela Pohorecky, 
que para entonces era miembro de la dirección nacional del Frente 
y conocido como el comandante Benito. Mi querido compadre cayó 
muy cerca de la casa de su madre, en Las Condes, al mediodía del 
15 de junio y ametrallado por la espalda desde dos autos. Los tiros 
que nunca le echaron cuando Ignacio los combatió de frente, los 
cobardes de la CNI se los tiraron por la espalda y desde un auto. 
Por la tarde, también en la calle y de un tiro a corta distancia en la 
cabeza, fue asesinado por agentes de la CNI Patricio Acosta y por 
la noche entraron al departamento donde Julio Guerra rentaba una 
pieza, quien, indefenso, fue ejecutado de dos tiros en la cara.

En los primeros minutos del día 16, decenas de agentes de la 
CNI rodearon una casa donde teníamos una escuela del Frente, pero 
cuando intentaron entrar fueron repelidos por Wilson Henríquez Ga-
llegos y Juan Henríquez Araya, permitiendo que varios de los com-
pañeros que estaban ahí lograran escapar. Juan murió en la balacera 
y Wilson, herido e indefenso, fue brutalmente golpeado y luego eje-
cutado. Esa madrugada también fueron asesinados Esther Cabrera, 
Elizabeth Escobar, Patricia Quiroz, Ricardo Rivera, Manuel Valen-
cia, Ricardo Silva y José Valenzuela Levi, el valiente Chele, también 
miembro de la dirección nacional, jefe del atentado a Pinochet y 
conocido como el comandante Ernesto. Todos ellos habían sido de-
tenidos en distintos lugares, algunos durante la tarde del día anterior, 
como fue el caso de Ricardo Rivera y José Valenzuela Levi, pero 
a los siete los llevaron al cuartel de Borgoño de la CNI, donde los 
torturaron, para luego, cerca del amanecer, trasladarlos a una casa 
abandonada, en Recoleta, donde los ejecutaron. De acuerdo con los 
testimonios de vecinos del lugar, a nuestros compañeros iban descal-
zos y con las manos amarradas a la espalda cuando fueron metidos 
a esa casa por agentes de la CNI. A pesar de toda la evidencia en su 
contra, la dictadura afirmó que los doce asesinados ese día: «Murie-
ron como resultado de cinco enfrentamientos». 

Casi tres meses después, entre el 9 y el 10 de septiembre de 1987 
y como respuesta al secuestro del coronel Carlos Carreño66, en otro 
operativo asesino de la dictadura fueron detenidos, torturados y des-
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aparecidos cinco compañeros desde el cuartel Borgoño de la CNI, 
entre los que se encontraba Gonzalo Fuenzalida Navarrete, nuestro 
muy querido, valeroso y siempre alegre Manzanita, compañero de 
múltiples batallas y hermano de Lito, así como los compas José Peña 
Maltés, Julio Muñoz Otárola, Alejandro Pinochet Arenas y Manuel 
Sepúlveda Sánchez. Por cierto que de acuerdo con el testimonio 
dado en 2006 por uno de los pilotos de más confianza de Pinochet, 
conocido como el Chino Campos, se pudo saber que los cuerpos de 
los cinco compañeros le fueron entregados a él en el cuartel militar 
de Peldehue, al norte de Santiago, donde luego de meterlos en unos 
sacos y amarrarles un riel de acero, fueron subidos a un helicóptero 
de uso personal de Pinochet y arrojados al mar.

* * * * *

El atentado fallido a Pinochet propició también un reacomodo 
de fuerzas. Al tiempo que la dictadura, cobijada por los gringos y la 
alta jerarquía católica, incluyendo al Papa que fue a darle la mano 
y la comunión al dictador, desataba una sangrienta cacería en con-
tra nuestra, en abierta y grotesca lambisconería con los gringos y la 
derecha chilena, Lagos y compañía, de Alianza Democrática, utili-
zaron el atentado para profundizar su deslinde y hacer definitivo el 
aislamiento del Partido Comunista, el MIR y las organizaciones so-
ciales que con mayor consistencia enfrentaban a la dictadura. Ade-
más de que se produjo, aunque no sólo por el atentado fallido, sino 
también por el reacomodo de las fuerzas políticas que ya se venía 
dando, una desmovilización popular sin precedentes, una parálisis 
en la que parecía que Chile no se movería ni con un terremoto.

Pero eso no fue lo peor para nosotros, pues estábamos acostum-
brados a ir a contracorriente, lo más difícil fue enfrentarnos al des-
ánimo y al enojo de una parte de nuestro pueblo por haber fallado 
en el intento de matar a Pinochet. Más allá de que a nosotros nos pa-
recía injusto y de que sigo convencido de que en más de un sentido 
lo era, como dijera José Miguel, hablando de la cacería desatada en 
contra nuestra y de nuestros compas asesinados: «A los rodriguistas, 
a los patriotas, la historia no los juzgará por no luchar y las futuras 
generaciones recordarán esta decisión histórica en esta hora infinita 
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de vergüenza nacional». Y debo agregar, con respecto al atentado a 
Pinochet, que el Frente tuvo el valor de atentar contra el tirano, con 
la clara conciencia de todos los compas que participaron de que las 
posibilidades de sobrevivencia eran casi nulas, mostrando una gran 
audacia y capacidad de acción que dejó en ridículo al aparato de se-
guridad pinochetista y evidenció la cobardía de sus bien entrenados 
comandos a la hora del combate frontal

Sin embargo, a pesar de todo ello, hoy creo entender que la gente 
tenía razón en estar enojada con nosotros por haberlo dejado ir vivo, 
o sea, que en esa acción no teníamos derecho a fallar y con ello pro-
piciar el fortalecimiento de Pinochet, quien, revitalizando su accio-
nar represivo, produjo una nueva ola de terror que lastimó a mucha 
gente, entre desparecidos, muertos, presos y torturados. Amén de la 
gran desilusión que generó en el pueblo combatiente y que significó 
un durísimo golpe anímico.

Para colmo, en la dirección del Partido Comunista, en vez de 
asumir la cagada junto con el Frente, se hacen los weones y se dejan 
llevar por el canto de sirenas de la centro derecha y de los socialistas 
de Lagos, que dicho sea de paso era claro que no los convocaban a 
ellos. No asumen ninguna responsabilidad ni plantean ninguna ini-
ciativa y el Partido entra en un estado catatónico, al igual que el 
Frente, que, si bien sí asumía su responsabilidad, en la confusión 
también se inmovilizó. Venían por nosotros y estábamos muy ex-
puestos, aislados y paralizados y eso que se suponía que nosotros 
éramos la vanguardia ¿no? 

Estábamos en una situación pre-insurreccional y de pronto todo 
se fue a la mierda. Del jolgorio al llanto y de la acción a la parálisis, 
con el agravante de que no valoramos el drástico cambio del mo-
mento político y no logramos asumir que en Chile había un antes y 
un después del atentado. 

* * * * *

Habían pasado casi tres meses del atentado y escaso mes y me-
dio de estar viviendo junto con mi compañera Roxana y nuestra 
recién nacida hija Tania en la ciudad de Curicó, cuando noté que 
me andaban siguiendo. Supe que era momento de moverse de ahí, 
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pero como estaba convencido que había logrado evitar que supieran 
dónde vivía, pensé que aún teníamos un par de días para hacerlo. 
Recuerdo que le dije a mi mujer: «Me andan siguiendo, mañana o 
pasado te vas con tu familia, antes que ubiquen la casa».

Al día siguiente, el miércoles 3 de diciembre de 1986, salí tem-
prano en la mañana y me fui a contactar con unos compañeros a 
Rancagua, a unos 80 kilómetros al sur de Santiago. Cuando regresé, 
como a las 7 de la noche del día siguiente, me bajé del bus y empecé 
a caminar hacia mi casa como siempre lo hacía, cortando calles y 
utilizando como espejo la vitrina de una panadería, que estaba como 
a cuatro calles, para contra-checar si alguien me estaba siguiendo. 
Entré, compré pan y al salir pasé a una pastelería que estaba junto y 
que tenía muy pocos días de haberse abierto y era atendida por unas 
minas guapísimas, de las cuales siempre sospeché que me estaban 
vigilando, pues estando yo tan feo, me coqueteaban y me hacían plá-
tica como si yo fuera un galán de cine. Al salir de la pastelería tuve 
la certeza que me estaban siguiendo, pues un tipo que había visto 
en mi contra-chequeo echó a andar detrás de mí, por lo que decidí 
doblar en la esquina siguiente y ver si también doblaba. Sin embar-
go, al dar vuelta vi que de frente a mí venía otro agente y que detrás 
de él arrancaba una camioneta llena de chanchos, entonces saqué la 
pistola y se desató una balacera tremenda. 

Mientras disparaba, eché a correr buscando dónde meterme o 
brincarme para tratar de salirme del cerco, pero en segundos lle-
garon varias camionetas más que me cerraron cualquier salida y se 
llenó de weones que me disparaban por todos lados. Calculo que 
eran como unos treinta agentes, pero que, después me quedó claro, 
no me tiraban a matar, pues para ese momento, si esa fuera su inten-
ción yo estaría hecho una coladera. Me pegaron un tiro en la pierna 
y caí, intenté disparar de nuevo pero ya no tenía balas y no podía co-
rrer. Así, llegó el primer weón que quiso someterme, pero como yo 
todavía tenía la pistola en la mano, le puse tremendo cachazo en la 
cara y cayó junto a mí con la boca reventada. Eso fue lo último que 
vi, de inmediato me cayeron encima un montón de weones que me 
sacaron la chucha a patadas, me amarraron las manos a la espalda, 
me taparon los ojos con cinta canela, me echaron en una camioneta 
y me llevaron a un cuartel.
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En las horas que siguieron, por distintos comentarios que alcan-
cé a escuchar, me enteré que estaba en una cuartel clandestino de la 
CNI que tenían en Talca; que llevaban más de dos meses trabajando 
en mi seguimiento y que habían desplegado un centenar de efec-
tivos para mi captura; también supe que me había equivocado, mi 
casa la tenían ubicada desde hacía ya varias semanas y que la orden 
que tenían era la de agarrarme vivo, pues estaban seguros que yo 
había sido el jefe del atentado a Pinochet. Luego supe que a Roxana 
también la detuvieron y que se la llevaron detenida y la torturaron, 
además de que sacaron todas las tablas que forraban la pequeña ha-
bitación donde vivíamos, tanto de las paredes como del piso y el 
entretecho, buscando armas, explosivos o documentos.

La bienvenida al lugar me la dio el mismo tipo al que le abrí 
la boca, no sé si sería algún jefecillo o sencillamente era algo 
común de sus venganzas particulares. Me tenían desnudo y con 
los ojos tapados, entonces me pusieron contra unas maderas, me 
abrieron las piernas y el tipo aquel, después de identificarse como 
el agraviado, me puso tal patada entre las piernas que me subió 
los testículos a la cabeza y me desmayé. Dosis que repitieron tres 
veces después de echarme una cubetada de agua para que recupe-
rara el conocimiento.

Durante las siguientes horas, que calculo habrán sido entre 
tres y cinco, me dieron algunos toques de corriente eléctrica y me 
golpearon por todo el cuerpo. A intervalos, afirmando saber todo 
acerca de mí, me pedían que les dijera mi sobrenombre y rango 
en la estructura del Frente, a lo que yo les respondía que era 
jefe regional de la Juventud Comunista en Santiago. Me estaba 
haciendo a la idea de que no me sería tan complicado aguantar 
las 48 horas indispensables para que mis compas asumieran que 
había caído en manos del enemigo y se pusieran a resguardo, 
cuando de pronto hubo un gran revuelo y entraron unos tipos que 
venían de Santiago y sentí un cambio radical. Estos no venían 
con ánimo de perder el tiempo y comenzó la tortura en serio. Sus 
voces se me quedaron perfectamente grabadas y después pude 
conectarlas con sus rostros y más tarde con sus nombres. Eran 
Julio Corbalán Castilla, el carnicero que entonces operaba como 
jefe ejecutivo de la CNI y su segundo, Joaquín Molina, quien dos 
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años después, en noviembre de 1988, muriera asesinado a manos 
del hijo del general Manuel Contreras, Manuel Contreras Valdebe-
nito, por un lío de faldas de éste último con la hija de Molina.

Lo primero que me dijo Corbalán fue: «Déjate de weadas, sabe-
mos quién eres, así que empieza por decirme todo acerca del aten-
tado a mi general, ya sabemos que eres miembro de la dirección 
nacional del Frente y jefe del atentado». Me di cuenta que no sabían 
nada, su afirmación lo delataba, le reiteré que yo era dirigente de la 
Jota y de inmediato me colgaron y empezaron a descargarme co-
rriente eléctrica, pero ahora sin parar y no sé por cuánto tiempo. El 
que más me preguntaba era Corbalán y en segundo lugar Molina, al 
cual yo reconocía por un par de características constantes y peculia-
res. Tenía unas manos enormes y siempre que llegaba me golpeaba 
con un aplauso simultáneo en las dos orejas, como si golpeara los 
platillos de una orquesta. Como yo estaba colgado boca abajo, con 
todo el cuerpo acalambrado y la sangre concentrada en la cabeza, sus 
aplausos me dolían muchísimo y me dejaba retumbando el cerebro. 
Además, después de ese saludo manual, siempre culminaba dicien-
do: «¿Ya sabes quién llegó, verdad? Llegó Dios, hijo de puta, engen-
dro entre puta y paralítica, mansas marcas…». Siempre se refería a 
mí inventando epítetos estúpidos, que seguramente le parecían muy 
originales y terriblemente denigrantes. Por ejemplo, me decía cosas 
como: «Engendro entre elefante y ratón… Engendro entre rana y 
sapo…» y siempre remataba sus epítetos con una cosa que nunca 
entendí: «mansas marcas» Fue tanto el odio que le agarré a este tipo, 
que fue con el primero, que cada que aparecía, yo me decía: «A este 
hijo de puta lo voy a matar». Lo cual sin lugar a dudas me ayudó a 
sobrevivir; porque por momentos sólo la idea de que podría escapar 
y matar a alguno de esos cobardes me mantuvo alerta y quizá hasta 
vivo y constantemente me repetía: «Fuga, fuga, fuga…». Cuando, 
ya estando en la cárcel, me enteré que lo habían asesinado, enojado 
pensé: «Se me fue ese conchaesumadre». 

Quizá también movido por ese odio, al principio yo la cagaba 
cuando me aventaba las descargas de electricidad, apretaba los dien-
tes y no gritaba, pues no quería darle el gusto de escucharme gritar 
de dolor. Pero entonces, el mal nacido decía: «A este weón no le 
duele, póngale más al conchaesumadre...». Entonces empecé a gritar 
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a discreción y me di cuenta que no era menos doloroso, pero que me 
permitía desahogarme. 

La corriente normalmente me la daban en una especie de cama 
de metal, cuyo colchón eran unos tubos metálicos sobre los que me 
colocaban con las piernas y los brazos estirados y abiertos, sujetado 
de tobillos y muñecas con unos gruesos cinchos de plástico o cuero, 
pues cuando te avientan la corriente te jaloneas fuertísimo. Además 
del dolor inmediato y de la horrible sensación que te produce en-
trando y sacudiendo tu cuerpo, la corriente eléctrica te va secando 
y a tal punto te deshidrata que no puedes ni hablar. Recuerdo muy 
bien que, como me empecé a desmayar más continuamente, traían 
a un médico para reanimarme y revisarme, el cual me parecía el ser 
más despreciable del planeta y al que también le juré sentencia de 
muerte. Así, en una de las ocasiones en la que el médico me hizo 
reaccionar, yo estaba sobre la cama de tubos desamarrado y el hijo 
de puta doctor, que estaba parado mirándome, me preguntó: «¿Dón-
de te duele?». Yo estaba hecho una mierda y me dolía todo, pero po-
niéndome la mano sobre el pecho le dije: «Aquí». El doctor se acer-
có y se inclinó hacia mí, por lo que aproveché para darle un golpe en 
la cara, el cual, por mi debilidad, no debió ser muy fuerte, pero me 
hizo sentirme muy pero muy bien. Recuperado de la sorpresa, pero 
muy enojado, el doctor aquel emitió su diagnóstico y recomendó un 
pronóstico: «Pueden seguir, pero después maten a este indio culiao», 
y por supuesto que me dieron otra intensa sesión de caricias.

Lo cierto es que nada en la vida me podría haber preparado 
para los distintos tipos de tormentos que me aplicaron, por ejemplo, 
cuando los cobardes me atravesaron las rodillas con unos fierros con 
punta y de ahí me colgaron, como borrego en el matadero y a lo cual 
ellos llamaban «Pau de arara»67. Otra de las cosas más dolorosas que 
me hicieron fue meterme una punta de metal gruesa en la herida de 
bala de la pierna, para luego aventarle corriente. Sin embargo, lo más 
brutal, más aún que la corriente en los testículos y dentro del pene, 
fueron dos cosas: cuando me atravesaron la lengua con un fierro y lo 
conectaron a la corriente eléctrica y cuando, después de meterme un 
tubo por el ano y de llenarme de agua con una manguera, le conec-
taron la corriente eléctrica. Después me sentía como si me hubiera 
cogido un burro cimarrón, me dolía muchísimo y no podía caminar. 
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Los miserables, que por cierto siempre olían a trago, me hicieron 
de todo. Fue una cosa horrorosa. Además de que llega un momento 
en que no sabes si dijiste algo, si lo pensaste, si lo soñaste o si te 
lo dijeron ellos, el dolor te aturde y lo único que quieres es que te 
peguen un balazo. Tan es así, que no como un desplante de valentía 
sino como un ruego que me salió del alma, en una ocasión les pedí 
a gritos que me mataran, error que no volví a cometer, pues la res-
puesta fue: «Mira, este conchaesumadre además quiere descansar». 

Mientras más te humillan es mejor para ellos. Estás completa-
mente a su merced, absolutamente indefenso, en la desigualdad más 
absoluta y frente a unos weones para quienes la crueldad y la co-
bardía no tienen límites. Su intención es destruir la percepción que 
tienes de ti mismo, despersonalizarte. La lógica es acabar con tu re-
sistencia a base de dolor y humillación. Lastimar tu cuerpo, que por 
momentos te parece incluso ajeno, no es un fin en sí mismo, sino un 
medio para que el dolor debilite tu mente y ésta finalmente se rinda 
ante la constante humillación. Se trata de debilitarte y humillarte 
hasta que te quiebres.

Para poder aguantar, decidí que debía decirles alguna cosa que 
pudiera interesarles, pero que no pudieran utilizar. Lo cual hice va-
rias veces, ya fuera para ganar tiempo, descansar de la tortura y acla-
rar un poco mi mente o con el ánimo suicida de provocarlos y lograr 
que se les fuera la mano y acabaran conmigo, porque cuando me 
sentía desfallecer, me repetía a mí mismo lo que fanfarronamente 
solía decirle a mis compañeros: «Cuando eres jefe, estás condenado 
a comértela toda, weón, si no, no sirves para esto, o sea, tienes que 
asumir que te van a partir el culo y tu única meta es que te lo partan 
peor para que te mueras».

Así, cuando me pusieron un video con el interrogatorio de un 
compa del Frente que les decía que el jefe de operaciones especiales 
era el comandante César y que éste era tan echado para adelante que 
se peinaba con fusiles y se secaba el pelo con un RPG y luego me 
mostraron un cuadro con una estructura piramidal, que se suponía 
era la estructura organizativa del Frente, en la que me ponían como 
el comandante César y miembro de la dirección nacional, entonces 
les dije que yo era el comandante Orlando. Lo cual los sorprendió 
mucho, pues no tenían registrado por ningún lado que hubiera un tal 
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comandante Orlando. Ellos estaban adivinando y no tenían realmen-
te identificado quién era el comandante César, que era uno de los 
varios nombres chapa que yo usaba y que me lo cambiaba constante-
mente, pero tampoco tenía registrado a ningún comandante Orlando, 
hasta entonces no había ningún weón que se identificara así en el 
Frente y a mí me dio un pequeño respiro. 

Recuerdo que al finalizar el video, en tono burlón uno de ellos 
me preguntó: «¿Tú crees que el famoso Comandante César es pulen-
tito68?». A lo que muy serio le respondí repitiendo las palabras del 
compa en el video: «Claro, mi jefe se peina con fusiles y se seca el 
pelo con un RPG». Entonces me preguntaron por un tal Leonel y por 
una docena más de sobrenombres de compas de la estructura que yo 
comandaba, me hice el weón hasta que pusieron frente a mí una lista, 
escrita por mi puño y letra y como con ochenta sobrenombres, supe 
que tenían en sus manos eso que nosotros llamábamos refrendario, 
que era una lista con los seudónimos de los compas bajo tu mando y 
que yo tenía escondida dentro de un macetero en el patio de la casa 
que rentaba con mi compañera cuando me agarraron. Entonces em-
pecé a describirles a futbolistas del Colocolo y de la Unión Española 
mientras unos tipos hacían los retratos hablados correspondientes. 
Lo hice así, porque ponerse a inventar caras no resulta fácil, es mu-
cho mejor describir a alguien en concreto, además de que si me hu-
biera inventado rostros me habrían descubierto de inmediato, pues 
yo estaba muy cansado mientras que ellos se rotaban después de 
unas cuatro horas y regresaban bien frescos unas ocho o doce horas 
después. Sin embargo, cuando pensé que había logrado engañarlos y 
empecé a saborear el dulce sabor de la victoria, alguien se dio cuenta 
y uno de ellos regresó furioso diciendo: «Este conchaesumadre nos 
está metiendo el pico en el ojo, este weón nos dio al Colocolo». En 
consecuencia, me regresaron a la cama de metal y por poco logro el 
cometido de que me partieran el culo hasta matarme.

En otro momento, después de una sesión bestial y estando a 
punto de rendirme, les ofrecí entregarles un buzón de armas en el 
monte, en el cual, les aseguré, había explosivos, cajas con fusiles 
AK y M16, varios lanzacohetes RPG-7 y lanzagranadas M79. Para 
llevarme a identificar el lugar, me quitaron la venda de los ojos y 
me pusieron unos lentes que estaban tapados con papel y que no 
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me permitía ver hacia adelante, pero sí hacia abajo, nada más para 
mirar por dónde iba pisando. Fuimos en auto a la montaña y lue-
go seguimos a pie como unas tres horas, durante las cuales disfruté 
enormemente la caminata, respirando muy hondo el aire fresco de 
la montaña. Por momentos me permitieron quitarme los lentes para 
orientarme y luego para determinar el lugar del campamento. Así, 
más porque ellos empezaban a mostrar signos de desesperación, que 
porque yo quisiera detenerme, fue que les dije que habíamos llegado 
y que estaba seguro que ahí era. Les indiqué donde estaban enterra-
das las armas y pusieron a cavar a un grupo de militares que habían 
sacado del regimiento de San Fernando. Conforme agrandaban el 
hoyo, los de la CNI incrementaban también el tono de sus insultos 
y de sus amenazas hacia mí, pero yo, muy serio, insistía en que el 
buzón estaba ahí, pero que lo habíamos hecho profundo para evitar 
que pudiera ser detectado por el perro de algún campesino.

Mientras tanto, a mí me mantuvieron rodeado y sentado, con los 
lentes tapados puestos, pero yo constantemente bajaba la cabeza para 
que se resbalaran un poco y me permitiera ver lo que ocurría. Fue 
durante ese lapso que me llevé una tremenda sorpresa: como a unos 
diez o quince metros, no más, de donde yo estaba, vi a un tipo que se 
reía con ojos achinados y tuve la certeza de haberlo reconocido. Juré 
que se trataba de un compa del Frente, Luis Arriagada69, conocido 
como el Bigote y de golpe recordé que unas semanas atrás, estando 
yo en Santiago y mientras me dirigía en el Metro a una reunión de la 
dirección, de pronto alguien me llamó: «¡Gitano!». Me hice el sor-
do, porque era típico de los organismos de seguridad llamarte por tu 
nombre para tener la certeza de identificarte y si volteas estás frito. 
Me metí al tren y empecé a recorrer las caras de los demás pasajeros, 
hasta que me topé con la del Bigote que también me miraba. Un rato 
después me senté a su lado y le dije: «¿Eres weón o te haces, cómo 
me gritas así en medio de tanta gente?». Él se disculpó y no le di más 
importancia, pero al estar seguro de que era a él a quien acababa de 
ver con los de la CNI en el monte, llegué a la conclusión de que él 
me había delatado.

Con esa convicción en mi cabeza y a punta de patadas, me ba-
jaron de la montaña y me regresaron al suplicio, pues finalmente, 
después de cavar cerca de cinco horas, uno de ellos dijo: «Ya, weón, 
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vámonos, este hijo de puta nos metió el pico en el ojo otra vez» y 
dirigiéndose a mí sentenció: «Cuando lleguemos al cuartel, hasta 
de la puta que te parió te vas a acordar, vas a ver cómo se te agiliza 
la memoria, culiao de mierda». Yo sabía que tendría que pagar el 
precio y así fue, pero por lo pronto ni las amenazas ni los golpes que 
me fueron dando durante el camino, pudieron hacer algo en contra 
del disfrute de las muchas horas en las que pude relajarme, estirar 
el cuerpo, caminar y respirar aire fresco, pero sobre todo del gozo 
infinito de reírme de ellos. 

Para entonces yo había perdido la noción del tiempo, pero cal-
culo que estuve en ese cuartel clandestino de la CNI en Talca, entre 
4 y 5 días, de donde me trasladaron al cuartel de Borgoño de la CNI 
en Santiago, donde me estuvieron atizando otro tanto y finalmente 
me mandaron a la Penitenciaría. En total me tuvieron 8 días desapa-
recido antes que me pasaran al juez militar y a la cárcel, en donde 
todavía me tuvieron incomunicado un par de meses más. Tal era 
mi situación que nunca de mi cuenta de mis traslados, en Borgoño 
descubrí que estaba ahí porque se fueron de lengua unos agentes y 
en la cárcel fue hasta tres días después de haber llegado que caí en la 
cuenta que estaba en la Penitenciaría de Santiago. 

* * * * *

Creo que en un principio no me mataron porque esperaban obte-
ner información de mi parte, pero lo que me salvó de ese fatal desti-
no fue que mi compañera se avispó y actúo muy rápido. Cuando me 
detuvieron en la calle, los agentes que ya estaban en mi casa y tenían 
retenida a mi compañera y a mi hija, pero recibieron una comuni-
cación de radio y de pronto salieron corriendo, lo que aprovechó 
Roxana para escapar momentáneamente de su captores y meterse en 
una casa vecina donde de inmediato se comunicó por teléfono con 
sus padres, quienes se comunicaron con la Vicaría de la Solidaridad. 

Como ya te conté, la muerte de Tatiana Fariña, mi cuñada, quien 
murió dinamitada en Santiago año y medio antes, había sido muy 
difundida y tanto en la Vicaría como en el país había una gran sensi-
bilidad hacia ese nombre, por lo que reaccionaron muy rápido y tan 
sólo veinte minutos después sacaron por la radio de la iglesia la no-
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ticia: «Fue secuestrado por agentes de la CNI el estudiante universi-
tario Miguel Armando Montecino Montecino, dirigente estudiantil y 
miembro de la Juventud Comunista…» Yo no lo supe hasta que me-
ses después en la cárcel pude recibir visitas y gracias a eso a Roxana 
la CNI la dejó en libertad con mi hija de dos años y se fueron donde 
mis suegros en Chiguayante. Sin embargo, el día 8 de diciembre 
Roxana fue nuevamente detenida por la CNI, trasladada al cuartel 
de Talca y torturada brutalmente, hasta que el día 12 la presentaron 
a fiscalía militar y la mandaron presa e incomunicada hasta el día 16 
de diciembre que quedó en libertad por falta de méritos. 

Mucho tiempo después pude comprender a qué se refería uno de 
mis captores cuando, durante las primeras horas de mi cautiverio, me 
dijo: «Tienes fama ¿eh?», pues incluso, el domingo siguiente a nues-
tra detención el periódico español El País, dio cuenta de ello: «Dos 
supuestos integrantes del grupo terrorista chileno Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez (FPMR), Miguel Armando Montecino y su espo-
sa, Roxana… fueron detenidos y puestos a disposición de la justicia 
militar chilena, según informó el viernes un comunicado oficial».

Lo cierto es que tanto un tío que era cura, mi suegro, mi com-
pañera y mis hermanas se movieron por todos lados, y la Vicaría, 
además de la denuncia pública, el 8 de diciembre metió un recurso 
de amparo, el famoso Habeas Corpus, que si bien no tuvo ningún 
efecto legal, sí refrendó su preocupación y atención a mi caso. Hasta 
mi papá, que parecía no enterarse de nada, pero que siempre lo sabía 
todo, llegó muy enojado a la casa y les dijo a mis hermanas: «¡Ya 
sé que Miguel está detenido, muévanse que si no lo van a matar!». 
Ellas y mi compañera, que eran todas unas dirigentes de cepa, ar-
maron una incansable e inmensa campaña exigiendo mi inmediata 
presentación, en la que fueron determinantes la sensibilidad que ha-
bía en Chile por el caso de Tatiana Fariña y la movilización de los 
estudiantes de la universidad en donde yo estudié. 

De no haber ocurrido todo eso, estoy seguro que después de ha-
cerme cagada, me hubieran matado. Sin embargo no pudieron o me-
jor dicho, no quisieron, pues en otros casos muy poco les importaron 
las denuncias y las evidencias de sus secuestros y asesinatos. Es de-
cir, sin la inmediata denuncia pública de mi secuestro y la movili-
zación social que se generó, mi destino estaba jugado, pero gracias 
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a ello se abrió una rendija que obligó a la dictadura a reevaluar mi 
sentencia de muerte. Dicho de otra manera: los llevó a lanzar de nue-
vo la moneda al aire y en ese azaroso cálculo costo-beneficio tuve 
la suerte que decidieran entregarme al juez militar. Así, me acusaron 
del atentado a Pinochet y de no sé cuántas operaciones más, tanto 
como autor intelectual de unas como ejecutor de otras. Casi como 
quedar acusado de matar al Papa, cortarlo en pedacitos y freírlo, 
aunque éste siguiera vivo. 

* * * * *

En la cárcel me pusieron en aislamiento, incomunicado, por ór-
denes e invento jurídico del todopoderoso general Fernando Torres 
Silva, el fiscal militar ad hoc, designado por Pinochet después del 
atentado en su contra para condenar a la gente del Frente. Por cier-
to que recién llegado ahí, me ocurrió una cosa simpatiquísima, de 
pronto me sacaron a ver un abogado, al cual yo ni conocía y en eso 
llegaron dos camaradas del Frente que habían caído presos. Sergio 
Buschman que andaba vestido con una sotana y a quien tampoco co-
nocía y el Rucio70 Molina, a quien sí conocía. Como todavía no ubi-
caba ni dónde estaba y andaba sumamente aturdido y desorientado, 
me puse paranoico: «¿Por qué me trae el Rucio Molina a un cura?... 
¿Pensará que me voy a morir?... ¿Tan mal estoy?... ¿Por qué me 
habla el weón delante de estos desconocidos?...». Entonces el Rucio 
me soltó su mensaje de bienvenida: «Hermanito, no cayó nada, ¡esos 
son los combatientes del Frente, weón!». Yo me sentí muy bien, pero 
obviamente que no abrí la boca, no entendía nada de lo que estaba 
pasando y hasta tiempo después pude reírme con ellos de aquel ex-
traño encuentro. Por cierto que, meses más tarde, cuando por fin 
pude ver a mi padre en la cárcel, mi viejo me conmovió hasta las 
lágrimas, cuando por primera y única ocasión en mi vida, él me hizo 
saber que estaba orgulloso de mí: «Cumpliste». Con una palabra mi 
viejo me hizo sentir inmensamente feliz y en mi cuerpo, de por sí 
pequeño, de pronto ya no cabía de tanto orgullo. Así, en su muy pe-
culiar, parca, sencilla y directa manera, él me reconoció, como antes 
lo hiciera el Rucio, que no hubiera delatado a ningún compañero, ni 
entregado una sola arma, ni revelado lugar alguno.
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Un par de días después de haber llegado a la Penitenciaría, la poli-
cía carcelaria cometió un error, pues, a pesar de la orden de aislamien-
to, de pronto llegó un tipo y ordenó: «Este weón ya está en libre pláti-
ca». Yo no entendí qué quería decir, pero significó que me sacaran del 
aislamiento y me pasaran con la población del penal, a la Calle 14, con 
los presos comunes. Yo no sabía qué pasaba, recién me había enterado 
que estaba en la Penitenciaría de Santiago y andaba más hinchado que 
un pez globo, todo cortado y moreteado de la cara, con sangre seca por 
todos lados y caminaba con gran dificultad. Como sentí calor decidí ir 
al baño a refrescarme y a lavarme. Lo primero que hice fue echarme 
agua fría en la cabeza, que más allá de lo placentero que fue, me reani-
mó, pero mientras empezaba a tratar de sacarme la sangre pegada a la 
cara y al pelo, entraron dos presos comunes.

—Oye, cholo71, el chaleco72 —me dijo uno de ellos.
—¿Qué? —le dije.
—El chaleco, entrégame tu chaleco —insistió.
—Y tú creí, conchaetumadre, que yo andaba allá afuera jugando a 

las bolitas —le dije, mientras que, para su total sorpresa, lo agarraba de 
los pelos y estrellaba repetidamente su cabeza contra la pared del baño.

El otro se paralizó, entre confuso y asustado, mientras que yo, 
poseído, golpeaba con violencia a su compañero, como si quisiera 
matarlo. Yo estaba hecho una piltrafa humana y seguramente me 
veía muy vulnerable, pero traía una rabia acumulada que me tenía 
electrizado. Andaba como anguila enfurecida, tanto que si me hu-
bieran puesto un foco en la boca, seguro que se hubiera encendido. 
Andaba tan loco como para estar dispuesto a matar al primer weón 
que se me atravesara y ese fue el primero. Sin embargo, para su for-
tuna y la mía, no sé cómo pero logré contenerme.

Salí del baño con un cansancio enorme y busqué dónde sentar-
me. Entonces otro preso, como de unos sesenta años, se me acercó y 
mostrándome un periódico me dijo algo así como: «Jefe, mire, estos 
días han estado sonando más en la prensa que el Cardenal, ya van 
meses sonando». No recuerdo ni a que se refería ni qué decía aquella 
nota del periódico, pero sí que yo le cambié el tema.

—¿Usted y yo somos vecinos? —le pregunté.
—Sí, ¿está muy golpeado? —me respondió el viejo.
—Algo —le respondí.
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—¿Tiene hambre? —me preguntó.
—Mucha —le respondí.
—Venga, venga —me dijo invitándome a su celda, donde me 

regaló un vaso de leche.
Salimos y recargados contra la pared nos sentamos en el suelo, 

desde donde el viejo llamó a los tipos que habían intentado robarme.
—¿Viste gil? —les dijo, mirando al que traía la cara muy gol-

peada— este weón andaba matando tiras y militares, tienes suerte de 
seguir respirando.

—Sí, oiga, no, una disculpa —dijo el golpeado—, mire que no 
sabíamos, po, metimos la cabeza al wáter.

—No hay problema, weón —le dije, sin mirarlos—, pero no se 
pasen de listos. 

Por cierto que ese mismo par de reos, durante las semanas en que 
volví a estar en aislamiento, no sé como hacían para llegar hasta ahí, 
pero varias veces fueron a llevarme una cajetilla de cigarros. En fin, que 
en esas estábamos, cuando acompañado de varios guardias llegó pre-
guntando por mí el jefe de la Penitenciaría, un coronel burdo y altanero.

—¿Quién es Miguel Montecino? —dijo arrogante el coronel.
Yo me hice el weón y nadie dijo nada, por lo que volvió a insistir.
—¡Montecino! ¿Dónde está? —gritó el coronel, pero con el mis-

mo resultado, por lo que agregó enojado —encierren a todos estos 
hijos de puta y busquen al weón ese. 

—Oiga —me dijo el viejo en voz baja—, dígale que es usted, si 
no nos van a cagar a todos.

—Soy yo, ¿qué quieres? —le dije desde el suelo al coronel.
—Párate —me ordenó, poniéndose frente a mí.
—¿Y por qué me voy a parar, conchaetumadre? Párame tú —le 

dije mirándolo a los ojos.
—Ah, chorito73, es que tú no tienes que estar aquí ¿eh? —replicó él. 
—Si no te has dado cuenta, yo estoy preso, weón —le dije des-

pués de ponerme de pie, pensando que el tipo podía patearme en el 
suelo—. ¿Entiendes?, a mí me trajeron aquí, yo estoy donde ustedes 
me pusieron, pero si quieres échame a la calle.

—Usted no puede estar aquí —me dijo cambiando el tono—, 
usted está aislado por órdenes del general Torres y no puede estar en 
libre plática, usted va de regreso a la Calle 15. 
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—Entonces llévenme, yo que, si estoy preso —le dije.
El coronel se dio vuelta y empecé a seguirlo, entonces se me 

acercó otro preso y amistosamente me puso una mano en el hombro.
—Oiga —me preguntó mientras caminaba conmigo—, ¿usted es 

el Rambo del Frente?
—Qué Rambo ni que mierda, ¿no estás viendo como estoy, 

weón? —le respondí con enojo.
Así terminaron mis primeras dos horas en libre plática dentro de 

la prisión y volví al aislamiento en solitario y a la incomunicación 
ordenada por el cobarde general Torres.

* * * * *

Fue en esos días que recibí la primera atención médica, por par-
te de la Cruz Roja, pero sobre todo de una doctora de Médicos del 
Mundo que me ayudó mucho. Entre otras cosas extrañas yo sentía 
como si tuviera dos penes: uno clavado en el culo, porque, como me 
metieron tanta mierda ahí, me lo dejaron tan inflamado y adolorido 
que sentía como si el burro que me ensartó siguiera ahí; y el otro, 
el mío, que lo tenía todo quemado e inútil y grotescamente acom-
pañado por unos testículos amoratados, que por su tamaño parecían 
huevos de avestruz. Incluso, debo decir que no fue sino hasta meses 
después que volví a tener una erección y fue tal mi alegría, pues 
estaba convencidísimo que la pichula74 ya no me funcionaría, que 
después de informarles la feliz noticia a varios de mis compañeros 
y decirles que sacarán la olla para hacer fiesta, me fui corriendo a 
saludar a Manuela75. 

Aunque ya no me lastimaron más físicamente, creo que se debe 
identificar al aislamiento y la incomunicación como una forma más 
de las torturas que practicaba la dictadura, que, conforme pasa el 
tiempo, te va provocando un importante desgaste psicológico. Así lo 
viví, aún sabiendo que en mi caso fue menos agudo que el de otros 
compañeros gracias a Carlos Miño, un compa del Frente que estaba 
preso en esa misma Calle, quien constantemente me lanzaba ciga-
rros, pedazos de periódico y se ponía afuera de la puerta de mi celda 
a conversar conmigo cada que podía y lo dejaban. La solidaridad de 
Carlos me ayudó muchísimo a sobrellevar los más de dos meses que 
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viví en esas condiciones, pero aún así, yo estaba loco por salir, pues 
cada vez con más frecuencia me encontraba platicando en voz alta 
conmigo mismo, seguramente tratando de hacer menos intensos los 
prolongados silencios y la tremenda soledad de aquel encierro. Lo 
cual, para bien, acrecentó a niveles de obsesión aquello que durante 
la tortura inicial se me había metido en la cabeza y que en silencio 
me repetía constante: «Fuga, fuga, fuga…».

Estando aún en aislamiento, vino la decisión de doce compas del 
Frente de hacer una huelga de hambre, que empezó el 25 de febrero 
1987, afirmando que quienes pretendían juzgarnos no tenían ningu-
na calidad moral ni legal para hacerlo, por haber usurpado violenta-
mente un gobierno legal y democráticamente electo y denunciando 
torturas y aislamientos de los presos políticos. En consecuencia, de-
mandaban poner fin a los procesos iniciados por la justicia militar 
y liberar a todos los presos políticos; reconocer nuestra condición 
como tales y proceder a la inmediata reagrupación carcelaria de to-
dos nosotros, así como a terminar con las incomunicaciones, los ais-
lamientos y las restricciones a las visitas. 

Como los compas me anotaron en la lista de quienes estaban en 
esa condición, en un primer acuerdo con las autoridades de la Pe-
nitenciaría me sacaron y me dejaron en libre plática con los presos 
políticos de la Calle 5. Ahí me encontré con mi compadre Manuel 
Fuenzalida, a quien no veía desde que él había caído preso en mayo 
de 1986 y con varios compas más con los que había compartido 
diversas operaciones. Ellos me informaron de la huelga de hambre 
en curso y unos días antes que llegara el Papa Juan Pablo II a Chile, 
en un contingente de 40 compañeros, me sumé a la huelga. Arran-
camos en la modalidad de huelga de hambre seca, es decir sin tomar 
alimentos ni agua y para entonces, agrupados en la Coordinadora de 
Presos Políticos, ya éramos más de 400 presos políticos en huelga 
de hambre.

Estábamos presos, pero no rendidos. En la cárcel nuestra lucha 
continuaba a partir de esa condición y con las armas a nuestro alcan-
ce. Una de ellas era la huelga de hambre, que se definía en dos terre-
nos. En el principal, con la denuncia de la violación a los derechos 
humanos y de la existencia de un gran número de presos políticos, 
para lo cual la muy próxima visita del Papa, que ya atraía la atención 
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internacional hacia Chile, nos ofrecía un escaparate muy importan-
te. Si el Papa iba a tomarse la foto, estrecharle la mano y darle sus 
bendiciones a Pinochet, al menos tendrían que pagar el precio de su 
hipocresía, pero fundamentalmente se trataba de exhibir a Pinochet 
y su régimen como lo que realmente eran: una dictadura sangrienta 
que violentaba impunemente los derechos humanos de los chilenos. 
En un segundo plano estaban las demandas para obtener condiciones 
carcelarias menos desfavorables y que eran las únicas en las que la 
dictadura podría estar dispuesta a ceder algo. 

Al segundo día de huelga de hambre seca, doctores de Médicos 
del Mundo y de la Cruz Roja fueron a examinarnos y al primero que le 
sacaron sangre, ésta venía como con unos coágulos negros. ¡Puta! Al 
verlos me asusté y le pregunté al médico que qué pasaba y éste sin in-
mutarse me dijo: «Sí no hay minerales, entonces se empieza a coagu-
lar». Y yo me quedé pensando: «¡En qué mierda nos metimos!». Ese 
mismo día, el cardenal Raúl Silva Henríquez, exarzobispo de Santiago 
y a quien Pinochet llamaba el cura rojo, fue a visitarnos a la cárcel y a 
pedirnos que termináramos la huelga antes que llegara el Papa. Curas 
allegados a él habían intercedido ante Pinochet para atender algunas 
de nuestras demandas, argumentando que estaba en riesgo la vida de 
varios presos, pero el muy cristiano dictador les había respondido: 
«Que se mueran todos los hijos de puta». En contraste, con una hu-
mildad tremenda, el viejo Silva Henríquez, luego de saludarnos, nos 
sorprendió al ponerse de rodillas y con lágrimas en los ojos, decir: 
«Pinochet no va a hacer nada para que ustedes estén mejor, por amor 
a Chile, por amor a Cristo, por amor a Dios, paren la huelga, Chile los 
necesita». Nosotros le planteamos a Silva Henríquez que si se lograba 
que en el acto del Papa programado en La Bandera, se hiciera men-
ción explícita a la existencia de presos políticos, nosotros podríamos 
levantar la huelga de hambre. Él se fue con esa idea y nos dijo que no 
lo veía fácil, pero que haría todo lo que fuera posible.

Al día siguiente, primero de abril, cuando el Papa llegó a Chile, 
había en el mundo dos noticias sobre Chile, la de su llegada y la 
huelga de hambre de los presos políticos. El Frente, inteligentemen-
te, había declarado una tregua militar unilateral con motivo de la 
visita del Papa, mientras que nosotros, sabiendo que Pinochet nos 
dejaría morir, no teníamos claro si podríamos levantarla, pues nos 
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negábamos a hacerlo si ello significaba una derrota. Incluso fueron 
varios dirigentes del Partido Comunista y del Socialista a pedirnos 
que levantáramos la huelga, pero nosotros les dijimos que no estaba 
en sus manos darnos una alternativa que significara una salida digna.

La salida política a la huelga de hambre nos la dieron Silva Hen-
ríquez y los pobladores que participaron en el acto con el Papa en la 
población La Bandera, el jueves 2 de abril. Cuando, luego de haber 
estado cerca de una hora con Pinochet, el Papa asistió a ese barrio 
popular a realizar una actividad pública, que resultó la más sonada y 
numerosa de todas las que tuvo Juan Pablo II en Chile. Ahí, gracias 
a la intervención de Silva Henríquez, se abrió el micrófono a algu-
nos pobladores para que le dirigieran unas palabras de bienvenida 
al Papa. Los oradores escogidos dejaron de lado los discursos cen-
surados que les había entregado la jerarquía eclesiástica y en medio 
de miles de personas, rodeados por mantas de denuncia y exigencia 
de libertad a los presos políticos, con tremendo aplomo, expusie-
ron frente al Papa, periodistas de todo el mundo y televisoras, la 
situación de precariedad y terror en que vivían los pobladores, de-
nunciaron violaciones a los derechos humanos e hicieron referencia 
explícita a la existencia de presos políticos en Chile. 

Mario Mejías, dirigente poblacional de Lo Hermida, dijo: «Cree-
mos que usted tendrá un mensaje para que los poderosos dejen el 
orgullo y el egoísmo y nos dejen de matar en las poblaciones… para 
poder construir un Chile con justicia y libertad, donde todos seamos 
hermanos…». Por su parte, Luisa Rivero de la población Violeta Pa-
rra inició sus palabras diciendo: «Nos alegra que usted haya querido 
reunirse con los más postergados de este pueblo…», para, luego de 
denunciar la cesantía y los bajos sueldos, afirmar: «Queremos una 
vida digna para todos y sin dictadura, por lo mismo vamos a visitar 
a los presos políticos y a los torturados, pedimos que haya justicia 
y que vuelvan los exiliados, acompañamos a los familiares de los 
detenidos desaparecidos y queremos que se nos escuche y se nos 
respete. Santo padre, hay 14 presos políticos en pena de muerte, a 
usted como mensajero de la vida, queremos pedirle, todo Chile, que 
diga no a la pena de muerte…».

Fue impresionante y muy conmovedor, pues en varias ocasio-
nes los asistentes interrumpieron a los dos pobladores con ovaciones 
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masivas y estruendosas, la liturgia papal fue convertida en un grito, 
fuerte y claro, en contra de la dictadura, en defensa de los derechos 
humanos y donde el Papa tuvo que abrazar a ambos dirigentes po-
blacionales al finalizar sus intervenciones. Lo cual, por cierto, no 
salvó a Mario Mejías y a su esposa del allanamiento de su casa, así 
como del secuestro y tremenda golpiza que recibiera éste a manos de 
agentes de la CNI unos días después de la partida del Papa.

Nosotros, viendo en la cárcel la transmisión del acto por televi-
sión, nos mirábamos incrédulos y felices y terminamos todos llo-
rando. Fue una cosa preciosa, muy emotiva, pues pensábamos que 
íbamos camino a una nueva derrota, cuando de pronto nos sentimos 
reivindicados y victoriosos. Pinochet había recibido una sonora ca-
chetada en pleno rostro, mientras que nosotros, gracias al grito ma-
sivo de los combativos pobladores y su denuncia de la existencia de 
presos políticos en Chile, decidimos levantar la huelga de hambre.

Como corolario, al día siguiente, 3 de abril, la transmisión por 
televisión de la homilía del Papa en el Parque O’Higgins fue sus-
pendida por más de 10 minutos, la policía cargó con tanquetas an-
timotines, gases, chorros de agua y apaleó a diestra y siniestra a los 
asistentes, mientras que en medio de la concentración, varios miles 
gritaban: «¡Y va a caer y va a caer y va a caer!... ¡Que se vaya Pino-
chet!.. ¡Que se vaya Pinochet!... ». 

A pesar de ello y ahí mismo, el Papa refrendó su postura, que coin-
cidía plenamente con la de la dictadura y el alto clero chileno que la 
apoyaba. El Papa dijo: «Quiero manifestar mi aliento y apoyo a los es-
fuerzos a favor de la concordia por parte del episcopado chileno, en par-
ticular al pastor de esta arquidiócesis, el señor cardenal Juan Francisco 
Fresno, por sus apremiantes llamadas a la pacificación y al entendimien-
to y por su enérgica condena de la violencia y del terrorismo…».

* * * * *

Nuestra recuperación de la huelga de hambre fue lenta y desespe-
rante, porque si de por sí que ya traíamos un hambre perra, el saber 
que ya podíamos comer nos daba aún más hambre. Sin embargo, no 
podía ser así, los médicos nos informaron que se podía pegar el estó-
mago y empezamos con gotitas de agua, luego una cucharada, luego 
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sólo un poco de caldito de pollo muy clarito, luego consomé de pesca-
do y así hasta que regresamos poco a poco a la normalidad. Nosotros 
queríamos recuperarnos rápido, pues con algunos compañeros está-
bamos concibiendo un plan de fuga en el que pensábamos irnos siete 
de nosotros, tomándonos el hospital de la Penitenciaria de Santiago. 

De cualquier manera, la huelga de hambre catapultó la organi-
zación de los presos políticos y contribuyó a mejorar y normalizar 
nuestras tensas relaciones con los presos comunes. En primer lugar 
porque nos hizo la banda organizada más grande dentro la cárcel, 
donde impera siempre la ley del más fuerte y hay clases sociales, 
igualito que afuera, pero más descarnado, con una mayor concentra-
ción de depredadores y carroñeros que tienen un especial olfato para 
detectar a los débiles y confinados en un espacio muy reducido del 
cual no te puedes salir y donde te encuentras a los mismos todos los 
días. Es un mundito de mierda, donde imagínate que yo, a quien los 
compañeros siempre le hacían bromas burlándose de lo ordinario y 
salvaje que era, en esa subcultura lumpenizada parecía un lord inglés 
en medio de caníbales hambrientos. 

Te cuento que el estatus mayor lo tenía, por ejemplo, el ladrón 
que asaltaba bancos, después estaba el ladrón que robaba en los 
barrios pudientes, a ambos, como decimos en Chile, se le llamaba 
«vivo», mientras que abajo estaba el «cogotero», que asaltaba cuchi-
llo en mano a sus vecinos y aún más abajo estaba el «lampazo», que 
robaba la ropa colgada en las azoteas. A ese, casi siempre muy joven, 
en la cárcel lo traían a todo ritmo, tanto para que les lave la ropa a 
los demás y le limpie la celda como para preparar la cebada de mate 
o hacer el café. Bueno, eso sí les iba bien, porque si eran jóvenes y 
blanquitos la probabilidad de que además los sodomizaran era muy 
alta. Cultura salvaje y contradictoria, pues a los violadores que lle-
gaban los violaban tumultuariamente y si eran pederastas además los 
quemaban y les metían un palo por el culo. 

Nosotros, como presos del Frente, definimos que entre más rela-
ciones tuviéramos con la población común era mejor, tanto para obte-
ner información como para neutralizar o reducir el riesgo que fueran 
utilizados en contra nuestra. Era fácil imaginar a la dictadura montan-
do un escenario de un pleito entre presos y acabar con varios de noso-
tros o con el aún más simple recurso de «mata a ese weón y mañana te 
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vas», te metieran una puñalada por la espalda y ya no hacías el cuento, 
porque de ahí a que te llevaran al hospital ya te habías desangrado. 
Como ocurrió en el penal de Valparaíso, en noviembre de 1985, donde 
murió apuñalado nuestro compañero Gonzalo Muñoz Aravena y cuyo 
verdugo «se fugó» del penal poco tiempo después.

La relación con los presos comunes no era fácil y sabíamos que 
no podíamos dar muestra alguna de debilidad, porque entonces, más 
allá de posibles manipulaciones de la dictadura, la jauría se nos ven-
dría encima. Teníamos que abrir relaciones sabiendo que la debili-
dad era mortal y nuestra organización como presos políticos ayudó 
mucho. Aunque había presos comunes que no nos querían, otros que 
nos tenían miedo y otros más que nos tenían respeto, debo decir que 
eran más los que nos tenían respeto, en particular a los del Frente y 
entre los presos comunes se decía que «los vivos» en la cárcel eran 
los del Manolo. Nosotros nombramos una especie de embajador 
entre el Frente y la población común, aunque al principio tuvimos 
resistencia de los compas presos del MIR y del Partido Socialista, 
porque decían que como organización de presos políticos sí podía-
mos tener una persona para que hablara con la población común, 
pero que no como presos del Frente. Sin embargo, era una decisión 
tomada por nosotros y nos pareció que no tenía ningún caso discu-
tirlo con ellos, además de que nos estaba dando buenos resultados. 
Hicimos buenas relaciones con el llamado Sindicato y con la Liga 
Deportiva y nos ganamos a muchos presos comunes, quienes nos 
proporcionaban información constantemente. Como nosotros ha-
cíamos banderas del Frente en alpaca, tela, platos y camisetas que 
regalábamos a las visitas, también se las dábamos a presos comunes 
cercanos a nosotros, quienes se las ponían y andaban muy orgullosos 
diciendo que ellos eran del Frente. Además armamos un equipo de 
fútbol, lo inscribimos en la Liga con el nombre de Colocolo y hasta 
salimos campeones, aunque nunca nos dieron el prometido trofeo, 
porque los weones se robaron el dinero recaudado para comprarlo. 
Sin embargo, lo que vivimos en el juego de la final, quizá logre ilus-
trar de mejor manera esa difícil condición de relacionarse y acordar 
con ellos, sin nunca olvidar que en la cárcel la debilidad es pecado 
capital de auto condena que se pone a prueba todos los días y en cada 
acercamiento, más allá de cualquier acuerdo previo. Lo cual quedó 
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claro desde antes que empezáramos aquel partido de fútbol, ya que 
mientras me estaba abrochando el tenis, pasó a mi lado un weón del 
otro equipo y casi sin detenerse me partió la boca de una patada. Nos 
querían ablandar antes que empezara el partido, pero me aguanté y 
no dije nada, pues como se dice en la cárcel: «El Choro muere pio-
la». Más que de fútbol, el partido fue una batalla campal en la que 
dimos y recibimos más patadas, codazos y cabezazos que en una de 
esas peleas de artes marciales mixtas que están ahora tan de moda 
en Estados Unidos. A tal grado que el árbitro, culiao, de plano dejó 
de marcar las faltas. Las reglas no fueron las del fútbol, sino las de 
la cárcel, las del animal más fuerte. Por supuesto que yo anduve ca-
zando al que me había reventado el hocico, no solamente porque me 
quedé empelotado por la forma en que me pegó, sino porque de no 
hacerlo se interpretaría que tuve miedo de responder. Así, en un tiro 
de esquina y sin pelota, le pegué tal patada en los testículos que casi 
se le salen por los ojos y quedó en el piso retorciéndose de dolor. Al 
término del partido no pasó más cosa y sus mismos compañeros le 
dijeron: «Tenía plata en el banco y la cobró».

En otra ocasión, unos weones violaron a un jovencito de la Jota, 
lo habían sujetado y golpeado entre varios mientras que uno de ellos 
abusaba de él. En respuesta, los compas del Partido llamaron a una 
reunión para analizar el asunto, pero nosotros dijimos que no había 
nada que analizar y que si no respondíamos de inmediato, vendrían 
todos los días hasta que nos culearan a todos: «Nosotros vamos a 
cobrar la plata», les dijimos y con los rostros cubiertos los fuimos a 
buscar. Llevábamos nuestros chacos, fabricados con trozos de tubo 
que rellenamos de arena y que soldamos a un trozo de cadena, pues 
sabíamos que nos enfrentaríamos a unos weones que usaban unas 
cuchillas larguísimas que más parecían sables. Entramos a su Calle, 
la cerramos y al primer weón que encontramos le dimos un chacazo 
en la cabeza. Mientras sangraba a borbotones le preguntamos quie-
nes habían abusado de nuestro compañero y el tipo sólo nos decía: 
«¡Estoy loco, estoy loco!». Volvimos a preguntarle y el tipo empezó 
a decir: «No sé de qué me hablan». Entonces hice como que iba a 
darle un segundo chacazo y el tipo dijo el número de una celda.

Los guardias de la cárcel, como siempre que había pleito entre 
reos, se hicieron los tontos y nosotros llegamos sin problema alguno 
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hasta la celda señalada, donde, Diego Lira, el más grande y fuerte de 
nosotros, abrió la puerta y les ordenó que salieran. Conforme iban 
saliendo iban recibiendo sus respectivos chacazos, pero cuando tuvi-
mos a los nueve en el patio intervino su jefe. Entonces, por órdenes 
de él, al weón que había violado a nuestro compañero le sacaron la 
chucha a golpes, pero no contento con ello, antes de dar por termi-
nado el castigo, el jefe le metió uno de esos sables enormes por el 
culo, mientras le decía: «¡Toma hijo de puta, para que nunca más te 
metas con los presos políticos, asopao de mierda!». El espectáculo 
fue horrendo e inesperado y el violador se salvó de milagro, fue hos-
pitalizado junto con sus cómplices, pero él tuvo que quedarse un par 
de meses internado. La noticia se regó por todo el penal y nunca más 
volvieron a tocar a un compa nuestro.

* * * * *

Para nosotros era claro que no íbamos a andar de zánganos igual 
que cualquier preso, por lo que, formalmente, decidimos: «Hacer de 
la cárcel una trinchera más en el combate contra la dictadura». Si bien 
nuestra condición de presos nos obligaba a formas de acción diferentes, 
no significaba que no actuáramos en el nivel que pudiéramos. Además, 
con las huelgas de hambre, manifestaciones y pronunciamientos que se 
estaban haciendo, se había logrado que fueran reagrupados muchos de 
los presos políticos, por lo menos, en las cárceles de Santiago, Valparaí-
so y Concepción. La concentración de una gran cantidad de combatien-
tes de la resistencia chilena en esas cárceles, significaba también tener a 
la mano una importante experiencia de lucha que debíamos transmitir. 
Por ello, además de mantenernos en buena forma física, haciendo ejer-
cicio, practicando karate y defensa personal, durante los primeros seis 
meses desarrollamos lo que llamamos Escuela de Combatientes. Ahí, 
diferenciando distintos niveles de formación política y militar de los 
compañeros, los distribuimos en cursos para jefes de pelotón, jefes de 
columna, jefes de Estado Mayor y adicionalmente armamos una escuela 
de comandos. Lo hicimos convencidos que un ejército necesita com-
batientes disciplinados y bien entrenados, pero el nuestro, además, re-
quería que fueran cada vez más inteligentes, particularmente en pensar 
políticamente las consecuencias de nuestro accionar armado.
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Debíamos también aprovechar que por el momento teníamos el 
tiempo y el espacio para analizar colectivamente la situación políti-
ca, los planteamientos y funcionamiento del Frente y a nosotros mis-
mos, porque afuera, en la recia clandestinidad en la que había que 
actuar, era muy complicado reunir a la gente para andar reflexionan-
do mientras el enemigo nos pisaba los talones y nosotros le dábamos 
con lo que podíamos. Ahí no había mucho espacio para la discusión 
colectiva, éramos un ejército en combate permanente, donde el jefe 
da una orden y el combatiente obedece, porque de no ser así sim-
plemente no funciona y te aniquilan enseguida. Sin embargo, en el 
encierro, muchos de nosotros pudimos atender la inquietud de rea-
lizar ejercicios de reflexión colectiva, de crítica y autocrítica, tanto 
de la situación política como de nosotros mismos y donde debíamos 
generar la madurez suficiente para ejercitar análisis y autocríticas 
que nos permitieran avanzar. Por supuesto que también me tocó a 
mí. Los compañeros me hicieron críticas fuertísimas, en particular 
señalando que yo era muy estricto y cuadrado respecto a la discipli-
na, de lo cual yo me defendí diciendo que era imprescindible para la 
seguridad y que no lo hacía para inhibir la reflexión, pero no pude 
defenderme cuando me replicaron que eso no estaba mal, sino que 
yo era innecesariamente duro con los compañeros, los intimidaba y 
no daba espacio para la crítica.

Como todo eso lo teníamos que hacer clandestinamente, hicimos 
más barretines para esconder también los materiales de estudio y 
los cuadernos de los estudiantes. La secrecía debía ser total y los 
cuadernos se entregaban al responsable del curso para que éste los 
guardara. Sin embargo, en una ocasión, un compañero hizo anota-
ciones en unas hojas aparte y en un allanamiento, es decir, en una 
de las tantas revisiones sorpresivas que hacían de las celdas, se las 
encontraron. Normalmente, un allanamiento duraba entre hora y me-
dia y dos horas, porque entraba a la revisión mucha gente, incluidos 
agentes de la CNI, pero ese día se demoró como siete horas, por lo 
que nos dio a pensar que algo había sucedido, pero no sabíamos qué 
y el compañero no dijo nada. 

Para darles qué encontrar y hacerles pensar que éramos unos 
weones que nos dedicábamos a tomar alcohol, acordábamos que 
en diferentes celdas los compañeros hicieran chicha76, para dejarles 
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descubrir algo que los mantuviera satisfechos con sus allanamientos 
y desviara la atención de nuestros escondrijos y actividades. Eso 
es lo que queríamos creer ese día, pero en la noche, poco después 
que terminó el allanamiento, en el noticiero que daban a las 20:30, 
salió el ministro del Interior junto con el fiscal militar, diciendo que 
la penitenciaria de Santiago era una universidad del terrorismo y 
mostraron las hojas con las notas del compañero. A mí casi me da un 
ataque, porque era un glosario de las características y responsabilida-
des de un jefe del Estado Mayor del Frente, que no era posible que se 
estuvieran inventando con tanta precisión. Fue entonces, que el com-
pañero responsable de aquellas notas dijo: «Fui yo, la cagué completa 
y sé que voy a quedar fuera de la escuela, hice las notas para poder 
estudiar en mi celda, pero cuando empezó el allanamiento, por weón, 
ni me comí las hojas ni las quemé y me las encontraron».

De inmediato asumimos que a más tardar al día siguiente ven-
dría otro allanamiento y que debíamos tomar medidas, visto que el 
jefe de la política interna del país y el inquisidor principal contra el 
Frente salieron haciendo un escándalo de ello, estaba claro que iban 
a venir sobre nosotros. Les dije a mis compañeros: «Preparémonos 
que van a venir, revisen que todos los implementos estén guardados 
y chequen que queden bien disimulados los barretines». Efectiva-
mente, al día siguiente llegaron y a nosotros nos tuvieron todo el día 
en las canchas mientras revisaban con calma cada celda. El resulta-
do fue asombroso, no encontraron ni uno de nuestros escondijos, ni 
ningún documento de las escuelas. Fue aire puro de confianza, los 
barretines estaban bien hechos y nadie filtró absolutamente nada. 
Además de que estaban a salvo nuestros temibles chacos y una pe-
queña porción de explosivos, que algunas de nuestras visitas habían 
ido introduciendo y que teníamos prevista utilizar para nuestra fuga, 
objetivo siempre central en nuestros desvelos.

* * * * *

Para alimentar nuestro análisis político, semanalmente entregá-
bamos una reflexión acerca de lo que estaba viviendo el país, la cual 
era discutida y enriquecida, primero por los dirigentes del Frente en 
la cárcel y luego en la discusión por grupos. También leímos mu-
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cho al Ché, a quien siempre tuvimos como inspiración principal de 
nuestros esfuerzos, además de que su internacionalismo lo vivíamos 
como algo casi natural, por la forma articulada en que se dio la lucha 
por la independencia de España en Suramérica. Por cierto que nunca 
falta el que dice: «Yo no quiero morir en otro país», como si fuera 
muy importante dónde te van a enterrar, ¡si ya estás muerto! 

En fin, estudiamos mucho de nuestra historia latinoamericana y 
analizábamos permanentemente la contingencia política nacional e 
internacional, aterrizando siempre en nuestra limitada trinchera, que 
significaba qué hacer contra la dictadura desde la cárcel, al tiempo que 
defendíamos nuestros derechos humanos como presos. Así, aprove-
chando los derechos que veníamos rescatando, trabajar políticamente 
desde la cárcel era nuestra ocupación central. Por ejemplo, en el caso 
de las visitas a los presos políticos, que logramos que se dieran unifi-
cadas, es decir, sin tener que especificar a qué preso en particular se 
visitaba y concentrarnos con ellos en un galpón grandísimo, aprove-
chamos que varios de nosotros éramos muy conocidos en nuestras es-
cuelas o en nuestros barrios y mucha gente quería ir a visitarnos, para 
armar, con cabros de la Jota y de las Milicias Rodriguistas lo que lla-
mamos Grupos de Apoyo Rodriguista (GAR), mientras que nosotros 
nos organizamos en células para atender a la gente que nos visitaba 
y hacer trabajo político con ellos. Fue entonces que decidimos hacer 
cursos también para ellos y nuestra escuela se amplió a las visitas. Los 
cursos se centraban en temas como el inalienable derecho a la auto-
defensa y a la rebelión popular contra la tiranía. Sin embargo, muy 
pronto los propios asistentes empezaron a preguntar: «¿Y luego?». 
Entonces decidimos darles también cursos con características más 
prácticas. Por ejemplo, cómo cortar la luz con cadenas, cómo hacer y 
utilizar una molotov o granadas caseras, etcétera. Para todo ello, em-
pezamos a producir una revistita que se llamó «Combatiente. Órgano 
oficial del Frente Patriótico Manuel Rodríguez» y en la cual poníamos 
artículos de opinión política y de enseñanzas prácticas para el combate 
a la dictadura. Se elaboraba manualmente, en serigrafía y constaba de 
3 o 4 hojas y de hasta tres mil ejemplares. Hacerla significaba un tra-
bajo descomunal que dirigía magistralmente el Chico Renzo, nuestro 
responsable de propaganda, quien con su equipo trabajaban toda la 
semana para tener cada sábado la revista lista. 
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Además reforzamos la decisión de presentarnos, sobre todo ante 
las visitas, de la manera más pulcra posible, afeitados, pelo bien cor-
tado, ropa limpia, bañados y de buen talante, en fin, con una aparien-
cia que mostrara y transmitiera ánimo y dignidad. Yo les insistía a 
los compas: «Si no tienes camisa limpia se la pides a un compañero, 
pero no salgas hecho una mierda a recibir a las visitas». Sin embar-
go, lo que más me sulfuraba era cuando alguno salía deprimido o 
con ánimo derrotado. Entonces me salía lo mapuche y los encaraba 
con dureza: «Sé dignó a salir, conchaetumadre. Si para eso te metiste 
en esto, mejor te hubieras quedado en tu casa, maricón… Mira esta 
gente, mira a tu familiar, vienen a buscar al preso político, al weón 
que pasó por la tortura y no se rindió, vienen a buscar la fuerza, el 
aliciente para seguir luchando a pesar del dolor de tener a su marido, 
a su hijo, a su padre, preso… entonces tú no puedes estar así, recuer-
da que José Miguel dijo “levantaremos la dignidad del pueblo más 
arriba de la cordillera de los Andes”, así que empieza por ti, weón, 
camina erguido, levanta la cara y el ánimo, que nosotros no podemos 
estar derrotados…».

Cuando empecé a dar los cursos a las visitas, de inmediato me 
cayeron unos policías de la cárcel a decirme que no podía hacer 
eso, pero sin mayores aspavientos les respondí: «No solamente lo 
puedo hacer, sino que lo debo hacer». Sin embargo, los resquemores 
también venían de nuestras filas, recuerdo muy bien que un compa 
me dijo en tono de reproche: «Gitano, conchaetumadre, le vas a dar 
la razón a Torres sobre que ésta es la universidad del terrorismo». 
Como me pareció percibir que más de uno compartía su opinión, 
respondí largándome un discurso encendido contra la auto censura: 
«Oigan, compas, ¿qué mierda tienen en la puta cabeza? Estamos 
físicamente presos, pero auto censurarnos es encarcelarnos mental-
mente. Además ¿qué nos van a hacer por dar los cursitos?... ¿meter-
nos presos?... Estamos a su disposición y en cualquier momento nos 
pegan un tiro y qué mierda hacemos nosotros… ¿estar aquí senta-
dos sin hacer nada, esperando a que las familias nos traigan comida 
y nosotros nada más a comer, cagar y dormir, dejándonos admirar 
como héroes por las visitas?... No, weones, no se pongan el gorro de 
héroes que ya cumplieron con su patria, además de creerse el cuento 
de que somos héroes por estar presos estaría mal… y tampoco se 
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pongan el quepis de policía… si me van a reprender o reprimir por 
hacerlo, que sean ellos los que lo hagan, no nosotros mismos… ¿O 
qué, les vamos a hacer el trabajo auto reprimiéndonos?... No, com-
pas, somos luchadores sociales que aún en estas condiciones pode-
mos contribuir a la lucha del pueblo, porque como decía Manuel 
Rodríguez: “¡Mientras no haya libertad en mi país, no dejaré ni mi 
pluma ni mi espada!”». 

Por si alguien pudiera pensarlo, también les dije que yo estaba 
en contra del discurso que reivindicaba el martirologio estúpido, en 
lo cual, por cierto, yo ponía mucho énfasis en los cursos que impar-
tía diciéndoles que había que erradicar ese absurdo complejo: «Ni 
somos héroes ni servimos para mártires ni necesitamos tener más. 
Los héroes nuestros están muertos y para nosotros son fuente de 
inspiración y de enseñanzas, pero debemos aprender de sus valores, 
de su entrega y de su experiencia para seguir luchando lo más que 
se pueda ¡no para morirse a lo weón! Ni buscamos, ni hacemos nada 
para tener un mártir más, queremos seguir viviendo para seguir lu-
chando y mientras tanto hacer todo lo que podemos por esa lucha… 
lo podemos hacer sin pasarnos de listos ni de tontos, como para pro-
vocar gratuitamente a que el enemigo nos infrinja un mayor castigo, 
es decir: siempre caminando al límite de su legalidad, siempre em-
pujándola y de ser necesario desconociéndola…»

Por cierto que poco después y como respaldo a cinco compañe-
ros del Frente, detenidos por el caso de las armas en Carrizal, quie-
nes se negaron a declarar y a ser llevados ante un juzgado militar o 
civil, declaramos, como Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que 
desconocíamos formal y públicamente a las autoridades militares 
y civiles de la dictadura para juzgarnos y reconocíamos al pueblo 
chileno como único juez al que nos podíamos someter.

El agrupamiento de presos y las visitas colectivas también nos 
permitieron colectivizar muchos de los insumos alimentarios que 
recibíamos por parte de los visitantes, así como su elaboración en 
equipo. Lo cual se organizaba en lo que en el lenguaje carcelario se 
le denominaban «carretas» y que no eran otra cosa que grupos que 
cocinábamos y comíamos juntos, compartiendo lo que nos llegaba y 
turnándonos en la elaboración de los alimentos. Para muchos com-
pas, cuyas familias y núcleos sociales vivían lejos de Santiago, era 
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mucho más difícil que éstos los atendieran, incluso en algunos ca-
sos sus visitas se reducían a un par de veces al año. Además de que 
si bien había un número importante de compañeros de clase media, 
en general hijos de profesionales, la mayoría veníamos del perraje, 
del barrio popular, donde había mucho menos recursos económi-
cos y por tanto muchos recibían un abasto más modesto o de plano 
no recibían nada. Debo decir que siendo yo uno de los de origen 
jodido, mi condición, en contrario, era de gran privilegio, pues si 
bien yo me hacía el weón con que mi familia no era de la capital, 
en realidad sí vivían ahí, además que tenía muchísimos amigos 
solidarios que siempre me abastecían. Por ejemplo, el maravilloso 
y siempre solidario Chino Jaime, un compañero que trabajaba en 
una fábrica de cecinas en Santiago, donde hacían toda clase de 
embutidos de carne y jamones y quien constantemente me llevaba 
o me mandaba piernas enteras de jamón. El Chino Jaime y yo nos 
adorábamos y éramos amigos desde pequeños, en Coronel, aunque 
debo aclarar que él me conoció cuando yo tenía 5 años y él 18, pero 
desde entonces me decía amigo y yo también. Cuando nosotros nos 
mudamos a Santiago, coincidió con que él también se fue para allá 
a trabajar y ahí seguimos siendo amigos. Lo cierto es que cuando 
llegaba alguna de esas piernas, todo el mundo decía: «Llegó el 
viejito pascuero77» y de inmediato la cortábamos y compartíamos 
con los demás.

Fue durante esos intensos meses de trabajo político en la cár-
cel que comenzamos a agilizar nuestro pospuesto, pero siempre 
presente, plan de fuga de la Penitenciaría. Poco a poco habíamos 
logramos ingresar al penal explosivos suficientes para hacer unas 
granadas de mano caseras. Si bien algunos compañeros nos ayuda-
ron, quienes más ingresaron los materiales necesarios fueron tres 
compañeras, que lo hicieron serena y constantemente y que me de-
jaron con la firme convicción que los hombres estamos más acos-
tumbrados a decir que somos valientes que a serlo, mientras que 
ellas son mucho más valientes de lo que dicen ser. Los insumos 
los metían escondidos en el culo o en la vagina, la verdad que mis 
respetos, porque en mi arcaico machismo yo no hubiera podido 
aceptar hacer dicho encargo. Más o menos podían meter 10 gramos 
de explosivos cada vez, lo cual no era nada despreciable, pues para 
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hacer una granada de mano se ocupan unos 50 gramos. También, 
¡escondiéndolos en tampones!, pasaron los detonantes para hacer 
las granada y que nosotros llamábamos «estopines» 

* * * * *

Durante 1987 sufrimos el golpe más duro de todos, infringido 
por nosotros mismos y que desde entonces he creído, fue mortal. 
Hablar de ello me sigue provocando una profunda tristeza, porque lo 
que no había logrado el enemigo con toda su crueldad y superioridad 
militar, se dio con la división entre el Frente y el Partido. 

El quiebre, desde mi perspectiva, se dio como resultado de di-
ferencias que venían ampliándose entre la dirección del Partido y la 
dirección del Frente desde 1985 y que, finalmente, en septiembre de 
1987, hicieron crisis, cuando varios sectores de la dirección del Par-
tido se opusieron tajantemente a continuar con el plan estratégico de 
Sublevación Nacional planteado desde el nacimiento del Frente en 
1984 y decidieron congelar la lucha armada, luego de que a raíz del 
exitoso y combativo paro nacional del 2 y 3 de julio del año anterior, 
el Frente asumiera que la rebelión popular estaba en condiciones de 
terminar con la dictadura por la vía de la sublevación nacional. 

Esos mismos sectores de la dirección del Partido, que no estaban 
convencidos que pudiera haber una salida de esas características y 
que venían dificultando y bloqueando sistemáticamente el accionar 
militar del Frente, pero sin hacer explícita su perspectiva de engan-
charse en la famosa concertación o salida pactada con Pinochet y 
bendecida por el Papa y los gringos, lograron imponer un giro estra-
tégico anclado en la desmovilización militar y la parálisis política. 
Salida pactada a la cual, por cierto, no estaba invitado el Partido 
y que, en todo caso, para acceder a ella o a cualquier eventual ne-
gociación que pretendiera alcanzar logros significativos, dependía 
centralmente de la correlación de fuerzas y no de la habilidad de 
experimentados y maliciosos burócratas que consideraban que su 
sagacidad como negociadores era la llave para un cambio. 

La diferencia era de fondo e hizo crisis, cuando, sin abrir la dis-
cusión y sin claridad política de los militantes respecto a que se eje-
cutaba un giro estratégico en la línea política, la dirección del Partido 
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rechazó de plano la decisión del Frente de impulsar la sublevación 
popular. Destituyeron a Galvarino Apablaza, Salvador, que era el 
jefe militar del Partido y después intentaron hacer lo mismo con el 
jefe del Frente, Raúl Pellegrin, José Miguel. El argumento para des-
tituir a los compañeros se construyó a partir del fracaso, aunque no 
fuera total, de la internación de armas en Carrizal, del fracaso en el 
atentado a Pinochet y que en ambos casos se habían recibido duros 
contragolpes, con decenas de detenidos y muertos y que tuvieron su 
concentrada expresión en la masacre de Corpus Christi en junio de 
1987. Así, la dirección del partido hacía parecer que las destitucio-
nes se debían a un cambio de compañeros por los errores cometidos, 
cuando en realidad se trataba de proceder al desmantelamiento del 
Frente. Utilizaron errores tácticos ciertos para enmascarar un giro 
estratégico, como si los errores o el azar fueran previsibles obviaron 
la discusión de fondo con un pitoniso y arrogante: «Se los dijimos». 
Señalando con dedo flamígero y utilizando como argumento las do-
lorosas caídas, sufridas desde un caballo al que ellos no se habían 
subido jamás, donde, lo peor de todo, era que se sumaban al coro de 
quienes transferían la responsabilidad de la barbarie de la dictadura 
a quienes tuvieron la audacia de enfrentarla y, asumiéndose como 
jefes de una guerra que no pelearon, pretendían ordenar la retirada 
sin siquiera tener el valor de decirlo.

Sin embargo, como era esperable, José Miguel se negó a entregar 
el mando y recibió el apoyo de los oficiales que habían estado en Ni-
caragua, que eran los compas más experimentados y comprometidos 
con la lucha armada. Particularmente José Miguel y Salvador con-
taban con la más alta legitimidad entre los combatientes del Frente, 
mientras que los llamados cuadros militares del Partido, tenían fama 
de ser puro bla-bla-bla. Prácticamente ninguno de ellos contaba con 
experiencia de fuego real y la mayoría tenían como característica el 
tener mucha labia y cero acción. Eran, como los llamará Diego Lira 
un par de años después: «Militares de Atari78». De cualquier manera, 
la dirección del Partido procedió burocráticamente a deponer al jefe 
del Frente y los compañeros decidieron separarse del Partido y con-
tinuar la lucha armada como Frente Patriótico Manuel Rodríguez-
Autónomo. Por cierto que la primera acción de importancia de los 
compas, ya como Frente-Autónomo, el secuestro del coronel Carlos 
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Carreño, subdirector de la Fábrica de Armas y Maestranza del Ejér-
cito (FAMAE), realizada el primero de septiembre de 1987, mostró 
que mantenían una muy importante capacidad logística y de acción 
y puso en ridículo a la dictadura y a su operativo policiaco militar 
de búsqueda y allanamientos, el más grande desde el Golpe Militar 
y que, como cobarde venganza de Pinochet, incluyó la desaparición 
de 5 compañeros del Frente.

Entre nosotros había mucha confusión, pero sobre todo cundió un 
profundo desánimo. En mi caso, siempre he pensado que ahí murió 
el Frente, como se los dije desde entonces a mis compañeros: «Ni los 
que se salieron del Partido ni los que nos quedamos, somos el Fren-
te… El Frente era uno sólo y lo hacíamos todos, era una amalgama 
de experiencias, de sapiencia sumada de un pueblo en combate, que 
incluía cuadros no militares inmersos en la lucha social y comba-
tientes rodriguistas; infraestructura, articulación partidaria, logística 
y articulación militar; tradición e implantación de lucha comunista 
en la clase obrera, el movimiento popular y el estudiantil y la joven 
y audaz mística rodriguista; el Partido articulador y conductor de la 
lucha política de masas y el Frente su brazo armado...». 

Además, al momento de la ruptura se creó un horroroso ambien-
te de caza fantasmas, que generó aún más confusión y una descon-
fianza enorme, donde incluso empezó a darse trato de enemigo a 
quien tan sólo unos días antes era tu camarada. Yo intenté, infruc-
tuosamente, bajarle de nivel a las descalificaciones, pues me daba 
cuenta que eso sólo aumentaba el desconcierto y el desánimo. Era 
tal la confusión que por varias semanas estuve insistiendo en buscar 
información y que cada quien por su lado hiciera indagaciones, lo 
cual conseguimos muy medianamente, aún cuando logramos que vi-
niera a la cárcel gente de la dirección del Partido, pero lo único que 
hicieron fue alimentar más el desánimo y la desinformación. Si en 
aquellos momentos yo creí que eso fue intencional, ahora, a mis 55 
años, estoy más que convencido que así fue, porque he aprendido 
que en política no hay nada casual. Lo cierto es que la ruptura gene-
ró, tanto dentro como fuera de la cárcel, una enorme desesperanza y 
desconcierto en nuestra base social, pues veían como sus «héroes» 
se peleaban entre ellos y se hacían enemigos. Lo cual se agravaba 
con las enormes cantidades de energía destinadas por los involu-
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crados a convencer a los demás que su lado era el bueno, no sólo 
dejando de reconocer a los otros, sino descalificándolos a discreción. 

Yo estaba convencido que la vía insurreccional encabezada por 
el Frente tenía posibilidades reales y concretas de triunfar en el corto 
plazo y también que la crítica que hacía José Miguel a la dirección 
del Partido era cierta y que éstos estaban, sin decirlo, abandonando 
la política de rebelión popular y renunciando a la posible y desea-
ble sublevación nacional. Sin embargo, muy ingenuamente pensé 
que había que ganar la posición dentro del Partido, vencer adentro 
y ganarle a la burocracia partidaria la conducción del Partido, pues 
estaba totalmente convencido de que sin la capacidad organizativa 
partidaria y sus recursos políticos, pero sobre todo sin sus redes so-
lidarias, producto de su enraizamiento en los sectores populares y su 
tradición de lucha, difícilmente la lucha armada que desplegaba el 
Frente podría sobrevivir.

Tenía la convicción que el Partido era indispensable para lograr 
la transformación revolucionaria de nuestra patria y que nosotros, 
los del Frente, éramos su brazo armado, idea que estaba amalgamada 
con un sentimiento de pertenencia colectiva muy fuerte. Para mí, el 
Partido no eran los burócratas que hacían de él un modus vivendi, 
más preocupados por los puestos que ocupaban y entregados en tra-
bajar la correlación de fuerzas interna que les permitía preservarlos y 
ascender en la estructura partidaria; individuos que no veían al Par-
tido como un constructor de la revolución y de las transformaciones 
sociales, como un medio para ese fin, sino como un fin en sí mismo 
que era además egoísta, utilitario y egocéntrico, cuando eso, para un 
revolucionario, es antitético de sí mismo. A esos cobardes los vomi-
taba y el sentimiento era mutuo, pero para mí el Partido era sobre 
todo los cientos de miles de hombres y mujeres sencillos que, aún en 
las condiciones más precarias, militaban generosa y combativamen-
te. Desde la señora que en la reunión de su célula del Partido estaba 
con un pie meciendo al niño y con las manos zurciendo un pantalón, 
mientras analizaba con otros qué hacer en su territorio; el minero, 
que luego de una jornada intensa y peligrosa de trabajo se reunía con 
sus compañeros del Partido para analizar y decidir las acciones a 
seguir en su organización sindical; hasta el joven estudiante que pro-
movía la organización y la conciencia de sus compañeros o dejaba 
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todo para sumarse a la lucha armada. Por lo que también me sentía 
agredido cuando los otros compas decían: «A la mierda el Partido», 
pues yo nací en la Jota, me hice en el Partido y por eso fui comba-
tiente del Frente, que, insisto ¡era el brazo armado del Partido! Era 
como renegar y despreciar la casa materna, pues muchos de nosotros 
veníamos de familias comunistas desde los abuelos, donde también 
los padres, los tíos, los hermanos, los primos y hasta los vecinos o 
amigos del barrio, habían depositado sus esperanzas y entregado sus 
esfuerzos y sacrificios al Partido. 

Creo que fue por esa combinación de convicciones y sentimien-
tos, que varios combatientes rodriguistas nos quedamos en el Par-
tido, aún a pesar de coincidir plenamente con el diagnóstico de la 
evidente continuidad del régimen pinochetista y que no había duda 
de que los que se iban eran los mejores cuadros militares, los más 
avezados y audaces, los legítimos jefes del Frente. Sin embargo, más 
allá de mis interpretaciones, lo cierto es que, por ejemplo, de los 
cerca de 600 compas del Frente que estábamos presos, unos 60 se 
fueron al Autónomo y el resto, es decir, 9 de cada 10, nos quedamos 
en el Partido. 

* * * * *

En esas difíciles condiciones, los compas del Autónomo se plan-
tearon una política de Guerra Popular Prolongada, a la que deno-
minaron Guerra Patriótica Nacional y se jugaron el pellejo por ella. 
Y se podrá decir mucho respecto de su decisión de continuar por 
el camino armado, en el cual, una vez fracturado el Frente y con la 
consecuente desarticulación del Partido, la expectativa central esta-
ba puesta en un estado de ánimo social que ya no le era favorable, 
mucho más claramente después de la derrota electoral de Pinochet 
en el plebiscito realizado el 5 de octubre de 1988 y que modificó 
significativamente la situación política en Chile al producir una gran 
expectativa por la viabilidad de un cambio político sin violencia. 
El Frente-Autónomo se encontraba en un aislamiento político enor-
me y con una fuerza beligerante que había perdido un porcentaje 
importante de sus combatientes y el soporte activo de una amplísi-
ma base social organizada y enraizada en el movimiento obrero y 
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popular, con el agravante de que, más allá de la autoridad moral y 
política ganada a pulso por los compas, la fractura había generado 
un brutal desánimo general. Sin embargo, lo que es indiscutible es 
la integridad y la consecuencia de los compañeros, quienes, hasta el 
final, pusieron el pellejo donde tenían la boca y pagaron el alto costo 
humano, político y militar de sus decisiones. Lo cual, por decir lo 
menos, resulta altamente contrastante con la dirección del Partido, 
que en las palabras sostenía la opción armada, pero en los hechos la 
desmantelaba.

Me molestaba de sobre manera e incluso me violentaba, que con 
soberbia y desprecio se hablara de las muertes de José Miguel y 
Tamara como la inevitable comprobación que la dirección del Par-
tido tenía razón, de nuevo con ese insostenible: «Se los dijimos». 
Y peor aún, dicho por una sarta de weones que al no jugarse por 
nada, no podían equivocarse nunca, pero que se llenaban la boca 
diciendo que la acción de los compas del Autónomo, encabezada 
por José Miguel y Tamara (donde perdieron la vida) demostraba la 
desesperación y dificultades operativas que enfrentaban. Sin em-
bargo, sabiendo que los compas del Frente-Autónomo aún mante-
nían una gran capacidad operativa, es claro que no era indispensa-
ble su presencia y sé, por conocerlo a él muy bien, que José Miguel 
no decidió ir por desesperación sino que, asumiendo los riesgos, 
¡lo hizo como un acto de congruencia!

En su estrategia, la toma de Los Queñes y otros tres poblados 
marcaría el inició de lo que llamaron la Guerra Patriótica Nacional, 
que buscaba desarrollar capacidad combativa en todos los territorios 
del país, incluyendo explícitamente la conformación de columnas 
guerrilleras rurales para la construcción de un ejército popular impo-
sible de lograr en las ciudades. Postura que significaba una respuesta 
al fraude a la democracia que representaba el pacto con Pinochet 
y que arrancó con el plebiscito, en la medida en que instauraba la 
denominada y contradictoria democracia tutelada por los militares, 
acordada con los gringos, la derecha chilena y los partidos de la 
Concertación y que, como los compas advertían, legitimó el modelo 
económico neoliberal y la legalidad de la dictadura, ¡mismos que 
habían sido implantados a sangre y fuego, violentando la legalidad 
democrática existente!
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El jefe y líder indiscutido del Frente Patriótico Manuel Rodrí-
guez, Raúl Pellegrin Friedman, nuestro muy querido José Miguel, 
cayó junto con su compañera y también comandante del Frente, 
Cecilia Magni Camino, nuestra adorable Tamara, el 21 de octubre 
de 1988. Cayeron dieciséis días después del plebiscito, luego que 
los compas se tomaran simultáneamente cuatro pueblos rurales, La 
Mora en la región centro del país, Aguas Grandes en el Norte; y 
Pichipellahuén y Los Queñes en el Sur. José Miguel y Tamara en-
cabezaron la toma de este último, donde, luego de replegarse a la 
montaña sin bajas, fueron cercados y capturados por carabineros en-
tre el 25 y el 27 de octubre, quienes los torturaron brutalmente y los 
arrojaron al río Tinguiririca, donde, en los días siguientes, fueron en-
contrados sus cuerpos sin vida. La versión oficial fue que se habían 
ahogado al intentar cruzar el caudaloso río y que las contusiones 
en sus cuerpos eran resultado del arrastre del río. Sin embargo, la 
autopsia de los dos cuerpos relevó que las lesiones que presentaban 
fueron perpetradas cuando aún se encontraban con vida y que los 
dos tenían huellas de quemaduras producidas por la aplicación de 
electricidad. Sus asesinatos, incluso luego de 24 años de supuesta 
democracia, continúan impunes a pesar de estar identificados con 
nombre, apellido y rango, todos los asesinos materiales. Cuando los 
mataron, Tamara tenía 32 años de edad y José Miguel cumplía justo 
los 30 años de vida.

La delación que permitió la captura de José Miguel y Tama-
ra y que desde entonces señalaran compañeros del Autónomo, 
los llevó a realizar una investigación que, de acuerdo con lo que 
ellos me contaron, culminó en un juicio y la posterior ejecución 
del traidor Luis Arriagada, alias el Bigote. Al respecto no puedo 
dejar de decir que me parece inexplicable, por no decir estúpido, 
que permitieran que ese weón participara en la operación de Los 
Queñes o en cualquier otra, cuando ya tenían fuertes indicios y 
sólidas evidencias de que venía sapeando desde hacía tiempo, 
pues desde el caso de la Operación Albania todo indicaba que 
él había entregado a varios de los compañeros y lo mismo ocu-
rrió en el caso de los cinco desaparecidos luego del secuestro 
del coronel Carreño. Incluso, Mauricio Arenas Bejas, el valeroso 
Joaquín, luego de su captura en febrero de 1987 y poco después 
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de llegar a la cárcel, envió un informe a la dirección del Frente 
en el que explicaba que él cayó luego de una reunión con varios 
compas en la que estuvo el Bigote y que al término de la misma, 
agentes de la CNI los siguieron a todos tratando de capturarlos o 
matarlos, excepto al Bigote. Yo no tenía duda de que él me había 
entregado, pues lo había visto cuando me llevaron a la montaña y 
así lo había informado a la dirección del Frente. 

Contra la traición difícilmente hay defensa, pero si el traidor 
está identificado, el que no la tiene es él, por ello no puedo enten-
der por qué sabiendo lo que sabían, por lo menos no lo excluye-
ron del intento de relanzar con fuerza la vía armada, convocando 
a la Guerra Patriótica Nacional y con la participación directa de 
dos de sus principales dirigentes, uno de los cuales era el número 
uno del Frente. Sin embargo, no se tuvo el necesario cuidado al 
decidir convocarlo para dicha operación y se cometió un error 
fatal. En la lucha armada hay errores que cuestan vidas y ese 
fue uno más de ellos, que en este caso significó la muerte de dos 
seres humanos extraordinarios, revolucionarios a carta cabal, lí-
deres indiscutibles del Frente Patriótico Manuel Rodríguez y del 
épico intento de lograr su renacimiento.

Por mi parte, aún cuando consideraba que la división signi-
ficaba la muerte del Frente, nunca dejé de dudar si la decisión 
de quedarme en el Partido fue la correcta. Entonces estaba per-
suadido de que José Miguel y los compañeros del Autónomo te-
nían razón en su diagnóstico de lo que significaba la transición 
pactada a la democracia y hoy día, aún a pesar de que también 
estoy convencido que los compas se equivocaron en no aquilatar 
suficientemente el cambio de escenario político, tanto nacional 
como internacional, en que se desarrollaba la lucha, he llegado a 
la conclusión que me equivoqué. ¡Me debí haber ido con ellos!, 
pues a años luz del comportamiento de la dirección partidaria 
y más allá de cualquier consideración de carácter político, los 
compañeros mostraron hasta el final una coherencia ética y una 
valentía indiscutible, negándose a ponerle precio a su dignidad y 
a sus convicciones.

Imposible olvidar las palabras de José Miguel, expresadas en 
octubre de 1987, una vez consumada la ruptura: «No tenemos 
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derecho a renunciar a esta lucha que nos trasciende y que es patri-
monio de Chile y su pueblo. El camino no será fácil, en un inicio 
será más duro, el peso del PC es grande y no lo subestimamos. 
Sus militantes son valiosos y revolucionarios. Aquí se trata de di-
ferencias con la dirección del PC y no con el PC. Pero nos asiste 
la razón, la autoridad moral que es hermana de nuestros héroes, 
mártires, de nuestra lucha diaria y la enorme simpatía con que 
contamos entre el pueblo y el propio PC. La hora es difícil y nos 
obligan a dar un paso que implica asumir responsabilidades que 
debía asumir el PC. No queremos ser sólo un grupo de “valientes 
equivocados”, sino vencer. Como ya hemos dicho, tenemos que 
consolidar a los cuadros rodriguistas, que sepan que han escogido 
el camino más duro, pero el único realmente digno y que conduce 
a la victoria…».

* * * * *

Ese fatídico año de 1988, también había empezado con protes-
tas anti-dictatoriales, pero era notorio que se encontraban desarti-
culadas y mermadas y se podía percibir un desánimo generalizado 
y un claro reflujo de la movilización popular. A lo cual, sin lugar 
a dudas, habían contribuido los golpes que la dictadura nos había 
dado, así como la división en el Partido Comunista y el quiebre 
del Frente. Desgraciadamente, la parálisis política de nuestro lado 
fue estimulada por la dirección del Partido al asumir la postura 
no declarada de portarse bien. En forma oportunista, humillante y 
fallida, como carta para ser tomados en cuenta en la Concertación, 
¡renunciaron a la capacidad de movilización del Partido y oferta-
ron su capacidad de contenerla!

Por su parte, como ya te comenté, Alianza Democrática contri-
buyó substancialmente y de manera deliberada a desalentar y des-
articular la protesta popular, a partir del acuerdo que hicieron con 
la dictadura para participar en el plebiscito previsto en la Consti-
tución pinochetista79 para octubre de ese año80. Sin lugar a dudas 
que muchos chilenos de buena fe participaron entusiasta y creati-
vamente en el plebiscito, pensando que eso podría fin a la dicta-
dura política y económica que se padecía en Chile. Desgraciada-
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mente los partidos de la Concertación ya habían pactado, antes de 
la derrota de Pinochet en el plebiscito, el respeto a su Constitución 
y por lo tanto la permanencia del dictador en el gobierno, primero 
como Jefe de las Fuerzas Armadas y luego como senador vitalicio. 
El acuerdo significaba, tal como ocurrió, la impunidad para él y para 
sus fieles correligionarios, así como la continuidad de la antipopular 
y depredadora política económica neoliberal. 

En nuestros análisis de entonces, concluimos que si bien nos 
daría mucho gusto una derrota política a Pinochet, lo cierto era 
que las dos alternativas representaban una abierta continuidad de 
la dictadura y su modelo económico, en una con Pinochet a la 
cabeza y en la otra con él a un lado, pero adentro y muy cerca. 
De cualquier manera, lo cierto es que el plebiscito concentró la 
atención nacional e internacional durante todo ese año y la cam-
paña por el NO a Pinochet generó grandes expectativas y movi-
lizó en torno a sí a muchos sectores de la sociedad chilena, con 
el resultado ya conocido de 54.7% por el NO a Pinochet y 43.1% 
por el SÍ. Recuerdo muy bien que esa noche, luego de mucha 
incertidumbre por los resultados, finalmente, como a la una de la 
mañana escuché por Radio Cooperativa la declaración del jefe de 
la Fuerza Aérea, el general Fernando Matthei, quien dijo: «Tengo 
bastante claro que ha ganado el NO, pero estamos tranquilos...». 
Cuando se lo comuniqué a los compañeros, les dije: «Matthei 
acaba de aceptar que perdieron, cuando el Partido lo único que 
nos ha dicho todos estos días es que Pinochet iba a ganar hacien-
do fraude… nuestros dirigentes siguen comiendo mierda…».

Es historia conocida que luego del plebiscito se llamó a cele-
brar elecciones de presidente y parlamento para el 14 de diciembre 
de 1989, es decir, un poco más de un año después. También que 
dichas elecciones presidenciales fueron ganadas por la Concer-
tación de Partidos por la Democracia, llevando como candidato 
a la presidencia a Patricio Aylwin, un político conservador, líder 
del Partido Demócrata Cristiano y apoyador del Golpe de Estado 
y de Pinochet al inicio de la dictadura y que obtuvieron mayo-
ría de votos en diputados y senadores. En un resultado definido 
de antemano por el registro de dos candidatos presidenciales de 
la derecha pro-dictatorial, Aylwin obtuvo el 55.2% de los votos, 
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mientras que en un lejano segundo lugar quedó el candidato pino-
chetista Büchi con 29.4% y al final Errázuriz que alcanzó 15.4%. 

* * * * *

En la cárcel todo el mundo hablaba de fuga, es algo natural, pero 
del dicho al hecho, a veces, hay tremendo trecho. Eso se acrecienta 
porque en la cultura carcelaria el que no habla de fuga es un «jote», 
que es lo contrario a ser «vivo», es decir, hábil, inteligente y activo, 
por lo que casi todos los presos hablan de fugarse, para ser vivo y 
no jote. Eso se reproducía también entre los presos políticos, más 
aún entre quienes considerábamos que era una obligación procurar 
fugarse. En nuestro caso, desgraciadamente, cuando estábamos casi 
listos para intentarlo, el plan de fuga de la Penitenciaría se fue a la 
mierda, debido a que en junio de 1988, unos meses antes de la rea-
lización del plebiscito, varios de nosotros fuimos trasladados a la 
nueva cárcel de alta seguridad de Pinochet.

La reclusión de alta seguridad en la Cárcel Pública de Santia-
go, de acuerdo con el inefable general Torres, tenía como propósito 
agrupar y confinar con mayor seguridad a una parte de los presos 
políticos. En sus palabras: «A los terroristas más peligrosos los voy 
a llevar a la cárcel de alta seguridad…». En estricto sentido no se 
trataba de una nueva cárcel, sino que, a una ya existente, la Cárcel 
Pública de Santiago, le hicieron importantes modificaciones para 
convertir una parte de ella en Cárcel de Alta de Seguridad, como si 
fuera una cárcel dentro de otra. 

La Cárcel Pública de Santiago, como casi todas las cárceles 
grandes de América Latina, tenía un diseño de dos galerías o crujías 
con celdas por calle, que, separadas entre sí, confluían a un centro o 
rotonda y lo que hicieron fue cortar varias de estas galerías y ubicar 
en las que quedaban hacia el centro a los presos políticos, cerrando 
con bardas, techos, rejas y tubos, todos los espacios abiertos que hu-
biera en ese sector, quedando como una jaula de pájaros. Fuera del 
círculo interno y de alta seguridad dejaron a los presos comunes, en 
las galerías que estaban más cerca de la calle. 

Fue a esa cárcel donde nos trasladaron unos días después del 
15 y 16 de junio, luego que, aún en la Penitenciaría, hiciéramos 
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una conmemoración del primer aniversario de la matanza de Cor-
pus Christi y al día siguiente viniera un intento de allanamiento que 
resistimos. Mientras que las mujeres en visita peleaban para poder 
salir, nosotros peleábamos por no ser allanados. Fracasaron, pero al 
otro día nos repitieron la dosis, pero ahora junto con agentes de la 
CNI armados con metralletas que nos exigieron desnudarnos. Noso-
tros decidimos no resistirnos, pero tampoco cooperar, y les dijimos: 
«Desnúdenos ustedes, weones».

Ahí, Mauricio Gómez Royer, a quien le decíamos el Vikingo, 
se mandó un número sensacional. Siendo el primero en la fila en 
que nos formaron para la revisión, el weón se metió las manos en el 
buzo81 y empezó a sobarse el miembro hasta que consiguió produ-
cirse una erección y cuando uno de los agentes le ordenó bajarse los 
pantalones, el Vikingo le respondió: «Bájalos tú». Como el tipo se 
inclinó hacia él para hacerlo, al bajárselos le quedó frente a la cara 
el miembro erecto del Vikingo. Podrás imaginarte el jolgorio que 
se armó cuando más de trescientos weones empezamos a burlarnos 
del policía: «¡Aprovecha que hay, maricón!… ¡Dale un besito pri-
mero!… ¡Sigo yo!...» y hasta ahí llegó el intento de desnudarnos y 
como hacían siempre, sólo nos esculcaron por encima. 

En la mañana siguiente nos trasladaron a unos cincuenta de no-
sotros a la Cárcel Pública, si mal no recuerdo fue el 18 de junio de 
1988. Nos fuimos cantando La Internacional y llegamos entonando 
Venceremos y gritando: ¡El pueblo unido, jamás será vencido!... In-
mediatamente, los jefes de la cárcel y sus agentes intentaron hacernos 
callar, hubo algunos golpes y conatos de enfrentamiento mayor, pero 
optaron por dejarnos en paz. Habíamos llegado como a las doce del 
mediodía y nos tuvieron apilados en un pasillo cuatro horas, hasta que 
nos mandaron a la galería en la Calle 5. Ahí, cerca de una hora después 
regresaron los guardias con la intención de meternos en las celdas 
y volvieron a empezar los problemas. Nos dijeron que los presos se 
guardaban a las cinco de la tarde y nosotros respondimos riéndonos y 
diciéndoles que nosotros nos encerrábamos hasta las doce de la noche. 
Entonces empezó una batalla campal que duró varios días, replega-
mos a los policías y éstos se atrincheraron afuera de la galería. 

Lamentablemente, también se abrió una brecha grande entre los 
presos políticos que ya estaban ahí y los que veníamos llegando de 
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la Penitenciaria. Nosotros traíamos un ánimo diferente, mucho más 
combativo y estábamos más acuerpados. Los otros compas estaban 
claramente sometidos y fue notorio desde el principio, ya que en 
cuanto empezaron los golpes la inmensa mayoría de los que ya es-
taban ahí se metieron de inmediato a sus celdas, mientras que los 
recién llegados enfrentábamos a los policías. Algunos compañeros 
nuestros los fueron a llamar, pero se negaron a salir y luego sus 
representantes fueron a hablar con nosotros para pedirnos que nos 
calmáramos y nos metiéramos a las celdas. Nuestra respuesta fue 
dura y yo les dije: «A la mierda… no, métanos ustedes, pónganse el 
quepís, el garrote y el fusil de los pacos… ustedes están presos física 
y mentalmente, están cagados…». Incluso, quien fungía como vo-
cero de los presos del Frente que ya estaban ahí, Alfredo Malbrich, 
fue junto con otro a decirme que debía portarme bien y ¡Chucha, 
cómo me enojé!, lo puteé muchísimo y remate diciéndole: «¿Y tú, 
weón, con qué autoridad moral me vienes a decir algo?... cobarde de 
mierda, sal de aquí antes que te mate, conchaetumadre…». Le dije 
eso porque el compita ese se justificaba de haber soltado nombres 
de compañeros al por mayor para evitar la tortura, diciendo que si 
de todas maneras se los iban a sacar: «Mejor evitar el sufrimiento». 
Entonces el otro compa me dijo que habían negociado con las autori-
dades del penal que la hora de encierro ya no sería a las 5 de la tarde 
sino hasta las 8 de la noche y que yo debía convencer a los demás 
compañeros de parar el motín. También lo mandé a la mierda y le 
dije: «¿Por qué no los convences tú, maricón?».

Los mandé al carajo sabiendo que habíamos ganado esa primera 
medición de fuerzas con la autoridad de la cárcel y que ir más allá 
ahondaría la división abierta entre nosotros, mientras que las autori-
dades seguramente se preparaban para tirarnos de balazos y usarnos 
de ejemplo intimidatorio, pero no iba yo a ser tan weón de dividir 
el espíritu de cuerpo y combatividad alcanzados, ni aparecer como 
su mandadero. Había que convencer a los compañeros amotinados 
y mantener la unidad, lo cual no fue fácil ni rápido, pues eran puros 
compas que venían de jugársela constantemente y si yo era acele-
rado esos weones me rebasaban por la izquierda. Primero platiqué 
con el Lito, Manuel Fuenzalida y luego juntos hablamos con varios 
compas más, escuchándolos y platicando de cómo habíamos desa-
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rrollado desde la Penitenciaría una táctica de tensar al límite la elas-
ticidad de su legalidad carcelaria para ampliar espacios de acción 
nuestros, pero sin hacerle al tonto útil que diera paso a una masacre 
a mansalva. La primera medición de fuerzas la habíamos ganado y 
era importante para ampliar nuestra actividad política como presos, 
pero centralmente para lo que varios de nosotros teníamos metido en 
la cabeza: ¡fugarnos! También les dije: «Ahora, que si quieren le se-
guimos, tampoco pasa de morirnos peleando, tal y como decidimos 
cada uno de nosotros al entrar al Frente, nada más les digo que yo 
no quiero morirme a lo weón, desarmado y baleado a distancia por 
un policía de cárcel, quiero fugarme y seguir combatiendo, lo mismo 
que quieres tú, tú y tú… no perdamos el horizonte, mejor prepare-
mos copar esta weada e irnos de aquí…».

* * * * *

Con más o menos resistencias la mayoría estuvo de acuerdo en 
parar el motín, sin embargo, había un grupo de unos seis compañeros 
encabezados por un compa que, aún cuando sólo tenía tres años de 
condena y por el tiempo cumplido podría salir en libertad condicional 
en unos cuantos meses, era el más reacio a parar la bronca, pues para 
él era un asunto de dignidad. Se trataba de un compañero extraordina-
rio, necio como una mula, pero inclaudicable, leal, valiente y sencillo: 
Hugo Nenculeo Montupil, un compadre bien modesto que iba para 
adelante en todas y a quien yo le tenía una gran confianza. Conocido 
también como el Indio o Huguito y al que jodíamos diciéndole que 
él era yanqui, pero no del Norte sino del Sur, ya que era originario de 
Llanquihue y de muy adentro del monte. La verdad es que de gringo 
no tenía nada, pues si yo parezco indio mapuche, él no lo parecía, ¡él 
era mapuche de pura cepa! Por cierto que Hugo sólo le permitía a dos 
weones llamarle indio, a mi compadre Lito, que era su gran amigo de 
toda la vida y a mí, que había sido su jefe en Concepción. Su toleran-
cia hacia nosotros era una distinción muy especial, ya que con cual-
quier otro que se refiriera a él por su característica étnica, de inmediato 
lo retaba a golpes o incluso le decía: «¡Ándate a la cresta!» o «¿Cómo 
va a ser, conchaetumadre?, ¡de una vez a cuchillazos, weón!». Por ese 
tipo de reacciones nadie se atrevía a decirle «indio».
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Con mi compadre Manuel Fuenzalida, el Lito, acordamos reto-
mar de inmediato el plan de fuga, empezando por explorar y hacer 
mapas y decidimos hablar a solas con Hugo para convencerlo de que 
detuviera la bronca y se incorporara al grupo de la fuga.

—A ver, Huguito —le pregunté al Indio—, ¿para dónde va la 
cosa?, ¿de qué mierda nos sirven todos esos análisis políticos que 
hacemos cada semana? Pinochet se va a quedar en el poder, esté en 
la silla o no, ¿entonces, qué tenemos que hacer nosotros?, ¿esperar a 
la democracia, como parecen creer algunos por aquí o matarnos con 
esos policías, como parece que quieren otros?... Mejor traslademos 
la fuga de la Peni aquí, weón, si nos han de matar que sea en circuns-
tancias escogidas por nosotros.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él.
—Mira, weón, bajémosle a esto —le respondí—, desarma tu 

grupo ya, es un objetivo de kamikazes matarse aquí con la policía… 
—No po, si nos bajamos esos conchaesumadre nos van a tomar 

la medida —me interrumpió Hugo.
—Tranquilo weón, que no estamos mancos y tú sabes muy bien 

que eso no lo vamos a permitir, sería cuerpo a cuerpo y esos weones 
no son pelea para nosotros. Además, necesitamos revertir o al menos 
neutralizar la división con los presos de acá…

—Pero si esos weones son puros maricones —me volvió a inte-
rrumpir—, están acobardados los conchaesumadre…

—¡Sí, ya lo sé! además de que le hicieron el juego a la poli-
cía —lo interrumpí anticipándome a su argumento— e incluso no 
sólo nos pusieron en mayor riesgo, sino que con eso lograron que 
se hable hoy día de los presos de la Peni y los presos de la Cárcel 
Pública, pero nosotros de una u otra manera también hemos caído en 
lo mismo con eso de los caguengues de la cárcel y los valientes de 
la Peni y eso políticamente no nos ayuda, sea porque estén mal ellos 
o nosotros, pero no debe ser, nos vamos a dividir más y eso juega a 
favor del enemigo. No weón, no va por ahí y te lo digo porque yo 
también caí en eso, pero hay que ver más allá de nuestro enojo, hay 
que cachar pa‘ dónde va la micro. 

—Eso no les quita lo maricones —insistió él.
—Eso no lo voy a discutir —le dije sonriendo—, pero es muy sen-

cillo, Indio, respóndete: ¿cómo avanzamos más en la lucha contra la 
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dictadura, peleando contra compas nuestros y matándonos con unos 
guardias jodidos o fugándonos, weón? Bajémosle ya, mira, te propongo 
organizar un copamiento de esta mierda, es más, tú encárgate de robarte 
los tubos para hacer las escopetas. Tú me conoces y sabes que no te 
estoy metiendo el dedo en la boca, copemos esta mierda y fuguémonos.

—No, bueno, así sí, po… ¿Qué hago? —dijo Hugo con entu-
siasmo. 

—Desmonta tu grupo y vamos a jugárnosla con la fuga. Mira, 
el amarre pinochetista está más fuerte de lo que se piensa y ahora, 
para peor, para más cagarla, con este concubinato entre la Alianza 
Democrática y el pinochetismo, menos veo la libertad de los presos 
políticos, ni veo la verdad y justicia por los detenidos desaparecidos 
y asesinados, no lo veo… En la mejor será un pinochetismo sin Pi-
nochet, pero también veo que siga el conchaesumadre al frente de 
la democracia burguesa… Hay que salir para seguir combatiendo.

—¿Cuándo lo desmonto? —reviró con convicción. 
—Hoy día, weón, ¡ya! —respondí.
Resuelto el conflicto, había que intentar salvar la división gene-

rada con los demás presos o por lo menos suavizarla. Para ello pensé 
en aprovechar que me invitaron a formar parte de la dirección del 
Frente Partido en la cárcel, pero en la reunión a la que asistí no hubo 
una discusión fraterna, sino que se pretendía hacer un juicio sumario 
a los que veníamos de la Penitenciaría e incluso alguno aventó una 
salva de calificativos en mi contra. No me gustó el tono ni el conte-
nido de la reunión, así que después de escucharlos, decidí hacerme el 
weón y de plano desinformarlos. Les planteé con mucho tiento mis 
desacuerdos y les hice saber mi decisión de excluirme de esa direc-
ción, pero enfatizando que me disciplinaría a las decisiones que ahí 
se tomaran: «No, compañeros, ustedes están mal, los que venimos 
de la Peni y los de la Cárcel Pública estamos todos presos e igual de 
jodidos, si ustedes lo quieren ver como un problema entre los de la 
Peni y la Cárcel Pública están muy equivocados. En todo el territorio 
nacional hay más de mil presos políticos, de los cuales seiscientos 
y tantos son de nosotros o sea más del 60% son presos rodriguistas 
y creo que, al menos por eso, tenemos que pensar más allá de la 
coyuntura que acabamos de pasar y vernos como presos del Frente. 
Lamento que estemos discutiendo esto en lugar de encarar las tareas 
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políticas que como presos podemos desarrollar, pero más lamento 
que algunos de los rodriguistas estemos presos de la cabeza. Valoro 
que se me haya invitado a participar aquí, pero considero que no 
estoy en las mejores condiciones para ser parte de esta dirección, 
la verdad, compañeros, es que estoy un poco cansado y necesito re-
ponerme. Les aseguro que no tengo más conflicto, me quedo como 
militante rodriguista, como cualquier otro combatiente participaré 
en la discusión política sin dejar de ser el crítico de siempre y voy a 
acatar lo que acuerde la dirección. Acá el compañero dice que más 
que comunista yo soy anarquista, trosquista, loco y no sé cuántas 
más cosas dijo, no lo voy a discutir, a lo mejor lo soy, pero soy dis-
ciplinado, voy a seguir en la estructura del Frente como combatiente 
y en todo lo que pueda ayudar voy a ayudar…».

Aceptaron mi exclusión sin chistar, casi con regocijo, pero me 
permitió dos cosas: primero, como protesta, al dejar claro a ellos y 
a mis compañeros mi desacuerdo y segundo, para tener un mayor 
margen de independencia para dedicarme de lleno al plan de fuga.

* * * * *

Formamos el primer grupo el Indio, el Lito y yo. Empezamos la 
exploración, cortamos unos tubos para la elaboración de escopetas 
y definimos que debíamos incorporar a otros compañeros que cum-
plieran con tres características indispensables: echados pa‘ delante, 
muy discretos y de absoluta confianza. Es decir, que no se acobarda-
ran, que no anduvieran de boca floja y que, aún cuando les partieran 
el culo, no nos delataran.

En el transcurso del primer par de meses incorporamos a un com-
pa que era tan o más rebelde que nosotros, una extraordinaria adqui-
sición y resultado de parar la bronca interna que nos había llevado 
incorrectamente a descalificar por parejo a todos los que llegaron 
antes que nosotros a Cárcel Pública. Se trató de Ricardo Contreras, 
quien empezó a juntarse haciendo carreta con nosotros y al que por 
su color de piel le pusimos el apodo de Negro Mambí. Ricardo había 
sido oficial del ejército cubano y participado militarmente en Etiopía 
y Nicaragua, mientras que en Chile había caído preso siendo jefe del 
mando zonal del Frente en Santiago, volviéndose mudo frente a las 
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torturas a que lo sometió la CNI. Debo decirte que en la cárcel todo 
se sabe acerca de cómo se comportó cada uno frente al enemigo, en 
eso no hay secretos. Ricardo Contreras era un excelente compañero, 
quien, cuando le dijimos en qué estábamos, sin dudar respondió: 

—Eso es lo que quiero, weones, sí voy.
—Pero ya estamos organizados ¿eh? —le dijo el Indio—, el jefe 

ya sabes quién es, weón, el Gitano; yo soy el segundo, el Lito es el 
tercero y tú eres el cuarto, ¿sí?

—Sí —dijo sin más el Negro.
Un par de días después integramos a Germán Alfaro Rojas quien 

además de cumplir con los criterios establecidos, lo acababan de 
condenar a pena capital, es decir, pena de muerte por fusilamiento. 
A Germán yo lo había tenido en tropas especiales y sabía que era un 
weón medio retraído, un poco aweonado a veces, pero sumamente 
confiable y valiente. Así, la jefatura de nuestra fuga quedó integrada 
por nosotros cinco, yo como coordinador general; el Indio respon-
sable de organización y segundo al mando; el Lito de la solución de 
los asuntos técnicos; Germán encargado de aseguramientos multila-
terales, como le llamábamos a la logística; y el Negro del trabajo de 
exploración e inteligencia. 

Como habíamos acordado, lo primero que hicimos fue hacernos 
de unos tubos de cañería y pedimos que nos llevaran unos cartu-
chos para escopeta, los cuales fueron introducidos a la cárcel por 
un par de compañeras, en varias visitas. Entonces, en uno de esos 
momentos de inteligencia histórica que suelo tener, se me ocurrió 
meter el contenido de dos cartuchos en uno, pensando en que así 
podría asegurar la potencia del disparo y eliminar a varios enemigos 
cercanos de un sólo tiro. Para probarlo, nos metimos en un baño y 
el Indio puso música a todo volumen en un radio, al tiempo que yo 
percutí el cartucho y… ¡me explotó en las manos! Literalmente el 
tubo se hizo mierda y yo quedé quemado de las manos y la cara. ¡Fue 
un desastre, una cagada de proporciones gigantes! Lito, que estaba 
de guardia afuera del baño, al escuchar que tronó muy fuerte entró 
corriendo y me encontró todo flameado y aturdido por la sorpresa de 
la explosión y la quemada de pestañas.

—¿Qué pasó? —me preguntó el conchasumadre conteniendo 
la risa.
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—Se reventó esta mierda, quedó la cagada —respondí estúpi-
damente, mientras que la risa contenida de mi compadre se hacía 
carcajada. 

En resumen, el primer paso hacia la auto libertad fue un rotundo 
fracaso, todo porque al weón de mí, que me sentía avezado en armas, 
no sé cómo se me fue a ocurrir la idea de sobrecargar el cartucho. 
Por fortuna para nosotros no hubo reacción de la guardia y si alcan-
zaron a escuchar la explosión se hicieron los weones. 

Por su parte, el trabajo de inteligencia y exploración arrojó muy 
malas noticias para la idea que teníamos de copar desde dentro el pe-
nal y salirnos a tiros. Habíamos pensado que el único camino posible 
era vía el hospital de la cárcel, que a su espalda tenía una pequeña 
puerta hacia la calle. Sin embargo, para llegar allí había que pasar 
otras cinco puertas, que en el mejor de los casos nos tomaría unos 
7 minutos cruzarlas, pero que en el caso de algún contratiempo nos 
quedaríamos acorralados y expuestos y al primer balazo nos saca-
rían la mierda a tiros los guardias de las torres de vigilancia. Eso 
sin contar que la cárcel se encontraba rodeada por una gran con-
centración de agentes armados, pues justo enfrente, en la calle de 
General Mackenna, se encontraba la Dirección General de la Policía 
de Investigaciones y detrás de la Estación Mapocho, pasando el río 
del mismo nombre, entre Santa María y Borgoño, estaba el odiado 
cuartel Borgoño de la CNI. Todo lo cual nos indicaba que debíamos 
descartar un escape de esas características y en las reuniones que 
hicimos para evaluar la información y decidir qué hacer, después 
de mucho discutir llegamos a la conclusión que tenía que ser por 
abajo, es decir por un túnel. Si bien significaba que tardaríamos más 
tiempo, lo vimos como la alternativa más viable y segura. Había en-
tonces que definir de inmediato dos cosas: hacia dónde hacer el túnel 
y qué hacer con la tierra extraída. 

* * * * *

La cárcel estaba dentro de un cuadrado formado por las calles de 
General Mackenna, Teatinos, Amunátegui y Balmaceda. En frente 
de la cárcel, sobre Mackenna, estaba la policía de investigaciones, lo 
cual nos llevó a descartarla de inmediato. Hacia Teatinos teníamos 
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un laboratorio que era de reciente construcción, por lo que pensa-
mos que seguramente su cimentación sería una barrera difícil de 
romper y también la descartamos. Al otro lado, hacia Amunáte-
gui estaba la terminal de buses norte, lo que significaba mucho 
movimiento de personas y presencia de carabineros, además que 
había unos prostíbulos cuyos más asiduos y constantes clientes 
eran los agentes de la CNI y de la policía, por lo que percibimos 
una situación muy complicada, pues era casi como otro cuartel de 
agentes. La mejor opción resultaba la parte de atrás de la cárcel, 
hacia Balmaceda, donde se encontraba la que alguna vez fuera la 
estación de trenes Mapocho y que ya no funcionaba como esta-
ción. Sin embargo, por debajo de la calle Balmaceda circulaba el 
Metro, lo que nos planteaba otra posible barrera, pero, luego de 
una rápida consideración, concluimos que habiendo sido cons-
truido por arquitectos franceses, quienes tenían fama mundial y 
sabiendo que Chile es un país altamente sísmico, no iban a ser tan 
weones de pegar el pavimento de la calle a la bóveda del Metro, 
por lo que debía haber una capa estabilizadora entre ambas que 
distribuyera el peso de la calle sobre toda la bóveda y por la cual 
podríamos atravesar. De cualquier manera, en caso que el espacio 
resultará más angosto de lo que calculábamos, también podíamos 
romper la bóveda del Metro e irnos por ahí. Además la Estación 
Mapocho tenía la enorme ventaja que podíamos salir a un espa-
cio abandonado, en ruinas, sin construcción y cubierto por una 
barda que impedía ser vistos desde las torres del muro perimetral 
de la cárcel y desde la calle. Por todo ello decidimos que esa sería la 
dirección que debíamos tomar. 

El segundo problema, el de qué hacer con la tierra que fuéramos 
extrayendo, era mucho más complicado, a groso modo calculamos 
que serían poco más de 60 metros de túnel y eso significaba varias 
decenas de toneladas de material sólido. Hicimos muchísimos cál-
culos y le dimos muchas vueltas al asunto sin lograr encontrar una 
solución. Así estuvimos varias semanas hasta que un día, mientras 
yo me encontraba jugando fútbol, me llamó Lito. Habíamos logrado 
que martes y jueves nos dejaran salir a la cancha, que estaba ha-
cia la esquina de Mackenna y Amunátegui, a un lado de un espacio 
abierto, pero con techo, que se utilizaba para recibir a las visitas y 



251

en cuyo espacio había estado la Calle 2, donde, por cierto, en marzo 
de 1974 y a consecuencia de las torturas recibidas por parte de sus 
propios compañeros de armas, murió estando preso el general Al-
berto Bachelet, quien había sido procesado por traición a la patria al 
oponerse al Golpe de Estado.

En esa cancha organizábamos partidos de fútbol de los que yo 
era asiduo participante, principalmente porque me encantaba jugar-
lo, pero también para mantenerme en buena condición física. Ahí 
mismo, mientras unos jugábamos otros se tiraban como focas pere-
zosas a tomar el sol, como si estuvieran de vacaciones en el mar y 
los weones hasta se ponían bronceador para verse morenitos, porque 
como nos visitaban muchachas de la universidad, se dedicaban a 
ponerse coquetones. Yo los miraba y no decía nada, pero me daba 
una rabia enorme su actitud, como sintiéndose héroes que ya habían 
pagado su cuota de sacrificio y debían ser admirados. En fin, que ese 
día, el Lito, quien estaba mirando el partido de fútbol, me llamó y 
como si estuviera hablando del tiempo, el weón me reveló el descu-
brimiento que acaba de hacer.

—Compadre —me dijo—, descubrí dónde vamos a echar la tierra.
—¿En serio? —le reviré con incredulidad, pensando que me iba 

a jugar una broma, pero no alcancé a detectar ningún signo de ironía.
—Sí, quiero que mires la altura que tiene nuestra galería —me 

dijo Lito indicando con los ojos la dirección del edificio de dos pisos 
donde estaban nuestras celdas.

Haciéndonos los weones nos fuimos acercando al tiempo que yo 
miraba con atención la galería, pero como no me decía nada nuevo, 
la percibí como una unificada y sólida estructura, le hice un gesto 
como diciéndole «¿Y qué?».

—Mira bien la altura y vamos por el otro lado —me dijo él, 
echando a andar en esa dirección.

—¡Es más baja! —dije al llegar y entendiendo lo que me estaba 
mostrando.

¡La diferencia de alturas del techo y su inclinación eran ahora 
evidentes para mí e indicaba que había un hueco entre el techo de 
nuestras celdas y el techo exterior de la galería, pues el techo de 
nuestras celdas no tenía inclinación alguna!

—¡Hermano —le dije, emocionado—, esa es la weá!
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Llevé al Indio y al Negro y divertido repetí con los dos la expe-
riencia por la que me había hecho pasar Lito.

—¿Qué notas ahí? —le dije a cada uno— Mira, toma con esta 
lata la distancia del piso al techo y luego vamos al otro lado…

Su reacción fue semejante a la mía y con esa convicción nos 
propusimos confirmar de inmediato nuestro hallazgo, teníamos que 
perforar el techo de la celda de arriba para saber cuánto espacio ha-
bía entre éste y el techo exterior.

Yo vivía en una de las celdas de la planta baja, la quinta desde el 
lado de la galería que daba hacia la cancha, pero arriba, la primera 
estaba desocupada, por lo que le dije a Germán que se pasara a vivir 
ahí. Él fue con los pacos y les dijo que se iba a cambiar, argumentó 
que, como estaba loco, iba a terminar matando al weón que vivía 
con él. No le pusieron ninguna objeción y de inmediato se cambió. 
En esa celda empezamos a hacer un hoyo en el techo y estuvimos 
cerca de diez días comiendo mierda, pues perforar la losa con alam-
bre grueso resultó un trabajo muy pesado y lento, además de que 
avanzábamos y avanzábamos en la perforación y la losa no parecía 
terminar nunca. Aunque el mayor sacrificio fue tener que soportar, 
para ocultar el ruido de la perforación, el suplicio que significaba 
escuchar al Indio cantar con su guitarra a Leo Dan: «Te he prome-
tido... tan, tan, tan…que te he de olvidaaar… Cuanto has querido… 
tan, tan, tan… yo te supe daaar… Solo y herido…tan, tan, tan… así 
me dejáaas… Sabiendo que mañana… irás con otro… al altar…»

—Te juro que no te voy a olvidar, weón —le decía yo al Indio—, 
¡pero ya apréndete otra, conchaetumadre!

Sin embargo, lo que es tener tiempo disponible y ocuparse de 
algo en concreto, de pronto logramos traspasar la losa que resultó 
de 50 centímetros de espesor. Estaba perforando junto con el Negri-
to Mambí, mientras que el Indio repetía como por décima vez esa 
mañana: «Llorarás, Llorarás… por tu capricho… si yo sé… que es 
a mí… a quien queréees…», cuando por el agujero entró un fuerte 
chiflón. Entonces, seguí metiendo el alambre, mientras le decía al 
Negro: «Mira, atento, sigue, sigue…» y el alambre siguió subiendo 
hasta que, luego de meter poco menos de un metro, éste topó con el 
techo. Lo que significaba que en el lugar donde perforamos, había un 
espacio de unos 40 centímetros y no era su parte más alta.
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—¡Ya nos fuimos, weón, ya nos fuimos! —le dije al Negro mien-
tras nos abrazábamos y el Indio remataba por enésima vez su can-
ción favorita: «No podrás… ser feliz… con ningún oootro… pues 
conmigo… conociste… el amor… sí, el amor... sí, el amooor…».

Llamamos a Lito y le mostramos que se había comprobado su 
hipótesis. Emocionadísimos decidimos convocar a una reunión del 
alto mando, que no era otra cosa que los seis que estábamos en la 
fuga, pues en ese ínterin habíamos invitado a Luis Belmar, el Cabe-
zón, otro compa que venía con nosotros desde que empezamos a ha-
cer cuanta cosa en Concepción y quien había caído en un tiroteo con 
la Brigada de Inteligencia del Ejército. Un weón de valentía probada 
y que vivía en la tercera celda de abajo.

Con el Indio cantando, empezamos pacientemente a hacer un 
hoyo en la pared de la celda del Cabezón y con cuchillos y tenedores 
nos pusimos a rascar el cuadro de concreto que retiraríamos, con la 
intención de empezar a comunicar las celdas entre sí, sin tener que 
salir al pasillo. Llevábamos como un mes y no lográbamos terminar, 
por lo que en mi desesperación, una mañana les dije: «Metan ruido 
porque yo voy a picar a golpes esta mierda hasta sacar todo esto…» y 
la emprendía a golpes con un pequeño combo82 que habíamos conse-
guido con un preso común. El resultado fue que lo partí y ahora había 
que reparar con urgencia mis destrozos. Afortunadamente teníamos a 
mi compadre Lito, un virtuoso maestro chasquilla, que le hacía a todo 
y resolvía cualquier problema técnico que se nos presentara, ya que 
además de albañil, era carpintero, electricista, plomero, mecánico y 
pintor, como dirían en México: un auténtico mil usos. 

Reparamos mi desastre con una pasta echa de huevos, que echa-
mos con todo y cáscaras y con cemento blanco que nos habían lle-
vado de afuera y luego lo pintamos con cal. Sin embargo, como aún 
estaba mojado, se notaba mucho la reparación y cuando entró el Ca-
bezón Belmar a su celda casi se vuelve loco.

—¡Puta, no, no, me van a agarrar, weón! —dijo descontrolado.
—¿Qué pasó, Cabezón?, tranquilo —le dije para calmarlo—, 

¿no dijimos que íbamos a fugarnos, weón? 
—Puta, no, no, me van a agarrar, weón —insistía él.
Cuando lo invitamos a ser parte de la fuga, el Cabezón había 

revivido y como buen canero83 viejo se declaró dispuesto a fugarse. 
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Sin embargo, no es lo mismo hablar que hacer y cuando vio que 
íbamos en serio le entró una paranoia terrible. Decidimos que Lito, 
quien lo conocía de más tiempo y era el que lo había incorporado a 
la Jota, se fuera a vivir a su celda para tranquilizarlo y controlarlo, 
pero nada parecía calmar la diarrea de espanto que tenía.

La reacción del Cabezón nos creó un problema de confianza muy 
serio y una gran tensión, su descontrol nos ponía en peligro a todos. 
Su discreción la avalábamos el Lito y yo, pero su comportamiento 
errático levantaba fuertes dudas. Como responsable del grupo debía 
hacer algo, pues más de uno me señaló el riesgo de que se fuera de 
lengua y diera al traste con todo. En esas estábamos cuando nos 
anunciaron que nos iban a reubicar dentro de la cárcel, lo cual era un 
problema para nosotros, porque había que empezar todo de nuevo, 
aunque de momento lo aproveché para resolver el problema con el 
Cabezón, por lo que reuní a todos los compas y les dije: «Nos cam-
bian, hay que reparar todo y se va a la mierda la fuga».

Fue un montaje para dejar al Cabezón fuera del plan, pues todos 
menos él sabían que no sería así, decisión que me fue muy difícil 
tomar y me dejó con un muy mal sabor de boca, no sólo quedó fuera 
de la fuga, sino que le mentimos y lo desinformamos. Con la dis-
tancia y los años he llegado a la conclusión de que me equivoqué y 
que fui muy poco generoso con el Cabezón, si bien mi decisión nos 
resolvió el problema, debí confiar más en mi instinto y sobre todo en 
el conocimiento que tenía de la valentía y la discreción probadas del 
Cabezón Belmar. Sin embargo, una vez tomada, la decisión había 
que echarse para adelante y presionar para escoger las celdas en que 
nos ubicaríamos en el nuevo edificio. Se trataba de las galerías 7 y 
8, siendo los primeros en ocupar lo que propiamente era la Cárcel 
de Máxima Seguridad y que recuerdo que me llevó a decirle a mis 
compañeros: «Cuidado, que si somos los primeros en entrar, bien 
podemos ser los últimos en salir».

* * * * *

En sustitución del Cabezón decidimos incorporar a Raúl Blan-
chet, quien entonces fungía como jefe del Frente en la cárcel. Un 
buen compañero que había sido dirigente político de la Jota y 
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caído en la primera operación del Frente en Santiago, por lo que 
tenía muy poca experiencia militar y eso lo hacía un poco insegu-
ro. Era lo que llamábamos un cuadro político más que un cuadro 
militar, pero que luego de la división y quiebre del Partido y del 
Frente, había sido designado nuestro jefe en la cárcel. Lo cual 
sin lugar a dudas fue un error, porque Raúl no tenía la suficiente 
experiencia ni la confianza de los frentistas que se quedaron en 
el Partido y se fue creando un vacío de autoridad. Sin embargo, 
cuando discutimos la posibilidad de su inclusión en el grupo de 
la fuga, argumenté que el responsable de su nombramiento no era 
él, sino los weones que lo habían designado y lo más importante 
en nuestra decisión era reconocer que, a pesar de todo, Raúl había 
logrado sortear con habilidad política esa circunstancia y era un 
compañero confiable. 

Acordamos que fuera el Negro Mambí quien lo invitara, ya que 
era quien lo conocía mejor y tenía más relación con él, pues el Negro 
participaba, como segundo del Partido en la cárcel, en las reuniones 
de dirección. Así, el Negrito le explicó en qué andábamos y la pri-
mera reacción de Raúl fue de total sorpresa, por lo que el Negrito, 
con su muy particular y directo modo de encarar las cosas lo empla-
zó a decidirse: «¿Le entras o no, weón?, que te quede claro que de 
igual manera nosotros lo vamos a hacer, yo me voy a fugar estés tú 
o no y me importa tres pepinos si no está de acuerdo el Frente, el 
Partido, el papa o el coño de su madre».

Raúl aceptó a sabiendas que ya había una estructura de man-
do en la que él no sería el jefe y que el Negro, como siempre, se 
la hizo explícita, aunque no le dijo quiénes más participábamos. 
Cuando asistió a la primera reunión se llevó una nueva sorpre-
sa, no se imaginó que el jefe era yo y como que pareció dudar, 
entonces el Negrito le soltó, entre broma y en serio, una de sus 
acostumbradas bombas.

—Ya estás adentro, weón ¿y sabes cuál es la ley que nosotros 
tenemos?... el weón que se sale lo matamos.

—No, no —dijo sonriendo Raúl—, sí estoy dentro.
—Bueno —le atizó el Negro—, pero aquí no se discute nada, 

weón, este es un comando de acción y las órdenes se cumplen, aquí 
no es el Partido ni toda esa mierda ¿está claro?
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—Sí, weón, ya te dije que sí —respondió riendo Raúl.
Entonces vino el cambio de galería y digamos también que de 

prisión, pues entramos a la sección de alta seguridad. Nosotros de-
finimos que debíamos quedar en la orilla y tener las dos celdas de 
abajo y una de arriba, porque eso facilitaría mucho la pasada de la 
tierra al techo. Le dije al Negro Mambí que empujara ese acuerdo 
en la dirección y a Raúl le planteé que ese era el momento de hacer 
pesar su jefatura: «Tienes que ponerte los pantalones y decidir dón-
de nos quedamos, estén o no estén de acuerdo los demás, implica 
una decisión que rebasa con mucho cualquier demanda mezquina 
de acomodo».

Sin embargo, al final, con todo lo que muñequeamos, no lo-
gramos tener las celdas que queríamos, pero conseguimos una de 
abajo, la 4 y la que seguía del piso de arriba. El Negro Mambí 
estaba, con bastante razón, muy enojado con el resultado y dis-
puesto a excluir a Raúl Blanchet del grupo, pero lo tranquilicé 
convenciéndolo de que no estaba tan mal, aún así podíamos se-
guir con nuestros planes.

Acordamos que a la celda de abajo se fueran el Negro Mambí 
Ricardo Contreras; el Lito Manuel Fuenzalida y Raúl Blanchet y 
a la de arriba nos metiéramos el Indio Hugo Nenculeo Montupil, 
Germán Alfaro y yo. Nos ayudó mucho que por esos días se nos 
autorizó construir un piso intermedio de madera al interior de las 
celdas, a manera de tapanco y que haría las veces de dormitorio. 
Espacio había suficiente, pues la Cárcel Pública era una construc-
ción de 1887 y contaba con techos muy altos, de un aproximado 
de 3.5 metros. Abajo quedaba como sala, comedor y cocina y 
cabíamos parados rozando con la cabeza el techo del tapanco, al 
cual, en un rincón le dejamos un cuadrado abierto y al que se ac-
cedía por una escalera pegada a la pared. Arriba colocamos nues-
tros colchones, donados por organizaciones como la Cruz Roja y 
Médicos del Mundo, pues las celdas no tenían nada. La recamara 
quedó como el cuarto soñado de un soltero en primavera, con la 
salvedad, que a pesar de mucho desearlo, nunca tuvieron visita 
femenina. En ese ruidoso contexto en que todo el mundo estaba 
martillando debido a la construcción de los tapancos, decidimos 
aprovechar para darle duro al cemento del piso y del techo con 
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los combitos84 que habíamos conseguido y le dije al Negro: «De 
una vez, weón, ustedes abajo y nosotros arriba, vamos a romper 
esa mierda para tener los hoyos listos».

* * * * *

Deshacernos del material que iba saliendo no era un problema, 
era muy poco y lo botábamos en la zona de tierra cuando íbamos a 
jugar fútbol o a la visita. Sin embargo, el cálculo que habíamos hecho 
de que con los combos romperíamos las losas en unos tres o cuatro 
días, no fue ni cercano a lo que nos enfrentamos. Llevábamos más 
de diez días trabajando intensamente sin poder terminar de romper 
la losa y estábamos agotados, pues había que hacerlo en paralelo a 
construir nuestros tapancos y hacer guardia. La conclusión obligada 
fue que necesitábamos incorporar más gente, por lo que invitamos 
al Chino Luis González y al Cocho Daniel Alfaro, quienes habían 
estado conmigo en tropas especiales, dos combatientes probados, 
valientes e inteligentes.

Al Chinito Luis Gonzales, cuyo nombre de chapa era Rubén, yo 
lo conocía muy bien, con él nos tomamos la Radio Minería, el tren, 
hicimos ataques a cuarteles y un larguísimo etcétera de operaciones. 
Era más intrépido que un Gurka85, un weón valiente como él solo, 
que había caído luego de sostener una balacera contra varios policías 
y cuando se le acabaron las municiones, sabiendo que lo podían ma-
tar, arrancó a correr. A Daniel Alfaro también lo conocía bien, había 
sido chofer en varias operaciones que realizamos, como la toma de 
la FAMAE, pero a diferencia del Chinito, Daniel era un hombre muy 
tranquilo, quien, acusado del secuestro del hijo de Cruzat y como de 
ocho acciones más, tenía una condena que debía pagar con varias 
vidas y se había convencido de que haría cincuenta años de encierro 
¡el weón creía que sería el Mandela chileno!

Por ser el más cercano a ellos, me correspondió invitarlos y, 
como esperaba, el primero en responder fue el Chinito, sin embargo 
el weón me sorprendió mucho, pues fue extrañamente cauto.

—Sí, pero hay que ver… —soltó el Chinito.
—No, no, tranquilo, Chinito —le respondí interrumpiéndolo—, 

no hay nada que ver o le entran o no.
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—Yo aquí no tengo para cuándo, le entro, weón —dijo con se-
guridad Daniel.

—Está bien, yo también estoy —definió el Chinito.
En esos días, llegaron otros compas presos de la Peni. Eran 

como cincuenta y entre ellos venían el Corneta Diego Lira, Jorge 
Martín, Rafael Pascual y el Pollo Juan Márquez. Este último era 
presidente de la organización de los presos políticos y destacaba 
por su amplia visión y gran capacidad de análisis político, era con-
creto y muy certero, además de haber sido uno de los oficiales 
chilenos con más alto grado en el ejército cubano. Paradójicamen-
te, el Pollito Márquez no era un compa muy echado pa‘ delan-
te y se arredraba con bastante facilidad, pero era un weón muy 
confiable. Jorge Martín y Rafael Pascual tenían un pasado común, 
ambos eran hijos de refugiados españoles que llegaron a Chile en 
el Winnipeg86 después de la Guerra Civil. Los padres de ambos 
combatieron juntos del lado de La República y contra el fascismo, 
en el aguerrido Quinto Regimiento, conformado por militantes co-
munistas españoles y donde el padre de Rafael había sido uno de 
sus comandantes y el de Jorge su enlace principal. Ambos eran de 
primera y muy comprometidos, pero muy diferentes, Jorge era un 
compa con mucho aplomo, mientras que Rafael era un weón más 
locuaz y despreocupado, pero sumamente creativo. 

A Diego Lira le pusimos el Corneta, apodo que sólo a muy pocos 
toleraba, porque en una de las sesiones de tortura a que lo sometie-
ron los agentes de la CNI, uno de éstos le ordenó que dijera su seu-
dónimo, él respondió que le decían Corneta, pero cuando el esbirro, 
estúpidamente, le preguntó por qué le decían así, él le respondió: 
«Porque todo el que pregunta me la sopla…». Recuerdo que cuando 
llegaron a la Cárcel de Santiago, Diego, que también había estado 
con nosotros en el plan de fuga de la Peni y con la agudeza que lo 
ha caracterizado siempre, llegó saludando y apuntándose al nuevo 
plan de fuga.

—¿Qué pasó compadrito, cómo estamos? —me saludó Diego 
sonriendo.

—Aquí, compadrito, bien, bien… —le respondí contento de verlo.
—¿Y? —me preguntó él.
—¿Cómo y? —le reviré.
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—¿Cómo voy ahí? —me preguntó. 
—¿Cómo crees tú? —le respondí haciéndome el tonto.
—Gitano, no me hagas una chanchada, weón, tú sabes que estoy 

puesto ¿eh? —me respondió Diego muy serio.
—Lo sé, lo sé, ¿pero qué sabes tú, weón? —le reviré riéndome.
—No te hagas el weón, Gitano —remató Diego—, que el que 

nace chicharra muere cantando... 
Me cagué de la risa por la expresión y la puntería de Diego, 

quien, aún cuando no sabía nada de lo que estábamos haciendo, pues 
venía recién llegando, estaba seguro que andaríamos tramando algo 
y por supuesto que lo incluí de inmediato. 

También incorporamos a Marcelo Osses, que ya estaba en la Cár-
cel Pública con nosotros y que era, además de muy confiable, un agu-
do observador y a Luis Melo, que era miembro del Comité Central del 
Partido y a quien le dimos un trato especial, no lo metimos a rascar 
sino sólo a ayudar a llenar algunas bolsas con tierra o hacer guardia. 
Al incluirlo, teníamos una segunda intención, pensábamos que eso 
ayudaría a comprometer, en su momento, a la dirección del Partido.

* * * * *

Decidimos entonces formalizar lo que llamamos nuestro Esta-
do Mayor, el cual quedó conformado conmigo a la cabeza; el Indio 
Hugo Nenculeo Montupil de segundo y jefe del estado mayor; Ger-
mán Alfaro como jefe del grupo de Aseguramientos multilaterales; 
el Lito Manuel Fuenzalida del grupo Técnico y el Negro Mambí 
Ricardo Contreras del de Inteligencia. Los cuales funcionarían como 
unidades separadas, porque era más complicado estar reuniendo a 
todos y no era recomendable y cada uno de los nuevos integrantes 
quedó adscrito a uno de los equipos y responsables ya definidos. 

Apenas un par de días después, el Indio llegó con cara larga y 
quiso hablar a solas conmigo. 

—Te tengo una buena y una mala —me dijo en tono plano.
—¿Cuál es la buena? —le pregunté. 
—Me voy en libertad —dijo sin entusiasmo.
—¡Excelente, weón! —le respondí con alegría— ¿Y cuál es 

la mala?
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—Que no me voy a fugar, weón —dijo con evidente tristeza.
—¡Pero sí es una doble buena noticia, weón, ahora nos ayudas 

desde fuera! —le dije convencido.
—Jefe, tú sabes, ¡yo me muero, pero ustedes salen, weón! —res-

pondió el Indio con profunda emoción.
—Lo sé muy bien compadrito. En cuanto pises la calle tú serás 

el jefe de la fuga afuera, sabes mejor que nadie nuestras necesidades 
y que requerimos de mucho apoyo, el cual será aún más necesario 
cuando hayamos salido.

—Contai con eso, sabes que soy Patria o Muerte —me dijo antes 
de darnos un emotivo abrazo de despedida.

Estaba convencido que el Indio sería una pieza fundamental, 
pues hasta ese momento, el grupo de apoyo externo eran sólo algu-
nos compañeros y familiares nuestros. El Indio, además de estar to-
talmente comprometido con la fuga y sus necesidades, era un compa 
muy arrojado y eficaz, que se sumaría en cuerpo y alma a cumplir 
su promesa. 

De inmediato, el Negro Mambí pasó a ocupar su lugar como 
jefe del Estado Mayor y en remplazo del Indio ingresamos al grupo 
a otro excelente compañero, José Delgado Zapata, alias el Rucio87 
Chico. Fue también en esos días que logramos terminar el hoyo del 
techo de la celda, recuerdo muy bien que yo estaba haciendo un poco 
de ejercicio, cuando el Chinito Luis González llegó a buscarme y 
muy serio me dijo: «Anda a la celda, weón». Sin chistar, por el tono 
grave utilizado por el Chino, me fui con él a nuestra celda y al entrar 
lo primero que vi fue el tremendo hoyo en el techo de unos 35 por 40 
centímetros, pero el bloque de cemento que queríamos sacar entero 
estaba, literalmente, hecho pedazos. Pálidos y mudos, los que ahí se 
encontraban me miraron con desolación.

—¡Muy bien! —les dije, riendo.
—Sí, pero se rompió el weón… ¿y ahora cómo lo tapamos? —

dijo alguien, representando la preocupación general.
Les dije que no se preocuparan, me subí al tapanco, me paré den-

tro del hoyo y lo primero que percibí fue un viento intenso en la cara 
y tuve una de las sensaciones más hermosas de mi vida, pues para mí 
era aire de libertad. Como un reflejo, cerré los ojos y lo disfruté en 
silencio por unos segundos y luego observé con cuidado el espacio. 
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Resaltaba que el entretecho no tenía divisiones entre las celdas, era 
un galerón inmenso, como de unos 60 metros de largo por cuatro de 
ancho, que en la parte más alta, hacia el fondo de la celda, tenía unos 
55 centímetros de altura e iba descendiendo en línea recta hacia la 
pared de la puerta. También confirmé que el techo exterior era de 
lámina de zinc y el piso del entretecho tenía una ondulación cons-
tante, que dejaba ver unas pancitas que subían y bajaban de celda a 
celda, pues los techos de las celdas eran abovedados, dejando unos 
espacios entre cada cresta que parecían diseñados para que ahí echá-
ramos la tierra. Me metí al hoyo y le dije al Chinito que se subiera 
conmigo, ya que él tenía mucha preocupación de que en el entrete-
cho hubiera alguna cámara o sensores de movimiento que activaran 
una alarma. Él entró con mucha cautela.

—Tranquilo, weón —le dije en voz baja y sabiendo de sus res-
quemores agregué—, mira, hay ratas y arañas, si hubiera sensores 
estarían sonando todo el tiempo, aquí no puede haber ni mierda de 
sensores, ni de cámaras, ni de alarmas, además de que ya hubieran 
sonado con nosotros. 

—Puta, tienes razón, weón —dijo él mirando a su alrededor—, 
está limpio de esas mierdas.

Entonces, con mucho sigilo nos desplazamos hasta el final del 
entretecho, donde me di cuenta que entre el techo de zinc y los ladri-
llos que lo sostenían y lo cerraban había ranuras por donde se podía 
ver la calle.

—Mira esto, weón, se ve la libertad —le dije en voz muy baja 
al Chinito y señalándole las ranuras— ven, huele la libertad, weón.

—Chucha, que sí… —dijo él también en un susurro y observan-
do embelesado el movimiento de los micros en la calle— ¿Ahora 
qué hacemos?

—Regresemos ya —le respondí.
Al bajar a la celda les dije a los demás: «Ya tenemos la mitad 

hecha, weones, ahora hay que cubrir esto». Para poder hacer un blo-
que falso que sustituyera al que se nos rompió, les dije a los compas 
que fueran a conseguir todos los huevos que pudieran, pues ya te-
níamos cemento blanco y también la cal para luego pintarlo. Con la 
experiencia que ya teníamos para hacer reparaciones, sabíamos que 
se requerirían muchos más que en la restauración anterior, por lo 
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que entre nosotros, con algunos amigos y otros más que les compra-
mos a los guardias, conseguimos juntar cerca de diecisiete docenas. 
Primero hicimos una masa espesa con arena y pedacitos de la loza, 
el cemento blanco y todos los huevos, incluidas sus cáscaras. Con 
ella y gracias a que alguno de los compas, inteligentemente se dio 
a la tarea de conseguir una rejita de metal para darle cohesión y 
resistencia, formamos nuestro bloque. Bajo la dirección de Lito, lo 
hicimos imitando el sistema de puertas que tenían los vietnamitas 
en los accesos a los túneles que hicieron durante la guerra contra los 
gringos. Es decir, con cortes en diagonal en forma de cono y de un 
tamaño un poco menor al ancho del boquete para que el bloque pu-
diera atravesar y deslizarse de regreso. Así, una vez colocado, podía 
sacarse fácilmente hacia arriba con sólo empujarlo y al volverse a 
colocar podía deslizarse y atorarse dentro del hoyo en unos palitos 
de madera que luego le pusimos a las paredes. 

Cuando nuestro bloque se secó lo suficiente para ser manipulado, 
lo metimos y lo atoramos para que quedara a ras de techo. Entonces 
lo sellamos rellenando los espacios entre éste y la losa de concreto 
y luego pintamos todo el techo con cal. Estábamos felices con el re-
sultado de nuestro trabajo, aún cuando el bloque falso se notaba mu-
cho, pero era evidente que no estaba seco. Esperamos pacientemente 
pero no secaba y no secaba. Decidimos entonces aplicarle calor para 
acelerar el proceso de secado y le acercamos un par de estufitas de 
campismo que teníamos para cocinar. Logramos que el bloque seca-
ra un poco más, pero quedó muy amarillento, el problema ahora era 
que, a pesar de que lo volvimos a pintar con la cal ¡el bloque seguía 
amarillo, mientras que todo lo demás estaba blanquísimo!

Pasaban ya de las ocho de la noche, hora inicial pactada para el 
encierro, que, por cierto, habíamos ido corriendo poco a poco hasta 
a las ocho y media, por lo que los demás compañeros se fueron a sus 
celdas y nos quedamos Germán y yo solos. Esperamos un rato más 
y lo volvimos a pintar, lo cual hicimos varias veces, pero el color 
amarillo persistía. Como a las dos de la mañana, luego de haberlo 
pintado como por quinta vez y que el color amarillo no se quitara, 
estábamos realmente preocupados.

—¿Qué vamos a hacer? —me preguntó Germán. 
—No queda de otra, hay que seguir con las estufitas y volver a 
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pintar —respondí sin convicción, simplemente proponiendo repetir 
lo que ya habíamos hecho sin éxito—, no podemos arriesgarnos a 
que mañana nos caiga un allanamiento y esto se vea así, hasta un 
ciego se daría cuenta.

Sin embargo no nos movimos, sabíamos que no serviría de mu-
cho, hasta que a Germán se le ocurrió una solución genial. Se le-
vantó y se dirigió hacia un pila de periódicos de un pasquín de lo 
más sensacionalista y ramplón que él compraba todos los viernes, 
llamado La Cuarta, de donde tomó uno de los ejemplares, le sacó 
una de las hojas y me la mostró: ¡ocupando toda la plana y de cuerpo 
entero, estaba la fotografía de una mujer con muy poca ropa encima!

—¿Y si lo cubrimos con una de estas? —me dijo sonriendo.
—Puede ser, weón —le dije dudando— ¿quedará bien?
—Acuérdate de las celdas de los comunes —me dijo Germán 

con entusiasmo— las tienen llenas de minas desnudas.
Empezamos a sacar las planas de los periódicos con las fotogra-

fías de las mujeres, que venían tipo posters a hoja extendida y cuan-
do ya teníamos más de una veintena y nos disponíamos a colocarlas, 
le dije a Germán: «Pongamos a la más charcha88, a la más guatona89 
sobre el hoyo, para que los weones pacos miren menos ahí y no se la 
quieran chorear90 y abajo ponemos a las minas más ricas.

Después de escogerlas y de haber puesto como veinte por toda la 
celda, unas diez en el techo y las demás en las paredes, satisfechos 
con el resultado pudimos finalmente dormirnos. Al otro día, como si 
lo hubiéramos invocado, vino un allanamiento y nos sacaron de las 
celdas. Todos estábamos muy preocupados, pero no podíamos hacer 
nada que no fuera esperar a que terminara la revisión. Aquella tortu-
ra sicológica duró un par de horas y al regresar a la celda nos dimos 
cuenta que faltaba una de las mujeres desnudas, ¡pero no la del hoyo 
en el techo!, sino una de las que pusimos en las paredes. Nuestro se-
creto estaba a salvo, el allanamiento resultó sin novedad y luego de 
unos tres días, estando totalmente seco, volvimos a encalar el bloque 
falso y quedó tan blanco como el resto, pero ahora, además, estaba 
protegido por nuestras santas piluchas91. Mismas que, siguiendo el 
criterio de su colocación inicial, iríamos renovando constantemente.

Decidimos también, para evitar ser escuchados por los presos de 
las demás celdas y por los guardias del fondo de la galería, alfombrar 
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el piso del entretecho con frazadas, pues eso amortiguaría el ruido de 
nuestros desplazamientos y los de las descargas y dispersión de los 
escombros, que tendríamos que ir acomodando equitativamente para 
distribuir su peso. Todos pedimos varias veces a nuestros familiares 
que nos llevaran frazadas y aunque a más de uno de ellos le llamó 
la atención nuestra reiterada solicitud, llegando a preguntar para qué 
necesitábamos tantas, les dijimos que había muchos presos sin fami-
lia que los visitara y que eran para repartirlas entre ellos. 

El infructuoso allanamiento a nuestras celdas, para nosotros fue 
como haber pasado la prueba del ácido, no sólo logramos terminar 
el hoyo sin levantar sospechas, sino que además logramos hacerlo 
invisible. Pero quizá lo más importante es que era una demostración 
palpable e irrebatible de que no teníamos filtraciones, sospecha que 
seguramente más de alguno albergamos durante la angustiosa espe-
ra que significó el allanamiento, pues éste parecía una coincidencia 
demasiado oportuna. También sabíamos que teníamos un sellado a 
toda prueba en nuestro bloque en el techo y eso nos significó una 
inyección multi-vitamínica de confianza. Tan eufórico estaba, que 
les dije a mis compañeros: «Hemos dado un paso importantísimo 
y ¡puta, weones, estamos en el borde del túnel, ya casi saliendo!».

Con ese entusiasmo, misma técnica de reparación y encubri-
miento, encaramos entre todos el hoyo de la celda de abajo, el del 
túnel, el cual quedó ubicado al costado derecho de la entrada a la 
celda de abajo, en la base del muro que hacía esquina con el del mar-
co de la puerta y al que, luego de hacerle su bloque, para ocultarlo 
le colocamos un mueblecito de tablas enfrente, mientras que la esca-
lera para subir al tapanco la pusimos pegada al muro derecho de la 
entrada. Sin embargo, al poco tiempo que empezamos a sacar la tie-
rra del hoyo, se nos presentó un nuevo problema. Marco Riquelme, 
a quien habíamos incorporado poco antes y era el responsable de la 
jefatura del equipo de Inteligencia, fue quien dio la señal de alarma. 
Resulta que la tierra la metíamos en bolsas tubulares, que no eran 
otra cosa que unas piernas de pantalón cortadas y cosidas por uno 
de sus lados, a las que llamamos mangas y que, como era época de 
frío, podíamos cargar ocultas debajo del abrigo hasta la celda de arri-
ba, donde se vaciaban en el entretecho. Generalmente las subíamos 
poniendo cara de culo irritado el Negro Mambí, Diego o yo, ya que 
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por ser los más antipáticos, los más pesados y locos, generalmente 
no se nos acercaba nadie. Yo era entonces más pesado que un collar 
de melones y no le hacía bromas a nadie ni aceptaba ningún chiste 
a mis costillas, pero aún cuando el Negro y el Corneta tenían igual 
fama de locos antipáticos, era un riesgo salir al patio con el bulto 
oculto, caminar hasta las escaleras, subirlas y luego caminar hasta la 
otra celda. Lo cual, sin lugar a duda que además nos presentaría un 
problema mayor en el verano, cuando no se explicaría andar con un 
abrigo encima.

Por cierto que entonces no imaginamos, aunque deberíamos ha-
berlo previsto, lo difícil que sería trabajar en el entretecho en el ve-
rano, pues resultó que la plancha de zinc absorbía tremendamente el 
calor de los rayos del sol y la temperatura en el entretecho segura-
mente llegaba a los 50 grados centígrados. ¡Era peor que un sauna 
a su máxima intensidad y te deshidratabas en minutos!, además de 
que se tenía que trabajar en calzoncillos y con muchísimo cuidado 
de no tocar el techo, pues las quemaduras en brazos y espalda eran 
terribles, ¡como si te pegaran una plancha de ropa bien caliente! Ac-
cidentes que fueron constantes, porque la altura máxima del entre-
techo era de 55 centímetros. Al bajar de ahí en el verano, antes de 
poder hacer ninguna otra cosa, había que pasar cerca de una hora 
tomando agua a sorbitos para hidratarse. De cualquier manera, no 
tuvimos que esperar a que fuera verano para que el trasiego de tierra 
a la celda de arriba fuera un problema.

—Hemos estado observando y ¿sabes qué, weón?, estamos mal, 
esto no va a funcionar, estamos muy visibles y se van a dar cuenta —
me dijo Marco Riquelme poco después de su inclusión y tomándose 
muy en serio su responsabilidad.

—Sí, Marquitos, ¿pero qué hacemos, weón? —le respondí sa-
biendo que tenía razón.

—No sé, pero si seguimos así se van a dar cuenta —sentenció 
Marcelo Osses, quien también estaba en el grupo de Inteligencia.

Como siempre, fueron mi compadre Lito y su equipo técnico 
quienes encontraron una solución: ¡hacer un hoyo en diagonal que 
comunicara la celda de abajo con la de arriba! Interrumpimos el tra-
bajo en el túnel y nos dedicamos de lleno a hacer la perforación di-
señada justo para que pasaran nuestras bolsas tubulares de pierna de 
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pantalón. Taladramos el cemento raspando con tenedores y alambres 
gruesos y si bien era desesperantemente lento el avance, como ya era 
costumbre, en tres horas de trabajo apenas sacábamos un puñito de 
polvo y en un día avanzábamos tan sólo unos cuantos centímetros, 
pero con la experiencia que ya teníamos se nos hizo mucho más fácil 
y fuimos más rápido que cuando hicimos el primer hoyo. Nos tomó 
más de mes y medio perforar el casi metro y treinta centímetros que 
separaba en diagonal a ambas celdas, en un ducto circular de unos 
25 centímetros de diámetro y a cuyas bocas les pusimos sus corres-
pondientes bloques falsos y movibles. A partir de ese momento, pu-
dimos dedicarnos a hacer el túnel sin tener que salir de la celda para 
trasegar la tierra. Jaladas desde arriba, las piernas de pantalón relle-
nas de tierra pasaban de una a otra celda a través del ducto diagonal 
sin ninguna exposición. Todo quedaba en familia. Por cierto que un 
jeans tendido al sol era una presa siempre codiciada por nosotros 
¡y desaparecieron muchos!, propiciando el justificado enojo y las 
puteadas de más de un compañero preso y por supuesto nuestra des-
aprobación manifiesta a tan desagradable e inmoral acontecimien-
to, mientras compartíamos silenciosamente el miserable estatus del 
lampazo que roba la ropa de las azoteas a sus vecinos.

Fue entonces, que, para evitar delatar sin intención a alguno de 
los compañeros de la fuga, acordamos referirnos con seudónimo 
cuando habláramos de alguno de nosotros y en referencia a la fuga. 
Para ello, decidimos recurrir a los nombres de compañeros nuestros 
caídos en combate o asesinados, por ejemplo, en mi caso, escogí el 
de Ignacio, en honor a Ignacio Valenzuela Pohorecky, el Lito es-
cogió Ricardo, en honor a Ricardo Silva Soto y el Negrito Ricardo 
Contreras se puso Patricio, en honor a Patricio Acosta.

Como nos dimos cuenta de que a veces era complicado avisar a 
otros del inicio de su turno y que el sigilo hacía vernos sospechosos, 
también determinamos utilizar un código que se relacionara con la 
vida diaria de la cárcel, es decir, un lenguaje que utilizara palabras y 
frases simples para hacer natural la comunicación y evitar llamar la 
atención o delatarnos ante otros. Así, por ejemplo, al hoyo del techo 
le llamamos «pera», al del túnel «manzana» y al que comunicaba en 
diagonal a las celdas le pusimos «pepino». «Ir a comer», significaba 
ir a rascar en el hoyo del túnel y «lavar la losa» significaba tirar la 
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tierra en el entretecho. De manera tal que, sin importar quién pudiera 
estar oyendo, si uno de los compas te decía: «Te toca hacer el mate» 
sabías que era tu turno de hacer guardia. 

* * * * *

Para probar la seguridad de nuestro enmascaramiento del hoyo 
del túnel y de paso levantarle un poco la moral a José Delgado, el 
Rucio Chico, que solamente había participado en tareas de vigilan-
cia e información y debido a nuestra compartimentación no había 
entrado a la celda mientras se trabajaba. El Rucio no nada más se 
estaba cansando de estar parado echando ojo, sino que empezaba a 
tener fuertes dudas de que no le estuviéramos metiendo el dedo en 
la boca. Por todo eso era ideal que fuera él quien revisara la celda 
de abajo y al invitarlo le dije: «Ven a ver que sí estamos trabajando, 
quiero que revises bien, con calma y busques por todos lados».

El Rucio Chico empezó a buscar muy emocionado y dinámico, 
pero luego de revisar la celda por más de una hora, terminó decep-
cionado y deprimido, con una cara tan larga que parecía un bebé de 
orangután abandonado por su madre, pues el weón no encontró nada. 
Lo cual a nosotros nos dio mucha tranquilidad y alegría, ya que era 
una prueba difícil de pasar, ya que él sabía el tipo de escondrijos que 
solíamos hacer y le resultaría más fácil encontrarlos. Entonces, para 
no dejarlo a él así, el Lito movió la escalera que subía al tapanco, 
sacó el mueblecito que ocultaban el hoyo del túnel, removió el blo-
que falso y el Rucio se quedó literalmente estúpido.

—¿Qué pasó Rucio? —le solté— ¡Di algo, weón!
—Pídanme lo que quieran… no, weón, si me tengo que estar 

parado de cabeza, me quedo todo el día, weón —dijo el Rució, po-
niéndose a llorar de la emoción.

Por cierto que el Rucio era epiléptico y con frecuencia le daban 
ataques convulsivos, pero era tal su convicción y tan grandes sus an-
sias de libertad que el compa se cagó en eso y sin pedir ningún trato 
especial por su condición, trabajó igual que los más comprometidos 
con la fuga. Casos semejantes, en los que la voluntad pudo vencer 
obstáculos que parecían insalvables, los encarnaron otros compas que 
padecían de claustrofobia, pero lograron someterla haciendo algo que 
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me parecía horroroso y que hacía la CNI para torturar: se ponían una 
bolsa de plástico en la cabeza y se tapaban con frazadas, tratando de 
aguantar lo más posible. Así lograron conquistar su miedo y dominar 
su hasta entonces incontrolable angustia a los espacios cerrados. 

Te confieso que yo entonces no entendía en toda su dimensión 
lo que les pasaba y es hasta apenas recién, a mis cincuenta y cinco 
años, que puedo entender la magnitud del esfuerzo que tuvieron que 
hacer los compañeros para controlar ese miedo irracional, pues re-
sulta que ¡ahora yo padezco de claustrofobia! Por eso rememoro con 
mucha más admiración que antes, cuando, ya siendo parte de nuestro 
Estado Mayor, como jefe del equipo de Inteligencia, Marco Riquel-
me me planteó su problema de manera ejemplar.

—Creo que yo voy a tener que salirme de esto —me soltó 
Marquitos.

—¡Chucha, ¿por qué?, ¿qué pasa?! —reaccioné sorprendido—, 
¿estai loco?, aquí los únicos que se van son los traidores y salen a 
morirse, weón…

—No, no es eso —me interrumpió Marco—, es que tengo claus-
trofobia y no voy a poder entrar abajo y se me hace inmoral, weón. 

En fin, te cuento esto, además porque quiero decirte que ser el 
jefe de un grupo de compas así, es la tarea más fácil y honrosa que he 
tenido que encarar, pues constituíamos una poderosa inteligencia co-
lectiva en la que cada uno le ponía cerebro para resolver los proble-
mas que se nos presentaban y güevos para encararlos, participando 
sin protagonismos esquizoides en el trabajo que teníamos que reali-
zar. Te puedo decir que fue un grupo extraordinario de compañeros, 
que mostraron siempre una disposición y humildad impresionantes 
para encarar la tarea que fuera con disciplina, inteligencia, discre-
ción y voluntad. Todo lo cual, por cierto, hacía que la probabilidad 
de equivocarnos fuera menor.

Teníamos muy claro que no estábamos jugando a la fuga y que 
no podíamos fallar. Éramos muy conscientes que si nos descubrían, 
Pinochet la utilizaría a su favor, exponiéndonos y ridiculizándonos 
para minar cualquier vestigio de esperanza de erradicar a la dictadu-
ra. Habíamos platicado mucho y evaluado autocríticamente los duros 
golpes que habíamos sufrido como Frente en la internación de armas 
en Carrizal y en el atentado a Pinochet. También habíamos llegado a 
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la conclusión de que los sectores políticos que estaban pactando con 
la dictadura una posible salida de Pinochet, manteniendo la institu-
cionalidad de la dictadura, cuando más, lograrían un gatopardismo 
político que preservaría las condiciones de miseria, marginación e 
injusticia que padecía nuestro pueblo y que un nuevo fracaso nuestro 
significaría ahondar en la desconfianza y falta de credibilidad en la 
izquierda que había enfrentado a la dictadura con mayor beligeran-
cia y audacia. Por el contrario, una fuga exitosa pondría el dedo en la 
llaga del fraude democrático que se estaba cometiendo y sobre todo, 
le daría visibilidad y reivindicaría a los presos políticos. 

* * * * *

Entre paréntesis te diré que no creo que nos hayamos equivocado 
en nuestra caracterización, porque del atractivo slogan de «La ale-
gría ya viene», que fue el que utilizó la Concertación durante el ple-
biscito, una vez que Patricio Aylwin se sentó en la silla presidencial, 
en marzo de 1990, la alegría no llegó ni a sonrisa. El gobierno de la 
Concertación no sólo no cumplió su compromiso de avanzar hacia 
una sociedad más justa, sino que, al contrario, los weones se enamo-
raron de la institucionalidad pinochetista, abrazaron su constitución 
política e incluso preservaron intacta su aberrante Ley Antiterrorista 
y continuaron profundizando su modelo económico depredador y 
los proyectos sociales prometidos se los metieron por el culo. Ni 
qué decir de las promesas de enjuiciar y castigar las documentadas 
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, de aquello 
que el presidente Patricio Aylwin ofreció como: «Justicia en lo posi-
ble…» que terminó siendo: «Imposible justicia…»

Cierro el paréntesis diciéndote que desde entonces se ha ha-
blado con bombo, platillo y hasta la náusea de la pacífica y ejem-
plar transición a la democracia chilena. Sin embargo, en primer 
lugar te debo decir que me parece una vileza afirmar que la lucha 
política durante la dictadura, que tiene un punto de llegada en el 
plebiscito que le dice NO a Pinochet, haya sido pacífica, pues el 
pueblo chileno pagó un alto costo en vidas humanas, tanto por los 
asesinatos selectivos de opositores como por la represión generali-
zada durante las importantísimas protestas masivas, pacíficas y no, 
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contra la dictadura y por si eso fuera poco, porque la insurgencia 
armada fue una constante significativa. La pérdida de legitimidad 
y el aislamiento político de Pinochet no se puede explicar sin estas 
gestas, que de pacíficas tuvieron poco, aún cuando la carga de la 
responsabilidad de la violencia recaiga fundamentalmente en quie-
nes violentaron la legalidad democrática existente y practicaron el 
terrorismo de Estado.

En segundo lugar, cuando se habla de la ejemplar transición a 
la democracia chilena, se hacía y se hace como si lo que estuviera 
en puerta o peor aún ya hubiera ocurrido, fuera un cambio de régi-
men político. Sin embargo no fue así, si bien hubo un cambio en la 
formalidad electoral, la Constitución de la dictadura se mantuvo y 
se ha mantenido básicamente intacta hasta hoy, es decir a 35 años 
de su imposición en 1980, a 27 años del plebiscito de 1988 y a 
25 años de la llegada al gobierno de la Concertación de Partidos 
por la Democracia en 1990. Infamemente, la ejemplar transición 
a la democracia chilena garantizó el imperio de la ley, ¡pero de la 
dictadura! Contrario a lo que deseaban, creían y gritaban millones 
de gargantas en las plazas de Chile y por lo que votaron millones 
más de chilenos, ¡Pinochet NO se fue! Tal y como lo estipulaban 
los transitorios de su espuria Constitución, Pinochet se mantuvo 
como Jefe de las Fuerzas Armadas hasta el 11 de marzo 1998 y al 
día siguiente fue nombrado senador vitalicio para garantizarle el 
amparo del fuero constitucional, su pertenencia al gobierno ¡y un 
salario de senador! 

No sólo se aceptó la tutela de la democracia por un dictador, sino 
que, por si fuera poco, se le otorgó a éste impunidad por la ruptura 
del orden constitucional y las acreditadas violaciones a los derechos 
humanos cometidas, así como por la escandalosa corrupción de él y 
sus cómplices. Salvo contadas excepciones de unos cuantos milita-
res caídos de la gracia de Pinochet, indispensables por legitimadoras 
y pactadas con él, un doloroso, e indigno manto de impunidad los 
cubrió a todos. Una amnistía no declarada que, para ser aún más ig-
nominiosa, ¡no incluyó a los que habíamos enfrentado a la dictadura 
con las armas en la mano! 

Infamia que, dicho sea de paso, también contribuía a la co-
hesión política y anímica nuestra, que, a diferencia de otros pre-
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sos políticos, no nos tragamos el cuento de que, al ganarse el 
plebiscito, el pueblo vendría en masa a liberar a los que habían 
luchado contra la dictadura con las armas en la mano. Lo cual nos 
expresaban entonces en frases que sonaban muy bonito, como: 
«El pueblo organizado liberará al pueblo encarcelado…» pero 
que nosotros asumíamos como puras buenas intenciones. Era 
muy evidente que los partidos de la Concertación habían pac-
tado con Pinochet mantener la legalidad de la dictadura y que, 
por lo tanto, nuestras condenas, algunas incluso a pena capital, 
se mantendrían firmes. Con su aberrante y traicionera distinción 
de los presos políticos entre «presos de conciencia» y «presos de 
violencia», era claro que nos abandonarían a nuestra suerte. Para 
ellos no éramos combatientes por la libertad y la democracia que 
habíamos cumplido con un deber cívico al ejercer la resistencia 
armada contra la dictadura, sino que, tal y como ésta nos caracte-
rizaba, éramos «subversivos violentos» o peor aún «terroristas». 
Calificativo que en todo caso era exacto para quienes llenaron de 
horror nuestra patria, al usurpar con violencia asesina un gobier-
no legal y democráticamente electo e instaurar el terrorismo de 
Estado y en especial para el dictador, al que, con eufemística y 
genuflexa reverencia, los políticos de la Concertación llamaban 
«El General», al tiempo que a su sangrienta dictadura la referían 
como «Gobierno Militar», ¡pero de ninguna manera para calificar 
a quienes los combatieron! 

Para los que se alzaron en armas contra un gobierno legal y 
legítimo, que se cagaron en la Constitución, en el presidente, en 
la vida, en la libertad y en todo: la amnistía. Para nosotros, por 
levantarnos en armas contra la dictadura y jugarnos la vida por la 
libertad: el exilio o la clandestinidad permanente. Tan es así, que, 
hasta hoy, después de 25 años de que arribaran al gobierno los 
partidos de la Concertación por la Democracia, los combatien-
tes que salieron del país, tanto los que fueron expulsados, como 
los que llegaron a algún acuerdo para autoexiliarse o los que se 
escaparon, continúan siendo prófugos de la justicia, incluso con 
condenas pendientes decretadas por un tribunal militar de la dic-
tadura. Lo mismo pasa con compañeros que se quedaron en Chile 
y hasta la fecha viven con identidades falsas ¡Como si no fueran 
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ilegales de origen todos los actos de la dictadura, desde su Cons-
titución hasta sus tribunales militares y sus condenas!

* * * * *

Entonces, mientras que en Chile la gran mayoría tenía toda su 
atención puesta en el plebiscito, nosotros, convencidos de que no 
había otra manera de salir de la cárcel, nos dedicamos compulsi-
vamente a escarbar el túnel. Sin embargo, la carga de trabajo era 
mucha para los que residíamos en las galerías 7 y 8, donde teníamos 
el hoyo del túnel, pero en particular para los que estaban en la celda 
de abajo, pues además de trabajar en la elaboración de artesanías 
para vender afuera y las muy diversas actividades diarias, estábamos 
todos los días y las noches rascando el túnel. 

Con la idea fija de irnos y hacerlo rápido, caímos en un volun-
tarismo bárbaro, como si pudiéramos hacerlo en unos cuantos días. 
Incluso dejamos de salir a la cancha, cada minuto disponible lo de-
dicábamos obsesivamente a sacar tierra. Avanzamos, sí, pero está-
bamos agotados y lo que era peor es que sin darnos cuenta también 
estábamos poniendo en peligro nuestro plan. Fue Marcelo Osses, del 
equipo de inteligencia quien dio la voz de alerta.

—Oye, Gitano —me dijo Marcelito— estamos mal, weón…
—¿Por qué, weón, qué pasó? —respondí.
—Mira —me dijo señalando con los ojos hacia otros presos—, 

nosotros, los que estamos en esta galería, pero principalmente los de 
esta celda, estamos todos pálidos weón, fíjate bien, todo el mundo 
está tostadito, menos nosotros.

—Es cierto, weón —le dije mirando a los demás presos—, ¡no 
me había fijado!

—Propongo —dijo Marcelito— que en los horarios de trabajo 
establezcamos que dos veces por semana invirtamos una hora para 
tomar el sol, pero de manera urgente Germán, Fuenzalida y tú, que 
parecen fantasmas.

La alerta y la sugerencia de Marcelo eran de lo más atinadas, 
nuestra blancura era un claro indicio delator y si él se había dado 
cuenta, el enemigo también podría notarlo, además que nos obligaba 
a incluir en nuestros horarios un lapso de necesario descanso. Sin 
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embargo no fue del todo fácil, empezando por mí, pues a más de uno 
no nos hacía ninguna gracia exhibirnos como focas tiradas al sol y 
embarrarnos de Coca-Cola o puré de tomate, porque no sé quien 
mierda dijo que eso ayudaría a tomar color más rápido. Yo llegué 
incluso a pensar que, por ser el jefe del grupo, podría hacerme el 
tonto y eludir aquella vergüenza, pero no fue así, Germán, que era el 
jefe de la unidad en la que yo participaba en mis turnos de trabajo, 
no lo permitió. 

–Sus estúpidos prejuicios atentan contra nuestra seguridad —nos 
dijo Germán muy serio al Negro Mambí y a mí—, si para fugarnos 
hay que mostrar el culo y embarrarnos de mierda de perro, eso hay 
que hacer… ¡Ya déjense de andar llorando, weones! 

No tuvimos más remedio que ponernos un short, embarrarnos 
la cara los brazos y las piernas y reposar como lagartijas al sol. Por 
cierto que en esas estaba yo, acostado sobre una toalla y con el Ne-
grito Mambí tirado a mi lado y sintiéndome más ridículo que gringo 
borracho en Acapulco, al Negro no se le ocurrió nada mejor que 
decirme: «Oye, compadre, me siento como maricón…». Pero para 
acabarla de joder, llegó Mauricio Arenas, un valiente y querido com-
pañero del Frente, a quien yo varias veces molesté por echarse al sol 
con frases estúpidas del tono de: «De combatiente a maricón ¿eh?… 
Qué clase de mariconería la tuya, weón, ¿qué te pasa?…» A las cua-
les que por cierto, él, con su gentileza de poeta, respondía diciendo 
que sólo estaba aprovechando un rato de sol. Sin embargo, ese día 
cobró justa venganza y yo me la tuve que tragar entera, pues al ver-
me, Mauricio riéndose me dijo: «Qué clase de mariconería ¿verdad, 
compadre?...».

Lo cierto es que una semana después ya habíamos recuperado 
color y salvo Diego Lira, que aún se resistía, todos nos veíamos 
igual que los demás. Al Corneta fue al que le costó más trabajo acep-
tar la tarea de asolearse e incluso, ya cuando estaba por tirarse al sol, 
hizo un último intento por evitarlo.

—Oye compadre —me dijo—, ¿y no podríamos hacer una ex-
cepción?

—¿Qué fue lo que dijo tu unidad? —le reviré.
—Nada, que tengo que tirarme como imbécil y ponerme la mier-

da esa —me respondió—, por eso vengo contigo, po.
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—A mi igual y mira… aquí me tienen —le dije riendo—, déjate 
de weonadas y asúmelo como una tarea de seguridad.

Así fue como nos iniciamos en el club de los tomadores de sol y 
si bien al principio nos poníamos Coca-Cola o puré de tomate como 
bronceador y a muchos nos costaba aparentar la misma frivolidad de 
quienes se dedicaban a ponerse morenitos, luego aprendimos inclu-
so a disfrutarlo y hasta nos profesionalizamos, ¡utilizando broncea-
dores de marca de esos que bloquean en distintas proporciones los 
rayos UV del sol! 

Como consecuencia del ajuste de tiempos de trabajo para tomar 
el sol, decidimos que debíamos, al menos, sumar tres compañeros 
más: Francisco Peña, Eduardo Asenjo y Yuri Vargas. A Pancho Peña 
ya lo conocía, habíamos participado en varias operaciones juntos, 
era un compa tranquilo y valiente, para entonces estaba de responsa-
ble de organización del Frente en la cárcel. Asenjo era quizá el mejor 
organizador que he conocido y especialmente bueno en enseñar mé-
todos conspirativos y a Yuri apenas lo conocí entonces, pero resultó 
un compañero extraordinario. Yuri era primo de Germán Alfaro y 
se había dado cuenta de que éste andaba en alguna cosa rara en la 
cárcel, además de que había caído herido en un asalto y en la tortura 
no soltó nada. 

Por razones semejantes, de paso incorporamos a Eduardo Rosen-
treter, con quien completamos y cerramos el grupo de veinte com-
pañeros que trabajaríamos en la fuga y entre los cuales había varias 
sentencias de muerte y una sumatoria de más de mil años de cárcel. Si 
bien la incorporación de Eduardo fue distinta a las demás, no fue me-
nos afortunada. Resulta que él también percibió algo raro en nuestra 
conducta, pero decidió seguirnos y observar lo que hacíamos, ¡hasta 
que descubrió de qué se trataba! Descarado como era, pero poniendo 
su carita de niño bueno, el weón no sólo nos lo dijo, sino que pidió ser 
incluido en la fuga. Para fortuna nuestra, el que nos descubrió fue él 
y no otro, porque por sus características y antecedentes seguramente 
lo habríamos incorporado de todas formas. Por cierto que, paradóji-
camente y aunque fuera en broma, a Eduardo Rosentreter le pusieron 
en la cárcel el apodo de Jotentreter, modificando su apellido con el 
apelativo de jote, que significaba atontado o menso y por lo que de 
cariño algunos lo llamábamos simplemente Joten.
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Un poquito antes de eso, como una medida de seguridad adicio-
nal que consideré urgente, yo había incorporado a Santiago Mon-
tenegro, un excelente compañero que había caído en la sangrienta 
Operación Albania del enemigo y que estaba vivo de milagro. Fue 
de las pocas decisiones que tomé sin preguntarle a nadie, lo hice uni-
lateralmente y al principio Santiago quedó casi clandestino dentro 
del grupo. La tarea que le encomendé fue la de contrainteligencia, 
para que, por fuera de nuestro propio círculo, hiciera labor para reco-
ger y en su caso también soltar información que desviara la atención 
sobre nosotros. Le dije: «Escoge a dos de los nuestros para que te 
ayuden, queremos saber todo lo que pasa en la cárcel, entre los pre-
sos políticos, los comunes y los pacos».

Ese equipo trabajó excelentemente bien y su red de información, 
sumada a la de los compas del grupo de Inteligencia, más los datos 
que cachaba cada quien, nos permitió saber casi todo lo que ocurría 
en la cárcel. Sabíamos quiénes y cómo metían la droga y la distri-
buían, quiénes la consumían, quiénes le hacían al trago, quién se 
había peleado con quién y hasta a quién le habían puesto los cuer-
nos. Además, por nuestro acercamiento especial con los guardias, 
lográbamos saber cuándo iba haber allanamiento. Todo lo cual era 
invaluable para conseguir determinadas cosas, pero sobre todo para 
tomar decisiones acerca de hacer o no ciertas tareas o para cuándo y 
cómo hacerlas.

Entre las principales tareas de contrainteligencia, a partir de una 
clasificación muy sencilla y que nos funcionó muy bien, definimos 
una política especial de trato hacia los guardias, que, justo es decirlo, 
también modificó nuestra manera de percibirlos. Si bien se suponía 
que nosotros éramos los vigilados, la realidad fue más bien al con-
trario, pues ellos generalmente nos miraban con soberbia, mientras 
que nosotros los observábamos, los caracterizábamos e interactuá-
bamos diferenciadamente con ellos a partir de una estrategia y obje-
tivos concretos de por medio.

Así, ubicamos tres grandes tipos y definimos tres formas distintas 
de trato: al que denominamos enemigo, que nos veía y trataba con 
odio, había que enfrentarlo; al opositor, que nos veía con animadver-
sión, pero nos trataba sin odio, había que neutralizarlo; y al neutral, 
que nos veía con indiferencia y trataba de ser profesional en su trato, 
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había que atraerlo. Con el tipo opositor decidimos no darle trato de 
enemigo y suavizar la relación con él, pero al neutral, que general-
mente estaba ahí por necesidad, por no poder conseguir un trabajo me-
jor, buscamos darle un trato amable y procurar establecer una relación 
más amistosa, de una cierta intimidad carcelaria. No es que alguno de 
ellos hubiese sabido de la fuga o hubiera colaborado con ella, por lo 
menos no conscientemente, sino que en el diario roce y las múltiples 
conversaciones obteníamos información constante y muy útil. 

También echamos a andar una escuela para los presos políticos, 
para enseñarles a leer a los que no sabían, para que pudieran termi-
nar la primaria o el liceo a otros y para actualizar a quienes querían 
entrar a la universidad. Con ello atacábamos dos problemas simul-
táneamente: por un lado, la necesidad concreta de muchos compa-
ñeros de continuar sus estudios, lo que incluso se logró oficializar 
gracias a la presión y gestiones de las compañeras familiares de los 
presos políticos ante el Ministerio de Educación; y por el otro, nos 
permitía romper el aislamiento en que nos habíamos colocado res-
pecto al resto de los presos políticos e interactuar con ellos. Había 
sido un error, el que, por estar tan metidos en nuestras tareas de fuga 
nos segregáramos, si bien evitaba complicaciones para trabajar y 
nos brindaba mayor seguridad, era también la manera más fácil de 
permitir la identificación del grupo y eventualmente de lo que está-
bamos haciendo.

Por cierto que la escuela nos dio un plus para el trabajo de Inteli-
gencia que no habíamos siquiera imaginado. Como un tiempo fui el 
director de la escuela y también di clases de matemáticas, pude per-
cibir un cambio de actitud de varios guardias, quienes me llamaban 
con mucho respeto director o maestro e incluso llegaban a buscarme 
a mi oficinita, un pequeño espacio con un escritorio que estaba den-
tro de una de las celdas que se habilitaron como salón de clases, para 
que les ayudara a resolver problemas de matemáticas que les habían 
dejado de tarea a sus hijos en su escuela. Con gusto y genuinamente 
en mi papel docente les decía que no se preocuparan, que me los 
dejaran y regresaran luego para que se los entregara resueltos. Como 
varios de los compas de la fuga eran también maestros de la escuela 
y vivían experiencias similares, al platicarlo nos dimos cuenta que 
la relación con esos guardias cambiaba muchísimo, ya que no sólo 



277

se rompía la jerarquía impuesta de guardia frente a preso, sino que 
incluso se invertía por una de maestro frente a padre necesitado de 
ayuda. Sin proponérnoslo, resultó que también por esa vía logramos 
infiltrarlos y de la manera más impecable posible, pues eran ellos 
los que venían a buscarnos, quedaban muy agradecidos y constante-
mente nos retribuían con pequeñas atenciones y alguna sugerencia o 
dato que nos compartían voluntariamente.

Por cierto que, además de la escuela, entre las cosas que fui-
mos consiguiendo a partir de huelgas de hambre y otras protestas 
o sencillamente de hacer algo constantemente y sin permiso hasta 
que se volviera costumbre, hubo varias que fueron muy importantes 
para nosotros, tanto para tener un mayor campo de acción como para 
conseguir algunos insumos. Por ejemplo, el taller para elaborar ar-
tesanías, nos permitía acceder a algunos materiales y herramientas, 
además de proveernos de algún dinero por su venta al extranjero, 
gracias a la ayuda de una compañera. Con esa plata y con la que nos 
daban familiares y amigos, hicimos un fondo común destinado a la 
fuga, que cuidaba más celosamente que a su propio culo el Negro 
Mambí, quien además de jefe de nuestro Estado Mayor era nuestro 
tesorero. El Negrito resultó un administrador excelente, al ser muy 
amarrado con el dinero, el weón no soltaba ni un céntimo sin mi 
explícita aprobación. Lo cual a veces resultaba excesivamente buro-
crático, pues para cualquier gasto tenía que ir personalmente a soli-
citárselo, pero nos garantizaba un control y una pulcritud absolutos. 
El dinero proveniente de las artesanías lo entregábamos completo 
para la fuga y el que recibíamos personalmente de nuestras familias 
y amigos lo repartíamos. Por ejemplo, como yo tenía un cuñado que 
vivía en Suecia y cada dos o tres meses me mandaba unos 500 dóla-
res, le daba 200 a mi mujer para apoyar sus gastos y los de mi hija y 
300 se iban al fondo del equipo. Así hacían, también religiosamente, 
todos los compañeros que recibían algún tipo de apoyo personal. 
Por cierto que entre nuestros gastos incluimos pequeñas fiestas que 
hacíamos cada que era el cumpleaños de algún compa del grupo, lo 
cual además nos daba oportunidad de juntarnos todos sin llamar la 
atención. Íbamos con el cumpleañero, lo felicitábamos y de acuerdo 
con el dinero que hubiera en nuestro fondo, le llevábamos un paste-
lito o si había plata suficiente una comidita y unos refrescos.
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También logramos establecer las famosas carpas, una especie de 
tiendas de campaña, muy comunes en otras cárceles de América La-
tina, que hacíamos con un cordel y unas frazadas en los días de visita 
y que nos permitían tener un poco de intimidad física con nuestras 
parejas, ¡lo cual era algo importantísimo para nuestra tranquilidad fí-
sica y mental! Por cierto que en mi caso, aún cuando no fui el único, 
¡nos permitió concebir a nuestro segundo hijo!

De igual forma logramos tener nuestro cine, donde veíamos en 
televisión películas en video que nos llevaban nuestras visitas y en-
tre las cuales por supuesto que estuvieron la Fuga de Alcatraz92 con 
Clint Eastwood y el Gran Escape93 protagonizada por Steve Mc-
Queen, las cuales vimos muchas veces, porque las tomamos como 
material de estudio y eventualmente nos servirán para resolver pro-
blemas en el túnel. 

Si bien todo contaba, creo que lo más importante en esa lucha 
constante por ampliar nuestro margen de acción fue ganar tiempo a 
la hora del encierro nocturno en nuestras celdas, a partir de una con-
sistente batalla diaria por unos cuantos minutos. Ya para entonces 
nos abrían las celdas a las 8 de la mañana y habíamos logrado correr 
la hora de encierro hasta las 11 de la noche. También fue muy útil 
nuestra negativa a formarnos afuera de las celdas a la hora de los tres 
conteos de presos que diariamente hacían los guardias, pues provocó 
que sólo pudieran conocer el número de presos que había afuera y 
adentro de las celdas, pero no quiénes eran los que estaba ahí. Por 
ejemplo, si nos quedábamos dentro de la celda, se asomaba uno de 
los guardias y preguntaba: ¿Cuántos hay aquí?... y ante la respuesta 
de: ¡Cinco!… el guardia nomás contaba de bulto o ni contaba. 

* * * * *

En un día rutinario, los silbatos de los pacos sonaban a las 8 
de la mañana y en principio teníamos que salir de las celdas para 
la primera cuenta94, luego a bañarse y a desayunar. Sin embargo, 
quienes iban a entrar en ese turno al túnel no se iban a bañar y 
para no llamar la atención, después de salir de trabajar se iban a 
hacer algo de ejercicio y luego se iba a bañar. El primer turno de 
nuestro trabajo empezaba a las 8:30 y terminaba a las 11:45, pues 
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a las 12:00 había otra cuenta de presos y había que estar afuera 
del túnel, por lo que el trabajo se interrumpía 15 minutos antes 
para dar tiempo a cambiarse, salir, limpiarse la cara, las manos y 
cerrar el acceso al túnel. Después del conteo de las 12:00, comía-
mos todos y el segundo turno empezaba a la 13:30, el cual duraba 
hasta las 17:45, para estar listos para el conteo de presos de las 
18:00 horas. A las 18:30 iniciaba el tercer turno que duraba hasta 
las 21:30, para cenar y estar listos para el cierre de celdas de la 
noche. El cuarto turno, el nocturno, lo realizábamos de 11:00 de 
la noche a 5:30 de la mañana, que era el más largo y por lo tanto 
el más productivo. 

Este último turno, por cierto, al principio sólo lo hacían los 
que dormían en esa celda, pero pronto incluimos a los demás que 
estábamos en la misma Calle, intercambiando celdas antes del 
encierro, pues a la mañana siguiente, en su conteo de presos, a los 
guardias sólo les importaba que coincidieran los números. Hacia 
las 10:30 de la noche, los compas que iban a trabajar en el turno 
nocturno empezaban la aproximación a la celda en donde estaba 
el túnel y él o los de esa celda que no trabajarían esa noche, se 
iban a la celda del compañero con el que intercambiarían lugares. 
Por ejemplo, cuando me tocaba trabajar en el turno nocturno, uno 
de los compas de esa celda, Raúl Blanchet, Ricardo Contreras o 
Manuel Fuenzalida, se pasaba a la mía y ahí se quedaba a dormir. 
Al terminar el turno nocturno, regularmente comíamos algo y nos 
echábamos a dormir un rato en nuestra celda o en otra, encargán-
dole siempre a algún compa que nos despertara antes de la cuenta 
de las 12 horas.

Esa rutina se modificaba si iban a llegar los de la CNI, en-
tonces estábamos obligados a estar en nuestra celda y salir para 
el conteo frente a ella, sin embargo, gracias a nuestro trabajo de 
Inteligencia y a que a los guardias más profesionales no les gus-
taba que los intervinieran, ellos nos pasaban el pitazo: «Mañana 
vienen los conchaesumadre…». Por lo que esa noche cada quien 
dormía en su celda y el turno nocturno lo hacían los adscritos a la 
celda 4, ajustándose luego los horarios de trabajo.

Durante el día, con la finalidad de ser parte de la normalidad 
carcelaria que vivían los demás presos, los que no estuviéramos 
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de turno hacíamos artesanías o dábamos clases, jugábamos fútbol 
o relajábamos el cuerpo y el alma en una carpa o simplemente 
nos tirábamos a tomar el sol. A los que les correspondía hacer 
guardia, se ubicaban uno adentro y un par afuera de la celda, uno 
más haciendo rondines y otro más quedaba como oficial de guar-
dias encargado de toda la operación de ese turno. Normalmente, 
la guardia fija afuera de la celda la hacíamos con más de dos 
y tomando mate o alguna otra bebida, cantando o simplemente 
conversando, pero buscando, siempre que fuera posible, que hu-
biera alguno de los que teníamos más cara de culo95. Hostilidad 
que al Negro Mambí, al Corneta y a mí se nos daba muy bien y 
ahuyentaba a los posibles curiosos, pero en caso necesario el de 
adentro de la celda podía hacerse el tonto y como jugando cerrar 
la puerta para ahuyentar al intruso y darse tiempo para ocultar el 
hoyo, diciendo, por ejemplo: «Me estoy haciendo una paja96 y no 
necesito de otra mano…».

Cuando se trabajaba para deshacernos de la tierra extraída, 
dos se encargaban de subirla dentro de las mangas a través del 
pepino y uno más de distribuirla en el techo. Dentro del túnel, 
al principio, mientras uno rascaba y ponía la tierra en un bote de 
lámina, otro jalaba el bote con un cordel y lo vaciaba dentro de 
las mangas. Sin embargo, conforme fuimos avanzando, en lugar 
del bote utilizábamos directamente las mangas y éstas las vaciá-
bamos en unas bolsas grandes de mercado, que llamamos maletas 
y que recibían poco más de 8 kilos de tierra. Eso nos resultó más 
práctico, aún cuando luego, al pasar la tierra a la celda de arriba, 
había que ponerla de nuevo en las mangas para que pudieran pa-
sar por el pepino. La tarea de trasiego y distribución de la tierra 
en el entretecho la hacíamos en turnos diferentes los del escarba-
do del túnel. 

Cuando se trabajaba en el túnel, al entrar a la celda nos cam-
biábamos de ropa, regularmente por ropa deportiva que se dejaba 
dentro del hoyo y al terminar el turno nos limpiábamos un poco 
con una toalla mojada y nos poníamos la ropa anterior. La boca 
de acceso al túnel era de unos 50 por 60 centímetros, la cual se 
ensanchaba hacia adentro a un espacio de llegada con una profun-
didad aproximada de 1.6 metros por debajo del nivel del suelo de 
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la celda y desde el cual se accedía a lo que luego llamamos Base 
1, que era un espacio que quedó a una profundidad de 3.5 metros, 
como de 1.60 de altura y como de 2 metros de ancho. 

* * * * *

Por cierto que aquí debo hacer un paréntesis tragicómico, pues 
durante un trabajo que nos tomó como tres meses, el espacio de la 
Base 1 lo agrandamos a una profundidad de poco más de 8 metros 
y como de 2 por 3 metros de ancho. Esa barbaridad de agujero, ¡de 
unos 48 metros cuadrados!, la hicimos porque el responsable militar 
del Partido dentro de la cárcel o jefe del Frente, Raúl Blanchet, nos 
informó que la Comisión Militar del Partido había decidido hacer un 
túnel de afuera hacia adentro y que la instrucción era que nos limi-
táramos a hacer el espacio donde llegaría su túnel. Indicando que se 
hiciera a unos 8 metros de profundidad y que lo ensancháramos para 
garantizar que, por la posible desviación que pudiera tener su traza, 
su túnel convergiera con nuestro hoyo. Todo lo cual no sólo nos sig-
nificó muchísimo trabajo, sino que nos retrasó cerca de tres meses, 
pero lo peor fue que por primera vez abrió fuertes discusiones entre 
nosotros, ya que habíamos varios que no les creíamos ni una palabra 
y decíamos que debíamos continuar con nuestro plan y otros que sí 
confiaban en que lo harían y nos demandaban disciplina partidaria. 

Yo estaba convencido que no harían absolutamente nada y así se 
los dije a los compañeros: «Los conozco de años, esos weones no 
van a hacer el túnel, no sólo por lo cagones que son, sino porque la 
Comisión Militar no va a hacer nada que no le diga la dirección del 
Partido y ésta está en el limbo… La situación me parece hasta maca-
bra, yo llevo doce huelgas de hambre y otros compas más, porque en 
su incapacidad para romper el impasse que vivimos, a la dirección 
del Partido los presos políticos sólo le importamos cuando les hace 
falta agitación política y entonces deciden que hagamos una huelga 
de hambre. Somos funcionales a una dirección del Partido que está 
paralizada y que anda flotando en una vergonzosa seguidilla de la 
Concertación, buscando que los incluyan en el pacto…».

Sin embargo, más allá de mi propia certeza de que acatar la di-
rectriz de la Comisión Militar sólo nos quitaría tiempo, para evitar 
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conflictos con la dirección del Partido, pero sobre todo entre noso-
tros, pues empezamos a polarizarnos entre obsecuentes y acelerados 
y sentí que se podía fracturar el grupo, les propuse a los compañeros 
de nuestro Estado Mayor dos cosas que se aceptaron luego de bas-
tante resistencia: 1) como cada uno de los involucrados en la fuga 
ya tenía 30 centímetros de su propia libertad cavada, la decisión se 
debía tomar con el voto de cada uno y luego de analizarlo en reunión 
de los equipos de trabajo; y 2) que se sometiera también a su consi-
deración una tercera alternativa o Plan B, es decir, que hiciéramos 
lo que nos ordenaba la Comisión Militar, pero continuáramos con 
nuestro túnel tal y como lo teníamos diseñado, a una profundidad de 
3.5 metros y en dirección a la estación Mapocho.

Recuerdo muy bien que cuando le expuse al Negrito Mambí la 
propuesta del Plan B, con su acostumbrada franqueza me hizo saber 
que le parecía una mala idea.

—¿Cómo que Plan B, hermanito del alma? Que se vayan a la mier-
da, weón, si son una bola de cobardes que no van a hacer nada y…

—Tranquilo Negrito —lo interrumpí—, a ver, ¿qué es lo funda-
mental?

—Hacer el túnel —me dijo sin dudar.
—¿Entonces, weón?... tranquilo, que eso es lo que vamos a ha-

cer —concluí.
El resultado fue que sólo tres compañeros votaron por acatar la 

directriz de la dirección de hacer el hoyo solicitado y esperar la lle-
gada del túnel que vendría de afuera y los diecisiete restantes vota-
mos por la tercera alternativa. De cualquier manera, lo más impor-
tante fue que todos, honrosamente y sin chistar, acataron la decisión 
adoptada por el colectivo y el trabajo que significaba, lo cual no sólo 
fortaleció nuestro espíritu de cuerpo, sino que volvimos a entrar en 
la misma sintonía. Como pudimos comprobar con el paso de los me-
ses, la decisión tomada nos permitió mantener vivo y continuar con 
el plan de fuga, no nos equivocamos y al túnel que vendría de afuera 
¡no le rascaron ni una uña de tierra!

Además, acostumbrados como estábamos a sacar provecho hasta 
de las cáscaras de huevo, no todo el trabajo de ese descomunal agu-
jero resultó una pérdida de tiempo. En principio, para desplazarnos 
por encima de él, le pusimos unas tablas al nivel de nuestro túnel, o 
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sea, como a unos 3.5 metros de profundidad y luego lo utilizamos 
como depósito de tierra, pero sobre todo de piedras que no podían 
pasar por el pepino o ducto transversal entre las celdas. También 
decidimos que si alguno de nosotros llegaba a morir atrapado por un 
derrumbe, ésa sería nuestra tumba secreta.

* * * * *

El túnel lo fuimos haciendo de unos 50 centímetros de diámetro, 
pero arqueado en su techo para hacerlo más resistente al distribuir 
la carga hacia los costados. En un diseño que, como nos explicó el 
Chinito Luis González, se le llamaba en arquitectura de medio punto 
y aunque sus medidas no eran uniformes más o menos mantenía esa 
forma. Como podrás imaginarte, desplazarse por el túnel no era algo 
agradable, apenas pasábamos arrastrándonos y rosando sus paredes, 
pero el regreso era aún más lento y dificultoso, pues no había espacio 
para girar y teníamos que regresar en reversa, empujándose sólo con 
los brazos. Sin embargo, lo más angustiante y problemático era que, 
conforme avanzábamos, se hacía cada vez más difícil respirar por la 
falta de oxígeno, lo que de paso hacía aún más tangible la sensación 
de encierro y el riesgo de morir por asfixia, atrapado por un posible 
derrumbe. Por cierto que tuvimos un par de ellos, en una ocasión le 
ocurrió al Negro Mambí y en otra al Rucio Chico, pero por fortuna 
sólo nos llevamos un buen susto, aunque, seguramente el que se lle-
varon los compañeros atrapados fue mucho mayor. 

Después de escarbar los dos primeros metros de túnel, la falta 
de oxígeno empezó a ser cada vez más notoria y el cansancio era di-
rectamente proporcional a la falta de éste e impedía que pudiéramos 
mantenernos más de una hora rascando. También nos representa-
ba crecientes dificultades la pésima visibilidad que nos daban unas 
linternas de mano y tener que salir en reversa. O sea, que teníamos 
problemas cada vez más agudos para respirar, para ver y para salir. 
¡Nada más!

De nueva cuenta el ingenio, creatividad y dedicación concentra-
da del grupo fue puesta a prueba, sobre todo del equipo técnico. Para 
el problema principal que era la falta de aire, los compas hicieron un 
fuelle manual, como el que utilizan los herreros para avivar la brasa 



284

de su fogón, al cual le conectamos un trozo de manguera de plástico 
que se utilizaba para regar el patio y que, en principio, nos permitió 
continuar. Sin embargo, como los vómitos, el mareo, los ronquidos y 
los dolores de cabeza no paraban, le pregunté al Pollo Juan Márquez, 
quien había estudiado cuatro años de medicina, qué se podía hacer.

—Tomarse una Dipirona y descansar respirando profundo —me 
respondió él.

—¿Pero alguna otra cosa que puedas hacer? —insistí.
—¿Y qué voy a hacer, weón, si es por falta de oxígeno? —sen-

tenció él.
El problema de salud que se nos presentaba no tenía una solución 

médica, pues continuaríamos exponiéndonos a la falta de oxígeno, 
se requería una solución de ingeniería. Sin embargo, pensando en 
cómo paliar el desgaste físico, al enterarme que una prima de Diego 
Lira era dietista, le propuse a él que le pidiera una dieta especial para 
deportistas de alto rendimiento. El Corneta le dijo a su prima que 
quería ponerse en forma y hacer mucho ejercicio y ella, convencida 
de que Diego quería verse bonito, le armó la dieta. Paradoja diverti-
da, pues si había alguien bruto ese era Diego, ¡al weón le importaba 
tres pares de cojones verse bien!, pero nos fue muy útil y ajustada 
lo más posible a nuestras posibilidades reales de alimentación, nos 
ayudó muchísimo tener una dieta más balanceada para el nivel de 
desgaste físico que desarrollábamos. 

También, para mantener cierto grado de higiene, la ropa que uti-
lizábamos para trabajar dentro del túnel la lavábamos cada dos o 
tres semanas y sólo si no estaba demasiado llena de lodo, porque no 
la podíamos andar trayendo a la vista estando tan sucia, pero en ese 
caso la enterrábamos dentro del túnel para evitar que se convirtieran 
en un foco de contaminación. De cualquier manera a tres compas les 
dio sarna, que si mal no me acuerdo fueron Daniel, Martín y el Lito.

La indispensable solución técnica a nuestro problema de oxige-
nación se hizo urgente al pasar los 4 metros de túnel, más o menos 
a 6 metros de distancia del punto de bajada, pues la fuerza de im-
pulso de nuestro fuelle era claramente insuficiente para hacer llegar 
el mínimo indispensable de aire. Fue Rafael Pascual quien abrió el 
camino para la solución al problema, al armar un pequeño ventilador 
eléctrico. Rafael era otro miembro de esa especie de ópera loca de 
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Giros Sintornillos97 que era nuestra extraordinaria unidad técnica, 
conformada, además de Rafael, por Manuel Fuenzalida, Daniel Al-
faro, Jorge Martín y el Chino González, quienes, aparte de ingenio-
sos y preparados, eran muy buenos para hacer cosas con las manos, 
sobre todo Jorge, pero incluso al Cocho Daniel Alfaro le pusimos 
el MacGyver98, pues el weón de un tornillo podía hacer una bomba.

Bueno, el caso es que, en esa ocasión, fue el ocurrente de Rafael 
quien llegó a la celda con un motorcito que le había sacado a un 
radio precioso que le había llevado de regalo su mamá y al que, a 
manera de ventilador, Rafael le había colocado unas pequeñas aspas 
que hizo con una lata. Lo prendí y me di cuenta que aventaba mu-
chísimo aire.

—Mira, weón —dije mostrándoselo a Germán— esto es lo que 
necesitamos tener abajo.

—No digas weonadas, Gitano —me respondió—, es muchísimo 
más lo que necesitamos.

—Sí, pero es sólo la idea —dijo Rafael—, con un motor más 
grande se tendrá el suficiente oxígeno.

Entonces nos dispusimos a conseguir un motor más grande, sa-
bíamos que en el taller en que hacían artesanía en hueso, donde tra-
bajaba Daniel, había varios motores de lavadora que se usaban para 
tornear, pulir, afilar, etcétera. Daniel habló con Humberto Vargas, el 
Beto, quien era el responsable del taller y un buen compa del Frente 
y sin decirle para qué lo quería le pidió uno de los motores, sugirién-
dole que, para evitarse problemas, reportara que se había quemado. 
Humberto, sin aspavientos y sin pedir explicaciones, le dijo: «No me 
importa qué pueda pasar, llévate el motor». 

De inmediato, a semejanza del pequeño ventilador de Rafael, 
los compañeros le hicieron y conectaron unas aspas para impulsar el 
aire y le pegaron una especie de manguera hecha a base de las bolsas 
de plástico que utilizábamos para empacar la artesanía y que fuimos 
cortando y pegando. ¡Funcionó! Sin embargo, si bien nos sirvió para 
hacer un par de metros más de túnel, la felicidad nos duró poco, más 
allá que a nuestra manguera de bolsas no se le podía tocar ni con el 
pétalo de una rosa a riesgo de bloquearla, conforme avanzamos se 
empezó a ahogar sola, se pegaban las bolsas y el aire ya no llegaba 
al fondo, se necesitaba mucha más presión para mantenerla abierta. 
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Fue entonces que otro Giro Sintornillos del equipo técnico, Jorge 
Martín, de pronto apareció con una solución. Llegó sonriendo, sacó 
de un bolso varias botellas de plástico de litro y medio que venían 
cortadas por la base y sin decir más ensartó las botellas una dentro 
de otra y me lo entregó. Me sorprendió tanto que por un momento 
me quedé mudo contemplando aquel tubo de plástico fabricado en 
mis narices, hasta que, sin salir de mi asombro, exclamé: «¡Esto es 
lo que necesitamos!».

Cada botella, luego de ser cortada y ensartada, nos daba 20 cen-
tímetros de longitud o sea que cada cinco botellas significaban un 
metro de tubería. De inmediato nos pusimos con hambre de carto-
nero99 a recolectar botellas y probamos la eficiencia del tubo con el 
ventilador: ¡El resultado fue espectacular! 

A partir de ese día mantuvimos constante, aunque discreta, la re-
colección de botellas y le pedimos a nuestras visitas que nos llevaran 
bebidas sólo en envases de esas características. Para cubrir la distan-
cia hasta el punto al que habíamos llegado en el túnel, requeríamos 
cerca de 10 metros de tubo, es decir unas cincuenta botellas, pero 
calculamos que en total requeriríamos de unas trescientas cincuenta 
para cubrir los poco más de 70 metros que había que recorrer para al-
canzar nuestra ansiada libertad auto otorgada. En un principio, nues-
tro ducto sólo arrojaba aire hasta el punto de excavación, porque 
eso era lo que se necesitaba entonces, pero conforme tuvimos que 
ser más de uno dentro del túnel para acarrear la tierra, no recuerdo 
quién ideó hacerle un corte a las botellas y pegarle ahí unas tapitas 
de envase de champú, para que, a manera de válvulas manuales, se 
pudieran abrir para tomar aire y luego cerrar para permitir que éste 
siguiera llegando hasta al final del ducto. Todas las conexiones, tanto 
entre botellas como las de las válvulas de aire que fuimos poniendo, 
las fuimos sellando con cinta adhesiva y a nuestro sistema de aire le 
llamamos el pulmón.

El siguiente problema que encaramos fue el de la falta de luz en 
el túnel, lo cual no fue muy complicado una vez que conseguimos 
el material y desde la cajita de registro de la alimentación de elec-
tricidad de la celda, hasta el hoyo del túnel, hicimos un canal en el 
techo y pared al que le colocamos el cable adentro y luego cubrimos 
con cemento blanco y pintamos. Si bien nos tomó varios días, quedó 
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muy bien disimulado e incluso le hicimos un tablero de control en la 
entrada del túnel. Sin embargo, como pusimos de las ampolletas100 
comunes, aún a pesar de ser de 25 o 40 watts como máximo, nos 
dimos cuenta que irradiaban mucho calor, elevando la temperatura 
de por sí muy alta en el túnel, pero más grave aún, quemando mucho 
del insuficiente oxígeno que había. Era una consecuencia terrible 
para el trabajo en el túnel, pero que, de manera más bien azarosa, pu-
dimos resolver gracias a mi compañera, quien en una de sus visitas 
me contó que había ido a un velorio.

—Fíjate —me dijo Roxana—, que le pusieron muchas lucecitas 
frías al muerto.

—¿Cómo es eso? —le pregunté y ella me siguió contando los 
detalles del velorio, pero yo no escuchaba realmente lo que ella me 
contaba, sino que me quedé pensando en esas lucecitas frías que le 
ponen al muerto.

—¿Esas luces calientan mucho? —le pregunté de pronto.
—Creo que no… por algo la llaman luz fría —me respondió ella 

un poco extrañada. 
—Ah… y por qué no me traes unas de esas, para leer en la noche 

—le dije intentando sonar casual.
Ella me llevó dos de aquellas pequeñas ampolletas, a las que 

se les conocía como luz fría o luz de muerto, que resultaron ser 
considerablemente más eficientes para nuestros propósitos ya que 
iluminaban igual que las otras, ¡pero eran mucho menos calientes! 
Acceder a las ampolletas, el cable, los soquetes y las ampolletas no 
fue problema, porque como no nos lo proporcionaban en la cárcel, 
era normal que los familiares se lo llevaran a sus presos para repa-
rar la luz o substituir las fundidas. Además, nosotros hicimos una 
instalación visible en la celda para colocar ampolletas en las literas 
diciendo que era: «Para leer de noche sin molestar a los demás».

Sin embargo, cuando a Roxana le pedí que me llevara más am-
polletas, sí le pareció muy extraño que de pronto yo requiriera más 
y especialmente de aquellas. Su experiencia como combatiente, su-
mado a que ella ya me había entrado varias cosas que también le 
sonaron raras, la llevaron a hacer la conexión y no se aguantó.

—¿Qué pasa? —me preguntó. 
—¿Con qué?... —respondí intentando hacerme el tonto, pero 
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Roxana, que me conocía bastante bien, no dejó que me saliera por la 
tangente y se quedó mirándome inquisitivamente.

—Es que estamos en algo… —le dije desviando la mirada, a 
modo de disculpa y explicación. 

Ella, como aguerrida militante que era, no preguntó más, mien-
tras que otros compañeros también fueron consiguiendo que sus fa-
miliares les llevaran de aquellas ampolletas. Así, la instalación de 
luz la fuimos creciendo a todo lo largo del túnel con ampolletas de 
luz de muerto, espaciadas por varios metros y de acuerdo a las ne-
cesidades de iluminación, lo que de paso nos ayudó a disminuir la 
angustia que producía estar a obscuras al interior del túnel.

* * * * *

Con aire e iluminación, sólo nos faltaba resolver el problema de 
tener que salir en reversa, lo cual no requirió más imaginación que la 
de decidir hacer algunos espacios más grandes dentro del túnel. Así, 
conforme fuimos avanzando, a una distancia que varió entre 12 y 20 
metros, hicimos unos espacios del doble de ancho y alto que el túnel 
y a los que llamamos bases. Las cuales no sólo nos permitían girar 
y regresar arrastrándonos de frente hacia la salida, sino que además 
funcionaron como espacios de transferencia de la tierra sacada en las 
mangas, que ahí serán colocadas por otro compañero en el carrito 
que construimos y el que a su vez será jalado por otro más hacia la 
salida, donde colocaba la tierra en las bolsas o maletas, para luego 
ser sacadas del hoyo. También, las bases nos fueron sirviendo para 
almacenar bolsas con tierra y eventualmente dejar alguna piedra un 
poco más grande.

La segunda base del túnel la hicimos como a doce metros de la 
entrada, pues ahí nos encontramos con una roca enorme que nos blo-
queaba completamente el camino, pues era tan grande que parecía 
como si hubiéramos topado con una pared. Yo me alarmé, pero Lito 
con su enorme sentido práctico y paciencia, me dijo: «Compadre, 
hagamos de una vez aquí la base, vamos rascando a todo alrededor 
de la piedra, mientras que por debajo vamos abriéndole un hoyo 
grande para que caiga y nosotros pasemos por encima». Eso nos pu-
simos a hacer y si bien el espacio de la base nos permitía maniobrar 
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para rascarle a los lados de la piedra y hacerle el hueco por debajo, 
luego de más de tres semanas de estar batallando y no haber podido 
removerla, mi paciencia llegó a su límite. Entonces le dije a Lito: 
«¿Sabes qué?, volemos esa weada». Lito puso cara de que eso sería 
una locura, pero no lo dijo y en lugar de eso se puso a hacer cálculos 
conmigo, conjeturando acerca del posible efecto de una explosión. 
Sin aspavientos, al concluir sus cálculos y haciendo incontrovertible 
que debíamos seguir rascando alrededor y debajo de la piedra, Lito 
me dijo: «Lo más probable es que se derrumbe el túnel». 

Cerca de mes y medio nos llevó quitar la maldita piedra, que 
resultó ser de cerca de un metro de diámetro, es decir del doble del 
ancho de nuestro túnel. Sin embargo, de aquel inoportuno retraso 
obtuvimos una extraordinaria recompensa. 

—¿Qué es esto? —le pregunté de pronto a Lito mientras cavába-
mos juntos en el hoyo para la piedra.

—Son huesos humanos —me dijo luego de analizar una de las 
piezas de nuestro macabro descubrimiento y con su acostumbrada 
tranquilidad.

Sin darle mayor importancia, seguimos cavando hasta que unos 
cuantos centímetros después encontramos un verdadero tesoro. ¡De-
bajo del cementerio de huesos había uno de picos y palas, que es-
taban en buenas condiciones por la resequedad del terreno! Nuestra 
felicidad fue enorme, si bien ya habíamos empezado a avanzar más 
rápido con la mejora de nuestras herramientas, que al principio fue-
ron sólo cuchillos, cucharas y tenedores que aplanábamos para que 
tuvieran mayor rigor, pues habíamos agregado una especie de barre-
tas, una de madera, hecha con la pata de una mesa que se le quebró 
a un preso y que éste la botó y dos más de metal, fabricadas con las 
muletas de otro preso que se rompió un pie y que en cuanto las dejó 
de usar nos las agenciamos. Les sacábamos filo y con ellas se podía 
picar con más fuerza y sobre todo hacer mucha más palanca que con 
cualquiera de nuestras pequeñas y frágiles herramientas anteriores. 
También usamos unas platinas que estaban de abrazaderas en las ca-
naletas que bajaban del techo para el agua lluvia, pues un compa en-
contró una suelta y la sacó, la aplanamos y al ver la utilidad después 
buscamos más. Finalmente, con una jarra de acero, que luego de 
quitarle el asa partimos a la mitad, habíamos obtenido dos pedazos 
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de metal en forma de media luna, a los cuales les pusimos un man-
guito de madera y obtuvimos las palitas con las que en ese momento 
estábamos rascando. Sin embargo, ahora, aunque parecía imposible, 
podríamos continuar nuestro trabajo ¡con auténticos picos y palas!

Felizmente, las distancias en el túnel empezaron a hacerse mu-
cho más grandes, pero consecuentemente, también nos hizo enfren-
tar muy pronto otro problema, el de la comunicación con y entre 
quienes estuvieran en el túnel. El hombre más cercano a la entrada 
estaba cada vez más lejos y la distancia entre los que trabajaban se 
iba ampliando, por lo que en caso de alguna emergencia no podía-
mos avisarle con rapidez y discreción, además de que la comunica-
ción entre ellos era también cada vez más difícil. El problema, era 
obvio, se iría haciendo cada vez más grave.

Nuestro equipo de la ópera loca de Giros Sintornillos se puso de 
inmediato a buscar una solución. De nueva cuenta recayó en una de 
las adquisiciones de Rafael Pascual, el niño consentido de mamá, 
quien le había llevado de regalo un walkman en el que él, como au-
tista, escuchaba música con unos audífonos. A partir de ese aparato, 
los compas armaron un sistema circular de conexión con una salida 
de micrófono y otra de sonido que conectaron a unos audífonos sa-
cados de otros walkmans, pues según nos explicaron, esos pequeños 
parlantes101 podían hacer también las veces de micrófono. Para cum-
plir con esa dualidad de función sólo era necesario subir o bajar un 
interruptor de corriente que cambiaba la polaridad. Así, si querías 
hablar, sólo tenías que cambiar la postura del switch colocada a un 
lado de cada audífono y para escuchar sólo había que regresarlo a su 
posición anterior. Cuando Daniel Alfaro me hizo la demostración, 
me quedé impactado por su sencillez y eficacia y de inmediato pro-
cedimos a hacer la instalación del cableado desde la celda hasta el 
final del túnel, que para entonces tenía más de 20 metros de longitud 
y la comunicación resultó excelente. Solamente requeríamos acos-
tumbrarnos a subir el switch para hablar y a bajarlo para escuchar. 
A partir de ahí colocamos audífonos con sus respectivos switchs, en 
cada una de las bases que fuimos construyendo. Nuestro sistema de 
comunicación le permitía a quien estuviera de guardia en la celda, 
comunicarse directamente con cada uno de los que trabajaban en el 
túnel y viceversa, así como también entre los que estaban en el túnel. 



291

Resultó muy práctico, ya fuera para solicitar algo desde dentro del 
túnel sin tener que desplazarse o avisar desde afuera cualquier cosa 
a cada uno de los que estaban adentro.

Una vez resuelto ese problema, tuvimos que enfrentar el del tra-
siego de la tierra en el túnel, pues con las cada vez mayores distan-
cias, si bien habíamos substituido el jalado en el bote de lámina por 
las mangas de pantalón, por ser mucho más prácticas, éstas se iban 
golpeando y atorando con las paredes, derramando la tierra, cuando 
no, de plano, se nos rompían y se tiraba toda. Fue Marcelo Osses 
quien sugirió que hiciéramos un carrito y pusiéramos unos rieles 
para que éste rodara sin problema. El carrito fue fabricado de madera 
hasta en sus ruedas y en el piso del túnel fuimos poniendo, lo más 
niveladas posibles, dos hileras paralelas de tiras de tabla de madera 
de unos 5 centímetros de ancho, que harían las veces de rieles sobre 
los que correría el carrito. Conseguir la madera no fue problema, 
ya que, abriendo espacios en nuestras camas de la litera, la fuimos 
tomando de nuestros tapancos. Sin embargo, lo que en teoría sonaba 
muy bien, en la práctica presentó una dificultad importante, pues 
al jalar el carrito, se iba de lado, se salía de los rieles y se quedaba 
atascado. Fue de la película El gran escape de donde tomamos una 
solución sencilla y práctica que evitaba que las ruedas se salieran 
de los rieles. No recuerdo quién notó que, en su costado interior, las 
ruedas de su carrito tenían unas pestañitas que giraban por dentro de 
los rieles y eso impedía que pudiera descarrilarse en cualquier direc-
ción, similar a las ruedas del ferrocarril. Una vez hecha la sencilla 
corrección, nuestro carrito funcionó con mucha regularidad. ¡Gra-
cias Steve McQueen! 

* * * * *

Si mal no recuerdo, fue por entonces que nos tocó el primer tem-
blor que nos agarró con algunos adentro del túnel. Lo cual nos pasó 
en un par de ocasiones más sin que en alguna hubiera accidentes que 
lamentar, pero lo que sí te puedo decir, pues a mí me tocó en una, es 
que te cagas de miedo. Te entra una angustia reconchaesumadre que 
se te instala y te hace pensar: «¡Se me va a caer encima!… ¡Voy a 
quedar sepultado!… ¡Me voy a morir asfixiado!…». Además de que, 
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como cortan la electricidad, te quedas totalmente a oscuras, no ves 
ni tu mano frente a tus ojos y te entra una paranoia de las mil putas. 
Estás en la boca de un lobo que se come tu cerebro y en ese mo-
mento ¡no te hace reír ni Cantinflas! Primero te quedas paralizado, 
pero luego entiendes que lo que deben hacer tú y los demás es salir 
de inmediato, porque afuera los guardias reaccionarán al estado de 
emergencia y hay que estar afuera de la celda.

Por fortuna, a consecuencia de los temblores en el túnel sólo cayó 
un poco de tierra, pero de cualquier manera, quizá más para nuestra 
tranquilidad psicológica, decidimos fortificarlo en aquellos tramos en 
que tuviéramos alguna duda acerca de su resistencia, sobre todo ahí 
donde el techo no estuviera bien abovedado. Lo llamamos reforza-
miento y lo hicimos más o menos al viejo estilo minero con un techito 
de tablas apuntaladas con maderos y salvo en un lugar que fue más 
largo, lo hicimos en tramos pequeños, incluyendo la boca del túnel. 
Esa fue la última adecuación tecnológica que incorporamos.

* * * * *

Con todas las mejoras técnicas realizadas, las nuevas herramien-
tas y la experiencia acumulada, nuestro avance se volvió sorpren-
dente, luego de los muy difíciles primeros 12 metros de túnel, em-
pezamos a sacar de 30 a 40 bolsas de tierra por turno. Lo cual, como 
cada bolsa pesaba unos 8 kilos, significaba que estábamos sacando 
entre 240 y 320 kilos por turno. Es decir que en una jornada diaria de 
trabajo sacábamos poco más o menos una tonelada de tierra, cuando 
antes sacábamos unos cuantos kilos. ¡El avance que antes se medía 
en centímetros, ahora lo medíamos en metros! 

A partir de ahí fue puro cavar y cavar, sin ningún contratiempo y 
checando de cuando en cuando los niveles del túnel para evitar des-
viarnos hacia abajo o hacia arriba, utilizando la conocida técnica de 
los albañiles y su manguerita con agua. Sólo nos encontramos con 
un problema cuando llegamos debajo de los baños de las galerías 9 
y 10, que al parecer tenían una fuerte fuga, pues de pronto empezó 
a brotarnos agua dentro del túnel. Al principio nos preocupó mucho, 
ya que podía reblandecer, socavar y hasta derrumbarnos el túnel, sin 
embargo le hicimos un sólido y extenso reforzamiento en ese lugar 
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y vimos que el agua se iba por la orilla del túnel a lo largo de unos 8 
metros y terminaba siendo absorbida por el suelo, tramo del piso que 
se mantenía permanentemente enlodado, pero en las paredes el barro 
se iba endureciendo como si fuera una capa de cemento. 

Continuamos cavando y pasamos debajo de la barda perimetral 
de las galerías, luego cruzamos un espacio libre de construcciones 
y luego otra barda, a partir de la cual empezaba la llamada tierra de 
fuego, que era otro espacio libre, pero de mayor tamaño. Le llama-
ban así por ser un espacio al que no tienen acceso los presos, pero 
que si alguno llegara a aparecer por ahí, sería castigado con el fuego 
de los fusiles o ametralladoras de los guardias. Es un espacio pre-
vio a la barda perimetral de la cárcel, muy común en las prisiones 
de todo el mundo y diseñado para tener una visual completamente 
libre de la barda perimetral desde las torres de vigilancia. Es de-
cir, después de salir de nuestra Calle, donde estaban las galerías 7 
y 8, pasamos por debajo de un patio, cruzamos las galerías 9 y 10 y 
luego pasamos dos callejones encerrados por tres muros. El tercero 
de estos, el más grande, constituía la barda perimetral de la cárcel. 
Nuestro túnel iba a una profundidad de 3.70 metros bajo el nivel del 
suelo, por lo que íbamos muy por debajo de la cimentación de todas 
esas construcciones, incluso del muro perimetral que suponíamos 
con una cimentación más profunda y temíamos que pudiera tener 
sensores de movimiento. Sin embargo, también la pasamos sin pro-
blema y continuamos por debajo de la calle Balmaceda hasta que 
topamos con la bóveda del Metro, donde decidimos hacer la cuarta 
base. Ahí sopesamos la posibilidad de romper e irnos por ahí, pero, 
aun cuando la tentación era muy grande, decidimos descartar defi-
nitivamente esa opción y continuar hasta la estación abandonada, 
pues salir al Metro aumentaba considerablemente el riesgo de un en-
frentamiento con las fuerzas de seguridad de la dictadura. Entonces, 
bordeando la curvatura del techo abovedado del metro, continuamos 
avanzando por el relleno compuesto de arena y gravilla de la capa 
estabilizadora que tenía encima, que resultó un suelo menos duro 
que el que veníamos cavando y nos permitió avanzar más rápido, 
llegando antes de lo esperado a la otra acera de la calle Balmaceda. 

Para circundar la bóveda del Metro tuvimos que subir bastante el 
nivel de profundidad que traíamos y después de pasarla continuamos 
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el túnel como a dos metros por debajo del nivel de la calle, pues era 
innecesario ir más abajo, ya que la barda que nos faltaba pasar, la de la 
estación de tren abandonada, era sencilla y no muy alta, como de 1.80 
de altura y calculamos que su cimiento no estaría a una profundidad 
mayor de 60 centímetros, además de que así estaríamos más cerca de 
la superficie al llegar al punto de salida. De cualquier manera, como 
no sabíamos exactamente dónde estábamos ubicados, para precisar 
cuánto nos faltaba por cavar, decidimos hacer ahí la quinta y última 
base y perforar un pequeño agujero para poder mirar hacia afuera.

Como nuestras bases anteriores, la quinta la hicimos de aproxi-
madamente un metro cuadrado, pero en ésta perforamos el hoyo has-
ta la superficie y al final tuvimos que taladrar con alambre cerca de 
20 centímetros de la loza de la vereda102. Una vez terminado el hoyo, 
nos dispusimos a observar con un periscopio que los Giros Sintor-
nillos construyeron para ese propósito. Lo hicieron con un tubito 
delgado que fabricaron con cartón enrollado, que quedó como de 
unos 80 centímetros de largo y no más de 1 centímetro de diámetro y 
al cual le colocaron, en cada uno de sus extremos y del mismo lado, 
un espejo. En la que sería la parte de arriba le colocaron un trozo de 
espejo normal, en un ángulo de 45 grados y reflejando hacia abajo 
y abajo, con el mismo ángulo de inclinación pero invertido y refle-
jando hacia arriba, le pusieron un espejo de aumento. De tal manera 
que al mirar el espejo de aumento de la base, se podía ver con nitidez 
la imagen que reflejaba el espejo de arriba y que, por ser un doble 
reflejo, daba una imagen derecha de los objetos. Nuestro perisco-
pio se parecía mucho a esos espejos de exploración que utilizan los 
dentistas para poder mirar los dientes por detrás, pero largo y con un 
espejito en cada extremo.

Cuando finalmente asomé el periscopio, lo primero que vi fue a 
una mujer de tacón alto y minifalda y confieso que no pude quitarle 
la vista de encima hasta que salió de mi campo visual.

—¡Mira, Joten, mira la mina! —le dije a Eduardo Rosentreter 
que se encontraba conmigo. 

—¡Nos vamos, weones, nos vamos! —le dije jubiloso a Eduardo 
y a quienes nos estaban escuchando por el woki toki.

La emoción que sentí en ese momento fue tan intensa que hasta 
una erección tuve, aunque seguramente en ello también influyeron las 
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hermosas piernas que pasaron frente a mí, lo cierto es que, más allá de 
mis voluptuosidades, gracias a nuestro periscopio pudimos saber que 
ya habíamos cruzado toda la calle y estábamos debajo de la vereda, a 
sólo unos cuantos metros de la barda de la vieja estación de tren.

Para saber con exactitud cuánto más debíamos escarbar, le pedi-
mos al Indio que midiera la distancia que nos faltaba para llegar al 
punto que él mismo había definido para el hoyo de salida y que esta-
ba justo entre la barda y una palmera que había ahí adentro. El crite-
rio para esa ubicación fue que así tendríamos espacio suficiente para 
movernos al salir, al tiempo que la barda impediría que los guardias 
de las torres de la cárcel pudieran vernos. Para ello, acordamos con 
el Indio que en la noche tiraríamos un poco de pintura blanca por el 
hoyo, para que él pudiera ubicarlo y medir con precisión la distancia.

—Están empezando la vereda —me dijo el Indio con parquedad 
en su siguiente visita. 

—¿Y cuánto falta para llegar? —pregunté.
—Quedan seis metros para salir después de la pared y antes de 

la palmera –me dijo él.
—¿Y cómo está ahí? —indagué.
—Libre, como te dije, lo más es que algún curaito103 llegue ahí 

a dormir la siesta y no será problema ahuyentarlo —me confirmó el 
Indio, quien había mantenido vigilado el lugar con mucha discreción 
pero con regularidad.

* * * * *

A partir de ese día, como peregrinos perdidos en el desierto que 
divisan un oasis, cargamos con toda nuestra energía para culminar 
los metros que nos separaban de la libertad y con la adrenalina a todo 
lo que daba rascamos sin parar. En ese último trecho nos encontra-
mos, ya dentro de los terrenos de la vieja estación de trenes, como 
unas catacumbas, algo extraño pero que rompimos y pasamos muy 
rápido, llegando finalmente al punto donde debíamos hacer el hoyo 
de salida, justo entre la pared y la palmera. 

Si bien, en principio habíamos programado para el 14 de diciem-
bre nuestra fuga, decidimos posponerla, pues estábamos todos tan 
cansados que, como caballos viejos, nos quedábamos dormidos pa-
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rados, por lo que les planteé a los compañeros: «Tranquilos, días 
más, días menos, ya nos vamos a ir, pero además que estamos todos 
agotados, nos faltan varias cosas por resolver antes de irnos, tanto 
para el día de la fuga, pero sobre todo para cuando estemos afuera. 
Hagamos sólo dos turnos, evitemos trabajar en la noche y pasemos 
una buena navidad». Así lo hicimos y con menos presión nos dedi-
camos a ampliar el espacio final para tener mejor movilidad en la 
salida, el cual hicimos como de un metro cuadrado por 1.70 de altura 
y que terminamos cuando calculamos que al boquete de salida le 
faltaban unos treinta centímetros para llegar a la superficie. 

Por cierto que acerca de la longitud de nuestro túnel, hubo mu-
chas versiones, por ejemplo, la de la policía, que habló de un túnel 
de cerca de 100 metros. Sin embargo, aún cuando no puedo dar una 
longitud exacta, pues nunca lo medimos, estoy convencido que el tú-
nel debió tener alrededor de 72 metros de largo. Si bien los datos que 
utilizo para llegar a esa cifra son aproximados, el cálculo que hago 
parte de sumar la distancia aproximada que había entre cada una 
de las cinco bases que construimos y la longitud de las mismas. La 
primera, la más grande, estaba a la entrada del túnel y tendría unos 
2 metros de largo; la segunda quedó unos 12 metros más adelante; 
la tercera a unos 12 metros de la anterior; la cuarta como 16 metros 
después; y la quinta a unos 20 metros más allá. O sea, que, desde 
el inicio de la primera base hasta la última había aproximadamente 
62 metros de distancia, pero a eso hay que agregarle los cerca de 10 
metros que resultan de sumar el largo de casi un metro de las bases 
2, 3, 4 y 5 y los 6 metros más que hicimos de ésta última a la salida 
del túnel, resultando que, desde la bajada en la celda hasta el punto 
de salida, el túnel mediría unos 72 metros de longitud.

De cualquier manera, lo cierto es que luego de 18 meses de in-
tenso trabajo lo habíamos logrado. El túnel estaba terminado y sólo 
faltaba afinar algunos detalles para irnos. Como una especie de des-
pedida de la cárcel, decidimos hacer una gran comilona para el 24 
de diciembre y cada uno pidió a sus familiares y amigos que les 
llevaran algo. Yo le pedí colaboración a mi generoso amigo de toda 
la vida, el Chino Jaime, ¡quien llevó un chancho!, el cual acompaña-
mos con ensaladas, bebidas e incluso unas cuantas botellas de vino 
que se metieron de contrabando. 
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Acordamos llamar a nuestro grupo de fuga: «Destacamento Al-
berto Bachelet» y a nuestra operación la denominamos: «Homenaje 
a los caídos por la vida y la libertad». También decidimos que la 
nueva fecha para la fuga sería el 31 de diciembre en la noche, con 
la intención de amanecer el día primero del año afuera. Entre los 
pendientes más importantes estaba definir quién más se fugaría, para 
lo cual, nosotros definimos en principio que podían ser todos los pre-
sos políticos y al menos todos los de la Calle donde estaba el túnel. 
Incluso precisamos quiénes debían hablar con los otros colectivos, 
por ejemplo, para incorporar a los Autónomos, el Negro Mambí y el 
Pollo Márquez irían a hablar con Manuel Ubilla y yo con Mauricio 
Arenas Bejas y para incluir a los miristas yo hablaría con el Chico 
Mena. En particular me importaba mucho incorporar a los miristas 
históricos, no sólo por el respeto, el cariño y la admiración que les 
tenía, sino como un merecido reconocimiento a que en su temprana, 
frontal y desigual batalla contra la dictadura, los miristas se habían 
fajado. Al final le íbamos a decir a otros compas con los que no te-
níamos tan buenas relaciones, como los del Lautaro, pues la idea era 
que nos fuéramos todos los que se pudieran. 

Sin embargo, lo que asumíamos que sería lo más fácil, la relación 
con nuestro propio Partido, se volvió un problema realmente ines-
perado y muy desagradable, por lo que suspendimos todo e incluso 
tuvimos que aplazar de nuevo la fecha de salida. Fue una cosa tan 
horrenda que, aún ahora, cerca de 25 años después, me sigue dando 
vergüenza contarla, pues resulta que ya estando listos para irnos, en 
la última semana de diciembre de 1989, los jefes del Partido y del 
Frente en la cárcel, pusieron a discusión la jefatura del operativo. 

Sabíamos que no era por iniciativa propia, más allá de que pudie-
ra haber encontrado eco en las fibras protagónicas de algún compa-
ñero, sino que venía de más arriba, pero aún así no dábamos crédito 
a lo que estábamos escuchando. El Lito y el Negro los miraban con 
ojos asesinos y yo estaba también muy cabreado, pues nos parecía 
de un oportunismo y de una mezquindad inauditos que nos plantea-
ran aquello una vez terminado el túnel y a unos días de la fecha acor-
dada para la fuga, con el agravante que tanto Raúl Blanchet, jefe del 
Frente en la cárcel, como Luis Melo, miembro del Comité Central 
del Partido, eran parte del grupo de la fuga. A esa postura se sumó 
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Marquito Riquelme, quien pertenecía, junto con los dos primeros, a 
un pequeño grupo de cuatro compañeros a los que constantemente 
yo les reclamaba su actitud acrítica y obsecuente con la dirección 
del Partido, por asumir sin chistar cualquier disparate que viniera de 
ahí y a quienes el Negrito Mambí, en su estilo más directo y frente 
a ellos, solía llamar: «El grupo de chupa picos104 de la dirección».

El argumento central que esgrimieron entonces los compañeros, 
fue que El Partido no me consideraba confiable políticamente y era 
imperativo que me substituyeran. Obviamente que se armó tremen-
da discusión en la que volaron insultos y cerca estuvimos de pasar a 
más. Recuerdo que entonces reviví, como una especie de paramne-
sia o déjà vu, aquel momento en que, unos 15 años atrás y por haber 
comandando un asalto, desde la dirección del Partido me dijeron que 
estaba suspendido de la Jota, pero que entregara el dinero recupera-
do al Partido. Lo cierto es que no era difícil imaginar por qué yo no 
era confiable para la dirección del Partido, pues no me había guar-
dado de expresar fuertes críticas a la incapacidad de la Comisión 
Militar y a la parálisis política del Partido y a su vergonzante ruta de 
subordinación a la Concertación, a pesar de los constantes desaires 
y portazos en la cara que habían recibido. En particular, les había 
calado hondo que les hubiera dicho que: «De ser el Partido de la van-
guardia del pueblo, hemos pasado a ser el Partido de la retaguardia 
de la Concertación». Tan fue así, que, en el marco de las discusiones 
del XV Congreso Nacional, celebrado en mayo de 1989 y donde se 
acordó rechazar una salida pactada con la dictadura, continuar con 
la línea de rebelión popular y elegir a Volodia Teitelboim como Se-
cretario General, me sancionaron suspendiéndome por tres meses, 
argumentando que yo: «Quebrantaba la unidad del Partido…» San-
ción que acepté sin chistar, a pesar de estar convencido de que debía 
mandarlos a la mierda y renunciar, pero como se dice en mi tierra, 
me comí los mocos, principalmente por no complicar la fuga con 
una división dentro del grupo y a petición expresa de Diego, Lito y 
otros compas que me plantearon apechugar y dar la pelea estando 
afuera, una vez que estuviéramos en la calle.

Sin embargo, como pude comprobar muy pronto, el problema 
mayor para la dirección no era lo que yo había opinado antes, sino 
que estaba en puerta una Conferencia Nacional y temían que pudie-
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ra llegar con la legitimidad de la jefatura de la fuga, pues por más 
control jerárquico que tuvieran de muchos de los delegados, en una 
reunión amplia, la legitimidad carismática que significaría la fuga 
podría meterlos en problemas. Les preocupaba mucho que yo pre-
tendiera abrir una Caja de Pandora, en el sentido de lo que les había 
dicho entonces: «Si planteamos verdad y justicia para el país, empe-
cemos con verdad y justicia en el Partido, haciendo un balance au-
tocrítico que responda ante el desastre de las derrotas consecutivas y 
la división del Partido y el Frente». Para ellos era preferible exhibir 
aquel oportunismo y mezquindad al descalificarme antes y sólo ante 
unos cuantos, que tener que lidiar con ello en un debate que los po-
dría evidenciar más profundamente y frente a cientos de delegados. 

* * * * *

Como era común en nuestra dirección partidaria, optaron por la 
descalificación personal para eludir el problema de fondo e hicieron 
uso de eufemismos al estilo de Volodia Teitelboim, como ése de: «Es 
un muchacho con demasiado entusiasmo…» o ése otro de: «Mete 
mucho ruido…». Sin embargo, era mucho más que una animadver-
sión personal, la cual por cierto nunca sentí de parte de Don Volo. 
Se trataba de una decisión política que venía de la Comisión Militar 
y de la dirección del Partido para que la fuga fuera encabezada por 
alguien aquiescente y lo expresaban diciendo que: «Por lo delicado 
de la situación política nacional, no puede ser el loco del Gitano, nos 
mete mucho ruido, debe ser alguien que genere confianza…». 

En mi primera reacción me defendí, hoy creo que innecesaria-
mente, pero con mucha irritación les dije a los compañeros algo así: 
«Quizá estoy loco, pero siempre pongo mi pellejo por delante, no el 
de otros, lo que difícilmente pueden decir la mayoría de los miem-
bros de la dirección del Partido que ustedes tan reverencialmente 
invocan y obedecen. Es más, si por ellos fuera, seguiríamos esperan-
do el túnel que vendría de fuera y no estaríamos a punto de arran-
carnos. Les aclaro que quién sea nuestro jefe está muy lejos de ser 
una preocupación para mí, pero nada más quiero decir una cosa: si el 
que yo deje la jefatura significa que quien quede va a parar la fuga, 
lo mato…». Lo que provocó sonrisas irónicas y el señalamiento de 
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que la evidencia de mi insensatez eran mis propias palabras. Sin em-
bargo, el semblante les cambió cuando, en respuesta a ello, el Negro 
Mambí les soltó: «Yo soy directo y nomás les digo: ¡al que pare esto 
lo mato!…» y Lito les dijo: «¡Si estos dos fallan, yo no!».

Los ánimos se caldearon aún más, sin embargo, pensando en que 
lo central era la fuga y que necesitábamos de la estructura partida-
ria una vez afuera para no ser recapturados, tragándome el enojo, 
les planteé una salida: «A ver, hagamos una cosa, si el problema es 
que hay desconfianza política a mi persona, les propongo que como 
está aquí el compañero Melo que es de la dirección del Partido y 
está el compañero Blanchet que es jefe del Frente aquí, formemos 
un equipo político en donde, el jefe del Partido, el jefe del Frente 
y el jefe de la operación tomen decisiones en forma colectiva. No 
tengo problema en que el jefe de la fuga sea Germán, Lito, Mambí, 
el Pollo, Diego, Marco o el que sea, ya lo hemos platicado antes y 
para nosotros cualquiera de los que cavó su metro de libertad puede 
ser nuestro jefe. Eso sí, por respeto al colectivo de rodriguistas que 
han hecho posible esta operación y como hemos hecho antes, los 
compañeros deben ser informados y la decisión de quién será su jefe 
la tomarán ellos».

Con mi compadre Lito, por su tenaz olfato y que nos conocíamos 
de años y con el Negrito Mambí, con quien ya habíamos construido 
una sólida confianza, nos bastó con intercambiar miradas para en-
tendernos y finalmente logramos que se aprobara la propuesta. Yo 
salí de la reunión enojado, pero satisfecho con lo logrado, pero ni el 
Negro ni el Lito salieron satisfechos de la reunión y sentí que tenían 
una sensación de derrota.

—Son unas mierdas —dijo el Negro. 
—Estoy chato105, esto es un asco —ratificó Lito.
—Pero tranquilos —les dije—, porque nos vamos y eso es lo que 

importa, además les dimos la vuelta y no pudieron salirse con la suya 
¿Entonces cuál es el problema?

—¡Qué esos culiaos se pongan como jefes de lo que no son, 
weón! —dijo el Negro.

—No, weón —le dije riendo y poniéndole una mano sobre el 
hombro— a esta historia todavía le falta para concluirse y de cual-
quier manera se sabrá qué mierda hizo cada quien.
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Cuando informamos a los demás compañeros de la reunión y 
del acuerdo al que se llegó, se produjo una reacción generalizada de 
indignación y de rechazo, donde el calificativo más suave que reci-
bieron los compañeros de la dirección fue el de miserables. Diego y 
Martín se aceleraron mucho e incluso Diego me dijo: «¿Qué pasó, 
weón? Con esto venimos desde que caímos presos desde la Peni y 
es inadmisible que se esté tratando ahora, a días que nos vayamos, 
no, no… — y refiriéndose a los demás agregó— perdonen, pero el 
único jefe que yo acepto es el Gitano». Entonces, sin decir más, sacó 
unos cuchillos y se arrancó hacia donde estaban Melo, Blanchet y 
Riquelme, pero logramos contenerlo.

—Tranquilo —le dije, sujetándolo de un brazo— mira…
—No, no, déjame —dijo mirando fijamente a Marco—, voy a 

matar al maricón ese… que tú no seas el jefe es impedir la fuga… 
yo no voy a poner mi pellejo bajo el mando de un weón que nunca 
ha comandado nada, no, yo me voy contigo y con ningún otro weón. 

Luego que se calmara un poco Diego y varios más, logramos 
platicar con bastante serenidad y finalmente se aceptó el acuerdo 
de conformar la comisión política de tres integrantes que yo había 
propuesto, pero no se aceptó ni siquiera someter a discusión la posi-
bilidad que el jefe del operativo fuera otro. Para ellos su jefe era yo, 
y nadie más tenía derecho a opinar sobre el asunto. Recuerdo que 
entre otros, el Cocho dijo: «El Gitano está loco, pero es el único que 
nos puede sacar de aquí…». Lo cual generó la aprobación incluso 
de Luis Melo. 

* * * * *

En nuestro Estado Mayor decidimos posponer de nuevo la fecha 
de la fuga, ahora para el lunes 29 de enero, si bien pensamos que 
los problemas con la dirección se habían resuelto, aún faltaban 
varias cosas por zanjar, empezando por definir quién más se fuga-
ría y por lo cual se volvió a armar otro fuerte conflicto. Nosotros 
habíamos acordado incorporar a todos los presos políticos que se 
pudiera, sin embargo, en la primera semana de enero, nos llegó 
la orden de la dirección nacional del Partido que no podían ser 
más de cien los que salieran, lo cual en principio acatamos, con-
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siderando que el problema logístico en el exterior para hacernos 
desaparecer podía no ser fácil y dependía de ellos. Sin embargo, 
una semana después nos enviaron una carta en la que nos decían 
que siempre no y que sólo serían sesenta, listados por ellos con 
nombres y apellidos, pero ¡oh sorpresa!, cinco compañeros del 
grupo de la fuga no estaban en la lista. 

Además de enojados estábamos muy tristes, pues un par de 
días antes nos enteramos que Santiago Montenegro, quien había 
estado bastante enfermo y que como medida precautoria había-
mos sacado del trabajo del túnel, tenía tuberculosis y debía ser 
hospitalizado de inmediato. Nuestro querido jefe de contrain-
teligencia no podría participar en la fuga. Recuerdo con mucha 
emoción cuando fui a hablar con él para decirle que se quedaría 
fuera del operativo, pues nos iríamos a fin de ese mes y él, con 
absoluta serenidad, me dijo: «No, hermano, quédate tranquilo, 
soy el primero en querer que se haga la fuga ya, estoy jodido y es 
una mierda, pero me tocó la mala suerte, yo me voy al hospital y 
ustedes a la calle. Que se vayan será la mejor medicina que me 
puedan dar». Por cierto que tres días antes de la fecha acordada 
para la fuga, en un mensaje que le envié al hospital, le informé la 
fecha del día D y la hora H, pues además de que, de no haberse 
enfermado él estaría al tanto, era una forma de hacerle saber que 
nuestra confianza en él era absoluta e inquebrantable.

En la reunión en que discutimos la lista de los sesenta que 
envió la dirección del Partido, a Luis Melo y a Raúl Blanchet 
les pegué el grito en el cielo y en particular dejé muy claro que 
de ninguna manera permitiría que excluyeran a ninguno de los 
habían cavado el túnel: «¿Qué se cree la dirección, no están en 
condiciones de sacar a un sólo preso, pero deciden que cinco de 
los que lo han hecho posible no salgan?... ¿Acaso no se han dado 
cuenta que están tratando con rodriguistas y que nosotros jamás 
traicionaríamos a ningún compañero o se trata de una vulgar pro-
vocación para sabotear la fuga? ¡¿Y se dicen comunistas?! A la 
mierda, yo no voy a dejar a uno sólo de nuestros compañeros 
aquí. Perdónenme, pero no es ético lo que están haciendo. Ade-
más, si seguimos con esta indefinición no se va a ir nadie, así que, 
miren, nos vamos veinticuatro, todos los que estamos en la fuga 
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menos Santiago que se fue al hospital, o sea, los diecinueve que 
estamos más cinco invitados». Como Raúl Blanchet me quiso de-
cir algo, lo interrumpí sin miramientos y continué: «¡No, discúl-
penme, pero no hay nada que discutir, los diecinueve nos vamos y 
si quieren podemos acordar quienes serían los cinco invitados!».

Les propuse que, como regularmente habíamos hecho con los 
compas que habían entrado antes, la decisión acerca de a quiénes 
invitaríamos la tomáramos por consenso o en su caso por mayo-
ría. Una vez acordado el mecanismo, se pusieron a consideración 
cinco nombres: el Gato Ricardo Hermosilla, el Vikingo Mauricio 
Gómez, Norberto Vargas, Alfredo Malbrich y Luis Quintana. Yo 
planteé que debíamos incluir a los tres primeros, que finalmente 
se aprobaron por consenso, pero que los dos últimos debían ser 
excluidos y sustituidos por otros compañeros.

Mi argumento central para no incluir a los dos últimos fue 
que no merecían estar en la fuga, Malbrich había acordado con la 
CNI darles la información que tenía a cambio de no ser torturado 
y Quintana había entregado a Fernando Larenas. Además de que 
no me parecía aceptable ponerlos al mismo nivel ético y moral de 
compañeros como el Gato Hermosilla o el Vikingo Gómez Royer, 
cuando, en contraste con los otros dos, Hermosilla había caído 
luego de ser herido y haber combatido heroicamente en defensa 
de sus compañeros y Gómez Royer se había portado estoicamen-
te ante la tortura de la CNI. Ni tampoco al nivel de Norberto 
Vargas, quien además de ser un excelente compañero, nos había 
proporcionado el motor de lavadora que permitió la ventilación 
en el túnel y sin el cual difícilmente hubiéramos podido conti-
nuar. Para mí, la propuesta de la incorporación de Malbrich y 
Quintana sólo tenía como explicación su rastrera cercanía con la 
dirección del Partido.

Sin embargo, al no haber consenso acerca de su exclusión, 
como habíamos acordado, procedimos a la votación. La cual por 
desgracia perdimos por 4 votos contra 3, Luis Melo, Raúl Blan-
chet, Marco Riquelme y Daniel Alfaro votaron a favor de su in-
clusión y Lito, el Negro Mambí y yo por su exclusión, por lo que 
tuve que apechugar y a ambos se les incluyó entre los cinco invi-
tados a la fuga. Por cierto que unos días después llegó otra carta 
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de la dirección del Partido, ahora sólo con treinta nombres, lo 
cual confieso que a mí ya me pareció de risa loca, pero ya no tuve 
que argumentar nada, pues todos los compañeros, muy indigna-
dos, decidieron directa y unánimemente mandarla a la mierda.

* * * * *

De cualquier manera, el tiempo de retraso no fue del todo perdi-
do, porque desde que recibimos la primera carta de la dirección del 
Partido, decidí que debíamos garantizar por nuestros propios me-
dios lo mínimo que requeríamos al salir, como serían el transporte 
y alguna documentación y dinero, pues no podíamos atenernos a 
que la dirección del Partido lo resolviera. Así, junto con el Lito y el 
Indio, acordamos que el alejamiento de la prisión lo hiciéramos en 
un autobús de ruta, pensando que la presencia de al menos seis au-
tos llamaría mucho más la atención que un micro que normalmente 
recorriera la zona y que a partir de ahí los compañeros del Partido se 
encargaran de nuestra distribución y hospedaje, lo cual podía ope-
rarse desde el propio bus, haciendo paradas para irnos bajando en 
el orden que ellos nos definieran. Para ello y poco antes de la hora 
de la fuga, el Indio se encargaría de recuperar un autobús de ruta y 
mantendría al chofer amarrado y dentro de éste, porque era lo mejor 
tanto para nuestra seguridad como para la de él. Consideramos la 
opción de dejar al chofer amarrado y fuera de la ciudad, pero cono-
ciendo a Pinochet y sus esbirros, pensamos que podían matarlo para 
endilgarnos su muerte y manchar la fuga.

Mientras tanto, Marcelito Osses, Eduardo Asenjo, el Pollo Már-
quez y Eduardo Rosentreter se dieron a la tarea de recopilar con los 
compas de la fuga y algunas visitas, billeteras usadas, tarjetas, fotos 
de la familia, boletos del metro, boletos de micro, etcétera y arma-
ron, agregándoles dinero, una billetera completa para cada uno. Las 
cuales acomodaron en una bolsita personalizada, junto con la ropa 
de calle que llevarían debajo de los buzos y dos pares de calcetines 
para cubrirse los zapatos y las manos durante su arrastre en el túnel. 
Sólo nos faltó el carnet de identidad, aun cuando el incansable ángel 
de la guardia de nuestra fuga, el indomable mapuche Hugo Nencu-
leo Montupil, alias el Indio, ya había conseguido quién nos los hi-
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ciera, pero decidí no hacerlo porque significaba un riesgo demasiado 
grande darle la fotografía de cada uno de nosotros a personas en las 
que no teníamos confianza, sabiendo que no era difícil saber que to-
dos éramos presos políticos. Sin contar que nos cobraba 230 dólares 
por cada uno, dinero que no teníamos y que para conseguirlo habría 
que exponer a los compañeros que colaboraban con nosotros desde 
afuera con otro asalto bancario. 

El dinero que ya teníamos disponible venía principalmente de mi 
hermano Lucho, Luís Alberto Montecino, que nos ayudó muchísimo 
y a quien yo le había pedido que con su grupo de compas asaltaran 
un banco. Cuando se lo planteé le dije para qué necesitábamos el 
dinero y también le pedí que el día y a la hora exacta de la fuga, 
el 29 de enero a las 10 de la noche, pusieran un par de bombazos, 
uno en el Ministerio de Justicia a un costado de la Moneda y otro 
en los tribunales ubicados en la avenida Providencia, para que sir-
vieran de distractor y alejaran a la policía de las inmediaciones de 
la cárcel. Recuerdo con profundo cariño y aún con más emoción, 
cuando mi hermano me respondió: «Mira, weón, por ustedes yo doy 
la vida, perdóneme mi Partido, pero que se vayan a la mierda, yo 
voy a donde tú me digas y ten seguro que lo vamos a hacer bien…». 
El asalto bancario lo realizaron sin contratiempos y gracias a lo cual 
cada fugado tendría suficiente dinero en la bolsa para garantizar su 
seguridad y movilidad durante varios días. 

También le había pedido dinero a mi hermana Juana, pues en ese 
momento no podía saber si el asalto resultaría bien y en todo caso 
no estaría de más.

—Necesito que me prestes plata —le dije. 
—¿Cuánto necesitas? —me preguntó ella, como siempre, dis-

puesta y solidaria.
—Como un millón de pesos —le respondí.
—¡¿Un millón?!... ¿Y por qué tanto? —me preguntó aparente-

mente sorprendida.
—No, es que embaracé a una mina —le dije intentando parecer 

apenado.
—No te hagas el weón, has de creer que soy nueva o tonta —me 

dijo entre enojada y divertida.
—No, no… —balbuceé.
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—¿Cuándo te vas? —me soltó.
—No sé… —le dije y luego de un silencio, mirándola a los ojos, 

agregué—, pero pronto…
No preguntó más y tanto mi hermanita del alma como mi herma-

no Raúl, que vendió su auto para el efecto, me entregaron el dinero. 
Con todo ello, por fin estábamos listos para irnos y todo a cuenta 
nuestra, pues vía un abogado que me visitó el sábado 27 de enero, 
dos días antes de la fecha programada para la fuga, el Partido nos 
hizo llegar la generosa aportación de cerca de 60 dólares por cabeza.

* * * * *

El lunes 29 de enero de 1990, nuestro Día D, era de por sí es-
pecial, pues habíamos ganado que los hijos de los presos pudieran 
visitar a sus padres los lunes. Era una jornada siempre linda, aunque 
al terminar la visita de los hijos el carcelazo pegaba muy fuerte entre 
los presos: su estado de ánimo decaía sensiblemente y andaban más 
callados que de costumbre, masticando sus nostalgias. 

Como yo no recibiría visita ese lunes, me dediqué a atender que 
estuvieran bien resueltos todos los detalles y a tratar, inútilmente, 
de descansar un poco. Para mí, las horas muertas de espera siempre 
fueron las más difíciles en cualquier operación, por alguna razón 
los minutos parecen transcurrir a una velocidad menor y la tensión 
aumenta de forma inversamente proporcional a esa extraña lentitud 
del tiempo. La responsabilidad de la fuga y el intenso repaso mental 
de cada segmento de nuestro plan, en busca de alguna omisión que 
pudiera ponerlo en riesgo, me habían mantenido en vela desde el 
sábado y durante esos tres días eché más humo que una vieja loco-
motora de carbón, pues me debo haber fumado más de diez cajetillas 
de cigarros sin siquiera gastar en fósforos, ya que con el cigarro que 
me terminaba encendía el siguiente. 

Sin lugar a dudas que a mi obsesivo repaso mental del plan y 
sus detalles, contribuyó Pinochet, porque apenas unas semanas an-
tes, justo después de las elecciones presidenciales de diciembre, le 
habían preguntado por la posible salida de los presos políticos y el 
soberbio dictador había contestado, palabras más o palabras menos: 
«Ningún terrorista se me va a arrancar y menos de mis cárceles de 
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alta seguridad…». Hasta estuve pendiente y encima de los com-
pas de la fuga para que no se diferenciaran mucho de ese estado de 
ánimo decaído que tendía a reinar los lunes al anochecer, porque 
obviamente ninguno estaba con el ánimo apagado, sino que, como 
yo, traían dosis crecientes de adrenalina avivando su energía y sus 
sentidos. Sabía por experiencia propia que en esas circunstancias, 
mantener la calma y actuar con normalidad era siempre mucho más 
fácil decirlo que hacerlo y que el estado de ánimo te puede delatar. 
No lo hicimos nada mal, pero se sentía el nerviosismo y la impacien-
cia de todos nosotros. 

Para el momento de la fuga decidí organizar en cuatro gru-
pos al total de compañeros: el de vanguardia, encabezado por 
Manuel Fuenzalida, Lito; el de centro en el que irían los cinco 
invitados, encabezado por Ricardo Contreras, el Negro Mambí; 
el de contención y retaguardia encabezado por Germán Alfaro; 
y por último el de mando y comunicaciones encabezado por mí. 
El plan incluía que a partir de las 8 de la noche empezáramos 
a entrar al túnel por grupos y en el orden descrito, para que a 
las 10 no sólo estuviéramos todos adentro sino que a esa misma 
hora empezáramos a salir. Eso nos permitiría ganar tiempo, aún 
cuando el avance individual fuera un poco más lento con todos 
adentro. El cálculo que hicimos fue que los cerca de 70 metros de 
túnel se recorrían de punta a punta en unos 15 minutos, por lo que 
si fuéramos entrando de uno por uno y les diéramos un minuto 
de distancia a cada uno para evitar congestionamientos en el tú-
nel, tardaríamos cerca de 45 minutos en salir, pero estando todos 
adentro y empezando a salir de inmediato, calculamos que cuan-
do más tardaríamos 20 minutos en estar todos afuera. Si todo iba 
bien, una vez que el Indio llegara al punto de salida con el grupo 
de compas que harían la contención, Lito terminaría de abrir el 
hoyo y nos daría luz verde para empezar a movernos, emitiendo 
por el woki toki la palabra clave: «Salmón». En caso contrario, 
que se jodió la fuga, diría: «Jurel». 

Para evitar la dispersión o la también indeseada concentración 
de compañeros alrededor de la celda del túnel, decidí que a partir 
de las 7 de la noche los grupos se fueron concentrando en diversas 
celdas y yo fui a cada una para confirmar que estuvieran todos agru-
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pados e informarles la hora en que debían estar en la celda 4, luego 
de trasladarse de a uno por uno. Sin embargo, entre Marcelo Osses, 
Lito y el Negrito Mambí habían preparado una sorpresa, la cual 
descubrí cuando entré a la primera celda y me encontré al grupo 
correspondiente formado con su jefe al frente, quien de inmediato 
ordenó posición de firmes y saludando militarmente, con toda so-
lemnidad se dirigió al Negro Ricardo Contreras: «Jefe del Estado 
Mayor, la fuerza 101 lista y dispuesta a combatir». Entonces, con 
la misma marcialidad, el Negro Mambí se dirigió a mí: «Coman-
dante, la fuerza 101 lista y dispuesta a combatir». Yo respondí con 
la misma solemnidad, informando que todo iba de acuerdo a lo 
planeado y ordenando la hora a la que debían estar concentrados 
en la celda del túnel. Entonces el Negro repitió la orden al jefe del 
grupo, quien a su vez la confirmó repitiéndola.

La ceremonia, que luego se repitió en cada grupo, se realizó con 
una solemnidad impresionante y en alto contraste con el lugar, nues-
tra vestimenta y nuestra condición de presos, que sólo hacían aún 
más conmovedor el momento. Solemnidad que se hacía estoica ante 
la intensa emotividad contenida, que amenazaba con derramarse por 
los ojos y arrastrar en su camino la firme marcialidad en curso. Lo 
cual, por cierto, sucedió reiteradamente, pues antes de terminar, to-
dos o casi todos teníamos lágrimas en los ojos y la solemnidad se iba 
a la mierda en medio de una emotiva lloradera y sentidos abrazos.

Quince minutos antes de la 8 de la noche se cumplió la orden 
de que se colocara afuera de la celda 4 el grupo de contención 
dirigido por Germán Alfaro, quienes harían como si estuvieran to-
mando mate y platicando, pero que impedirían que alguien que no 
estuviera en la fuga se acercara a la puerta de la celda. Inmediata-
mente después se fueron metiendo a la celda los compañeros del 
grupo de vanguardia y a las 8 de la noche en punto entraron al túnel 
Lito, Rafael Pascual, el Rucio Chico y Eduardo Rosentreter, para 
cumplir con un par de tareas pendientes y quedarse en posición de 
espera al final del túnel. Sin ningún contratiempo y para evitar lo 
más posible que nos ensuciáramos demasiado, cubrieron con man-
tas los 8 metros de túnel que estaban enlodados por la fuga de agua 
de los baños de las galerías 9 y 10 y luego se fueron hasta el final 
del túnel, donde escarbaron el hoyo de salida hasta llegar a unos 
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pocos centímetros antes de romper la superficie, pero haciendo un 
pequeño hoyo por el que podían escuchar el exterior y de paso re-
cibir un poco de aire fresco. 

Una vez que Lito me informó por el woki toki que ya tenía todo 
listo, a las 8:30 ordené el ingreso del resto del grupo de vanguardia 
y luego el del grupo del centro, que era el que más me preocupaba, 
porque salvo el Negro Mambí que los comandaba, ninguno había 
entrado antes al túnel. Por fortuna, la mayoría lo soportó bastante 
bien, con excepción de Alfredo Malbrich, a quien le dio un ataque 
de pánico y se puso como loco, pero al que el Negro Mambí lo-
gró controlar con un par de enérgicas cachetadas. Luego ingresó el 
grupo de contención y después el mío, de manera tal que, cuando 
dieron las 10 de la noche, ya estaban todos acostados en el túnel 
viéndole las suelas de los zapatos cubiertas por unos calcetines al 
de enfrente, menos yo, que me esperé hasta que Lito dijera la con-
traseña, pues antes de meterme al túnel tenía un asunto pendiente 
que debía atender. Lo cual realicé menos de un minuto después de 
la hora programada, porque exactamente a las 10 de la noche Lito 
escuchó los pasos de alguien que se acercaba a la zona del hoyo y 
esperó tenso, pero en cuanto escuchó la voz del Indio que le decía 
la contraseña acordada, rompió los centímetros que faltaban para 
llegar a la superficie e intentó comunicar por el woki toki la pala-
bra salmón, pero como el sistema de comunicación estaba cortado, 
pues alguno de los compas lo había arrancado en su arrastre, Lito 
dio la orden de pasar la contraseña de boca en boca y dentro del 
túnel se escuchó como un eco: «Salmón… salmón… salmón… sal-
món… salmón… ».

Al escuchar la tan anhelada contraseña, en lugar de meterme al 
túnel, me salí de la celda para hacer lo que había decidido desde el 
momento en que frenara de tajo la exasperante y nada solidaria dis-
cusión de cuántos y quiénes nos fugaríamos y le hubiera planteado 
a los compas, que, en cualquier caso, nosotros no podíamos ser car-
celeros de nuestros propios compañeros, por lo que dejaría la puerta 
de la celda y el hoyo del túnel abiertos. Con ello en mente me dirigí 
al grupo de presos que encontré más cerca.

—¿Qué pasó Gitano, cómo estás, weón? —me preguntó uno de 
ellos y agregó como bromeando, pero seguramente estimulado por 
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mi cara de alerta y la adrenalina que traía yo al mil por ciento— Te 
noto en malos pasos, weón…

—Sí, pero ya no me vas a ver más, weón —le dije interrumpién-
dolo y dirigiéndome abrupta y directamente a la celda con toda la 
intención de llamar su atención hacia ahí.

Deliberadamente dejé abierta la puerta de la celda y me metí al túnel 
que también dejé abierto, donde me desplacé lo más rápido que pude 
para alcanzar a mis compañeros antes que hubieran terminado de salir.

* * * * *

Al mismo tiempo que el Lito escuchó los pasos del Indio acer-
carse al hoyo, en Santiago se escucharon los bombazos que Lucho, 
con su grupo dividido en dos, pusieron en el Ministerio de Justicia y 
en los tribunales, pero luego también se escuchó una balacera, pues 
al momento de retirarse del Ministerio, los compas tuvieron un en-
frentamiento con la policía. Por fortuna, lograron salir sin bajas que 
lamentar y la acción de dispersión y distracción de las fuerzas poli-
ciales funcionó como esperábamos.

Cuando Lito terminó de romper la pequeña capa de tierra que 
lo separaba de la superficie, fue jalado por el Indio hacia afuera y 
se pegó a la pared, donde se sacó la ropa de encima. Uno a uno y 
en silencio los compañeros fueron saliendo y haciendo lo mismo, 
mientras un grupo de compañeros bien armados custodiaban nuestra 
salida. Por ser el último, me encontré con que en varias partes del 
túnel había mucha tierra desmoronada, sobre todo en la salida, pero 
estaba suficientemente bien e incluso la que había caído en el espa-
cio final me ayudó a salir, pues yo no era precisamente el alto del 
grupo y la utilicé de escalón. Lo primero que vi fue la cara del Indio, 
quien también me jaló fuera del hoyo y de inmediato hice lo mismo 
que mis demás compañeros. 

Entonces me quedé como pasmado contemplando el cerro de 
San Cristóbal y la enorme estatua de la virgen María que tiene en su 
cumbre más alta.

—¿Qué te pasa, weón? —me preguntó en voz muy baja el Indio.
—Mira, weón —le dije casi en un susurro y señalando el cerro—, 

esta noche hasta la Virgen está con nosotros.
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—Estai loco —me respondió.
—Sí, pero algún día voy a ir a ver a la virgen —repliqué.
—Vámonos ya —me dijo el Indio jalándome del antebrazo.
Comandados por él, nos fuimos en fila india pegados a la pared 

de la estación que colindaba con la calle Balmaceda, en dirección 
oriente, hacia el Puente Bulnes. Luego de avanzar unos doscientos 
metros doblamos a la derecha y cruzamos los viejos patios de la 
estación, hacia el río Mapocho, donde continuamos hacia el oriente 
pegados a una pequeña barda que lindaba el río. Para que se entienda 
mejor, el hoyo de salida estaba como a unos 60 metros al oriente de 
donde hoy día está el local de la Fundación de Orquestas Juveniles e 
infantiles de Chile y recorrimos completo, de poniente a oriente, lo 
que hoy infelizmente se llama Parque de Los Reyes106. El primer ter-
cio del recorrido lo hicimos por su barda Sur y el resto por su barda 
Norte. Es decir, primero nos fuimos pegados a la barda perimetral 
de avenida Balmaceda por más o menos cinco calles y luego, do-
blando a la derecha, cruzamos el parque de Sur a Norte hasta llegar 
a la pequeña barda perimetral que bordeaba el río Mapocho, donde 
doblamos a la izquierda para seguir avanzando por dentro y pegados 
a esa bardita, en paralelo y en la misma dirección que antes, hasta 
llegar al Puente Bulnes. 

Por cierto que el puente Bulnes tenía ya desde entonces un fuerte 
simbolismo como parte de la sangrienta historia de la dictadura, ya 
que, luego del Golpe de Estado, fue utilizado como paredón de fu-
silamiento por carabineros y ahí tuvo lugar, en octubre de 1973, una 
masacre en la que fueron asesinadas catorce personas, de las cuales 
casi la mitad eran cabros de entre 14 y 18 años y una de las chiquillas 
tenía 6 meses de embarazo.

Unos metros antes de salir al puente Bulnes nos detuvimos y 
cubiertos entre los arbustos esperamos unos minutos. Ahí, el Indio 
se acercó para informarme y yo le pedí un arma, la cual me pasó de 
inmediato.

—¿Cómo está? —le pregunté.
—Todo tranquilo, compadre —me dijo él.
—¿Y la micro? —le pregunté. 
—Fue a dar la vuelta —me respondió—, tranquilo que en menos 

de cinco minutos está aquí.
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—Muy bien —le dije guardando la pistola.
Inteligentemente, el Indio había acordado con nuestro chofer 

del autobús que no se quedaría esperando quieto, sino que haría un 
pequeño recorrido que habían definido de antemano, de manera tal 
que al menos cada cinco minutos pasara frente a la parada del micro 
donde lo abordaríamos. Por ello es que después de unos cuantos 
minutos de espera, salimos caminando de nuestro escondrijo y nos 
paramos en la calle como si estuviéramos tranquilamente esperando 
una micro. Estando ahí, recuerdo que Diego Lira, nuestro entrañable 
y combativo Corneta, se me acercó y tomándome de los pelos me 
jaló la cabeza hacia atrás y me dijo con efusividad: «¡Lo hicimos, 
weón, yo sabía, weón!». Como varios más se empezaron a acercar y 
parecía que la emoción de estar libres, si bien aún contenida, nos po-
día hacer erupción a media calle, creo que logré poner cara de culo y 
separándome les dije: «Ya, tranquilos, tranquilos».

En cuanto llegó nuestro autobús, nos subimos sin prisa, pero sin 
pausa y nos fuimos sentando mientras arrancaba rumbo a Carrascal. 
Recuerdo que entre los compañeros que venían en el micro, había 
una médico, quien, con una sonrisa encantadora difícil de olvidar, 
nos preguntó por nuestro estado de salud, mientras que otros se de-
dicaban a entregarnos un sobre que contenía un poco de dinero, una 
contraseña y la ubicación de dónde nos pasarían a buscar en un auto 
para llevarnos a la casa de algún compañero. En principio los datos 
del sobre eran los mismos para cada tres de nosotros y así también 
nos fueron indicando dónde bajarnos. A mí me tocó hacerlo con el 
Gato Ricardo Hermosilla y con Luis Melo.

Luego de caminar los tres un par de calles hasta el punto referido 
en el sobre, esperamos algunos minutos, que se me hicieron eternos, 
¡pero en lugar que aparecieran los autos a recogernos, llegaron cami-
nando dos grupos más de compañeros fugados que se habían bajado 
del autobús antes y después que nosotros! Era obvio que se había 
cometido un error con la información en los sobres, pues, como pu-
dimos confirmar, todos teníamos las mismas coordenadas. Los com-
pañeros se juntaron riendo y bromeando y alguno de ellos dijo: «Lo 
que pasaba es que ya nos extrañábamos después de tanto tiempo de 
no vernos», pero más allá que me hizo gracia, al tiro decidí disol-
ver aquel amontonamiento, ordenándoles a unos que se cruzaran a 
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la otra esquina y a otros que se metieran a un café que estaba casi 
enfrente. Serían cerca de las 10:45 de la noche y si bien estábamos a 
más de veinte calles de la cárcel y no parecía haberse emitido ningu-
na alarma de fuga, no era ninguna buena idea exhibirnos juntos. Sin 
embargo, casi de inmediato llegó Ariel Cantero, quien era entonces 
el jefe del Estado Mayor del Partido y que en un par de minutos re-
solvió eficazmente el entuerto. 

—Su planificación como el hoyo, weón —le dije luego de salu-
darnos—, de lo único que se tenía que encargar el Partido y mira, 
puras weadas.

—Tranquilo, Gitano, que ya lo arreglo —me dijo sonriendo, al 
tiempo que hablaba por un radio.

Al llamado de Ariel respondieron varios autos y de inmediato 
nos fuimos todos. A mí me tocó como jefa del grupo que me trasla-
daría la Negra, compañera de los años de oro con quien había com-
partido varias operaciones y a la que yo quería mucho y respetaba 
aún más por ser una de esas compas siempre echadas pa’ delante.

—Gitano ¿qué pasó, hermano? —me dijo emocionada al ver-
me— Yo pedí buscarte a ti, tenía que ser yo… ¡Qué alegría, weón!...

Luego de abrazarnos y besarnos con mucha emoción, nos subi-
mos a un auto que manejaba otro compañero y nos fuimos escolta-
dos por otro carro con varios compas más. Cuando empecé a relajar-
me, de pronto me asaltó una imperiosa necesidad, se me metió en la 
cabeza que quería pasar por las narices del enemigo.

—Oye, chofer… —le dije al compa que venía manejando.
—¿Qué pasó, compañero? —me respondió.
—Pásate por la Alameda —le requerí.
—¿Cómo por la Alameda? No, no, vamos a Puente Alto —me 

dijo contrariado.
—Sí, pero necesito verla —insistí.
—Pero ahí está La Moneda, ahí está todo… —intervino la Negra.
—Sí —la interrumpí—, por ahí quiero pasar, tengo que saludar 

a Pinochet.
—Ya, pero no estoy autorizado —dijo el compa que manejaba.
—¿Autorizado?... —lo corté, soltando una carcajada— ¡Si para 

salirme no le pedí permiso a nadie!
—Vamos a pasar —sentenció riendo la Negra.
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Llegamos a la Alameda y ante el azoro de mis compañeros y 
frente a La Moneda saqué la mano por la ventana y se las mostré 
con todos los dedos doblados menos el dedo medio que mantuve 
muy erguido, mientras que mentalmente me decía: «¡Pinochet, 
conchaetumadre, los fugados del Frente Patriótico Manuel Ro-
dríguez, te saludan!». Uno de los compas del vehículo que nos 
escoltaba también les mostró el dedo medio, mientras que quien 
nos manejaba se lamentó de no haber llevado una cámara foto-
gráfica y dijo: «Ni porque estoy aquí me lo puedo creer y esto 
debería saberlo la gente. ¡Puta que estás loco, Gitano!».

Salimos de la Alameda rumbo a avenida Vicuña Mackenna 
y ahí doblamos hacia el Sur hasta llegar a Puente Alto, donde 
cerca de las 11:30 de la noche nos dejaron a Luís Melo, Ricardo 
Hermosilla y a mí en un lindo edificio en el que vivía una familia 
muy pobre y muy cariñosa. Yo estaba eufórico, pero no podía 
gritarlo, pues la familia que nos recibió, si bien eran compas del 
Partido, no sabían nada de la fuga. Les habían dicho que íbamos 
a una conferencia del Partido a Santiago y nosotros actuamos en 
consecuencia. Nos dieron de cenar, nos bañamos, platicamos un 
rato con el compa de la casa, que, recuerdo, dijo algo acerca de 
la importancia de liberar a los presos políticos porque ahí se en-
contraban los compañeros con más autoridad moral del Partido y 
nos fuimos a dormir.

La operación había sido completamente exitosa, más blanca 
que una paloma de la paz el día de su boda y sin que, hasta ese 
momento, el enemigo siquiera se hubiera percatado que nos ha-
bíamos ido y nosotros ya estábamos todos tranquilos y guardadi-
tos en las casas dispuestas para ello. Sabía que representaría una 
sonora cachetada en la cara a Pinochet y en la de aquellos que 
nos negaban el estatuto de presos de conciencia y el derecho a la 
libertad inmediata, pero lo que no podía saber era qué tan sonora 
sería, ni que el nombre que nosotros le habíamos puesto a la fuga, 
«Homenaje a los caídos por la vida y la libertad», quedaría para 
los libros, porque a partir del día siguiente, la fuga se conoció 
como: «Operación Éxito».

Incluso, poco después, el juez Juan Araya, encargado por Pi-
nochet para investigar la fuga, concluyó que no tenía duda que 
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era: «La fuga más espectacular vivida en Chile… por el número 
de evadidos y el grado de preparación y de astucia que demostra-
ron los internos que se evadieron».

* * * * *

Desgraciadamente, el compa al que antes de meterme al túnel le 
dije que ya no me iba a ver, estaba tan preso de la cabeza que no se 
dio por enterado y no se le ocurrió ni ir a mirar, por lo que mi inten-
ción de avisarles que había una vía de escape, no se materializó. No 
fue sino hasta después de las 11 de la noche que varios compañeros 
del Partido en la cárcel, Martínez, Lara y otros, tuvieron la certeza 
que faltaban cerca de veinte compañeros. Entonces, poco después de 
las 11:30, se reunieron con más gente del Partido y hablaron con los 
compas del Autónomo, llegando a la conclusión que nos habíamos 
fugado. Se pusieron a buscar, pero les demoró cerca de una hora 
descubrir el hoyo y empezar a salir, si bien la entrada al túnel la 
descubrieron en cuanto se asomaron a la celda, se tardaron bastante 
más debatiendo qué hacer, pues incluso pensaron que podía ser una 
trampa. Por fortuna lo encontraron y decidieron que Jorge Angulo 
se metiera al hoyo, quien recorrió todo el túnel y aún cuando pudo 
haberse ido, regresó media hora después, les contó lo que había vis-
to y les dijo que la salida estaba libre. Entonces, mientras algunos 
siguieron neciamente deliberando qué hacer, los más audaces senci-
llamente emprendieron la fuga. 

Empezaron a salir como a las 12:30 y fue hasta cerca de la 2:30 
de la madrugada que los guardias se percataron de que algo estaba 
ocurriendo, pero sólo porque algunos perros en la calle empezaron 
a ladrar nerviosos y llamaron la atención de los guardias, quienes 
alcanzaron a ver a algunos de los compas corriendo por los patios 
de la vieja estación. Hasta entonces sonaron la alarma. Incluso, Car-
litos Pino contó que los últimos en salir recibieron disparos que ve-
nían desde las torres de la cárcel y también del cuartel de la CNI de 
Borgoño, por lo que corrieron y se arrojaron al río dejándose llevar 
por la corriente. Casi se ahogan, pero luego que lograron llegar a la 
orilla exhaustos fueron capturados. Jorge Martínez, que venía detrás 
de ellos, ya no quiso salir del túnel, porque al asomarse vio que la 
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policía venía disparando y peinando el lugar con linternas, por lo 
que se sentó a esperar en el espacio de salida dentro túnel, que fue 
donde lo encontraron. Luego que lo sacaron le propinaron una tre-
menda golpiza que le dejó innumerables marcas en el cuerpo y que 
la policía pretendió ocultar mintiendo en un boletín de prensa en el 
que afirmaron que Jorge se las había hecho solo, porque por estar 
gordo se había quedado atorado en la boca del túnel. Lo cual era una 
mentira fenomenal, el túnel tenía espacios mucho más angostos que 
el de la salida y él los había pasado sin problema, pero con él des-
quitaron cobardemente su frustración. La cual seguramente creció 
cuando por fin pudieron saber cuántos presos les faltaban, ya que 
después de los primeros 24 que nos fugamos, otros 25 compas más 
lograron escapar de la cárcel, por lo que en total la fuga sumó a 49 
presos políticos, de los cuales 6 fueron detenidos esa misma madru-
gada a orillas del río, pero 43 no fueron capturados.

Nosotros nos enteramos al día siguiente, como a las 6 de la ma-
ñana, cuando el compa de la casa nos fue a despertar emocionado, 
pues en las noticias de Radio Cooperativa se hablaba de una espec-
tacular fuga de 50 presos políticos de la Cárcel de Alta Seguridad 
de Pinochet. No tuvimos que fingir sorpresa, pues realmente no sa-
bíamos que se hubieran fugado otros tantos compañeros y me dio 
mucha alegría, pero entre más lo pensaba un enojo creciente me iba 
invadiendo, porque era evidente que podíamos haber sacado a más 
compañeros. Todos mis respetos hacia los compas que se fugaron 
después de nosotros, pues aún cuando los tomó por sorpresa y no 
tenían preparado ni siquiera a dónde ir al salir, tuvieron el valor de 
hacerlo. Sin embargo, su arrojo también demostraba que, al menos, 
pudimos haber logrado que se fugaran todos los presos de esa Calle, 
pues el enemigo se dio cuenta cuatro y media horas después que 
inició nuestra fuga y eso porque los compas salieron como pudie-
ron. Perfectamente se pudo haber organizado que fueran saliendo 
en grupos de 25, repitiendo cada 45 minutos el esquema nuestro y 
hubiéramos podido sacar en esas 4 y media horas, de forma segura y 
sin ningún tipo de problemas, a 150 compañeros.

A la fecha sigo convencido de que, además de la mezquindad 
que mostraron, los weones de la dirección del Partido nunca creye-
ron que lo íbamos a hacer y luego, a pesar de estar informados de 
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nuestro trabajo, directa y personalmente por el Indio, creyeron que 
no era posible fugarse de la Cárcel Pública y no nos dieron bola has-
ta que el Indio les dijo que estábamos listos para irnos, reaccionando 
tarde y mal. Creo que sería justo decir, al menos, que teníamos una 
dirección partidaria desorientada políticamente, que se había acos-
tumbrado a la derrota y no tenía las energías que se requerían para 
encarar autocríticamente los errores cometidos y hacer frente con 
audacia a la nueva coyuntura política.

* * * * *

Al día siguiente de la fuga mucha gente salió a la calle a fes-
tejar, incluso en poblaciones como La Victoria, Lo Hermida, La 
Pincoya y varias más hubo fiestas populares. También a las puertas 
de la cárcel hubo concentraciones y marcharon celebrando por el 
Paseo Ahumada. En todos lados se escuchó el ingenioso, burlón y 
reivindicador grito colectivo de: «¡Con cucharas, con cuchillos se 
arrancaron los chiquillos!».

Por su parte, la dictadura, en voz del detestable almirante José 
Toribio Merino, Comandante en Jefe de la Armada y miembro de 
la Junta Militar desde el Golpe de Estado de 1973, de la cual era en 
ese momento su presidente, intentando fallidamente minimizar la di-
mensión de nuestra hazaña, declaró que era evidente que había gente 
coludida con la fuga adentro y fuera de la cárcel y con su proverbial 
estupidez alcoholizada, que pretendía ser mordaz, dijo: «¿Cómo es 
que los reos hacen un túnel de 40 metros de largo sin que nadie se dé 
cuenta?, porque todo el montón de tierra que tenía que salir de allá 
abajo, en alguna parte tuvo que quedar, entonces, no se lo comían 
los gallos, porque comer tierra no hace bien y hay que ver cómo 
hubieran dejado todo el sistema de drenaje tapado…». Pinochet, sin 
poder esconder su enojo, declaró que había sacado miles de militares 
y policías a la calle y mordiéndose la lengua dijo: «Porque son te-
rroristas de alta peligrosidad…». Contra los cuales, además, colocó 
decenas de retenes policiales que revisaron meticulosamente miles 
de vehículos sin ningún resultado.

En el caso del futuro gobierno y de los partidos de la Concerta-
ción, en declaraciones horrendas, pero que los pintaban muy bien, 
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Ricardo Lagos, entonces líder del Partido por la Democracia, decla-
ró: «Lo único que puedo decir es que es lamentable lo que ha ocurri-
do… Si hay algunos presos que consideran que no ha habido un pro-
ceso adecuado respecto a su juicio, es necesario arbitrar las medidas 
necesarias para que lo haya. Este es el compromiso de las autorida-
des políticas del futuro gobierno y creemos que el camino adecuado 
es encontrar caminos para que todos tengan un proceso justo…». 
Mientras que, en la misma sintonía, Patricio Aylwin declaró que se 
liberaría de inmediato a los presos que no estaban comprometidos 
en hechos de sangre y habría una revisión de los procesos del resto.

En alto contraste, el honorable José Galiano, presidente de la 
Agrupación de Abogados de Presos Políticos, declaró: «Dios bendi-
ga a los fugados. Ojalá no caigan en poder de las actuales autorida-
des… Para mí, los delincuentes de alta peligrosidad son los que han 
hecho desaparecer a más de 22,500 personas y han asesinado por 
razones políticas a más de 10,000 chilenos». También salió un co-
municado del Frente-Partido donde se reivindicaba la fuga y se daba 
una buena explicación de lo ocurrido, pero en el que, con una mez-
quindad absurda, ponían a Alfredo Malbrich como jefe del operati-
vo. No dije nada, pero luego que salió un comunicado del pleno del 
Comité Central del Partido Comunista de Chile en el que saludaban 
la fuga de prisioneros políticos y felicitaba a su Comisión Militar por 
el grandioso trabajo realizado en función de los presos políticos, se 
me descompuso el estómago y decidí ponerles un alto, pues en su 
urgencia por capitalizar la fuga, recurrían al grotesco expediente de 
adularse a sí mismos. Recuerdo que al leerlo exclamé: «¿Qué weá 
es ésta? En su jodida mezquindad y oportunismo creen que auto 
alabándose recuperarán la confianza perdida».

Por la tarde fue a hablar conmigo un emisario de la dirección del 
Partido, para informarme que estaban organizando una conferencia de 
prensa de los fugados, que se realizaría al día siguiente en la mañana. 

—¿Qué te parece? —me preguntó.
—Yo creo que está bien —le respondí—, nada más que como 

ustedes, en el comunicado del Frente, pusieron a Malbrich como jefe 
del operativo exijo que se diga la verdad.

—No, mira —eludió él—, lo que pasa es que queríamos propo-
ner que mañana tú fueras con Melo a la conferencia.
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—Me parece bien —le respondí seco. 
—Bueno, pero mira —dijo con tono inseguro—, eso lo va a de-

cidir por la noche el Partido.
—¡No, no —lo interrumpí alzando la voz—, el Partido no va 

a decidir nada! Diles que con Melo vamos a dar la conferencia de 
prensa y que no tengo problema en que sea yo, Mambí, Germán o 
cualquiera de los que cavamos el túnel. Háganle como quieran, pero 
Malbrich no puede estar en la conferencia de prensa y si salen mos-
trando al cagón ese como nuestro jefe, lo vamos a desmentir. 

Por cierto que en ese momento yo no lo sabía, pero los demás 
compas de la fuga, también protestaron e incluso un par de semanas 
después, cuando nos reunimos, varios me reclamaron por haber per-
mitido que Malbrich apareciera como nuestro jefe y tuve que acla-
rarles que yo estaba tan escondido y aislado como ellos y que me 
había sorprendido y molestado igual.

* * * * *

A la conferencia de prensa fuimos Luis Melo y yo. La verdad es 
que yo iba bastante nervioso, porque sabía que nada le hubiera gusta-
do más a Pinochet que detenernos y convertir nuestro éxito en fracaso, 
mientras que para nosotros, que no lograra capturarnos no sólo era una 
segunda victoria, sino que de ello dependía que no se revirtiera la pri-
mera. Era claro que aparecer en una conferencia de prensa sería algo 
más que mostrarle públicamente el dedo medio a Pinochet, siendo 
más precisos, significaba metérselo, sin saliva, en el culo. 

Cuando fueron a buscarnos, yo iba emocionado y nervioso. Sin 
embargo, en cuanto llegamos a la casa donde estaban concentrados los 
periodistas, nos recibió Alex Vojkovic, conocido públicamente como 
Jorge Salas, lo cual de entrada me tranquilizó mucho, pues sabía de 
su experiencia y su capacidad organizativa, ya que él había sido por 
varios años vocero del Frente, además de que, entendiendo mi nervio-
sismo, intencionadamente contribuyó a serenarme aún más, cuando, 
luego de saludarnos, me dijo: «Oye Gitano, no hay ningún problema, 
mira, los citamos por separado y anduvimos horas dando vueltas con 
ellos para garantizar que ninguno trajera cola y que no supieran dónde 
llegaban, así que tú tranquilo, que estamos seguros». 
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Cada periodista había sido citado a la 6 de la mañana en un punto 
específico, de donde diversos grupos del Frente los habían recogido 
y sin que pudieran mirar a dónde iban, los trajeron por más de tres ho-
ras dando vueltas por todo Santiago, haciendo varios contrachequeos 
para evitar algún seguimiento. Yo me había dejado crecer el pelo en 
la cárcel, al igual que otros compañeros y lo que Melo hizo además 
con su barba, pues pensábamos que en la clandestinidad posterior a la 
fuga, sería bueno tener a la mano un sencillo cambio de fisonomía. Ya 
habían sacado fotografías de todos los fugados en la prensa, pero lue-
go de la conferencia, con las fotos de ambos en varias primeras planas 
de los periódicos, ese cambio se haría imperativo. 

La conferencia empezó con una intervención de Jorge, en la que 
nos presentó con los periodistas, más o menos de la siguiente ma-
nera: «Se encuentran con nosotros Luis Melo, miembro del Comité 
Central del Partido Comunista y de la jefatura de la fuga y Miguel 
Montecino dirigente del Frente Patriótico Manuel Rodríguez y jefe 
de la Operación Éxito…». Luego, en medio de un ambiente de mu-
cha formalidad, Melo y yo, con el estilo y los matices de cada quien, 
nos complementamos bastante bien en lo que habíamos definido 
como central: reivindicar todas las formas de la lucha contra la dic-
tadura, rechazar la diferenciación que el futuro gobierno hacía entre 
presos de conciencia y presos de violencia y exigir la libertad de 
todos los presos políticos. 

Él empezó diciendo con mucha emotividad: «¡Somos libres!... 
Nuestra fuga obedece a la necesidad de hacer conciencia sobre el 
caso de los presos políticos, que deben ser liberados sin exclusio-
nes… La propuesta de la Concertación demuestra que sólo unos 
treinta compañeros podrían salir en libertad y no olvidemos que hay 
diecisiete condenados a muerte, que, como están las cosas ahora, 
no tienen ninguna posibilidad de salvarse… Nuestra acción es un 
saludo a la llegada de la democracia. Es un saludo al presidente Pa-
tricio Aylwin, porque consideramos que todos los combatientes hoy 
encarcelados lucharon con el pueblo para traer la democracia a Chi-
le, democracia que aún no ha llegado y que ahora el señor Aylwin 
empieza a proyectar para los próximos cuatro años…».

Por mi parte, entre otras cosas, les dije: «Hace sólo algunas horas 
nos hemos fugado, pensamos que todo prisionero de guerra tiene 
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derecho a hacerlo y consideramos que todos los combatientes que 
están hoy encarcelados han luchado junto al pueblo para obtener la 
democracia en Chile. La existencia de presos políticos en Chile es 
injusta, porque, sin la lucha nuestra, indudablemente Patricio Aylwin 
no habría llegado a la Presidencia de la República. El combate con-
tra la dictadura incluye a aquellos que han gritado contra Pinochet a 
viva voz, a los que han participado en huelgas y protestas y los que 
han tomado las armas en sus manos… somos prisioneros de guerra, 
Pinochet nos declaró la guerra y nosotros hicimos lo que quedaba 
hacer, defendernos. Ante una metralleta, decidimos rebelarnos, in-
cluso usando las armas… Rechazamos la diferenciación entre presos 
políticos de conciencia y presos políticos de violencia porque noso-
tros, conscientemente, hemos dado la batalla contra la dictadura y 
por la democracia…».

Luego, a partir de preguntas de los periodistas dimos detalles 
del trabajo de la fuga y resolvimos la incógnita que había abierto la 
propia dictadura ante su incapacidad de descubrir cómo habíamos 
logrado deshacernos de la tierra. 

—¿Qué opinan de lo que dijo el almirante Toribio Merino acerca 
de la fuga? —preguntó uno de los reporteros.

—El gran dilema para el señor Merino —dije en tono burlón—, 
es qué hicimos con la tierra. Incluso llegó a ironizar con la idea de 
que nos la habíamos comido. Está claro que el señor Merino no sabe 
nada de túneles, sólo conoce de chichas107 y esas cosas. La tierra está 
en el techo de la misma galería. 

Debo decir que los periodistas estaban fascinados y nosotros 
cada vez más relajados y a partir de un par de preguntas de una gua-
pa reportera con acento español, la formalidad del encuentro terminó 
por desaparecer y se convirtió en una distendida charla entre amigos. 

—Yo te veo a ti como si estuvieras en una fiesta —dijo ella diri-
giéndose a mí.

—Pues cómo no —le respondí sonriendo—, si es una fiesta, me 
acabo de fugar de la cárcel de Pinochet, cuando apenas unos días 
atrás, el conchaesumadre dijo que ningún terrorista se le iba a arran-
car y se le acaban de fugar, no uno, sino cincuenta peligrosos terro-
ristas, el que tiene qué temer es Pinochet.

—¿No estás nervioso? —insistió con incredulidad. 
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—Mira —le dije divertido—, la verdad es que estoy más nervio-
so por tu minifalda. 

Ella enrojeció visiblemente, hizo como que anotaba algo en su 
libreta y hasta estiró un poco su falda, pero al igual que sus colegas 
se rió con ganas y el periodista de La Época, en lugar de hacernos 
alguna otra pregunta, declaró: «Sabes qué, Miguel, ya que estamos 
de fiesta quiero decirte que esto es lo que le hace falta al país, esa 
frescura, ese espíritu de ustedes…». Entonces, el compa de la casa 
sacó una botella de champaña y junto con los periodistas, como si 
fueran compañeros festejando, hicimos un brindis «¡Por la vida y la 
libertad!». La emotividad del momento tuvo su punto más alto cuan-
do la compañera dueña de la casa, hija de padre y madre desapare-
cidos durante la dictadura, me abrazó y se soltó a llorar de alegría, 
provocando que los ojos se me inundaran. 

La conferencia de prensa, que había empezado a las 10 de la 
mañana, terminó a las 2 de la tarde y una hora después el teletipo de 
Televisión Nacional, la oficial y más grande empresa estatal de pro-
paganda de Pinochet, transmitía una nota que encabezaba diciendo: 
«Asombrosa conferencia de prensa de presos políticos fugados…». 

Recuerdo muy bien la cara del compa de la casa donde nos está-
bamos quedando, cuando a la mañana siguiente, luego de salir tem-
prano, regresó con un montón de periódicos. Nomás entrar a su de-
partamento, con sonrisa pícara me encaró mostrándome la primera 
plana de uno de ellos, en la que había una fotografía de Melo y yo 
juntos: «No vienen a la Conferencia... mira… pero yo no me expli-
co, ustedes llegaron a las once y la fuga fue a las dos de la mañana». 
Entonces le contamos cómo había sido y el compañero, feliz, sacó 
una botella de vino y luego que brindamos con su maravillosa fami-
lia, el compa nos dijo: «Yo tengo unos fusiles» y se fue a sacarlos.

* * * * *

Un par de días después me cambiaron de casa y me llevaron a 
una entrevista larguísima para un libro y después a otra entrevista 
para la revista Análisis que era, desde mi punto de vista, la revista 
de izquierda más importante de Chile y uno de los pocos medios 
de comunicación opositores a la dictadura. Ahora yo estaría bajo el 
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resguardo de tres parejas, todos comunistas y de alto nivel econó-
mico: un médico y su esposa; la hermana del médico y su marido 
que era profesor de sociología; y un empresario y su esposa. Viví 
alternadamente entre la casa del médico y de su esposa, Gustavo y 
Patricia, que tenían dos niñas preciosas y en la casa de la hermana 
de él, donde también vivía su madre. Todos ellos me cuidaron y pro-
curaron hasta la saciedad, con muchísimo cariño y una generosidad 
abrumadora. No sólo fueron muy espléndidos económicamente sino 
aún más en términos emocionales, desbordando una calidez humana 
que para mí fue muy reparadora. Su preocupación central, además 
de que yo estuviera tranquilo y bien cuidado, era que no me fueran 
a capturar, como me dijo varias veces Gustavo: «No nos podríamos 
perdonar que caigas en la cárcel por algún error nuestro, si tienes que 
arrancar, vete». Estaban preocupados por mí y no por ellos, cuando, 
si me agarraban en su casa, los jodidos iban a ser ellos, pues en Chile 
la fuga en sí misma no estaba penada, por lo que, siempre y cuando 
no hubiera violencia u algún otro delito, si te recapturaban regresa-
bas a cumplir tu condena, pero no era el mismo caso para quienes 
ayudaban a otros a fugarse, ya que eso sí se consideraba delito.

La casa de Patricia y Gustavo era preciosa, muy espaciosa, nue-
vecita, con alberca y un jardín esplendoroso. Yo no podía dar crédito 
de lo que estaba viviendo, jamás había estado en una casa así. Peor 
aún, porque nomás al llegar, Gustavo me dijo: «Mira, es importante 
que sepas que con nosotros estás muy seguro, aquí no van a llegar 
por ti, porque no nos ubican como comunistas, sino como hijos de 
papá. Queremos que estés tranquilo, descanses y te repongas, vas a 
tener tu pieza aquí, lo mismo que en la casa de mi hermana. También 
es importante que sepas que en la caja fuerte hay dinero disponible 
para lo que necesites o por si pasa cualquier cosa». Luego de lo cual 
me dio la combinación de su caja fuerte.

Recuerdo que lo primero que hicieron Patricia y Gustavo fue 
ofrecerme algo de beber y como yo tenía mucho rato sin tomar ni 
un trago, me apunté a una cerveza y a partir de ahí siempre tenía 
disponibles cervezas Royal Guard, pues dije que esa me parecía la 
mejor. Muy pronto aprendí a cuidarme de no revelar algún antojo o 
preferencia, porque de inmediato me lo hacían realidad. Por ejem-
plo, si yo decía: «Mi mamá hacía un delicioso pastel de choclo108» al 
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otro día Pati me lo servía en la comida. Al llegar me dieron unas san-
dalias, un traje de baño, unos lentes de sol Ray Ban, una cachucha, 
unas poleras109, unos buzos110 de marca, etcétera. ¡Como si estuviera 
vacacionando en la costa azul! y todos los días me traían los periódi-
cos y diversas revistas y cada que hacían una compra para ellos, me 
llevaban alguna camisa, pantalón, etcétera. De piojento y peligroso 
terrorista encarcelado, en un abrir y cerrar de ojos pasé a ser el cui-
co111 de la casa, sólo me faltaba hablar como si tuviera una papa ca-
liente en la boca y mostrar desprecio por las personas de poca plata.

Incluso empecé a dormir muy bien y mucho, hasta nueve horas 
seguidas, lo cual era para mí todo un récord, ya que no dormía más 
de cuatro. Lo asocié al cansancio acumulado por tanta tensión, hasta 
que, como al quinto día, el doctor me hizo una confesión.

—Oye, mi hermano —me dijo Joaquín—, no quiero que te ofendas, 
pero tengo que decirte que le hemos estado echando, ahí a tu comida, 
una pastilla para que estés más tranquilo y puedas descansar bien, no 
es droga ni mucho menos, es nada más un relajante, pero te voy a dar 
las pastillas para que si tú quieres te las tomes, un cuarto de pastilla es 
suficiente y si quieres también te inyecto algunas vitaminas…

—No, estoy bien, muchas gracias —le dije sonriendo al saber 
que había sido eso lo que me había hecho dormir tan bien. 

Así estuve un par de semanas más en descanso absoluto, hasta 
que se me empezó a hacer insufrible el encierro. Joaquín se dio 
cuenta, pues tenía una sensibilidad extraordinaria y a pesar de ser 
sumamente respetuoso de mi espacio, siempre estaba atento a mis 
necesidades. 

—¿Hay algo que te gustaría hacer? —me preguntó Joaquín como 
al vuelo y sonriendo. 

—Sí, claro, ¡salir a la calle! —le dije al bote pronto.
El domingo siguiente, la misma compañera que se había he-

cho cargo de mi traslado del primer departamento a la casa del 
doctor, una guapa y culta joven, hermana del profe de sociología 
y con la misma profesión, me esperaba con una caravana de cua-
tro autos para llevarme a la playa. Yo estaba feliz, sin embargo le 
dije que era mucho más seguro ir en bus, porque llamaba menos 
la atención y en caso de tener que romper un chequeo era más 
fácil que en auto, pero además, como traían vehículos legales, 
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bastaba con que fuéramos detectados para que algún compañero 
terminara en la cárcel. Por eso el trayecto que hicimos hasta la 
playa y de regreso, lo realizamos en buses. Subimos y bajamos 
varias veces pagando nuestro pasaje y eso de poder volver a ac-
tuar como un ciudadano normal fue para mí fascinante. Tan fue 
así que cuando llegamos a la playa me volví loco y hasta bebí 
agua de mar, creo que fue producto de la imponente inmensidad 
del océano que se habría frente a mí y que, en alto contraste con 
el encierro, hacía irrefutable mi libertad en. Eran los primeros 
días de marzo y aún recuerdo que a pesar de la época fue un día 
fresco o mejor dicho no tan caluroso.

Pocos días después llegó el 11 marzo, fecha en que tomaría 
posesión el gobierno electo y mis anfitriones decidieron hacer 
una fiesta con comida típica y vino chileno. Me preguntaron que 
cómo quería celebrarlo, pero yo, con bastante indiferencia por el 
acontecimiento, cortésmente les dije que como ellos quisieran, 
pero que si ellos querían ir a la plaza a ver el acto, que no se sin-
tieran comprometidos conmigo. Sin embargo, Pati me dijo: «No, 
queremos pasarlo contigo y que sea un día diferente para ti, por-
que tú también contribuiste a eso». Algo semejante me dijo Gus-
tavo y luego también Jésica y su marido. Ahí me empezó a caer el 
veinte: para ellos era un acontecimiento muy significativo y aun 
cuando también tuvieran grandes reservas respecto al significado 
de la llamada transición, estaban mucho más cercanos al sentir 
general, que la veía como un momento histórico muy importante. 
Esa fue mi primera percepción de que aquello estaba impactando 
más de lo que yo pensaba en la sociedad chilena y también en mí, 
aunque me resistía a reconocerlo. De ello me percaté cuando me 
fui emocionando al ver, por televisión, la ceremonia de asunción 
del nuevo gobierno, la cual empecé mirando con la clara idea de 
que se trataba de una mascarada que cambiaba a un mono por otro 
y terminé pensando que por mierdero que fuera el nuevo gobier-
no, era uno que los propios chilenos había escogido y que, más 
allá de la ignominiosa tutela que aún ejercía Pinochet, evidencia-
ba la derrota que éste había sufrido. La emoción que sentí llegó 
a su clímax cuando entonaron el himno nacional y debo confesar 
que hasta las lágrimas se me salieron, porque se me vinieron de 
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golpe un montón de imágenes del pasado, como cuando en una 
película hacen un flashback y de pronto interrumpen la tempora-
lidad de la narración para mostrar un hecho anterior. Lo primero 
que vi fue la imagen de mi madre que murió pensando que mi 
hermano desparecido estaba muerto, luego la de un montón de 
compas que cayeron en la lucha o fueron asesinados por la dicta-
dura, como Víctor Díaz, el Cabezón Zamorano, el viejo Huerta, 
Víctor Jara, Salvador Allende, Miguel Enríquez y los compas del 
GAP112, así como José Miguel, Tamara, Tatiana, Ignacio, Julio, 
Gonzalo, el Huevo, el Chele y tantos compas de la Jota y del 
Frente con los que combatí y que ya no estaban. En mi emoción 
se mezclaba también un sentimiento de culpa por poder gozar de 
lo que ellos ya no podían, por ser un sobreviviente de ellos y de 
miles más que se desangraron en las calles, en las montañas, en 
las fábricas, en la minas, en los barrios y en las universidades, 
mujeres y hombres anónimos cuya entrega y contribución habían 
hecho posible esa celebración.

Cuando terminó el acto, los cerca de diez comensales que mi-
rábamos la televisión estábamos muy conmovidos y Gustavo me 
dijo: «Oiga compañero, queremos que usted haga un brindis». No 
me lo esperaba y sólo recuerdo que, levantando mi vaso de vino, 
les dije: «Compañeros, estoy un poco emocionado y sólo quie-
ro decirles que brindo con esta copa de vino, como diría Silvio 
Rodríguez, por los muertos de nuestras legiones que han hecho 
posible esta felicidad...». Fue todo lo que pude decir, porque se 
me cortó la voz y el llanto se me desbordó, provocando que los 
demás también se pusieran a llorar.

Con ellos estuve, como ya te conté, casi cuatro meses, hasta 
que decidí irme, porque no quería abusar de su hospitalidad ni 
arriesgarlos más. Entonces, compañeros del Partido me pasaron 
a la casa de un matrimonio de ingenieros y que también eran ex-
celentes personas, muy solidarias y cariñosas. Él trabajaba como 
ingeniero civil y ella era docente en la Universidad de Chile, de la 
cual era egresada de la carrera de ingeniería civil y donde, luego 
de hacer una maestría y un doctorado en estadística, había regre-
sado a laborar. Nomás llegar me dijeron: «En este lugar hay siem-
pre dinero y puedes tomar tanto como necesites, aquí guardamos 
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una pistola y todo lo que tenemos está a tu entera disposición». 
También su casa era muy grande y tenía una pequeña casita a un 
costado, que habían preparado para recibirme.

* * * * *

Poco antes de cambiarme de domicilio, intenté asistir a la Con-
ferencia del Partido que se realizó en Santiago, pero me encontré 
con que me habían vetado. Los cobardes argumentaron que se tra-
taba de un problema de seguridad mía, lo cual era claro que era un 
asunto muy menor, por lo que le pedí a dos compas que averiguaran 
dónde se celebraría, pues mi intención era llegar a pesar de no estar 
invitado. No pude averiguarlo ni tampoco asistir. Yo quería abrir la 
discusión con la idea de salir del ensimismamiento burocrático y el 
encajonamiento en políticas de cuarta en que estábamos metidos, 
lo cual reclamaba una profunda autocrítica al menos del último pe-
riodo, durante el cual el Partido había estado dando bandazos y to-
mando decisiones que nos desperfilaban una y otra vez. Por señalar 
sólo algunas de ellas te diré las que consideraba más significativas: 
1) Se intentó copar burocráticamente la dirección del Frente con el 
objeto de detener la lucha armada, lo cual produjo la división con 
los compas del Autónomo, mientras que la vía armada se mantenía 
en el discurso. 2) Si la lucha armada ya no se consideraba viable, así 
debió haberse planteado y propuesto una estrategia para retomar la 
iniciativa política que pusiera en el centro las demandas populares, 
así como lograr la reinserción política de los miles de compañeros 
que eran parte de ella. 3) Diagnosticaron que el plebiscito sería un 
nuevo fraude de Pinochet para continuar a la cabeza de la dictadura, 
por lo que se dijo que participar sería perder el tiempo y legitimar 
la maniobra, pero más tarde llamaron a votar en él. 4) Cuando el 
plebiscito resultó contrario a Pinochet, hicieron cómo si ese fuera 
el resultado esperado, pero, pasmados ante el nuevo escenario, ol-
vidaron a su enorme base social y sus demandas y pegándose a la 
cola de los partidos de la Concertación, que los excluía y estigmati-
zaba, llamaron a votar por Aylwin en las elecciones presidenciales. 
5) Siendo la organización con mayor número de desaparecidos y 
presos políticos, no plantearon una política ni líneas de acción para 
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encarar ese problema y, peor aún, contuvieron la movilización social 
que demandaba su presentación y su libertad. 

Habría que agregar, además, algo que quizá fue y es de lo más 
grotesco y que para entonces ya era una ridiculez, pero que pinta 
muy bien la hipocresía de nuestra dirección partidaria de entonces. 
Me refiero a su postura pública de que el Frente era una especie 
de aliado político del Partido, ¡cuando todo el mundo sabía que el 
Frente era el brazo armado del Partido y sobre todo el enemigo! La 
negativa a reconocer que el Frente fue creado por decisión partidaria 
y que vivió articulado a éste, pero sobre todo que centenares de co-
munistas chilenos perdieron sus vidas siguiendo el lineamiento del 
Partido de integrarse al Frente para dar el combate armado, es, por 
decir lo menos, vergonzosa. Postura que por cierto se ha mantenido 
hasta hoy y que ni Guillermo Teillier, quien fuera por muchos años 
jefe militar del Partido y actualmente es su Presidente113, nos ha po-
dido decir por qué. Confieso que además de resultarme inaceptable 
por falsa, injusta e indigna, no logro entender por qué el Partido 
Comunista de Chile niega su propia historia y reniega de una de las 
más audaces y dignas páginas escritas por sus militantes. 

Por último, aún cuando sea de menor jerarquía que todo lo ante-
rior, me parece también muy ilustrativo que mientras la dirección del 
Partido se auto condecoraba públicamente con la medalla de la fuga, 
nos excluía del debate interno y pretendía silenciarnos. 

* * * * *

A pesar del intento de aislarme, para entonces yo ya había em-
pezado a salir y contactar a algunos compañeros de la fuga, sobre 
todo porque comenzaron a llegarme comentarios de que muchos de 
los compas fugados, todos abandonados a su suerte, se andaban sal-
vando solos. Además de que, ante la falta de perspectivas políticas, 
algunos compañeros estaban cobrando venganza personal contra sus 
torturadores, como se decía en la cárcel: «Andaban cobrando la plata 
que tenían en el banco». Incluso en una reunión de compañeros del 
Frente-Partido y de la dirección militar del Partido a la que asistí, 
unos compas le sacaron las pistolas a los de la dirección militar e 
imposible olvidar que Diego Lira, siempre echado para adelante y 
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con su muy directa y aguda manera de describir las situaciones, ahí 
les dijo a los de la dirección: «Ustedes no son más que militares de 
Atari, que desde su casa dirigen una guerra que no existe…». Re-
cuerdo también, que en ese trance, un weón de la dirección militar 
del Partido me dijo: «Oye, controla a tu gente», a lo que le respondí 
indignado: «¿Por qué no te vas a webiar a los pacos?, ¿no te das 
cuenta que yo estoy fugado, escondido y no tengo ninguna capaci-
dad de dirigir nada?». 

Luego de eso, con varios de los compañeros fugados hicimos un 
balance de lo que estaba pasando y éstos me encararon exigiéndome 
tomar un rol más activo: «Asume tu lugar, weón, a estos del Partido 
no les creemos nada y esto está pa‘ la cagá…». Había un desconten-
to enorme y una desconfianza profunda hacia la dirección del Par-
tido, por lo que nos propusimos reagruparnos y encauzar política-
mente toda aquella energía, empezando por organizar un seminario 
militar, el cual finalmente se acordó con la dirección del Partido y 
al que asistieron unos quinientos compañeros. El seminario fue todo 
un éxito por su capacidad de convocatoria y porque a diferencia de 
la Conferencia Nacional, no pudieron contener la avalancha de críti-
cas. Asistimos casi todos los fugados y claro, sucedió lo que temía la 
dirección. Fue impresionante ver cómo, a pesar de que la dirección 
militar presidía el evento, los asistentes los ignoraban olímpicamen-
te y buscaban a los rodriguistas fugados. Fue una muestra muy cla-
ra y emotiva de reconocimiento, pero también evidenciaba la poca 
autoridad política y moral que tenían los de la dirección, quienes 
no sólo salieron muy vapuleados, sino que, como la presión fue tan 
fuerte, para amainar el temporal tuvieron que ponerme como encar-
gado de operaciones militares del Partido.

Si bien el evento zarandeó mucho a la Comisión Militar y a la 
dirección del Partido, ellos ya habían nombrando en la Conferencia 
una jefatura militar con weones con muy poca legitimidad y expe-
riencia y decidido disolver el Frente-Partido, creando una llamada 
«fuerza propia» y algo bastante inmaterial llamado Movimiento Pa-
triótico Manuel Rodríguez, que sería una nueva organización pú-
blica. Nosotros nos habíamos opuesto sin éxito, pues nos parecía 
que era terminar definitivamente y sin la evaluación necesaria con la 
política militar, pero de cualquier manera, más allá de la reticencia 
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de muchos delegados, la decisión se impuso. Sin embargo, luego del 
seminario, en muchos compañeros quedó la idea de que había gana-
do la posición de quiénes sí habían luchado y que serían los que iban 
a dirigir la cuestión militar, porque ésta se había materializado en los 
nombramientos de varios de los fugados: Raúl Blanchet en la dirección 
militar del Partido; Marco Riquelme en la dirección del recién creado 
Movimiento Patriótico; el Chino González en la jefatura de la llamada 
fuerza propia; y yo como jefe de operaciones militares del Partido.

* * * * *

Yo acepté el cargo para no defraudar aquella avalancha de incon-
formidad y pensando en contribuir a una rearticulación que impulsa-
ra real y activamente la resolución de la llamada política de Verdad 
y Justicia acordada por el Partido. Sin embargo, tal y como pude 
comprobar muy pronto, intuía que el puesto no tendría ninguna arti-
culación política partidaria y que yo sería una especie de general sin 
tropa. Por ello fue que reuní a varios de los compañeros que andaban 
cobrando por su cuenta agravios pendientes, así como a casi todos 
los fugados y les planteé dejar el cobro individual e impulsar dos 
operaciones concretas: Liberar a todos los presos políticos y ajusti-
ciar a Pinochet. Los compañeros estuvieron de acuerdo y definimos 
una estructura paralela al Partido, es decir, que era clandestina den-
tro de nuestra ya clandestina participación partidaria y empezamos 
por definir un plan de fuga de presos políticos y los recursos míni-
mos que requeriríamos. 

Con eso en mente realizamos una serie de asaltos bancarios que 
nos permitieron dar el primer el paso, pues con la plata recuperada 
montamos una empresa comercializadora de papel y artículos de ofi-
cina, cuyo objetivo era la de ser nuestro manto para cubrir el trabajo 
de excavación de un túnel que haríamos tanto hacia la Cárcel de Mu-
jeres ubicada en la calle de Santo Domingo, entre las calles de Amu-
nátegui y Teatinos, como a la Cárcel Pública de Santiago, de donde 
nos habíamos fugado nosotros, ubicada sobre la avenida Mackenna 
y entre las mismas calles que la Cárcel de Mujeres.

La empresa comercializadora quedó ubicada sobre la calle Ro-
sas, como a unas cinco calles de la Cárcel de Mujeres y como a tres 
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de la Cárcel Pública, más o menos a unos 500 metros de la primera 
y a unos 200 metros de la segunda. No pudimos adquirir un local 
ubicado en una esquina, que era lo que nosotros queríamos, pero 
rentamos un pasaje con tres locales, en los que habilitamos una ofi-
cina en el segundo piso y abajo ubicamos una papelería con dos bo-
degas al fondo. Nos tardamos como cinco meses en levantarla, pero 
al terminar teníamos un gerente que sabía del negocio y unos cuatro 
compañeros trabajando en la empresa, registrados legalmente, con 
seguridad social y por supuesto que todos eran compañeros de con-
fianza que habían sido del Frente. Los compas hicieron tan bien su 
trabajo que muy rápidamente la empresa fue auto financiable.

También montamos una empresa constructora que obtuvo con-
tratos de obra con el gobierno y con particulares, que era dirigida 
por una compañera arquitecta y contaba con un galpón de muy buen 
tamaño en Puente Alto, donde teníamos muchísima infraestructura 
de construcción y del que estaba a cargo el indomable Diego Lira. 
Con esa fachada, no sólo teníamos una cobertura legal perfectamen-
te comprobable y un lugar para hacer la excavación, sino que ade-
más, las empresas nos permitían deshacernos de los desechos de la 
excavación sin problema y acceder a cualquier tipo de herramientas 
para hacer el túnel. Por si fuera poco, también nos proporcionaban 
una infraestructura adicional extraordinaria, contábamos con loca-
les, autos, furgones y hasta celulares, que para nosotros eran todo 
un lujo y una herramienta de comunicación portentosa. Calculo que 
entre las dos empresas habría una inversión cercana al medio millón 
de dólares. 

En uno de los almacenes de la distribuidora hicimos el hoyo del 
túnel, quedando perfectamente enmascarado, incluso con triple tapa 
en tres niveles diferentes y cubierto el primero de ellos con la misma 
baldosa que el resto de la bodega ¡y no sonaba hueco! En verdad 
que nos resultaba sencillo, pues si habíamos podido auto liberarnos 
rascando con tenedores y perforando con alambres, ahora, con todos 
los medios que teníamos a nuestro alcance ¡puta que hacíamos ma-
ravillas! Por si fuera poco, conformamos un grupo envidiablemente 
compacto, con mucha experiencia y determinación, que ya habrás 
imaginado quiénes eran los jefes técnicos: obviamente los siempre 
consistentes Manuel Fuenzalida y Daniel Alfaro y por supuesto que 
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el jefe del Estado Mayor era el Indio, Hugo Nenculeo. Avanzábamos a 
una velocidad pasmosa, aún cuando lo hacíamos sin prisas y en horas 
de trabajo, cubriendo el ruido del trabajo en el túnel con música am-
biental. El material extraído era sacado en cajas, en dos furgonetas y 
siempre junto con entregas de pedidos. Así, si se tenían que llevar diez 
cajas de papelería, iban otras diez llenas de tierra. El túnel se inició a 
cinco metros de profundidad y su trazo se diseñó para ser como una 
“T”, pues saldría de la empresa en línea recta y luego tendría dos bra-
zos, uno a la Cárcel Pública y otro a la Cárcel de Mujeres.

Por mi parte, por haber sido nombrado jefe de operaciones del 
Partido, pero sobre todo por haber tenido una importante exposición 
en la prensa y ser identificado como el jefe de la fuga, trataba de ir al 
lugar lo menos posible, por lo que, cuando fui a revisar el trabajo que 
habían hecho los compañeros con las tapas del túnel, en verdad que 
me quedé mudo de asombro por el extraordinario trabajo y ver todo 
aquello funcionando eficazmente con total normalidad. 

* * * * *

Debe haber sido por el mes de mayo que mi compadre Lito, a 
quien le tenía expresamente prohibido ir a Concepción, me contó 
que no sólo había ido sino que había hecho un compromiso que me 
involucraba.

—Compadrito —me dijo Lito haciéndome saber que le habían 
importado tres pares de cojones mis órdenes—, yo sé que me va a 
regañar, pero bueno, la verdad es que fui a Concepción este fin de 
semana… 

—¡Conchetumare!, pero si te dije que no… 
—Sí, compadre —continuó él tranquilo—, ya sabía que me ibas 

a retar, pero debo decírtelo, va a haber una fiesta el fin de semana en 
Conce y… ¿te digo la verdad? 

—¿Qué? —pregunté tontamente.
—¡Me comprometí a que te iba a llevar, weón! —me dijo Lito 

sonriendo emocionado.
—¡Chucha, weón! —le respondí serio—, comprométete tú, pero 

no me comprometas a mí, porque además que no es prudente, tengo 
muchas cosas qué hacer. 
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—No, compadre —dijo él poniendo cara triste—, no me hagas 
eso, ¿te acuerdas de Juan Zuchel, no? 

—¡Claro! —dije con alegría.
—Me encontré con él —dijo Lito buscando engatusarme— y 

resulta que están organizando una fiesta para nosotros, con mucha 
protección y quieren que vayamos, tú sabes cómo son los compas de 
allá, weón, van a hacer un curanto114 gigante y un compa ya puso la 
lancha para ir a buscar cholgas y locos115. 

—Está bien —le dije, tragándome el anzuelo enterito—, pero 
que sean compas del Frente y no más de cien, yo llego el sábado y 
me regreso el domingo.

Así, como decía El Padrino de Mario Puzo, me hizo una oferta 
que no pude resistir y decidí pasar el fin de semana en Concepción. 
Lo hice aún sabiendo que no era prudente ni tampoco correcto, pues, 
como ya lo habíamos platicado antes, debíamos evitar caer en la 
autocomplacencia de una heroicidad ramplona. Sin embargo, pudo 
más la expectativa de reencontrarme con viejos y queridos compa-
ñeros en un espacio relajado, la suculenta comida anunciada y el 
estúpido ego de saberse homenajeado.

Al día siguiente me buscó el Indio y me preguntó sobre la fiesta 
en Concepción. Pensé que me iba a decir que seguramente yo no era 
tan weón como para ir, pero para mi sorpresa no fue así.

—¿Puedo ir? —me preguntó el Indio.
—Sí, claro, vámonos juntos —le dije—, llevémonos dos suba-

metralladoras y un par de pistolas y granadas. 
Nos quedamos de encontrar el sábado por la mañana a la salida 

de Santiago y en un furgón recorrimos los pocos más de 530 kiló-
metros de carretera que nos separaban de Concepción. Llegamos al 
lugar de la fiesta empezando la tarde, ubicado en medio de una par-
cela muy extensa y donde había unos galpones enormes con bastante 
gente. Nos estacionamos y llegó de inmediato un compa que corrió 
la puerta de la furgoneta, por donde yo salí.

—Jefe de seguridad de la fiesta —me dijo el Negro, un compa 
que había sido del Frente en Concepción. 

—¿Qué pasó Negrito?, esto es de locos —le dije preocupado 
viendo aquel gentío.

—Usted no se preocupe —me dijo el Negro descubriendo un 
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carretón de esos que se usaban para comprar fierro viejo por las ca-
lles y dejando ver dos fusiles M16—, ustedes tranquilos que vienen 
a gozar. Mira, Peti y Mario están acá, Juan y el Flaco allá, todo está 
fríamente calculado, así que no se preocupen. 

Sin embargo, al acercarnos pude ver que los galpones estaban 
llenos de mesas y había mucha más gente de la que había percibido. 
Parecía como si en Concepción se hubieran despoblado el Partido, 
el Frente, el MIR y hasta del Partido Socialista para asistir a aquella 
fiesta popular, pues había más de quinientas personas. Al momento 
que entramos juntos el Indio, Marcelo, el Negro Mambí, el Lito y 
yo, detuvieron la música y por el sonido anunciaron con vanidad 
chauvinista: «Viene entrando la jefatura del Frente, hijos de Con-
cepción, orgullo nuestro…». Aquello se convirtió en un despelote 
total y si de por sí era imposible que no fuera del conocimiento de 
los servicios de inteligencia, quienes con toda seguridad tendrían 
varios agentes ahí, la poca seguridad que había se fue definitivamen-
te a la mierda. Sin embargo, la enorme alegría de ver a tantos y tan 
queridos compañeros, fue mayor que la precaución que debíamos 
tener en nuestra calidad de fugados. Además de que me sentía muy 
alagado por el recibimiento masivo, ¡cuando nosotros habíamos ha-
blado mucho de rechazar la heroización y la autocomplacencia! y 
por si fuera poco, también sentía el orgullo contagiado de ser hijo de 
Concepción, ¡cuando ese tipo de chauvinismos locales, siempre me 
parecieron de un regionalismo ramplón!

De cualquier manera estoy convencido que ese día abracé y besé 
a más personas que en todo lo que llevaba de vida y pasé una tarde 
maravillosa, pues como cereza en el pastel, llegaron mi compañera, 
nuestra hija Tania, quien tenía cinco añitos e Ivo Ignacio, nuestro 
hijo recién nacido en marzo y a quien habíamos concebido dentro de 
la cárcel. Entre los cientos de personas que abracé estaba un com-
pañero de la universidad, que me contó que luego de estudiar admi-
nistración de empresas hizo biología marina y ahora se encontraba 
trabajando como capitán de un barco pesquero y quien se hizo cargo 
de que en nuestra mesa no faltara nada. Me preguntó qué se me an-
tojaba tomar y como se me ocurrió decirle que un whisky, el loco se 
fue a comprar unas tres botellas y a su regreso declaró: «Esta mesa 
no va a tener pobreza». Luego me presentó al dueño del barco, quien 
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sin más nos invitó para el día siguiente a su casa, diciéndome: «Her-
mano, yo soy del Partido, mañana los espero a las 10 de la mañana 
en mi casa, en San Vicente, tengo las mejores cholgas que se han 
comido en su vida y también locos, piures y almejas, todo fresco, 
recién sacado del mar».

Poco antes de las 12 de la noche le dije al Indio que era hora de 
irnos. Era obvio que habíamos arriesgado mucho más de la cuenta, 
que aquello estaba cerca de terminar en una borrachera masiva y que 
si llegaba la policía íbamos a caer todos. Les dije también al Lito, 
al Negro Mambí y a Marcelo y este último propuso irnos todos a su 
casa, pues nadie, salvo mi compañera y yo, sabía de su ubicación. El 
Lito decidió quedarse en la fiesta y acordamos vernos a la mañana 
siguiente en la casa del compa del barco. Ahí llegamos todos los fu-
gados que habíamos ido a la fiesta y unos cuantos compas más y es-
tuvimos todo el día comiendo mariscos y disfrutando de un delicioso 
vino pipeño de la región. Fue entonces que me enteré que el Partido 
en Concepción había aprovechado la fiesta para hacerse de recursos, 
pues habían vendido las entradas y logrado sacar una buena canti-
dad de plata. De lo cual, por cierto, también se enteraron un par de 
ladronzuelos, que, como a las 3 de la mañana, se metieron a la fiesta 
con la intención de llevarse el dinero, pero fueron sorprendidos, em-
pistolados y entregados a la policía. Comenté molesto que no había 
necesidad de haberlos entregado a la policía, pero la respuesta de 
Lito me sorprendió aún más.

—Es que ya estaba ahí —dijo de lo más tranquilo Lito—, el 
dueño del lugar es tira…

—¡Lito, conchaetumadre —le dije molesto—, dónde nos llevas, 
weón!

—No —respondió él riendo—, tranquilo, weón, es el marido de 
Guila, que es encargada del Partido aquí y él ya ha colaborado antes 
con nosotros.

Por cierto que en los días posteriores y como una nueva llamada 
de atención a nuestra frivolidad, en la prensa fueron publicados co-
mentarios atribuidos a gente del Partido que afirmaban que Miguel 
Montecino y los fugados se habían quedado para matar a Pinochet. 
Aún cuando no estaba desarrollado ningún plan al respecto, nos 
puso en alerta, pues significaba ponernos el dedo y construir la jus-
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tificación y el estímulo para que alguna de las bandas paramilitares, 
militares o policiales de Pinochet nos diera cinco tiros por la espal-
da. Lo cierto era que el jefe militar del regional sur del Partido en 
Santiago, era uno de los fugados; el del regional de la cordillera, otro 
fugado; el del regional del centro, también un fugado; el del regional 
de Talca, también; y el de Concepción, igual. O sea, que aún sin sa-
ber quién era el jefe de operaciones militares del Partido ni qué nos 
proponíamos, no era difícil imaginar a dónde conducían los hilos, ni 
tampoco que no éramos de los que se quedaban cruzados de brazos. 
Luego de platicarlo muy seriamente con los compañeros, decidimos 
extremar medidas de seguridad, empezando por sacar del país a los 
compas fugados que no fueran imprescindibles en la operación de 
liberación de los presos políticos. No sólo porque vendrían por no-
sotros, sino porque consideramos que seguir operando militarmente 
en las nuevas condiciones políticas se haría cada vez menos viable.

No fue fácil convencerlos de irse del país e incluso algunos de-
cidieron quedarse a pesar de estar todo dispuesto para su salida. Sin 
embargo logramos que en las semanas siguientes, al menos, salieran 
de Chile el Lito Manuel Fuenzalida, Jorge Martín, Rafael Pascual 
y Eduardo Rosentreter. Lo cual se logró, sobre todo, gracias a la 
solidaridad de comunistas españoles que nos enviaron una cantidad 
importante de dinero por medio de Jorge Martín y que fue distribui-
da entre todos los compañeros, aunque justo es decir que el Partido 
también ayudó para los gastos de viaje.

* * * * *

Fue en esa época que me ocurrió una situación muy curiosa al 
asistir a una pequeña fiesta organizada por una señora del Partido 
Socialista, quien reunió a una treintena de políticos, actores y artistas 
de orientación centroizquierda y a la que incluso llegaron algunos 
funcionarios del gobierno. Asistí en calidad de acompañante de una 
de las invitadas, que era una mujer bastante respetada en el medio 
artístico, pero lo hice con un aspecto muy distinto al de las foto-
grafías que habían sacado en los periódicos, pues me había pelado 
ampliándome la frente y me había dejado un pequeño bigote, por lo 
que, al parecer, nadie me reconoció. Sin embargo, ya sentados en 
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una enorme mesa y empezando a cenar, de pronto, el tipo que nos 
quedó enfrente, un actor de televisión medianamente conocido, se 
dirigió a nosotros.

—Adivinen con quién me voy a reunir el domingo.
—¿Con quién? —le preguntó cortésmente mi acompañante.
—Con los fugados —respondió emocionado.
—¿En serio? —le correspondió ella de nuevo.
—Sí, acabo de ver a Miguel Montecino y él me va reunir con ellos. 
Por poco escupo la sopa, al tiempo que la compañera me dio un 

fuerte pellizco en la pierna, pero, como lo primero que pensé es que 
me había reconocido y me estaba embromando o echando una indi-
recta, decidí mirarlo a la cara. Sin embargo, el tipo ni siquiera me 
miraba a mí y con descarado cinismo agregaba que si alguien quería 
cooperar con algo de plata era bienvenido, ya que pensaba llevarles 
unas empanaditas y unos buenos vinitos a los fugados.

—Oye —le preguntó otro de los comensales—, ¿y cómo es 
Montecino?

—No, Miguel es un weón muy simpático —dijo con gran natu-
ralidad—, tal y como lo oyeron en la entrevista en la radio así es en 
persona, muy relajado, un weón con mucha frescura.

Como yo me sentía cada vez más incómodo y los pellizcos de la 
compañera no cejaban, decidí ir al baño, en donde, al salir, ella me 
estaba esperando.

—¿Es verdad que ese weón te conoce? —me preguntó en voz baja.
—Claro que no —le dije entre molesto y divertido—, ¿no ves 

que estoy frente a él y ni me mira? Es pura farsa ese weón, yo no sé 
si lo hace por sacar dinero o por fanfarrón.

—¡No puede ser! —me dijo ella enojada.
—¿Y quién es ese weón? —le pregunté.
—Él dice que es socialista y sé que es actor, pero no sé mucho 

más —me respondió.
Pensé que el tipo aquel era la muestra típica de cómo hay per-

sonas a las que les encanta hacer como que hacen y pretender ser 
lo que no son, sin darse cuenta que están haciendo el más absoluto 
ridículo y que desgraciadamente es mucho más común de lo que uno 
quisiera, además de que en muchos casos dicha simulación oculta 
otras agendas aún más torcidas, pero en cualquier caso muestra la 
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mediocridad y la pequeñez de quien necesita agrandarse inventando 
weadas a los ojos de los demás.

Cuando regresamos a la mesa, la cena se había convertido en una 
reunión para ver cómo colaboraban con los fugados y yo le dije a la 
compañera que debíamos irnos. Con bastante discreción nos retira-
mos, pero al salir de la casa lo primero que vi es que había policías 
por todos lados. Pensé que me habían descubierto y de inmediato, 
jalando a la compañera, me volví a meter a la casa.

—Oye —le dijo ella muy enojada a la dueña—, está lleno de 
policías, ¿cómo es que hay policías por todos lados? 

—Aaah, no te preocupes —le respondió la dueña con mucha 
tranquilidad— son escoltas de algunos invitados. 

—¿Les pueden decir que nos acompañen al carro de nosotros? 
—le pregunté tratando de imitar su tranquilidad.

Ella habló con uno de sus invitados y este salió con nosotros y le 
dijo a un par de tiras: «Acompañen a los amigos nuestros que se van 
a su auto». Salimos cruzando como entre quince tiras y escoltados 
por dos de ellos caminamos una calle hasta nuestro carro. Ella arran-
có y un par de minutos después, presa de una incontrolable ataque de 
risa, tuvo que detener el auto y cuando pudo controlarse un poco me 
dijo: «Es increíble, weón, te fugas de la cárcel de Pinochet y luego 
te escolta la policía… y un estúpido hablando de ti y diciendo que te 
conocía y tú estabas frente a él…». La verdad es que, aún cuando no 
me había hecho ninguna gracia todo aquello, no tuve más remedio 
que reconocer lo cómico de la situación y reírme también.

* * * * *

Mientras tanto, nosotros continuábamos con el trabajo de per-
foración del primer tramo del túnel, que para entonces tenía 17 me-
tros de longitud y nos aprestábamos a hacer una pequeña rotonda de 
donde partirían los túneles hacia las dos cárceles. También estaba 
terminado el estudio de la situación operativa de la Cárcel de Muje-
res y de su distribución física, ya que la de la Cárcel Pública nos la 
conocíamos a detalle. Con la salida de Lito, Daniel Alfaro quedó de 
responsable técnico y con él analizamos cuánto dinero nos faltaba 
para terminar los túneles, incluyendo la logística de la fuga y las 
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acciones de distracción, así como montar, desde ya, una pequeña 
clínica con quirófano, pues sabíamos que todavía nos faltaban por 
realizar varias recuperaciones económicas, es decir asaltos a mano 
armada, donde el riesgo de enfrentamientos estaba siempre presente, 
más allá que siempre buscáramos minimizarlo. 

Contábamos con suficientes compañeros dispuestos y con ex-
periencia, porque en la medida que el Partido iba desmovilizando 
unidades del Frente, nosotros los fuimos invitando a incorporarse 
a nuestra estructura paralela. Tampoco el armamento era problema, 
pues muchos de ellos e incluso aquellos que decidían ya no parti-
cipar militarmente, nos entregaban a nosotros las armas que tenían 
bajo su custodia, diciendo palabras más o menos: «Esos weones del 
Partido se las van a entregar a los milicos…». 

Sin embargo, calculamos que requeríamos una cantidad cercana a 
los 200 mil dólares para hacer todo aquello, por lo que decidimos rea-
lizar una serie de asaltos bancarios simultáneos. En los primeros que 
habíamos hecho yo había participado directamente, pero en los que 
siguieron lo hice sólo coordinando las operaciones. Entonces ejecuta-
mos un doble y un triple asalto bancario, que significó coordinar a 20 
compañeros, pero que, a diferencia de las operaciones que hacíamos 
antes de caer presos, las condiciones logísticas eran mucho mejores, 
contábamos con radios, teléfonos celulares y una infraestructura le-
gal que nos permitía prepararnos y accionar con mucha menor difi-
cultad que antes. De cualquier manera, como siempre, nuestra arma 
fundamental era el factor sorpresa, que además nos permitía realizar 
operaciones limpias. Entrábamos a los bancos con pelucas, bigotes 
o barbas postizas y algún tipo de sombrero; como ciegos con bastón 
o disfrazados de enfermeras, doctores, mineros, etcétera y en cuanto 
llegábamos al lado de los policías los encañonábamos y hacíamos el 
asalto sin problema. Lo más que llegamos a tardarnos fue minuto y 
medio, aunque regularmente lo hacíamos en menos.

Así, conseguimos cerca de la mitad de lo que necesitábamos, 
pero en uno de los asaltos cayó preso mi hermano Luís Alberto Mon-
tecino, Lucho, que nos había ayudado mucho en la fuga y a quien 
lastimaron severamente para que hablara, pero como no lograron sa-
carle nada, lo pasaron a la fiscalía militar. Cuando mi hermana Juana 
fue a indagar sobre su caso, le plantearon que si Lucho me delataba 
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o yo me entregaba, él podría salir en libertad o de lo contario, le di-
jeron: «Se la va a comer toda…» Mi hermana los mandó a la mierda 
y les respondió: «Ni mi hermano ni yo sabemos dónde está Miguel, 
lo pueden torturar por meses y no van a sacar nada, lo último que 
supimos es que se fue al extranjero, cómo, cuándo y dónde, no tengo 
idea, entonces qué mierda quieren ustedes…»

Ante las denuncias de su tortura y de la ilegalidad flagrante de 
que siendo acusado de cometer un delito del fuero común y siendo 
él un civil, lo hubieran entregado a la fiscalía militar, el gobierno de-
terminó pasarlo a un juzgado civil. Ahí, al maltratado Lucho, el juez 
le dijo que aún cuando fuera culpable, la tortura ejercida en su contra 
echaba por los suelos cualquier proceso legal, pero que, además, él 
no le creía nada a la fiscalía militar. Así, dos días después, el juez 
ordenó su libertad y mi hermano se fue a su casa, pero los tiras fue-
ron por él y lo volvieron a detener y a maltratar, volvió a resistir y a 
salir, pero lo volvieron a detener y volvió a salir, hasta que por fin el 
weón se fue a esconder al Sur del país para que lo dejaran tranquilo. 

Mientras tanto, nosotros hicimos un par de asaltos a unas casas 
de cambio, donde logramos obtener cerca de 100 mil dólares más 
y seguimos trabajando en el túnel. El dinero se nos iba como agua, 
porque además de los gastos para montar la clínica, continuar con 
el túnel y preparar los siguientes asaltos, agrandamos la estructura 
muchísimo. Rentamos varias casas, tanto para las operaciones en 
curso como para los futuros fugados y compramos varios autos y 
más equipos de comunicación. Entonces nos pasaron el dato del día 
en que llegaba a los bancos la plata para pagar la nómina de los 
jubilados y los profesores, por lo que era posible recuperar, en una 
sola operación, los cerca de cincuenta mil dólares que nos faltaban. 
Decidí que lo mejor era hacer eso y así, en una operación simultánea 
a dos bancos, culminar con las recuperaciones económicas que ve-
níamos haciendo, pues con ello resolveríamos todas las necesidades 
económicas de la fuga. Habíamos hecho todos los asaltos de manera 
limpia, es decir sin heridos ni muertos que lamentar y salvo el caso 
de mi hermano, también sin detenidos y así debíamos continuar, aún 
cuando nos tardáramos un par de meses en la preparación de esa 
última operación. Hicimos entrenamiento en la montaña, simulacros 
de seguimiento y contrachequeos, revisamos hasta la náusea el plan 
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operativo de los asaltos y obsesivamente revisé personalmente cada 
una de las casas de seguridad, así como cada uno los vehículos recu-
perados que se ocuparían, a los cuales, al menos, había que cambiar-
les la patente y llenarles el tanque de gasolina.

El último auto robado, por uno de los grupos operativos bajo nues-
tro mando, fue un Toyota nuevecito que se le pasó a mi compadre 
Yuri, para que guardara en la casa donde se estaba quedando y en la 
que vivía una pareja del Partido Socialista. Lo llamé por la mañana y 
le dije que tuviera el auto listo, lavadito, con la matrícula cambiada y 
con tanque lleno, porque al día siguiente operaríamos. Sin embargo, 
cuando por la tarde, en mi necedad de ir a verificar personalmente 
cada detalle, fui a revisar que efectivamente estuviera listo el auto, me 
llevé una enorme sorpresa. Resulta que el marido de la señora donde 
vivía Yuri se había sentido cornudo y movido por los celos había ido 
a la policía unos días antes a denunciar que en su casa estaba alber-
gado un amigo de su mujer que a él le parecía muy sospechoso y que 
suponía podía ser uno de los fugados de la Cárcel Pública. Así, poco 
después que hablé por teléfono con Yuri esa mañana, llegó la policía 
a la casa, encontraron el auto robado, que resultó ser de un oficial de 
la Fuerza Aérea, detuvieron a Yuri Vargas y montaron un operativo en 
los alrededores esperando que cayera alguien más.

El que por voluntarista y obsesivo cayó en el cerco fui yo. Iba 
acompañado de Cecilia, una compañera con la que había acordado, 
en caso de cualquier problema, decir que éramos hermanos y que yo 
era el profesor de matemáticas Alejandro Vargas Cornejo, pues yo 
usaba la documentación original de él, quien era realmente su her-
mano y un prestigiado profesor universitario y del Instituto Nacio-
nal. Ese día, 18 de diciembre de 1990, apenas pasaban de las 7 de la 
noche y no habíamos aún llegado a la casa, cuando nos dispararon, 
no a dar sino para detenernos y de inmediato una marabunta de ca-
rabineros nos cayó encima y nos separaron. Sin embargo, confiando 
en que mi chapa era muy buena los encaré enojado.

—¿Qué pasa, qué pasa? ¿Están locos, cómo disparan así? —les grité. 
—Identifíquese —me dijo el coronel que comandaba el operati-

vo, luego que me metieron a una furgoneta.
—Esto es un atropello, vayan a detener delincuentes, yo soy pro-

fesor de Estado y ella es mi hermana —le dije al tiempo que sacaba 
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mi identificación y una tarjeta de presentación con los datos del pro-
fesor— Mire, este soy yo.

—Disculpe profesor, pero debo corroborar, ahí espere… —me 
dijo el coronel, mientras que con mis documentos en la mano llamaba 
por radio— Central, por favor, datos de Alejandro Vargas Cornejo. 

La respuesta, para mi tranquilidad, llegó por la misma vía unos 
tres minutos después: «Alejandro Vargas Cornejo profesor de mate-
máticas, trabaja en el Instituto Nacional…».

* * * * *

El coronel empezó a disculparse conmigo, pero justo llegó el se-
gundo de éste y le dijo: «La mujer dice que es su novio, aquí hay 
algo raro jefe ¿no es mejor verificar huellas?». El coronel estaba du-
bitativo, pero su segundo insistió y con la anuencia del coronel me 
tomó las huellas digitales con una especie de escáner. «Esto se jodió 
—pensé—, va de nuevo, prepárate para las caricias que vienen y luego 
la cárcel…». Pasaron como 20 minutos hasta que se escuchó que se 
acercaba un helicóptero, mientras que por el radio del coronel una voz 
alterada gritaba: «Emergencia, emergencia, atención, atención, las 
huellas pertenecen al terrorista Miguel Armando Montecino Monte-
cino, jefe de la fuga de presos y del atentado al General ¡Sáquenlo, es 
del Frente Manuel Rodríguez! ¡Sáquenlo, sáquenlo!...» 

Entonces me tiraron al piso de la furgoneta y dos tipos se arro-
dillaron sobre mí. Salieron rajados, pero el chofer iba tan nervioso 
que casi choca un par de veces, mientras que a mí me taparon los 
ojos. Me trajeron dando vueltas un buen rato, trayecto durante el 
cual, para no aburrirse, me metieron una pistola en la boca y ame-
nazaron con matarme. Luego me llevaron a un lugar donde me hi-
cieron un simulacro de fusilamiento, tontera que ya me sabía y que 
en verdad ni me inmutó. Un par de horas más tarde, me trasladaron 
a un cuartel secreto de Carabineros que tenían en la parte de atrás 
de la Tercera Comisaría de Santiago, entre Agustinas y San Martín, 
a tres calles de La Moneda.

Ya estando ahí y como a las 10 de la noche, entró un tipo mos-
trándome un celular y me preguntó que de quién era. Le dije que mío 
y él replicó diciendo: «Te llaman, contesta». 
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—¿Aló? —dije en cuanto el tipo me puso el celular cerca de la oreja. 
—¿Dónde estás, weón? —escuché decir a la voz del Cocho Da-

niel Alfaro— Te estamos esperando, quedamos de juntarnos a las 
ocho y media y no llegaste… 

Me quitaron el teléfono y uno de los pacos le dijo a Daniel: 
—Sí, por qué no nos juntamos… Sí, habla Miguel… 
—Nos vemos donde nos juntamos siempre— se escuchó que 

dijo la voz del Indio antes de colgar: 
Yo estaba seguro que en cuanto el tipo les había dicho que era 

Miguel, los compas se habían dado cuenta que no era yo, pues nun-
ca utilizaba mi verdadero nombre y mi chapa entonces era Ignacio. 
Como los pacos también sabían que usábamos nombres de chapa, 
me cagaron a golpes exigiendo que se los revelara: «Ya, larga la 
pepa, dinos tu chapa y quiénes son esos que te llamaron», pero yo 
solamente les decía: «Son amigos…».

El Indio y el Cocho Daniel sí se habían dado cuenta que no era yo, 
pero una hora más tarde volvieron a llamar para tratar de averiguar 
qué pasaba y su insistencia hizo que a mí me entrara la duda. Enton-
ces les dije a mis captores que aceptaba concertar una cita con ellos y 
antes de ponerme el teléfono uno me dijo: «Saluda y luego dile que te 
vas a juntar con ellos en la plaza Ñuñoa». Casi suelto una carcajada, 
pues esa Plaza se había vuelto punto de encuentro de la intelectualidad 
y la juventud de izquierda, por lo cual estaba vedada para nosotros. De 
cualquier manera no quise arriesgarme, saludé al Cocho y él, al reco-
nocer mi voz, me preguntó que qué pasaba, entonces le dije: «Mira, 
juntémonos en… ¡Me agarraron preso, weón!...». El tipo que sostenía 
el teléfono, a pesar de tener el dedo sobre el botón que silenciaba la 
salida de la voz, no alcanzó a apretarlo y mi grito salió completo. Sa-
tisfecho, encogí el cuerpo sabiendo lo que se me venía.

* * * * *

Fueron 8 días que estuve en manos de la flamante Dirección 
de Inteligencia Policial de Carabineros, conocida como DIPOL-
CAR, durante los cuales me hicieron todo tipo de lindezas. Luego 
de los simulacros de ejecución, me dieron golpizas constantes con 
diversos objetos, siempre amarrado y tapado de los ojos y a veces 
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además colgado. También me aplicaron el submarino116, el subma-
rino seco117, electricidad en el ano, el pene, los pezones y la lengua, 
generalmente amarrado a una parrilla o cama de tubos metálicos, 
donde además disfrutaban dándome sorpresivamente golpes en los 
ojos con la culata de algún fusil. ¡Me hicieron cuanta mierda y me 
sacaron la chucha! 

No sé si me fue peor en democracia con los pacos, que durante 
la dictadura con los carniceros de la CNI. Difícil decir quiénes fue-
ron más canallas, pero eso sí, ambos mostraron la misma cobardía 
y crueldad en el incumplimiento de sus propias leyes y el mismo 
cinismo para pretender limpiar la sangre de sus víctimas con discur-
sos que ensalzaban el respeto a los derechos humanos. Tal y como 
se acostumbraba con Pinochet durante la dictadura, pero ahora en 
democracia y con Aylwin a la cabeza del gobierno. 

Durante esos días pude comprobar, muy concretamente, cómo 
se hermanaban en la transición democrática el viejo y el nuevo go-
bierno en la canalla actividad de buscar quebrar voluntades a través 
del tormento físico y la degradación moral. Desfilaron ante mí dos 
personajes insignia del trabajo gubernamental de Inteligencia y de 
sus métodos para obtener información. El primero de ellos llegó a 
hablar conmigo al segundo o tercer día de mi captura y era el jefe de 
Inteligencia de carabineros, el general Sergio Lutjens Ciangarotti, 
nombrado por el gobierno electo como cabeza de la recién creada, 
en mayo de 1990, DIPOLCAR. Un diligente asesino de la dictadura 
involucrado en el Caso Degollados y directamente implicado en el 
asesinato de Tamara y José Miguel, pues al momento de su captura 
él era el jefe de la Tercera Zona de Carabineros Rancagua-Linares. 
El general Lutjens decidió visitarme en las mazmorras, porque a 
cada uno de sus interrogadores, que aparecían entre sesiones de gol-
pes y electricidad, yo les preguntaba qué grado tenían y luego los 
mandaba a buscar a su jefe.

—Soy capitán —me dijo uno de los interrogadores.
—A ti no te voy a contestar nada —le dije tajante.
—¿Quién te crees?, weón —me respondió.
—Nadie en especial —le dije displicente—, pero tú eres apenas 

un capitán, contigo no voy a hablar, anda a buscar a tu comandante, 
al general culiao ese que tienes por jefe. 
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Cuando llegó el general Lutjens yo estaba con los ojos tapados, 
tal y como me habían mantenido hasta entonces y como me mantu-
vieron después de su visita.

—¿Cómo estás? —me preguntó en tono cordial Lutjens, como si 
estuviéramos saludándonos en una comida familiar.

—Yo muy bien —le dije en el mismo tono— ¿Y cómo están los 
torturadores y asesinos de Pinochet, que degüellan profesionales y 
matan guerrilleros detenidos, cómo está tu cobarde jefe118? 

—¿Por qué eres tan ofensivo, weón? —me respondió Lutjens.
—Porque soy tu víctima —le dije— y sé que estoy en el cuartel 

secreto de carabineros, weón. ¿Y tú quién eres?
—Soy el general —respondió Lutjens.
—¡Ah!, un valiente general sin nombre —le dije con sorna.
—Sáquenle la venda —ordenó el general picado en su orgullo y 

una vez que pude verle la cara, agregó—.Tú pediste hablar conmigo 
¿qué quieres?

—Un cigarro —dije.
—¿Qué quieres? —insistió Lutjens con impaciencia, luego de 

darme un cigarro y encendérmelo.
—Sólo quiero que me liberes, weón —respondí—, soy un lucha-

dor social y en eso estoy, no voy a hablar ni mierda ni voy a entregar 
a nadie y tú lo sabes muy bien, ya llevó como tres días acá y convén-
cete de una cosa, no voy a entregar nada por más que me maltraten. 

—Tu vida depende de lo que me digas —me dijo en un tono 
plano Lutjens.

—Quizá pudiéramos hablar, weón —dije disfrutando de una 
profunda bocanada de humo y soltándola despacio—, pero sabes 
qué, yo soy comandante guerrillero y tú eres un weón que se hizo ge-
neral degollando profesores, torturando mujeres y asesinando jefes 
revolucionarios indefensos, por lo que tú tampoco estás a mi altura.

—Ya me habían dicho, pero puta que eres ofensivo, weón —me 
dijo el general, para luego preguntarme— ¿Por qué te robaste el carro?

—Tú sabes que yo no me lo robé —le dije mirando mi cigarro.
—Tú eres jefe del Frente —afirmó el general.
—Si así fuera —le dije burlonamente— no andaría yo robándo-

me un auto, ¿no, crees?... Mira, no lo soy, pero sí soy rodriguista y 
con mucho orgullo.



346

—Mira, Miguel —me dijo Lutjens señalando hacia una pantalla 
grande de televisión que había en una de las paredes y donde em-
pezaron a pasar imágenes tomadas por cámaras de banco durante 
diversos asaltos—, ustedes han hecho 17 asaltos a bancos y el Lau-
taro ha hecho 20, pero esos son puros weones… mira, este lo hizo 
el Lautaro, tardaron 5 minutos, le pegaron unos balazos a una niña y 
se llevaron 600 mil pesos, no tienen ni idea… pero éste lo hicieron 
ustedes ¿sí o no?

—No —le dije secamente.
—Este eres tú, Miguel, mira, mira, ¡ese eres tú! —dijo el general 

señalando a un tipo en la pantalla.
—Ese no es mi pelo y a ese weón ni se le ve la cara —le dije.
—Mira —me dijo como en confianza—, en este asalto tardaron 

50 segundos, no quedó un balazo en el banco y se llevaron 20 millo-
nes de pesos, esos fueron ustedes. Es la vieja escuela del Frente y es 
la que tú traes desde hace años. No me vas a decir que no son uste-
des… —esperando una respuesta que nunca llegó, hizo una pausa y 
luego en tono cordial me preguntó— ¿Cómo quieres que te digamos, 
Miguel o el comandante qué? 

—Miguel, comandante o combatiente, para nosotros es lo mis-
mo —le respondí. 

—Dinos dónde viviste este último tiempo —volvió a la carga el 
general.

—En hoteles —le dije displicentemente.
—¿En hoteles?... no puede ser que un año viviste en hoteles —

me dijo él, aparentando sorpresa. 
—Mira que sí —le dije.
—No te creemos —reviró Lutjens.
—Qué pena me da por ustedes, weón —respondí socarronamen-

te y mirándolo a los ojos—, pero tu gente me ha sacado la chucha, 
me han dado con todo, pero sabes qué, tus procedimientos no sirven 
para una mierda.

—Bueno, vamos a ver de aquí a unos quince días —dijo el gene-
ral molesto y dando por terminada la entrevista.

En cuanto el general Lutjens se fue luego de su fallido interroga-
torio, inició una nueva sesión en la máquina, durante la cual se cen-
traron en preguntarme dónde había estado viviendo desde la fuga, 
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por lo que, entre descarga y descarga de electricidad sobre mi cuer-
po, una y otra vez insistían: «¿Dónde viviste conchaetumadre?....». 
Por supuesto que seguí diciendo que en hoteles, mientras que el re-
cuerdo de los compañeros que me habían escondido y cuidado con 
tanto esmero y cariño en sus casas, me ayudaba a resistir. 

Luego pasaron otros interrogadores, entre los que estoy seguro 
estuvo un grandísimo hijo de puta del Partido Socialista, Marcelo 
Schilling, quien entonces era secretario del Consejo Coordinador de 
Seguridad Pública, creado en abril de 1990 y del que luego, en 1992, 
sería su director. Dicha instancia, conocida como La Oficina, era 
algo así como la Gestapo de Aylwin coordinada con la Gestapo de 
Pinochet. Por cierto que el cobarde de Schilling nunca quiso dar-
me la cara y siempre me mantuvo con la venda puesta, pero desde 
que empezó a hablarme, para mí fue evidente la diferencia con los 
anteriores interrogadores por su forma de expresarse, pues el weón 
hablaba como académico. Me interrogó por no sé cuánto tiempo y lo 
mandé a la mierda consistentemente. 

—¿Quién eres tú? —le pregunté. 
—Soy del servicio de inteligencia de la policía —respondió él. 
—No, weón —le dije altivo—, tú no eres del servicio de inteli-

gencia, tú eres un chivato de cuarta y yo no hablo con sapos.
De cualquier manera, el cobarde de Schilling me hizo un montón 

de preguntas que olímpicamente ignoré e incluso cuando, querién-
dose hacerse el bueno conmigo, me acercó un vaso con leche, se lo 
boté, desdibujándole el papel de policía bueno que pretendía repre-
sentar. De cualquier manera, la tortura continuó en cuanto él se retiró 
frustrado y con las manos vacías.

No tengo clara la intención con que lo hicieron ni puedo decir 
exactamente cuál de esos días ocurrió, pero en uno de los momen-
tos en que pararon la tortura, llevaron a Yuri donde me tenían a mí. 
Fue entonces que él me informó que habían detenido a su mujer y 
a su hijo y me preocupé mucho, pues los chanchos solían torturar a 
los seres queridos de los detenidos frente a ellos, para forzar a que 
éstos les dieran información y como Yuri era nuestro jefe de logís-
tica, sabía dónde estaban muchas de las casas de seguridad, autos y 
armamento. Le dije que me inculpara a mí por lo del robo del auto y 
dijera que yo era su jefe, pero él ya había aceptado que el auto nos lo 
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habíamos robado él y yo, lo cual era mentira, pero le había dado un 
respiro, además de que no tenía la menor importancia. Yuri aguantó, 
navegó como un simple ayudista y no les dijo nada, a pesar de las 
torturas y la constante amenaza, que no se cumplió, de lastimar a su 
mujer y a su hijo. 

También me enteré, pero eso gracias a mis torturadores, que mis 
compas habían hecho el asalto, eso ocurrió al segundo día de mi 
cautiverio, cuando me estaban dando con todo y de pronto se detu-
vieron, salieron corriendo como si se hubiera activado una alarma 
de incendio y me dejaron solo. Regresaron unas tres horas después 
y me trasladaron a otra celda, donde me dejaron tranquilo un rato y 
luego volvieron para darme otra vez con todo.

—¡¿Qué iban a hacer ustedes?! —me gritó uno de ellos— ¡Con-
chaetumadre, tú tenías planificado asaltos a bancos!

—No —dije yo.
—No te hagas el weón, asaltaron un banco —me dijo el mismo 

tipo dándome la ubicación del banco. 
—Puta, vayan a ver quién fue, yo estoy preso, weón —le dije 

con sorna y sabiendo que los compas habían hecho parte de la ope-
ración que teníamos diseñada y que yo recibí como un mensaje de su 
parte de absoluta confianza en mi silencio.

—Sabemos que son ustedes, terrorista de mierda —me dijo gri-
tando—, se demoraron un minuto y se llevaron cerca de siete millo-
nes119, además andaban con fusiles M16, es tu gente y me vas a decir 
quiénes eran.

—Vete a la mierda, cómo quieres que sepa yo algo si me tienen 
aquí amarrado y con los ojos tapados. En verdad que ustedes son 
más weones de lo que pensaba —le dije sabiendo que, tal como 
ocurrió, me volverían a someter a intensas sesiones de electricidad 
a discreción y por todos lados, para que les diera los nombres de 
los compañeros.

Los pacos no estaban equivocados y efectivamente habían sido 
los compas quienes realizaron ese asalto. El grupo operativo dis-
puesto para la operación se acuarteló la noche del 18 de diciembre y 
a la madrugada siguiente se dio la salida escalonada a los diferentes 
integrantes del comando, con la salvedad de que al no tener noticias 
de mí y no contar con el segundo auto, el Indio decidió dar la orden 
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de asaltar un sólo banco. La operación se realizó con éxito, salieron 
sin problemas y sin lesionados de ningún lado.

También supe que, como al quinto o sexto día de mi captura, en 
respuesta a mi desaparición los compas les pegaron unos bomba-
zos a los pacos. Eso porque me dieron con todo para que les dijera 
quiénes habían sido, lo cual, si bien yo podía sospechar, no podía 
saber, pues ciertamente que no estaba en nuestros planes previos. Mi 
respuesta fue: «¿No te has enterado que llevo como una semana aquí 
adentro? Tendrías que saberlo tú, weón, tú estás afuera y eres policía 
¿También me vas preguntar quién se culeó a tu mujer ayer, weón?».

* * * * *

Mientras tanto, aunque de eso me enteré después, mi compañera 
y mis hermanos Juana, Rosa y Ramón se movilizaron intensamente 
para exigir mi presentación con vida, denunciando que había sido 
detenido y secuestrado por carabineros. Incluso Roxana y mis her-
manas, con la incansable y siempre solidaria Liliana Castillo, presi-
denta de la Agrupación de Familiares de Presos Políticos, junto con 
30 mujeres más se plantaron frente a la Dirección de Inteligencia 
Policial de Carabineros, DIPOLCAR y armaron un quilombo en 
La Moneda. Sus movilizaciones obligaron a que el Ministerio del 
Interior del gobierno de Aylwin, por intermedio del Subsecretario 
Belisario Velasco, quien fuera creador de La Oficina y responsable 
directo de mi secuestro, las recibiera y tuviera que reconocer que yo 
estaba detenido en la policía. Liliana, como siempre, echada para de-
lante, lo encaró diciéndole: «Sí, pero preséntelo, no está en ninguna 
comisaría, lo tienen en algún cuartel secreto». 

Sin lugar a dudas que también influyó muchísimo que los com-
pas que habían salido para Europa se movilizaran intensamente. La 
respuesta que lograron fue impresionante, sobre todo vía Madame 
Danielle Mitterrand, quien siempre luchó por la defensa de los dere-
chos humanos y fue una de las más activas defensoras nuestras. Ella 
ya me había enviado, antes de caer en las manos de Carabineros, una 
invitación para que me fuera a Francia y por su intermedio se logró 
que su esposo, el entonces presidente francés François Mitterrand, 
hablara con el presidente Aylwin expresándole su preocupación por 



350

mi situación y luego también lo hicieran el español, Felipe González 
y el italiano Bettino Craxi, quienes, por cierto que nunca fueron de 
mi agrado, pero se portaron bien con mi caso. De cualquier manera, 
la aceptación de mi detención por parte del gobierno tuvo una gran 
difusión en la prensa, no sólo porque se habían negado previamente 
a reconocer mi captura, sino porque, dijeron: «Cayó el jefe de la 
fuga… Detenido jefe del Frente…».

De todo eso me enteré después, pero entonces sospeché que algo 
estaba pasando, porque de pronto se detuvo la tortura y cuando, lue-
go de diez o doce horas sin tocarme, me llevaron a bañarme, tuve la 
certeza que aquello había llegado a su fin. Como a las 11 de la ma-
ñana del 26 de diciembre me sacaron y junto con Yuri nos llevaron 
a una pieza en donde nos hicieron esperar con los ojos tapados, pero 
en cuanto tuve oportunidad intercambié con él unas palabras para 
saber en qué situación estábamos.

—¿Yuyo, estás ahí? —pregunté para estar seguro que Yuri esta-
ba junto a mí.

—Sí, compadre ¿qué pasó? —me respondió.
—¿Estás bien? —volví a preguntar.
—Sí, ¿y tú? —me reviró él.
—Bien ¿Dijiste nada más lo del auto? —le pregunté en voz 

muy baja.
—Sí, nomás eso, tranquilo —me dijo.
Ahí, el coronel que nos custodiaba, cuya voz reconocí como la 

de uno de los interrogadores durante la tortura, nos informó que nos 
iban a pasar a la Fiscalía Militar.

—Ah, ¿y de qué me acusas? —le respondí. 
—De todos los asaltos que hiciste —me dijo el coronel.
—Estás reweón, yo no hice ningún asalto —le dije riendo. 
—No, si ya sé que lo vas a negar todo —me dijo con sorna. 
—Obvio que sí —le dije en el mismo tono—, porque ustedes no 

pudieron sacarnos nada, en verdad que no sirven pa’ ninguna wea.
Entonces me percaté que en una habitación contigua se escucha-

ba mucho bullicio y de nuevo en voz baja me dirigí a Yuri.
—Oye —le dije—, cuidado porque nos van a meter a una confe-

rencia de prensa. Ni una palabra a esos weones. 
—Está bueno —me dijo él muy tranquilo.
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—No quiero —le dije— una cara lastimera ¿eh? 
—Sí, no hay lío, weón —dijo él.
—Una actitud digna —le insistí. 
—De acuerdo, hermano —respondió Yuri con mucho aplomo. 
Un rato después nos quitaron las vendas de los ojos y nos pa-

saron a un salón donde había un montón periodistas y decenas de 
cámaras fotográficas y de televisión. Ahí, un general de comunica-
ción social de Carabineros presentó a cuatro detenidos, que incluía a 
Cecilia Vargas que fue detenida conmigo, al dueño de la casa donde 
detuvieron a Yuri y a nosotros dos. A los dos primeros los presentó 
como colaboradores de terroristas y con nosotros se explayó en cali-
ficativos y acusaciones, hablando de decenas de asaltos y asesinatos 
y de mí agregó que se creía que era el actual jefe del Frente.

Nosotros íbamos con las manos esposadas y los pies engrille-
tados, pero nos plantamos mirando con la cara bien levantada y en 
silencio, mientras las decenas de cámaras disparaban sus luces so-
bre nosotros. Sin embargo, escuchando la ignominiosa perorata del 
imbécil general aquel, decidí, contrario a lo platicado con Yuri, que 
debía decir algo y justo antes que terminara, lo interrumpí con la 
mayor potencia de voz que me fue posible: «Señores periodistas, 
nosotros somos luchadores sociales, este general nos llama terroris-
tas y asesinos cuando los que asesinaron, los que degollaron, los que 
quemaron a jóvenes vivos y los que llenaron de sangre este país, son 
ellos. Ellos son los terroristas, ellos son los asesinos y torturadores, 
miren, todavía le corre la sangre mientras lee su comunicado…».

El silencio que se hizo mientras hablé fue impresionante, pero 
en cuanto terminé los periodistas se vinieron hacia mí en tumulto, 
soltando decenas de preguntas y armando un verdadero quilombo 
en la sala. Yo aproveché para denunciar que llevábamos 8 días se-
cuestrados, durante los cuales nos habían torturado a placer y que 
no reconocíamos ninguno de los delitos imputados, pues ni siquie-
ra habíamos sido comunicados oficialmente de qué se nos acusaba. 
Los pacos habían perdido totalmente el control de la conferencia de 
prensa y el teatro que habían pretendido armar se había ido literal-
mente a la mierda. Fue entonces que nos tomaron la foto que fue la 
imagen principal de las múltiples notas que salieron en los periódi-
cos vespertinos, donde aparecíamos sonriendo y mostrando el puño 
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izquierdo a la altura del pecho, pues las esposas no nos permitían 
alzarlo más. Por cierto que nuestra sonrisa fue producto de que Yuri, 
luego de que un periodista le informara que habían liberado a su 
mujer y a su hijo, estaba muy relajado y en ese momento me dijo: 
«Oiga compadre, usted ya parece Raúl Matas120 dando las noticias». 
Nuestra sonrisa no fue premeditada, sin embargo muchísimas per-
sonas lo interpretaron como que nos estábamos riendo de nuestros 
captores. Incluso meses después, ya en la cárcel, un compa me dijo: 
«Cuando vi la foto esa, me dije, el Gitano estará muy preso, pero se 
las volvió a hacer».

Los periodistas demandaron y consiguieron que nos quitaran los 
grilletes y las esposas, pero en cuanto nos sacaron de la sala, escu-
ché al general que había dado la conferencia decirle al coronel de 
los carabineros que nos escoltaban: «Te los encargo». Entonces le 
dije a Yuri: «Prepárate, porque nos va dar con todo». Nos llevaron 
a un galpón y el coronel ordenó ponernos de nuevo las cadenas con 
los grilletes y las esposas, pero como yo sabía que una vez sujeta-
dos nos darían la paliza de nuestras vidas, haciéndome para atrás 
le dije a Yuri: «Hay que defenderse, sino…». Aún no acababa de 
decirlo, cuando mi compadre ya estaba tirando y recibiendo golpes, 
zafarrancho al que me sumé con singular alegría aún sabiendo el 
resultado, pues ellos eran como 20 gorilas de las fuerzas especiales 
de Carabineros, mientras que nosotros sólo éramos dos weones cha-
parros y bastante disminuidos físicamente. No exagero al decir que 
fue una batalla campal, donde dimos una buena cantidad de golpes 
y recibimos una golpiza fenomenal, pero en la que ellos, habiendo 
recibido varios buenos golpes y en su casa, terminaron sumamente 
enojados y frustrados, porque una vez presentados a la prensa no 
podían matarnos a patadas. Yuri y yo quedamos muy golpeados pero 
más que satisfechos, pues les infringimos dos derrotas consecutivas: 
les tiramos el teatro de su conferencia de prensa y no pudieron casti-
garnos a su acostumbrada y cobarde manera de dar sin recibir.

De cualquier forma, a Yuri y a mí nos acusaron de no sé cuántos 
asaltos y hasta de un falso secuestro y a los demás, a los llamados 
colaboradores de los terroristas, los soltaron en menos de un mes. Yo 
lo negué todo y me negué también a firmarles mi declaración que no 
llegaba ni a media página e hice una denuncia penal en el juzgado 
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20 de Santiago contra el presidente Aylwin y el Ministro del Interior, 
donde los acusé de ser los responsables de mi secuestro y de las tor-
turas sufridas desde mi captura por agentes policiales. 

* * * * *

Debo decirte que después de dos pasadas por la máquina y sus 
innumerables sesiones, estoy convencido que la tortura se puede 
sobrellevar, aún cuando es insoportable físicamente. Tu cuerpo se 
quiebra, el dolor lo agota, además de que no te dejan dormir, el 
dolor se vuelve insoportable hasta el punto que el cuerpo se desco-
necta y pierdes el sentido. Resistir el dolor, producido con inten-
sidad, pero sobre todo con constante repetición, es imposible para 
el cuerpo, por eso, cuando hablo de sobrellevar la tortura, no me 
refiero a aguantar físicamente, sino a la posibilidad y capacidad de 
no quebrarse psicológicamente. En mi caso, sabiendo por la expe-
riencia anterior que la batalla física está perdida y que no controlas 
tu cuerpo en ningún sentido, me concentré en ganarles la batalla 
moral. He llegado a la conclusión que a mí me ayudó mucho la 
estatura moral que yo me arrogaba por sobre mis torturadores, a 
partir que mi causa era muy superior a la de ellos y que como in-
dividuos ninguno se podía comparar conmigo. Ellos eran verdugos 
anónimos, cobardes y crueles que defendían intereses mezquinos y 
viles, y yo era un luchador social, un guerrillero rodriguista. Asumí 
que la denigración a la que me sometían era sólo su propia denigra-
ción, no la mía, pues yo estaba a su merced y no era responsable de 
ella. Sostener la dignidad de mi causa, encarnada en mi capacidad 
de resistir y no rendirme, fue lo que me sostuvo sicológicamente, 
es decir, fue lo que me permitió no vencerme mentalmente, aunque 
mi cuerpo estuviera quebrado. Esa batalla me impulsaba a mante-
ner el estado de alerta y a buscar con todas mis fuerzas recobrar la 
claridad mental cada que recuperaba el sentido. Lo cual, por cierto, 
es lo más difícil y a veces casi imposible, porque la confusión men-
tal que te producen el dolor, la inconsciencia y la falta de sueño es 
abrumadora y de repente no puedes discernir si algo lo soñaste, lo 
pensaste, te lo preguntaron o lo dijiste. La certeza absoluta que no 
has entregado nada ni a nadie es posterior, una vez que termina el 
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tormento, pero mientras tanto, yo siempre asumía que no había 
delatado nada. Lo cual, por cierto, era reforzado por mis tortura-
dores, quienes, con sus golpes repentinos y rabiosos, me propor-
cionaban evidencia constante de ello al mostrar su frustración por 
no poder arrancarme la información que requerían. Yo sabía, por 
la experiencia anterior, que físicamente no puedes resistir, estás 
completamente a su merced, amarrado, desnudo y vendado, pero 
que mentalmente, en una batalla esencialmente moral e ideológica, 
puedes derrotarlos. La victoria, si la logras, es inconmensurable, 
en su terreno y en sus ventajosas condiciones impusiste tu superio-
ridad moral y los venciste en el combate más desigual que puede 
afrontar un combatiente, logrando mantener a salvo a tus compa-
ñeros. Al final te duele todo menos la autoestima, en mi caso me 
jodieron la columna y los ojos, pero no el espíritu, no les entregué 
nada y mantuve mi convicción de lucha.

* * * * *

Luego de la golpiza nos pasaron a la Penitenciaría de Santiago, 
donde permanecimos, igual que la primera vez, incomunicados, 
si bien ahora decían que era en castigo por la fuga. Aunque fue 
un aislamiento sui géneris, pues me visitó una extraña caterva de 
abogados a quienes yo no conocía, pero que me llevaban cigarros y 
me pedían autógrafos, mientras que el único abogado que hizo algo 
por mi caso fue Hugo Pavez quien colaboraba con la Agrupación 
de Familiares y Presos Políticos. 

Nos tuvieron así cerca de un mes, hasta que por la presión social 
motivada por la abierta violación del Código de Procedimiento Pe-
nal, decidieron levantarnos el castigo. Nos sacaron del aislamiento 
y nos mandaron a la Calle 4, en celdas separadas y con los presos 
comunes. Sin embargo, si pensaban que ahí la pasaríamos mal, se 
equivocaron de punto a punto, porque los presos comunes nos reci-
bieron como héroes y durante los cerca de tres meses que permane-
cimos con ellos fuimos cobijados por una solidaridad abrumadora, 
en verdad que nos cuidaron con un empeño conmovedor. Incluso 
nos presentaban con desbordado orgullo con sus visitas y nos pedían 
sacarnos fotos con todos ellos. 
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Luego nos cambiaron a la Calle 5, donde estaban agrupados cer-
ca de 30 presos políticos, unos 20 del Lautaro y otros 10 del Frente 
Autónomo con quienes tuvimos una estancia muy cordial. Tanto que 
impulsamos juntos una organización que nos representara como pre-
sos políticos y resulté electo como su presidente, a pesar de haber 
candidatos de las otras organizaciones y que sólo Yuri y yo veníamos 
del mismo referente político.

Una vez constituida nuestra organización, solicité audiencia con 
el Alcaide de la Penitenciaría, quien me recibió diciéndome que con-
migo sí hablaba, pero no en mi calidad de representante de los presos 
políticos, sino personalmente. El tonto me dijo: «A usted sí lo reci-
bo, los otros son terroristas». Como le dije que personalmente no me 
interesaba hablar con él y me dispuse a retirarme, entonces agregó: 
«Bueno, dígame qué quiere». Entonces negociamos el agrupamiento 
de varios presos políticos más y la mejora de algunas de las condi-
ciones físicas en las que nos encontrábamos.

Por su parte la dirección del Partido me buscó para que les en-
tregara el dinero, las empresas y pusiera bajo sus órdenes la estruc-
tura paralela que habíamos organizado, pero como me negué, em-
pezaron a difundir un rumor: «Hay fundadas sospechas de malos 
manejos de dinero por parte del Gitano…». Me comuniqué con el 
Indio y con Daniel, quienes junto conmigo conformaban el Estado 
Mayor de nuestra organización paralela y les planteé mi desacuer-
do con las intenciones de la dirección del Partido y que debíamos 
continuar con el plan de fuga, pues aún permanecían 300 comba-
tientes presos. Sin embargo, muy presionados por la dirección e 
incluso con algunas dudas hacia mí, el Indio y el Cocho decidieron 
suspender el plan de fuga y poner todo bajo las órdenes del Parti-
do. Entonces les comuniqué dónde había otras armas y autos que 
estaban bajo mi custodia y a partir de ahí no quise saber más y me 
negué a que me dieran absolutamente nada. Ellos sellaron el hoyo, 
que debe seguir ahí y no supe ni sé, qué fue lo que pasó con nues-
tras empresas.

Como tres meses después de nuestro traslado a la Calle 5, me 
llevaron a hablar con un alto funcionario del Ministerio de Justi-
cia, que, si mal no recuerdo, se apellidaba Contador, quien empe-
zó ofreciéndome una botella de vino, diciendo que era un obsequio 
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personal del presidente Aylwin, pero que debíamos tomárnosla ahí, 
porque no estaba permitido introducirla en la Calle del penal. Luego 
de eso el funcionario aquel pasó a pedirme que le bajara al perfil 
de mi presencia en los medios de comunicación y terminó pidién-
dome que me callara y dejara en paz mi denuncia contra el presi-
dente, ofreciendo, a cambio, que éste ordenaría mi traslado a la 
Cárcel Pública. Lo mandé a la mierda, pero de cualquier manera 
unos días después a Yuri y a mí nos trasladaron a la Cárcel Pública 
y ahí nos encontramos con el Vikingo Mauricio Gómez y con el 
Cocho Daniel Alfaro, que ya también habían caído presos. Éste úl-
timo había decidido salir del país al poco tiempo de mi detención, 
pero fue capturado en la frontera con Argentina. A nuestra llegada 
ocurrió un fenómeno muy curioso, pues, mientras que en general, 
los compañeros del Partido y del Frente nos hicieron el vacío, eno-
jados con nosotros por no haberlos incluido en la fuga, los compas 
del MIR y del Frente Autónomo nos cobijaron. Incluso recuerdo 
muy bien que el Chico Mena y el Negro Castro del MIR, salieron 
en nuestra defensa y el primero de ellos les dijo: «Vivos los que se 
fueron, weones los que nos quedamos…».

Hicimos algunas tallas, como por ejemplo que nos poníamos de 
acuerdo los 4 que nos habíamos fugado por el túnel y nos encerrá-
bamos a tomar mate en una celda, esperando a ver qué pasaba. Lo 
gracioso era que los demás presos políticos nos comenzaban a echar 
de menos y se ponían a buscarnos por todos lados, hacían correr la 
voz y a la hora toda la cárcel nos estaba buscando, incluyendo a los 
pacos. ¡Pensaban que nos habíamos fugado o que todos estábamos 
trabajando en un nuevo túnel! Cuando nos encontraban, a las horas, 
la risa era generalizada, a pesar que nos hacíamos los tontos. 

Los pacos nos vigilaban y controlaban constantemente y como 
para esas fechas, a más de un año de nuestra fuga, la cantidad de pre-
sos políticos era bastante menor, cada preso tenía su celda. Así, a las 
8 de la mañana, todos los días pasaba un paco que golpeaba la puerta 
y me gritaba: «¡Montecino, Montecino!», y como normalmente a 
esa hora yo estaba leyendo en silencio, lo ignoraba, pero ante la 
insistencia del gendarme finalmente le respondía: «¿Qué querí, paco 
conchaetumadre?», a lo que el tipo me respondía: «¡Ah!, estás ahí, 
quería saber si te habías fugado».
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Poco después me volvió a visitar el mismo funcionario del 
Ministerio de Justicia e insistió en su planteamiento, pero ahora 
agregó: «Ya no hagas nada y te vas...». Le respondí que de nin-
guna manera yo aceptaría salir sabiendo que me sacarían por la 
visibilidad que tenía, mientras que quienes no la tenían se queda-
rían presos. Entonces, el tipo me contó que cuando el presidente 
Aylwin supo de nuestra fuga de la Cárcel Pública, se encontraba 
charlando con Bernardo Leighton121 y que a éste le había dicho: 
«Cincuenta problemas menos». Lo cual, según él expresaba la 
voluntad política del presidente Aylwin de sacar a todos los pre-
sos políticos, pero que nuestro caso era el más difícil con los 
militares, precisamente por nuestra visibilidad. Es decir, que sa-
cándonos a nosotros sería mucho más fácil sacar a los demás y 
que ésa era la intención del gobierno. La única condición para 
obtener nuestra libertad era que aceptáramos irnos del país. Le 
respondí que antes de tomar ninguna decisión, tenía que platicar-
lo con mis compañeros.

En ese ínterin, una mañana me sacaron para hacerme una re-
visión médica y con un despliegue impúdico, apabullante y pre-
potente, en el hospital me llevaron a la oficina del director, quien 
luego de sacar a todos los policías de su despacho, me ofreció 
galletas y café. Sin embargo, lo más emotivo ocurrió mientras me 
trasladaban dentro del hospital, donde, a pesar de ir rodeado de 
policías armados hasta los dientes y disfrazados de Robocop, de-
cenas de enfermeras, médicos, visitantes y pacientes trataron de 
acercarse para saludarme, al tiempo yo los saludaba alzando sólo 
un poco las manos, pues llevaba las esposas encadenadas a los 
pies. Pero lo más impresionante fue que, ante la reacción nervio-
sa de mis guardianes, quienes los rechazaron y maltrataron con 
absurda violencia, emitieron gritos potentes y generalizados que 
se escucharon por todo el hospital: «¡Viva el Frente!...¡Liberar, 
liberar a los presos por luchar!...». Sus voces me recordaron que 
tan hondo había calado la gesta rodriguista y cuánto cariño aún 
despertaba en nuestro pueblo, haciendo sentirme profundamente 
orgulloso de ser parte él.

Cuando poco después me volví a reunir con el funcionario 
enviado por Aylwin, éste me informó que podía optar por irme 
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a Italia, España, Francia o Finlandia, pues el presidente había 
recibido cartas de esos países ofreciendo recibirnos. Le comenté 
que en principio la respuesta era positiva y que en todo caso sería 
a Francia, pero que antes de salir del país necesitaba un tiempo 
para compartir con mi familia y con mi padre. Al tipo le dije: 
«Me iré por no sé cuántos años y él se va a morir antes que pueda 
regresar, yo me iría sólo si puedo estar con él un tiempo antes 
de salir». El enviado del presidente me respondió que no había 
ningún problema.

A partir de ahí todo fue vertiginoso, llevaron mi caso a la Corte 
de Apelaciones de Santiago, donde me anularon todos los proce-
sos previos a 1990, dejando abierto un caso posterior a esa fecha, 
el del falso secuestro al militar dueño del auto robado que le ha-
bían encontrado a Yuri. Robo en el cual no participamos ninguno 
de los dos, aunque aceptamos su autoría, ¡pero el secuestro nunca 
existió!, pues al tipo ese, los compas lo redujeron y lo dejaron ahí, 
llevándose sólo su auto. Sin embargo, manteniendo ese fraudulen-
to proceso judicial abierto en mi contra, por si no me iba del país 
o por si se me ocurría regresar, ordenaron mi libertad bajo fianza.

Por cierto que en la Corte de Apelaciones, el ministro Carlos 
Cerda Fernández tuvo un gesto muy amable hacia mí cuando me 
llevaron a su despacho para formalizar mi liberación condicio-
nada, primero exigió que me quitaran las cadenas, luego sacó a 
todos los robocops de su despacho y por último me dijo que me 
tenían una pequeña sorpresa. Entonces me pasó a una sala donde 
estaban sus colaboradores esperándonos y me bridaron algo de 
comer y beber. En esta pequeña recepción, el ministro dijo unas 
palabras muy lindas sobre la lucha del Frente y sus combatientes.

Salí de prisión en la primera semana de agosto de 1991 y poco 
a poco empezaron a soltar a otros combatientes, quienes en un 
número importante fueron dejando el país en condiciones seme-
jantes a las mías, es decir, con procesos judiciales abiertos para 
evitar su regreso. No sé si lo mismo ocurrió con los demás, pero 
en mi caso, al no haber una extradición formal por parte del go-
bierno, era problema mío juntar la plata para el pasaje aéreo, por 
lo que pude ir alargando el tiempo de mi salida. Me quedé casi 
un año, más allá de que al principio no tenía el dinero necesario 
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y luego me hice el tonto argumentando que aún no había juntado 
la plata para irme. Así, sin urgencia alguna, pude estar con mi 
padre y despedirme de él, yo sabía que no volvería a verlo, pues 
mi viejo tenía entonces 86 años. 

* * * * *

Finalmente, con 32 años de edad a cuestas, salí para Francia 
en mayo de 1992, donde meses después logré juntar el dinero su-
ficiente para el pasaje de mi compañera y de nuestros hijos, con 
quienes viví cerca de dos años en ese país, pero que luego de nues-
tra separación y mi posterior partida a tierras mexicanas, se queda-
ron a vivir ahí. 

Al subirme al avión que me sacó de Chile, mientras miraba 
por la ventana con una nostalgia infinita, pensando en los compa-
ñeros caídos en esa desigual lucha por la libertad, la democracia y 
la justicia que habíamos librado, aún resonaban en mi cabeza las 
palabras de Cerda Fernández, pronunciadas en aquel salón de la 
Corte de Apelaciones y que… al igual que ahora que te lo cuento… 
me emocionaron hasta las lágrimas cuando, refiriéndose a los com-
batientes del Frente, el juez sentenció: «Ellos son los verdaderos 
héroes de Chile, los que se desangraron por todos nosotros… ».
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En Coronel, 1963. Junto a sus padres y abuelos, José Armando Mon-
tecino y Regina Rosales Chavarría. Abajo Miguel, Emilia Montecino, su 
prima y Luis Alberto Montecino Sandoval, su hermano.
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Raúl Pellegrin Fried-
man “Comandante 
José Miguel”. En 
Nicaragua en 1982.

Oficiales chilenos en Nicaragua, 1982. Atrás, el segundo de izquierda a dere-
cha, Juan Waldemar Henríquez Araya “Arturo”. En segunda fila, de izquierda a 
derecha, el primero, Roberto Nordenflicht Farías “el Huevo”. En primera fila, de 
izquierda a derecha, el segundo, José Joaquín Valenzuela Levi “Chele”.
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Instrucción de comba-
tientes del FPMR, en 
la cordillera del valle 
central de Chile en 
1984. En la foto apare-
ce Miguel Montecino.

En la ex Peniten-
ciaría de Santiago, 
1986. De izquierda 

a derecha Miguel 
Montecino, Renato 

Millas, Marcelo 
Osses, abajo 

Claudio Salinas.

Presos políticos 
en la Cárcel 
Publica, diciem-
bre de 1989. 
De izquierda a 
derecha Francis-
co Peña, Marco 
Riquelme, Emilio 
Rodríguez y Luis 
González.
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Junto a Yuri Vargas 
en la ex Peniten-
ciaría de Santiago, 
1991.

En la ex Pe-
nitenciaría de 

Santiago, 1991.

Salida del túnel 
de la Fuga. 
Enero 1990.
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Miguel Montecino, 
Santiago, después 
de la fuga en 1990. 
Caracterizado como 
el profesor Alejandro 
Vargas.

Miguel Montecino y Alex Vojkovic quien fuera Jorge Salas, vocero del FPMR. En 
conferencia de prensa clandestina, marzo de 1990.
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Endnotes

1 Se refiere a su abuelo materno, quien fue su padre de crianza, de igual modo que a su 
abuela la referirá como su madre y a sus tíos y tías como sus hermanos y hermanas.

2 Idioma mapuche, mapudungun significa, literalmente: el hablar de la tierra.

3 En 1960 el dólar tenía un precio fijo de 1.05 pesos chilenos, de acuerdo a las estadísticas 
del Banco Central de Chile.

4 Expresión que se utiliza como muletilla para referirse a las personas en general o, de acuer-
do al tono y contexto utilizado, como ofensa que califica a alguien de tonto o estúpido.

5 Tira de cuero o vaqueta de unos 70 centímetros de largo que tiene una argolla de bronce 
en la punta y se utiliza para atizar a los caballos.

6 Material estéril petrificado que acompaña al carbón en la mina y que es separado del 
carbón.

7 Receptáculo que cuenta con una llegada de agua.

8 En las listas electorales se encontraban: en el número 1: Jorge Alessandri (Partido Na-
cional); en el 2: Radomiro Tomic (Democracia Cristiana); y en el 3: Salvador Allende 
(Unidad Popular).

9 Central Intelligence Agency. La Agencia Central de Inteligencia es un órgano de espionaje 
del gobierno norteamericano que primordialmente opera fuera de sus fronteras y de cuya 
actuación se han documentado, desde su creación, en 1947, múltiples violaciones al dere-
cho internacional y a los derechos humanos en todo el mundo. Incluyendo desde la planea-
ción y ejecución de cuantiosos asesinatos, torturas, Golpes de Estado y derrocamientos de 
gobiernos, hasta la dirección, entrenamiento y financiamiento de organizaciones terroris-
tas, paramilitares y de narcotraficantes.

10  Tonto o estúpido, apócope de gilipollas.

11  Muletilla para referirse a una cosa o algo.

12  Cabras o cabros: para referirse en general a jóvenes o niños.

13  Noviazgo.

14  Ropa.

15  Apócope de Concepción.

16 Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), organización político militar chilena de 
inspiración guevarista fundada en los años sesenta.

17 Que los golpearon mucho, también la palabra tiene otros usos, como «ándate a la chu-
cha», que te vayas, dicho agresivamente.
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18  Situación comprometida o jodida.

19  Cogidos.

20  Destrozado, hecho mierda. 

21  Una gamba equivale a cien pesos chilenos.

22  Alcohol.

23  La Central Nacional de Informaciones (CNI) sustituyó, en 1977, a la Dirección de Inteli-
gencia Nacional (DINA). Ambas, brutales policías secretas de la dictadura.

24 Bien, adecuado, bonito.

25  Loco.

26  Ebrios, borrachos.

27  Metida de pata, estupidez, que deviene del personaje del cómic Condorito.

28 Escondite construido principalmente para ocultar documentos, dinero, armas o explosivos.

29  Considerado como uno de los principales próceres de la independencia chilena, llamado 
erróneamente “padre de la patria” y quien una vez derrotadas las fuerzas españolas fue 
nombrado Director Supremo de la Nación.

30 Palabra aymara que significa oscuridad, en Chile se refiere a la espesa niebla que sube 
desde el mar en las tardes de invierno.

31 Un año después de su muerte, en Valparaíso, apareció el cadáver de un humilde y alco-
holizado carpintero, Juan Alegría Mundaca, quien supuestamente, antes de suicidarse, 
había dejado una nota atribuyéndose el asesinato de Tucapel Jiménez. Sin embargo, en 
la autopsia del carpintero se  dictaminó que el hombre tenía cercenados los tendones de 
ambas muñecas, por lo que era imposible que él mismo se hubiera infringido dicho daño, 
podría haberse cortado una de las manos, pero no las dos. Quedaba claro que lo habían 
ejecutado y que intentaban encubrir el asesinato de Tucapel Jiménez. En octubre del año 
2000, Carlos Herrera, quien entonces fuera mayor del ejército, confesó la autoría material 
del asesinato de Tucapel Jiménez, así como que la orden de matarlo la recibió del general 
brigadier Víctor Pinto Pérez y del teniente coronel Francisco Ferrer Lima, sus superiores 
en la Dirección de Inteligencia del Ejército (DINE) y que, una vez consumado el asesinato, 
el general Ramsés Álvarez Sgolia, director de la DINE, lo había felicitado personalmente 
por el cumplimiento de dicha misión. 

32 En 1979 la dictadura pinochetista fijó el tipo de cambio en 39 pesos chilenos por dólar, 
manteniéndolo así hasta mediados de 1982, año que detonó la crisis financiera. En junio 
de 1982 devaluaron, llegando a 46 pesos por dólar y para diciembre de 1983 un dólar 
equivalía a 87 pesos. En 1981 la dictadura intervino 5 bancos y 4 sociedades financieras, 
en 1982 tuvo que intervenir 5 bancos más. Para financiar los bancos expropiados que la 
dictadura consideró viables, se inició la venta de empresas estatales entre las que destacan 
la Compañía de Teléfonos de Chile (CTC) y la distribuidora de electricidad CHILECTRA.
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33  Gordos, barrigones. 

34  Borracho

35  Al acecho, alerta, en vigilia.

36  Calavera, muerte.

37  Culo.

38  José Miguel Carrera fue el primer jefe militar de la lucha por la independencia chilena de 
España.

39 Novatada o rito de iniciación a los alumnos de primer ingreso a la universidad, a quienes 
nombran mechones porque les cortan el cabello, al cual le dicen mechas.

40 Así titularon en Chile una serie de TV gringa (The A Team) de un grupo de excombatientes 
de Vietnam, ahora invencibles, que desde fuera de la ley luchaban por la justicia. 

41 Así titularon en Chile una serie de TV gringa (Garrison’s Gorillas), de un grupo de sol-
dados norteamericanos que, conformados en un comando especial encabezado por el te-
niente Garrison, combatían a los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Todos 
sus miembros eran delincuentes esperando corte marcial, pero que permutaron su juicio a 
cambio de ser parte de dicho comando. 

42 Expresión tomada del francés que indica que un automóvil se averió y no puede seguir 
andando.

43 Sapo se le dice al delator, de ahí el verbo sapear, acción de delatar.

44 Ratis deriva de invertir por sílabas el apelativo tira y ponerlo en plural, que se usa para 
referirse a la policía de investigaciones que viste de civil. Juego con las palabras que es 
muy común en Chile y Argentina. 

45 Tonto.

46 Placa, matrícula o chapa. 

47 Fábricas y Maestranzas del Ejército (FAMAE).

48 Fracción del Partido Socialista liderada por Clodomiro Almeyda.

49 Líder mapuche, conocido como El Toqui Lautaro, un aguerrido jefe de la resistencia a la 
conquista, quien con estrategias novedosas infringió duros golpes a los españoles. Di-
rigiendo a los mapuches destruyó dos veces la capital Santiago y capturó y ejecutó al 
conquistador Pedro de Valdivia. Su nombre se pronuncia correctamente como Leftaru.

50 Jorobado. Expresión que puede leerse como “me tienen aburrido”.

51 Bromear.
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52 Volodia Teitelboim recibió el Premio Nacional de Literatura de Chile en el año 2002.

53 Frente Patriótico Manuel Rodríguez-Autónomo, sector del Frente que se separó del Parti-
do Comunista en 1987. 

54 El senador Kennedy fue el autor de la llamada Enmienda Kennedy, mediante la cual, en 
julio de 1976, como represalia al asesinato en Washington de Orlando Letelier, el Congre-
so norteamericano bloqueó parte de la ayuda militar a la dictadura.

55 Elías Lafertte (1886-1961) activo y rebelde trabajador del salitre que sobrevivió a la ma-
sacre de la Escuela Santamaría de Iquique en 1907, participó muy activamente en la cons-
trucción de la primera central obrera chilena, la combativa Federación Obrera de Chile 
(FOCH), de la cual llegó a ser Secretario Ejecutivo en 1926, por todo lo cual estuvo preso 
en varias ocasiones e incluso en una de ellas, en 1929, junto con varios de sus compañeros, 
fue desterrado y abandonado a su suerte en la Isla de Pascua. Militó en el Partido Comu-
nista de Chile desde su fundación en 1912, del cual años más tarde fue su presidente, su 
candidato presidencial en tres ocasiones y senador de la República, además de ser uno de 
los creadores de las Juventudes Comunistas (la Jota). Elías Lafertte escribió un importante 
testimonio biográfico titulado: Vida de un Comunista.

56 Forma popular de referirse al Frente Patriótico Manuel Rodríguez.

57 Molusco bivalvo de la misma familia que el mejillón, al que se parece mucho pero es de 
mayor tamaño (Aulacomya Ater).

58 Marisco colorado y muy sabroso (Pyura chilensis).

59 Al asumir Salvador Allende la presidencia, Orlando Leterier fue nombrado embajador 
de Chile en EEUU y más tarde fue designado Ministro de Relaciones Exteriores, luego 
Ministro del Interior y Ministro de Defensa, cargo este último que ocupaba al momento 
del Golpe de Estado. Exiliado en Estados Unidos, fue asesinado en Washington, el 21 
de septiembre de 1976, mientras iba en un auto junto con su asistente Ronnie Moffit y el 
esposo de ésta, quien fue el único que se salvó milagrosamente cuando una bomba colo-
cada en el chasis del carro fue activada a control remoto. Los asesinos eran miembros 
de la DINA entrenados por el MOSAD en un curso especial de kidom acordado con el 
general Manuel Contreras.

60 Contreras reiteró su declaración en una entrevista televisada en 2010, cuando se le 
cuestionó acerca del asesinato de Carlos Prats, exministro de Defensa de Allende, y de 
su esposa Sofía Cuthbert: «Al general Prats lo mandó matar la CIA». Prats y su esposa 
fueron ejecutados en Buenos Aires el 30 de septiembre de 1974, exactamente igual que 
dos años después Leterier y su asistente: con una bomba colocada en el chasis de su auto 
y activada a control remoto. 

61 Decreto Ley de Amnistía N 2.191 del 19 de abril de 1978.

62 Peligroso

63 En Chile, tener cueva, significa tener suerte.
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64 En Chile, la educación básica está dividida en dos etapas: 8 años de primaria (de 6 a 13 
años de edad aproximadamente); y 4 años de enseñanza media, que incluye lo que en otros 
países de América Latina está dividido entre secundaria y bachillerato o preparatoria (de 
14 a 17 años de edad aproximadamente). Este segundo nivel se imparte en los llamados 
Liceos, que pueden ser de carácter preparatorio para entrar a la universidad o técnico 
laboral, de carácter terminal para que los jóvenes no continúen sus estudios y se inserten 
al mercado laboral como obreros o empleados. En total son doce años de escolaridad, 
mismo lapso que en algunos países de América Latina se encuentra dividido en primaria, 
secundaria y bachillerato.

65 Primero como Concertación de Partidos por el NO y luego como Concertación de Parti-
dos por la Democracia.

66 La operación fue conocida como Operación Príncipe. El secuestro del entonces subdi-
rector de la Fábrica de Armas y Maestranza del Ejército (FAMAE) se realizó el 1o de 
septiembre y luego de 92 días de cautiverio y el cumplimiento parcial de las demandas, 
entre las que se encontraba la difusión de varios comunicados del FPMR-Autónomo y la 
distribución de varias toneladas alimentos en poblaciones pobres de Santiago, el coronel 
Carreño fue liberado en Sao Paulo el 3 de diciembre. 

67 Método de tortura utilizado durante la dictadura militar en Brasil y de ahí su nombre.

68 El diminutivo ironiza el significado de pulento: superior, digno de admiración.

69 Luis Arriagada fue sindicado por varios rodriguistas como delator, entre ellos por Mauri-
cio Hernández Norambuena, Mauricio Arenas Bejas, Hugo Nenculeo, Juan Carlos Can-
cino y Franyo Zapatta quien asegura haberlo visto durante la tortura. Fue ajusticiado en 
1989 acusado de delatar la ubicación de Raúl Pellegrin y Cecilia Magni quienes fueron 
torturados y asesinados por Carabineros.

70 Rubio, güero.

71 Expresión despectiva para referirse a una persona de origen amerindio o mestiza con 
rasgos indígenas.

72 Suéter.

73 En este contexto, chorito, se refiere a que es gallo, es decir, que no se intimida.

74 Pene.

75 Masturbarse.

76 Aguardiente que se hace a partir de dejar fermentar alguna fruta, normalmente uva o 
manzana.

77 San Nicolás, Papá Noel o Santa Claus. 

78 Compañía productora de videojuegos.
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79 De acuerdo con varios artículos transitorios de la Constitución impuesta en 1980, Augusto 
Pinochet debía dejar el cargo de Presidente de la República el 11 de marzo de 1989, pero no 
habría de inmediato elecciones sino que, primero, la Junta Militar propondría un candidato 
a presidente que sería sometido a plebiscito y que en caso de ser ratificado se quedaría otros 
ocho años en el cargo, pero de lo contrario se convocaría a elecciones. Como el candidato 
de la Junta resultó ser el mismo Pinochet (propuesto el 30 de agosto), lo que el plebiscito 
preguntaría (el 5 de octubre), era SÍ o No a la permanencia de Pinochet en la presidencia.

80 Fue en ese ínterin que Alianza Democrática cambió de nombre por el de Concertación de 
Partidos por el No, que luego daría paso a la llamada Concertación de Partidos Políticos.

81 Pantalón deportivo o pants. 

82 Mazo o maceta.

83 Canero se refiere a preso, viene de la palabra «cana» que en Chile significa cárcel.

84 Pequeños mazos o macetas.

85 Así se les conoce a los soldados nepaleses que pelearon en el ejército inglés en las Malvi-
nas y a quienes se les identifica por su gran arrojo y bravura, así como por ser temibles y 
sanguinarios. 

86 Nombre del barco que para el efecto gestionó Pablo Neruda y que rescató a poco más de 
dos mil republicanos españoles.

87 Rubio, güero.

88 Que no es atractiva, fea.

89 Pasada de kilos, panzona.

90 Robar.

91 Desnuda.

92 El título original fue Escape from Alcatraz (1979), una cinta norteamericana que narra la 
fuga de tres presos de esa isla-cárcel en San Francisco, Cal.

93 El título original fue The Great Escape (1963), una cinta norteamericana que narra la fuga 
de 76 soldados de un campo de prisioneros de guerra alemán, por medio de un largo túnel 
construido por ellos durante la Segunda Guerra Mundial. 

94 Conteo de presos. 

95 Antipático o pesado.

96 Masturbarse.

97 Giro Sintornillos, también conocido como Ciro Peraloca, personaje de los cómics de Walt 
Disney que encarna a un inventor de Patolandia.
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98 Nombre de una serie de televisión estadounidense y de su personaje central, protagonizado 
por Richard Dean Anderson, en la que un agente secreto gringo siempre logra salir de pro-
blemas, gracias a su capacidad de improvisar todo tipo de artefactos y mecanismos, utilizan-
do sólo lo que tiene a la mano y sin más herramienta que su inseparable navaja suiza.

99 Persona que vive en la informalidad de recolectar y reciclar basura, principalmente plás-
ticos, vidrios, papel, cartón y metales, también conocido en otros países como pepenador, 
buzo, excavador, minador o hurgador.

100 Focos o bombillas.

101 Altavoz, bocina, bafle o corneta.

102 Banqueta o acera.

103 Borrachito, teporocho, ebrio consuetudinario en situación de calle. 

104 Pene.

105 Muy enojado, encabronado, arrecho, emputado, berraco o caliente.

106 El parque fue bautizado así “en honor a los reyes de España”, quienes, en el marco del 
aniversario de los 500 años del “descubrimiento de América”, en 1992, visitaron Chile y 
lo inauguraron.

107 Bebidas alcohólicas no destiladas, generalmente caseras y de muy bajo costo, que se ela-
boran a partir de la fermentación de uva, manzana u otras frutas.

108 Plato típico chileno, elaborado con una pasta horneada de granos tiernos de maíz (choclo).

109 Playeras o camisetas.

110 Ropa deportiva.

111 Junior, hijo de papi, pirruris, pijo, cheto, pipis, gomelo, pelucón, sifirino, etc. 

112 El Grupo de Amigos del Presidente (GAP) fue el nombre con el que se conoció a la guardia 
personal de Salvador Allende, conformada primero por jóvenes del MIR y luego del Parti-
do Socialista.

113 Desde su fundación en 1922 y hasta 2002, el puesto de Secretario General designaba al 
máximo dirigente del Partido Comunista de Chile, sin embargo, a partir de 2002 le cam-
biaron la denominación por la de Presidente. 

114 Guiso típico del sur de Chile, hecho a base de mariscos, pescados, carne y vegetales, coci-
do con piedras calientes dentro de un hoyo que se cubre con hojas de pangue o nalca. La 
palabra deviene del mapudungun (idioma mapuche), curantu: cura (piedra) tum (cocer).

115 Molusco muy apreciado y exclusivo de las costas de Chile y Perú, donde es conocido como 
Chanque. Si bien son especies distintas, se parece a lo que en otros países se conoce como 
abulón.
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116 Tormento que consiste en meter la cabeza de la víctima en una tina o recipiente en agua 
con orines y excremento, manteniéndola sumergida hasta casi morir de asfixia.

117 Tormento que consiste en colocar una bolsa en la cabeza de la víctima atándola al cuello 
para generar asfixia.

118 Le refiere al general Rodolfo Stange, quien fuera subdirector de Carabineros al momento 
del asesinato por degollamiento de tres profesionistas, conocido como Caso Degollados, 
luego de lo cual fue ascendido, en 1985, a Director General de Carabineros y miembro de 
la Junta Militar hasta 1990. Ocupó la Dirección General de Carabineros los últimos cinco 
años de la dictadura militar y fue ratificado en el puesto por el gobierno electo, donde 
permaneció otros cinco años hasta que pasó a retiro en 1995.

119 El tipo de cambio promedio en 1990 fue de 1 dólar americano por 300 pesos chilenos.

120 Se refiere a un famoso locutor de radio, animador de televisión y lector de noticias chi-
leno, que luego de más de una década de trabajar en España, regresó a Chile durante la 
dictadura, siendo el locutor principal del noticiero 60 minutos de la televisora estatal, Te-
levisión Nacional de Chile. Siendo un consistente adulador de Pinochet y fiel reproductor 
del discurso oficial, fue conocido en el medio como El Maestro.

121 Bernardo Leighton uno de los dirigentes históricos de la Democracia Cristiana que se 
opuso al Golpe de Estado en 1973 y quien sufriera en 1975, en Roma y junto a su esposa 
Anita Fresno, un atentado perpetrado por un agente la DINA enviado por Pinochet para 
asesinarlo y que los dejó gravemente heridos y dañados de por vida.


