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Como la sombra de la memoria viva

vuelve al combate frontal Manuel Rodriguez;
alto y duro como un rayo interminable

en contra del mismo tirano inmemorial.

Vuelve encendiendo la guerra necesaria,

trae en las manos el fuego que castiga,

viene y va con sus milicias invisibles

para sefialar que un hombre nuevo crecerd...

Fragmento del Himno del Frente
Patridtico Manuel Rodriguez
Autor: Patricio Manns






Prélogo

La historia sobre la resistencia que dio el pueblo chileno contra
la dictadura, atin mantiene periodos de absoluta oscuridad. Bajo un
serio y acucioso andlisis, podria incluso llevar a la conclusién que
responde a una estrategia cuidadosamente disefiada para ocultar los
verdaderos episodios ocurridos antes, durante y después del golpe
de Estado al gobierno de Salvador Allende, mismo gobierno que por
primera vez dio un realce y alto protagonismo al movimiento popu-
lar. Develar este manto permitiria en el presente, tal vez, explicar la
defensa al sometimiento neoliberal que hacen respetables politicos
de diversas tendencias.

Las enseflanzas, las experiencias, los errores y aciertos de un
enfrentamiento que comenz6 el mismo 11 de septiembre de 1973 de-
bieran ser parte importante del capital cultural de esta sociedad. Los
testimonios y las fuentes de este pasado reciente estdn ausentes del
gran relato histdrico y bibliografico, y ello también podria explicar,
bajo este prisma resquebrajado, el sentido que se ha dado al camino
y al discurso oficial posdictatorial.

En este contexto, una vez mds la asertiva pluma de Carlos fmaz
Gispert, licenciado y maestro en sociologia de la Universidad Auté-
noma de México (UNAM), quien se ha dedicado al rescate del tes-
timonio intimo de los protagonistas de diversas luchas armadas en
América Latina, nos trae la necesaria mirada de uno de esos tantos
hombres y mujeres rebeldes que ha parido el pueblo chileno.

Carlos Tmaz Gisper, invisible en su voz mexicana, nos lleva por
este relato en primera persona, desde los ojos de un joven de origen
humilde, popular, surefio, sin pausas y sin respiro, nos introduce cro-
noldgicamente al proceso paulatino de la resistencia armada durante
la dictadura en general, y al nacimiento del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez (FPMR) en particular. Nos guia por los aromas del embra-



vecido mar del sur; nos traslada a la vereda caliente de la capital; logra
situarnos en la piel herida de este héroe irreverente y nos hace sentir
el incesante dolor de la tortura, para luego saltar a la alegria de vivir,
siempre bajo la férrea disciplina consciente que lleva Miguel.

Actualmente Miguel Montecino, leal a sus convicciones, enfren-
ta una nueva batalla en su injusto encarcelamiento en México; sin
duda hombres corajudos, con su visién y experiencia hacen falta en
este pais, y debiera ser también un deber moral de los y las chilenas,
sumarse a la campafia por su libertad, porque tener a estos comba-
tientes en Chile es parte de la reparacion que atin sigue pendiente.

Miguel Montecino, el “Gitano” para sus compafieros y compa-
fieras de tantas batallas, naci6 con la marca de la explotacién en las
minas del carbén en el sur de Chile. Este sino, fue su motor impul-
sor. La pobreza, su conviccién de luchar por cambiar el mundo. In-
quebrantable en su moral y principios, nos hace transitar por sinuo-
sos e incipientes senderos organizativos, nos hace mirar el triunfo
de Allende desde sus ojos de nifio, logra transmitir la alegria y la
esperanza que significé para los mds pobres del pais, desde uno de
los lugares mds segregados.

Con el proyecto tumbado por una sangrienta dictadura, el nifio
se vuelve adolescente y sabe que debe hacer algo contra la igno-
minia. Su preparacion autodidacta se va a multiplicar por cientos
en el resto del pais. De su mano, y a través de sus ojos se retrata
una realidad devastadora que no solo es acompaiiada de explotacion,
hambre, miseria, sino también del terror, de una politica sistemdtica
de violacién a los derechos humanos mas fundamentales.

La contingencia politica marca al pais y produce una evolucion
en el partido politico en el que decidi6 entrar a militar, el Partido
Comunista de Chile (PCCH).

No hay pudores en sefialar los errores, en marcar los aprendi-
zajes, detenerse a mostrar en detalle como se forja un combatiente.
Simén Rodriguez, maestro de libertadores estard sin duda orgulloso



que su maxima “O inventamos o erramos” haya sido la impronta de
joévenes mujeres y hombres que se dieron a la tarea de reconstruir la
organizacion, de apuntalar la movilizacion, de crecer en las acciones
audaces diarias y sobre todo y ante todo, tener el coraje y la valentia
de aceptar los errores como parte del aprendizaje.

La historia de Miguel Montecino podria ser la de cualquier otro
hijo o hija de esta tierra que ha visto su patria asolada por las injusti-
cias, por el terror y la intervencion de las fuerzas armadas en contra
de un pueblo siempre desarmado, podria ser, pero hay que decir que
el Gitano, es también uno de esos hijos excepcionales que ademads
mira las dltimas décadas con rigor de combatiente experimentado.
Jefe militar del FPMR, respetado por sus compafieros y compaferas,
fue también el jefe militar de una de las operaciones mas bellas que
ocurrieron a finales de la dictadura, la fuga de 49 prisioneros politi-
cos de la Cércel Publica de Santiago.

Su historia, como la de tantos o tantas otras que siguen en el ano-
nimato, es vital para comprender que la resistencia armada contra la
dictadura de Pinochet fue de mds a menos, que se dio en un contexto
histdrico determinado y fue empujado desde abajo, incluso mucho
antes que el PCCH decidiera dar un giro en su politica y consolidar
la Rebelion Popular de Masas (RPM).

La autodefensa, nos grafica el Gitano, fue una necesidad que
surge desde las bases, se perfecciona en la tarea cotidiana desde las
células, desde las Unidades de Combate (UC), desde los Grupos
Operativos, hasta fortalecer el aparato militar del Partido.

Puestas asi las cosas, el nacimiento del Frente Patriético Manuel
Rodriguez (FPMR) es solo la culminacién de una decision politi-
ca que habia sido antecedida como una necesidad en los territorios.
Contar esta historia es un deber con el pueblo.

El FPMR, hijo no reconocido del PCCH, esta lleno de cuentos
de coraje, resistencia, pero también de mucha lucidez, por ello su
posterior fraccionamiento y desmantelamiento no solo causa dolor



en las memorias de los y las combatientes, sino que atn tiene a los
responsables politicos ocultos en las sombras, bajo el manto de “la
transiciéon”. Miguel Montecino, nos ilustra sobre el papel del Parti-
do Comunista y declara abiertamente su decepcidn politica, no con
los militantes de ese partido, sino con sus dirigentes a los que sefiala
como los principales estrategas en invisibilizar el rol libertador que
tuvo el FPMR.

Este libro no es solo un relato de época, es ademds un manual
para las nuevas generaciones. Riguroso en el detalle, constante en la
autocritica y necesario en la reflexiéon que alecciona un aprendizaje
para este presente futuro.

Este libro que hoy ve la luz nos hace tocar vidas, expone en for-
ma descarnada cdmo se vivid la resistencia armada, con dignidad,
con astucia, el desarrollo de habilidades, la luminosidad del ingenio,
la fortaleza de sobreponerse al dolor, y pese a todo, la alegria de
seguir vivo, con el peso de muertos queridos que siguen cargados
en el hombro izquierdo, pero también nos hace un urgente llamado
a reflexionar sobre estos gobiernos posdictatoriales que continuaron
bajo el dominio neoliberal utilizando las mismas practicas represi-
vas, entre ellas la tortura, para someter a sus enemigos politicos.

Este libro debiera ser el principio de cientos de historias que re-
construyan la gran historia de la resistencia armada, en que hombres
y mujeres tomaron la decisién politica de enfrentarse, sin dudar, a
una de las dictaduras mas temibles, cargados de conviccién de que
en la lucha se suma y sigue...

Sandra Trafilaf Yanez



En un dia de imposible memoria para mi, naci chileno en una pe-
quea ciudad costera llamada Coronel. Lugar donde habitan algunas
de las personas mds pobres de mi pais y que tienen como su principal
fuente de empleo las minas de carbon. Desde entonces, recién em-
pezada la segunda mitad del afio 1959 y hasta mi adolescencia, vivi
ahi, en el cerro Merquin, pegadito al cementerio, en el callejon 6 de
un lugar al que no sé quién ni por qué nombré Villa Alegre.

Nunca conoci a mi padre bioldgico; mientras que a mi madre,
que trabajaba como empleada doméstica de planta en Chiguayante,
la veia poco. Por lo tanto, mis padres fueron mis abuelos maternos y
sus hijos, o sea mis tios, fueron mis hermanos, su casa era mi casa y
su vida la mia. Eran originarios de Huefivales, una pequeiia locali-
dad chilena precordillerana, mayoritariamente poblada por campesi-
nos y perteneciente a la comuna de Curacautin, ubicada en la region
de la Araucania, a un costado de los volcanes Tolguaca y Lonquimay
y cerca de la frontera con Argentina.

Mi padre' era campesino, mis hermanos eran mineros y mis her-
manas estudiaban por la mafiana y luego laboraban de empleadas
domésticas. De pequefio, yo vendia flores, frutas, agua o lo que se
pudiera para poder sacar algiin dinero. A veces también me iba a la
playa y me embarcaba con los pescadores para traer algtin pescado a
la casa, pues alla hasta los hijos pequefios colaboraban con el sustento
familiar. Mi mam4 era bastante religiosa, pero mi papd no, si bien
tuvo formacion religiosa de nifio en realidad no le daba importancia.
Ella se declaraba catélica, apostdlica y romana, pero se asumia como
cristiana congruente y siempre andaba ayudando a todo el mundo.
Los dos eran mestizos, pero ella era blanca con rasgos europeos y se
ocupaba de la casa y de los hijos, mientras que mi padre era moreno,
con fuertes rasgos mapuches, hablaba mapudungun? y laboraba la tie-
rra, cultivando trigo, papas y verduras para el auto consumo. También
criaba animales y arriaba ganado a Argentina, donde se llevaba a ven-
der unas cuantas vaquitas y se regresaba con unos terneros, los cuales
criaba para luego regresar a venderlos y comprar otros. Normalmente
compraba unos cinco, pero llegaba como con diez, pues, como tenia
que sostener a tantisimas bocas, se iba robando otras en el camino. Se
demoraba tres meses en ir y otro tanto en regresar, por lo que practi-
camente vivia la mitad del afio estilo vaquero, pero pobre y jodido.



Ahi, en Hueiiivales, nacieron todos mis hermanos, o sea mis tios,
menos yo. En total fuimos once, en esos tiempos la generacion de
mis abuelos pensaba en tener «los hijos que dios te mande» Los
tres primeros fueron hombres, luego siete mujeres y al final llegué
yo. Para cuando naci, mi familia habia emigrado a Coronel, princi-
palmente porque mis hermanos mayores, Miguel, Rail y Ramoén,
habfian decidido irse a trabajar a la mina. Segin me contaron, ellos
dijeron: «Esto no da para mds». Primero se fueron ellos tres, pero
después de la muerte de Miguel, el mayor de todos, mi madre deci-
di6 trasladar a la familia a Coronel para cuidar a sus otros dos hijos.
Miguel muri6 a los veintitn afios de edad, unos dicen que «lo mata-
ron» y otros que «fue un accidente», lo cierto es que nunca se pudo
aclarar qué fue lo que pasd, pero su muerte se debid a un golpe brutal
que recibio en la cabeza. Al nacer, a mi me pusieron el nombre de mi
hermano ya muerto.

Aun cuando mis dos hermanos, Rail y Ramén, trabajaban en
la mina de carbén y mi padre encontré empleo de velador, la plata
apenas nos alcanzaba. Por ejemplo, la huelga minera del afio 1960,
la m4s larga de la historia de Chile y que dur6 poco més de tres me-
ses, fue por un peso chileno?®, lo que era una mierda. El minero del
carbdn ha sido el mds jodido de los trabajadores chilenos y con las
peores condiciones, ademds de que, tanto en Coronel como en Lota,
los piques de las minas estdn a tres mil metros debajo del nivel del
mar. El minero entra al socavén y no sabe si va a salir, los acciden-
tes son muy comunes y para aquél entonces lo eran atin mas. Como
escribid el poeta y cantante Patricio Manns:

En Lota la noche es brava
para el que a la mina baja.
En Lota la noche acaba
con sangre en el mineral.
El mar y el grisi estdn cerca
y es de vida o muerte el pan:
para quién serd esta noche

la muerte bajo el mar.



En esa huelga, mi hermano mayor, Raul, fue nombrado dirigente
sindical e ingres6 al Partido Comunista de Chile. Si bien habia el
antecedente que mi papd y mi mamd eran simpatizantes del Partido
Comunista (PC) y lo fueron hasta su muerte, fue mi hermano Ratl el
primero en militar en las filas del Partido Comunista y quien precisé
y arraigé el ideal comunista en la familia. Recuerdo que a mi viejo,
pese a ser un autodidacta que s6lo paso por la escuela desde fuera,
mirdndola cuando iba al trabajo, le gustaba leernos en voz alta y de
tarde en tarde hacia que nos sentdramos a su alrededor mientras nos
lefa El Siglo, el periddico de los comunistas. Por cierto que fue él
quien me ensefié a leer y muchas tardes me ponia a leerle algo en
voz alta, por lo que cuando entré a la escuela yo ya lefa bastante
bien. De cualquier manera, para cuando mi otro hermano, Ramén,
también entrd al PC, en casa se hablaba de «El Partido», como si no
hubiera otro y lo cierto es que nunca participé en ningtn otro.

La simpatia e identificacion de mi padre con los comunistas ve-
nia de que a él, en Hueiiivales, por ser critico constante e implacable
de los hacendados y por hablar con los demds campesinos para con-
vencerlos de formar cooperativas € impulsar su unién para luchar
contra la pobreza, le decian «comunista». Como él no se dejaba abu-
sar por nadie y era bueno para pelear, daba duro y aguantaba igual,
contaba con una cierta autoridad adicional por su fama de aguerrido,
ademads de que, como se creia el Robin Hood de la zona, les quitaba
borregas y becerros a los hacendados para darle de comer a su prole
y a otras familias jodidas. Siempre trabajé mucho, pues desde nifio
tuvo que hacerse cargo de sus hermanos y después ayudé a alimen-
tar a los hermanos de su esposa al mismo tiempo que a sus propios
hijos. En pocas palabras, tenia que darle de comer a muchas bocas.

Era un hombre con una aguda capacidad de observacion y aun-
que a veces hacia como que no se enteraba de nada, fue el primero en
la familia en darse cuenta de que yo, afios después, andaba metido en
la lucha armada. Recuerdo muy bien que me dijo: «Conmigo no te
hagas el we6n*, yo sé en lo que andas...». Me ref, pero confirmé que
€l siempre sabfa mas de lo que aparentaba. Sin embargo, también
debo decir que no fue nada suavecito para disciplinarnos y de nifios
nos castigaba con mucha dureza. Yo me le escapaba, me iba de la



casa para que no me diera con una penca’ que tenia para pegarle al
caballo y que con un fuetazo te hacia cagada. Mi padre no me per-
seguia ni se ponia a buscarme, pero se levantaba a las tres o cuatro
de la mafiana a tratar de cazarme. Yo dormia con mi hermana en una
tipica cama caliente: como salfan unos entraban otros y nunca se en-
friaba. Nos acomoddbamos uno para los pies y otro para la cabecera,
a veces hasta tres o cuatro por cama. Yo me dormia vestido y cuando
sentia pasos o escuchaba el abrir de una puerta: «; Vamonos, que hay
viene mi papd!» y me lanzaba por la ventana. Desde entonces tengo
el suefio muy liviano.

Los castigos corporales de mi padre provocaban una eterna lucha
con mi madre, porque a ella no le gustaba que nos pegara y se enojaba
con él. Para ella estaba bien que nos castigara, pero sin golpes. Mi
madre era toda dulzura y curiosamente, mi padre, que era un hombre
duro, con ella siempre fue sumamente considerado, nunca le falt6 el
respeto delante de nosotros ni le levant6 la voz y menos atin una mano,
cuando mads le soltaba un: «jYa, déjame tranquilo!» o algo parecido.
Con mi mama se aflojaba pero en serio. Por eso, para evitar encarar
a mi papd, yo la buscaba a ella y si lo lograba antes de toparme con
€1, normalmente ella me decia: «Ya, tranquilo, ya hablé con tu papd».

Viviamos en una casa de madera construida por mi padre en un
terrenito que compraron mis hermanos mayores, como ya te dije, en
Villa Alegre, Coronel. Recuerdo que para conseguir la madera para
los postes y las trabes de la casa, lo acompaiié varias veces a la mon-
tafia para bajarnos algunos troncos. La imagen que tengo de mi padre
entonces, es la de un hombre muy fuerte, quien luego de tumbar tres
arboles de eucalipto, como de ocho metros de largo y un didmetro
de veinticinco centimetros, verificaba que no hubiera guardabosques
en nuestro camino de regreso y se cargaba los troncos de uno en uno
cerca de dos o tres kilometros, lo dejaba y regresaba por otro hasta
volver a juntar los tres y repetir varias veces el mismo procedimien-
to hasta llegar a nuestro terreno. Mi contribucidn, en realidad, sélo
consistia en acompafarlo. Sin embargo, uno de esos dias y a pesar
de nuestra cautela, los guardabosques nos sorprendieron infraganti.
Mi papa tir6 el tronco que llevaba a cuestas, sacé el machete y los
encard. Yo no sabia qué hacer, pero al ver a mi padre tan decidido y
con una expresion tan feroz, sélo atiné a imitarlo agarrando un palo.



El incidente no pas6 a mayores, pues los guardias percibieron que
mi papé estaba dispuesto a matar antes que ser detenido y despojado
de los troncos para su casa y sin decir mds se dieron la media vuelta.
Mi padre sigui6 juntando la madera hasta terminar la casa, que lle-
g6 a tener cuatro piezas: un comedor, una cocina, dos cuartos para
dormir y un bafio, que era una fosa séptica ubicada como a quince
metros de la casa.

En uno de los cuartos dormian mis padres con algunos de mis her-
manos y en el otro el resto de la parvada, pero cuando se peleaba algu-
na tia con su marido venian a parar a nuestra casa con todos mis primos
y entonces terminabamos siendo como treinta weones ahi durmiendo,
pero ya no tres o cuatro por cama, sino hasta ocho, uno cabeza acd y
otro cabeza alld. jEra espantoso!, pero no por el amontonamiento, de
por si jodido, sino porque mis primos pequefios se meaban dormidos y
termindbamos todos batidos, mojados de orin ajeno y congeldndonos.
Recuerdo que muy enojado yo les decfa: «No vayas hasta el bafo,
weon, pero al menos salte a la puerta jconchaetumadre!».

Lo cierto es que ir al bafio en el invierno era toda una audacia
y un riesgo enorme para la salud y también es indudable que la
pobreza se hace mds brutal donde hace un frio de la mierda. La
casa la calentdbamos con una estufa de fierro que alimentabamos
con lefia y carbdn, la cual se usaba también para cocinar y mientras
estuviera encendida se estaba bien, pero en las madrugadas se sen-
tia como si durmieras dentro de un congelador industrial de carne.
Casi todo el carbén que consumiamos lo proporcionaba la mina, a
través de una tarjeta que entregaba a los mineros para recibir men-
sualmente unos 500 kilos, pero ademds nosotros ibamos con una
carreta a buscar madera y carbon a un tiradero de la mina, ubicado
como a unos siete kildmetros.

K ok ok sk sk

Durante esa época, mi papd y otros vecinos formaron el Comité
Poblacional y empezaron a arreglar las calles con puro trabajo vo-
luntario, habia tremendos hoyos y no entraban los micros, asi que
las emparejaron y les echaron tosca® encima. Afios después termina-
ron pavimentandola, pero fue el resultado de un esfuerzo de mucho



tiempo y de muchos compaiieros, entre ellos don Rail Molina y mi
papé. También entonces lograron que se construyera una escuela de
educacion bésica y se metieran la electricidad y el agua entubada. En
nuestra calle se colocaron tres pilones’ y como uno de ellos quedé
al frente de la casa, acarrear el agua en baldes ya fue menos pesado.

De ese entonces conservo también muy vividamente el recuerdo
de cuando descubri asombrado la existencia de la television. Tendria
yo unos seis o siete afios y ya estaba en la escuela cuando llegé la
primera tele a nuestro barrio. Un tipo puso una television frente a
unas bancas dentro de un galpon que tenia en su casa y cobraba por
entrar. Al lugar le deciamos «chincuenta», ;por qué? no lo recuerdo,
tal vez serian cincuenta centavos lo que cobraba y de ahi vendria el
nombre, no sé€... pero para nosotros, piojentos, era mucha plata. De
cualquier manera, el lugar se llenaba y el tipo vendia de todo, sdnd-
wiches, galletas, cigarros, refrescos y hasta vino. Unos afios des-
pués, con el mundial de futbol de 1970 realizado en México, en ese
galpdén hacian la América; imaginate que hasta habia que reservar
para ver los partidos. No tener el dinero o encontrar el lugar lleno era
muy frustrante, pero por fortuna tuvimos entonces una alternativa en
la casa de los Pérez, quienes vivian mejorcito que la mayoria, pues el
sefior, creo, era contador y pudieron darse el lujo de comprarse una
television y como el weon era buena gente nos abria la ventana para
que desde la calle pudiéramos verla.

Imposible olvidar también cuando conoci el cine, gracias a que
en la escuela nos dieron unas entradas y fui con mi hermanito Lu-
cho, que era hijo de uno de mis hermanos, pero como nos criamos
juntos para mi era mi hermano menor. Yo tendria unos seis y €l
unos cuatro afios y muy emocionados nos acomodamos para ver
por primera vez en nuestras vidas una pelicula en pantalla gran-
de. Sin embargo, al poco tiempo de empezar la pelicula la ilusién
se transformd en miedo: Tarzadn, luego de lanzar un cuchillo que
se ensartd en un animal se vino contra nosotros, agranddndose su
figura en la pantalla y pensé: «jPuta, ese wedn me va a meter un
cuchillazo!». jClaro que salimos corriendo despavoridos y no pa-
ramos hasta llegar a la casa!

—¢Y qué pas6? —nos preguntd mi hermana.



—No, no, en el cine matan a la gente, la apufialan —le respondi
adn agitado.

—Eso no es verdad— dijo mi hermano, cagidndose de la risa—,
el cine es lo mismo que la television.

—iNooo, qué va ser igual! —Ile repliqué—, la television no es
asi, yo prefiero la tele.

Otro recuerdo grabado en mi memoria para siempre fue el triunfo
de la Unidad Popular y su candidato presidencial Salvador Allende,
en 1970. Entonces llamé mucho mi atencién la felicidad de todo el
mundo en nuestro barrio la tarde de aquel 4 de septiembre y recuer-
do la voz de mi hermano mayor diciendo emocionado: «jGanamos
y hay que ir a celebrar al centro, el Partido estd llamando a celebrar
el triunfo alla!».

Por cierto que mis hermanos mayores estaban en casa porque
habian venido desde Santiago, donde trabajaban en una mina de co-
bre a la que ingresaron tres o cuatro afos antes y a raiz de que mi
hermano mayor se puso muy enfermo de los pulmones y lo tuvieron
que trasladar al Hospital del Térax en Santiago, donde estuvo ingre-
sado mds de un afio. Entonces mi hermano Ramon se fue para alla
y se enrold como minero del cobre, gracias a que se tropez6 con un
ingeniero que habia sido su jefe en la mina de carbon en Coronel y
estaba trabajando como supervisor en la mina de cobre Disputada
de Las Condes. Al salir del hospital, Radl también se enrolé como
minero del cobre y ambos vivian alld.

Como yo sabia del apoyo en mi casa a Salvador Allende, me
resultaba muy natural que todos ellos estuvieran felices, pero me
asombro descubrir que todos mis vecinos andaban igual de euféri-
cos, abrazandose y gritando vivas a Allende, y se disponian a mar-
char hacia el centro de Coronel. Como en una fiesta de carnaval
nos fuimos en desordenada marcha gritando felices y muertos de
risa: «jAl uno, al dos, Allende los cagd®!». Sin embargo, después
de recorrer el trayecto de unos tres kilometros, cudn grande fue
mi sorpresa al encontrarnos a tantisima gente afuera de sus casas
abiertas, ofreciendo trago y comida y por miles llenando las calles
de una alegria inmensa, abrazédndose, bailando, cantando y gritan-
do: «jGanamos! jGanamos!». Para mi fue muy impresionante y



conmovedor, pues aun cuando yo entonces no entendia del todo
qué estdbamos viviendo, si pude sentir aquel poderoso y contagio-
so sentimiento de alegria colectiva y la sensacidn de que las cosas
iban a cambiar para bien.

* ok sk sk sk

Desafortunadamente no todos compartian la felicidad del pue-
blo. Como Allende no gand con mayoria absoluta y de acuerdo a
la legislacion electoral le correspondia al Congreso ratificar, o no,
su triunfo en las urnas, se abrié un angustiante compas de espera
durante el cual la derecha chilena y el gobierno de Estados Unidos
maniobraron para impedir su ratificacion e inclusive, en lo que fue
considerado como un conato de golpe de estado, asesinaron al Co-
mandante en Jefe del Ejército, René Schneider. Un general consti-
tucionalista e institucional cuya postura frente al eventual triunfo de
Allende habia sido: «El ejército es garantia de una eleccion normal,
de que asuma la presidencia de la Republica quien sea elegido por
el pueblo... Nuestra doctrina y mision es de respaldo y respeto a la
Constitucion Politica del Estado». Su posicion, mds tarde conocida
como la doctrina Schneider, lo colocé en la mira de la CIA® y de la
derecha chilena, pues para ellos constituia un importante obstaculo
en su pretension de impedir el arribo de Allende a la presidencia de
la Republica.

En ese contexto, la Unidad Popular y su candidato negociaron
con el sector mds progresista de la Democracia Cristiana, identi-
ficado como los «chascones», quienes dieron en el parlamento su
voto por Salvador Allende, logrdndose la ratificacion de su triunfo
electoral. El 14 de octubre, el pleno del Congreso proclamé: «...al
ciudadano Salvador Allende Gossens, presidente de la Republica de
Chile por el periodo comprendido entre el 3 de noviembre de 1970 y
el 3 de noviembre de 1976...»

K ok sk sk sk

Recuerdo también que un poco antes de la victoria electoral de la
Unidad Popular, con varios de mis compafieritos de la primaria ha-



bfamos formado un grupo cuya actividad principal y legitima era ju-
gar futbol, pero también solfamos robar en una tienda que era como
un pequefio supermercado, al que nosotros desde nuestra pobreza
deciamos que era de los ricos, aunque no fuera, ni por mucho, ver-
dad. No sélo sacdbamos fruta, queso, galletas o dulces, sino también
cigarros que siempre consumiamos juntos, mientras que el resto lo
llevdbamos a nuestras casas.

Como viviamos pegadito al cementerio, de ahi también saca-
bamos cosas que podiamos vender, como las escobas que dejaban
adentro de las criptas o las flores que depositaban en las tumbas,
las cuales, antes que se pusieran marchitas, las vendiamos a la en-
trada del cementerio, donde de paso, a cambio de alguna moneda,
cuidabamos los carros de los visitantes. Asi lograbamos sacar algun
dinero, sobre todo para comprar balones de futbol y eventualmente
llevar algo més a la casa. Lo que si era tradicion era andar a pies
pelados y no solamente por falta de plata, sino porque como todo
el mundo andaba asi, para qué comprarse zapatos. Incluso, cuando
por primera vez me puse unos zapatos de flitbol que me prestaron,
al medio tiempo me los tuve que quitar, pues tenia los pies llenos de
ampollas y le dije a quien me los habia prestado: «Gracias, pero esta
mierda no sirve, wedn». En realidad anduve descalzo como hasta los
seis afios de edad, cuando empecé a ir a la escuela y al principio eran
un verdadero suplicio para mi.

Si bien a muchas personas el cementerio les genera miedo, sobre
todo de noche, a nosotros no nos atemorizaba. Incluso, para mi era
como una extension de mi casa, pues cuando mi papd me queria
pegar, al huir, nomds tenia que saltarme la cerca del cementerio para
saberme a salvo y como hice bastantes veces quedarme a dormir uno
o dos dias dentro de una cripta, donde, poniendo cartén en el suelo y
tapandome con periddico, dormia calientito.

Ademds, como en mi casa cridbamos chanchos, tanto para nues-
tro consumo como para venderlos y a los dichosos animales les en-
cantaba comer flores, a cada rato se arrancaban para el cementerio
para darse un atracén. Sus constantes escapadas, casi siempre de ma-
drugada, significaba que mi pap4 nos mandara a la oscura necrépolis
a buscar a los putos chanchos. Sin embargo, mas alla de la desvela-
da, como conocia muy bien el lugar y los recorridos que solian hacer



los chanchos, me era fécil localizarlos, sin descontar que su captura,
en mi caso, significaba detener su dispendiosa competencia desleal.

Yo habia aprendido a no tenerle miedo al cementerio casi de
manera natural, por el simple hecho de habitarlo, de igual manera
que, por ejemplo, cuando en 1969 o 1970 hubo una explosion en la
mina y varias decenas de mineros murieron, llevamos a unos pri-
mos que eran de Santiago para que pudieran ver, por unos orificios
en la pared del recinto, como les hacian la autopsia y mientras que
para nosotros no era algo extrafio de ver, ellos se desmayaron. No sé
como lo hacen ahora, pero en aquellos tiempos le pegaban un hacha-
zo en la cabeza para partir el craneo y comenzaban a salir los sesos,
era horrendo y si lo ves por primera vez te impacta muchisimo, pero
si lo ves una segunda, una tercera y una cuarta, ya a la quinta te da
lo mismo, lo asumes como algo normal. Asi fue mi relacién con el
cementerio, mi lugar de juego y guarida desde muy pequefio.

Una de las tantas veces que me fui a dormir al cementerio, fue
debido a que me encontraron unos cigarros y un par de balones de
fitbol nuevos, que segtin yo tenia bien escondidos y la pregunta obvia
fue que de donde habia sacado el dinero para comprarlos. Ademas
de que justamente en esos mismos dias, un vecino, que era papa de
uno de nuestra pandilla infantil, habia ido con mi padre a decirle: «Yo
creo que estos weones andan haciendo cagadas». Mi padre decidié
ponerme un alto y determinaron sacarme de la escuela 66 y mandarme
a una escuela de curas agustinos, los cuales -de acuerdo a mi propia
experiencia y lo que he leido después- fueron de los peores curas que
llegaron a América Latina, siendo en general unos recalcitrantes reac-
cionarios y para acabar pronto, unos auténticos hijos de puta.

Ya para entonces, en 1971, yo tendria unos 12 afios y habia ter-
minado los seis primeros grados de la educacién bdsica y me faltaba
hacer séptimo y octavo. En Chile la ensefianza basica es de ocho
afios y la enseflanza media superior, el liceo, son cuatro més, lo que
en total terminan siendo igual que en otros paises: doce afos previos
a la educacion universitaria. Asi, los dltimos dos afios de la bésica
los hice en San Agustin, la escuela de los curas, un internado en el
que para mi buena suerte yo sélo estaba medio-internado, es decir
que iba de las 8 de la mafiana hasta las cuatro de la tarde, aunque de
las 8 a las 8:30 era misa diaria jy puta, cémo me cagaba!



Lo que me encantaba de ir a la escuela de San Agustin era el
viaje. La escuela estaba en Concepcion, a treinta kilémetros de Co-
ronel y tenia que trasladarme diario hasta alld, pero como casi todo
el gremio de los camioneros estaban con la derecha, se la vivian en
paros, asi que tomaba el tren a las 6 de la mafana. Por cierto que
s6lo los primeros en subir pagaban pasaje, pues iba tan lleno que era
imposible cobrarle a los demads y ante la falta de transporte todo el
mundo se trepaba en el tren del pueblo. Era realmente una fiesta po-
pular, donde, a pesar de ser un desorden completo, la gente lo hacia
sin empujar y ayudando a los demds. En verdad tengo un recuerdo
muy bonito de esos viajes en tren.

K ok ok sk sk

Con mis dos hermanos trabajando en la mina de cobre nos mejo-
ré un poco la situacién econdmica, pero con el gobierno de Allende
el cambi6 fue muy significativo. Para empezar nos llegé el primer
televisor, gracias a que el gobierno saco unos televisores, baratos y
chiquitos llamados ANTU. Cuando llegué a mi casa y vi la tele, casi
me desmayo, era una chiquita asi, como de unas 12 pulgadas y en
blanco y negro, fue algo maravilloso.

Entonces, también muchos de mis vecinos compraron su tele,
pero el mayor cambio se sinti6 con la llegada de los desayunos para
los nifios en las escuelas, con su medio litro de leche diaria. Ademas,
en casa empezaron a aparecer la carne y la mantequilla, ensalada
en la comida y hasta postre. Entonces empecé a entender por qué
la gente se alegré tanto con el triunfo de la Unidad Popular. Si bien
habfa que ir a la junta de abastecimiento, pues ahi llegaba de todo a
precio accesible y se tenia que hacer cola, cuando estds jodido eso es
lo de menos y sdlo les da flojera hacer fila a los que estdn acostum-
brados a llegar y pagar.

Después supe que aquello fue resultado de un extenso programa
de abasto popular. Entonces lo que yo veia era algo muy concre-
to, los pobres comiamos mejor y el cambid se sintid muy rapido y
en la panza. Otra cosa que recuerdo es que la palabra organizacién
se volvié como un nuevo mandamiento: «Estards organizado». La
gente lo hacia para arreglar su poblacion, para el abasto, para los
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desayunos escolares, para el transporte, en fin, para todo se organi-
zaban trabajos voluntarios. A mi me llamé mucho la atencién porque
desde la television, en el canal del gobierno, TVN, se organizaban
muchisimas cosas, pero en particular porque uno de esos organi-
zadores era Jorge Guerra, quien era conocido como el mufieco Pin
Pon. ;Cuéntos niflos habrdn cantado o disfrutado de las canciones
de Pin Pon desde entonces? Hizo decenas de canciones, pero para mi
es imposible olvidar la que llevaba su nombre, quizé la mds famosa
y que terminaba asi: «Pin Pon dame la mano, con un fuerte apretdn,
que quiero ser tu amigo, Pin Pon, Pin Pon, Pin Pon».

Jorge Guerra, Victor Jara, Rolando Alarcon, etcétera, organiza-
ban muchos de esos trabajos voluntarios y se transmitian por tele-
vision, junto con programas culturales e histdricos. Por ejemplo, a
las siete de la noche, en el barrio todo el mundo corria a ver la serie
sobre la historia de Manuel Rodriguez, protagonizada por Jorge Y4-
fiez. A mi sin duda que me marcé aquel programa, no me perdia nin-
gun episodio y al viejo Yafiez, quien aios después seria encarcelado
por la dictadura junto con su hijo, lo veiamos siempre porque era
ademds un gran cantautor.

Ya entrada la noche, como a las diez, pasaban un programa en el
que también casi todo el mundo estaba metido. Se llamaba Sombras
Tenebrosas, un programa de vampiros, doblado al espafiol y que tuvo
un pegue impresionante. Era bien gil'’, pero yo me cagaba de miedo
con el puto vampiro y lo cierto es que todos ibamos a ver qué pasaba
con el chupasangre: «Que si ya mordi6 a la mina... que si no la mor-
di6...» y wea!' y media. Recuerdo que entre programas, aparecia un
perrito, en caricatura, llamado Tevito, que te ensefiaba y te incitaba a
hacer algo y cuando iban a dar Sombras Tenebrosas, Tevito salia con
una capa negra y con unos colmillos, era muy simpdtico.

En Ia television habia sélo dos opciones. Por un lado, la televi-
sion estatal, TVN, que era muy progresista y por el otro el canal 13,
el de los curas, que era una mierda y en el cual salfa un cura llamado
Rail Hasbin, quien en ese tiempo estuvo involucrado en la muerte
de un trabajador de ese canal, pero la derecha lo sacé del problema y
en los afos ochenta fue como la voz oficial de la reaccion mds con-
tumaz. Obviamente, en mi casa se vefa el primero, el otro ademds
era aburridisimo, de doctrina religiosa y adoctrinamiento politico.



El canal publico tenfa montones de programas culturales de gran va-
riedad y calidad, imaginate, Victor Jara, Violeta Parra, quien recién
habia muerto, pero habia estado participando y empujado todo el
proceso, sus hijos Angel e Isabel junto con toda la pléyade de artistas
de los Parra, los Inti Illimani, los Quilapayun, Rolando Alarcén, Jor-
ge Guerra, Jorge Yaiez, Patricio Manns, etcétera, artistas de mucha
calidad, creatividad que eran parte de la voz popular.

Durante esa fermentacion social, en la escuela de los curas,
junto con varios nifios formamos el Comité de Unidad Popular
Infantil, el cual no lo hicimos en secreto, pero debiamos cuidar-
nos de los curitas, pues sabiamos que no les haria ninguna gracia.
Nuestra tarea principal era ayudar con dinero, porque qué iba a
hacer un nifio, sobre todo comparado con la actividad febril de los
cabros de la de ensefianza media y los de la universidad, pero no-
sotros juntdbamos periddicos y botellas para venderlos y entregar
el dinero a la central de estudiantes. También recolectdbamos ropa
que los mineros entregaban a los mapuches y haciamos nuestros
primeros ensayos de propaganda, sobre todo para agrandar nues-
tro Comité, con volantes que decian: «;Unete al Comité Infan-
til!... se junta en... jAsiste a los trabajos voluntarios! ». Nosotros
no teniamos orientacion concreta de ningun adulto, nada mas lo
que vefamos en la casa y en la television, por lo que preguntando-
nos qué podiamos hacer para colaborar, decidimos hacer nuestro
Comité y empezar a participar.

Los reaccionarios curitas no tardaron mucho en ubicarnos y em-
pezar a hostigarnos para que desistiéramos, aunque debo decir que
con el rector Farias se podia dialogar y no era facho. Sin embargo,
con el cura Martinez, que era el vicerrector, era muy distinto. El
wedn tenia un programa diario de radio, a la una y media de la tarde,
en donde le tiraba mierda a carretadas llenas al gobierno de Allende.
Como profesor jefe de grupo me tocé uno de los curas més hijoeputa
de la escuela, creo que se llamaba Rubén Marquez Sabando, miem-
bro de la familia Sabando que era una de las més ricas de Coronel y
que jputa, cdémo me hizo sufrir, el wedn!

Dentro de la escuela, hacfamos diarios murales que hablaban de
actividades de la propia escuela, por ejemplo: «La fiesta que orga-
niza el 7° C serd en el salén X o habra funcién de teatro en el salén
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Y... ». Pero obviamente lo combindbamos con la promocion de las
politicas juveniles e infantiles de la Unidad Popular, o sea, le ponia-
mos de todo, seguramente muy desordenado, pero asi informdbamos
a nuestros compaifieritos. Sin embargo, como la orientacion y abierta
amenaza del cura Martinez era «los comunistas aqui no entran», se
puso furioso al enterarse que ya los tenia adentro, aunque ninguno
de nosotros tenia en verdad afiliacion politica, no éramos comunis-
tas ni socialistas, s6lo éramos unos nifios sacudidos por el entusias-
mo social que se vivia en nuestros barrios y en nuestras casas. Sin
embargo, el cura Martinez sistematicamente arrancaba de nuestros
peridédicos murales todo aquello que no fueran los anuncios de acti-
vidades escolares y por lo cual siempre estaban mutilados. Incluso
varias veces nos llevaron castigados a la rectoria y nos suspendieron
de clases por algunos dias, pero a nosotros eso no nos intimidaba, yo
creo que al contrario, entre mds se enojara el cura Martinez, lo in-
terpretdbamos como que le habia dolido més. Contdbamos, ademas,
con varias ventajas que nos permitian acercarnos a nuestros compa-
fieros de otras maneras. Algunos de nosotros no jugdbamos tan mal
al futbol y estdbamos en la seleccion de la escuela y Gerardo tocaba
la guitarra y cantaba bastante bien. En Chile, el individuo que juega
bien futbol tiene su fama especial, pero el que toca la guitarra y canta
es campedn en cualquier parte.

Asi, nos divertiamos y socializibamos con muchos compafieros
que no eran de nuestros salones de clases y de paso organizdbamos
festivales musicales dentro de la escuela, con Gerardo cantando can-
ciones de Victor Jara. Obviamente a los curitas no les gustaban ni un
poquito y trataban de pararlos, pero como se juntaban muchos a oir y
a cantar, mejor se hacfan tontos y luego nos llamaban a cuentas, pero
nuestra explicacion era siempre la misma: «Nosotros nomds empeza-
mos a tocar y los demas empezaron a pedir y asi se fue juntando...».

También aprovechdbamos que la escuela tenia una casa de des-
canso en el campo, con unas cabafias muy bonitas, en un lugar que
se llama Santa Juana y que estd como a unos treinta kilometros de
Concepcidn, hacia la cordillera, donde los fines de semana llevaban
a los mejores estudiantes, seleccionados en cada curso por haber
participado mds en clase o por tener las calificaciones mas altas.
Como nosotros teniamos regularmente buenas calificaciones, a cada



rato ibamos para alla y de noche haciamos fogatas al lado del rio,
guitarredbamos y platicidbamos mucho, a veces hasta muy entrada la
madrugada. Eso si, al dia siguiente habia que levantarse a las siete de
la mafana para asistir a misa: jera el costo que habia que pagar! Lo
de aplicarnos en la escuela nos venia de la casa, asi como lo impor-
tante que era aprender para salir de jodidos, pero ademds nosotros
sabiamos que si fallabamos en la escuela les dabamos razones a los
curas para fastidiarnos sin podernos defender, podrian decir que éra-
mos flojos y malos estudiantes.

Nuestro Comité lo empezamos tres, Daniel Torres, Gerardo Vi-
vanco y yo, pero muy pronto fuimos ocho, luego veinte, luego cua-
renta, luego sesenta y para 1973 ya éramos mds de cien, pero sélo
en nuestra escuela, pues también nos juntdbamos con los de la San
Pedro Nolasco, el liceo uno y con los estudiantes de la universidad,
éramos muchisimos y muy activos.

Sin embargo, sin avisar nos lleg6 el brutal golpe por la espalda
ese tragico 11 de septiembre de 1973. Estdbamos jugando fiitbol,
cuando de pronto me 1lam¢ la atencion que empezaron a pasar heli-
copteros y aviones militares volando muy bajo y vi pasar tanquetas
y camiones llenos de soldados.

— ¢ Qué pas6? —pregunté.

—iHay Golpe de Estado contra Allende! —respondié Daniel.

Nos llamaron a las aulas y el imbécil del profesor Marquez Sa-
bando, nuestro profesor jefe de grupo, en vez de decir «nifios va-
yanse a su casa, hay problemas politicos», o lo que sea, dejé que nos
informara un compaiiero del curso que era parte de un grupito arma-
do por el profesor, una bolita de lameculos que comandaba un con-
chaesumadre, creo se apellidaba Ormazabal, al que habian corrido de
varias escuelas por burro y que ya tenia como 18 afios. Imaginate,
nosotros andabamos entre los 13 y los 15 y nos refamos de €l diciendo
que su papa necesitaria contratar un abogado para poder sacarlo de la
escuela. Fue ese gil de Ormazébal, quien, con la anuencia del profesor,
nos informo asi: «Les vamos a informar que Allende ya cagé», mo-
tivando la sonrisa del profesor y la carcajada de los tres o cuatro que
le hacian coro. En esa clase éramos mayoria los del Comité, ya que
de un total de veinte alumnos, nueve perteneciamos al Comité de la
UP, cinco al grupo del profesor y el resto no se metia en nada. Si bien
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yo no alcanzaba a entender lo que significaba Golpe de Estado, me
fui con la idea de que habia una guerra y me apresuré a llegar a casa
para averiguar qué se iba a hacer, lo que si tenfa claro eran las muchas
patrullas de militares, la gente corriendo en la calle, unos llorando,
como si hubiera ocurrido un devastador terremoto. En el tren nos
encontramos cuatro de los compas que ibamos para Coronel, de los
cuales tres éramos de la Unidad Popular, todos hijos de comunistas.

—Dicen que mataron a Allende —le comenté Manuel a Ratil.

Afirmacion que hizo brotar como un borbotén de agua hirviendo
un monton de preguntas sin respuesta. Quedamos de vernos al dia
siguiente, si bien sabiamos que algo muy grave estaba pasando, su-
poniamos que al otro dia seria normal y nos veriamos en la escuela.
Bajamos del tren sin hacernos cargo de la dimensién de lo que estaba
pasando, pero cuando vimos a decenas de personas en la plaza llo-
rando, senti un dolor y una desolacién como s6lo he sentido tres ve-
ces en mi vida: cuando hubo un derrumbe grave en la mina y afuera
todo mundo lloraba porque sabia que alguno de sus familiares habia
muerto; ese 11 de septiembre y cuando murié mi madre. Camino a
mi casa, intenté averiguar qué estaba sucediendo.

—¢;Qué pas6? —le pregunté a un viejito que estaba parado a un
costado del mercado.

—Hijo, los conchaesumadre mataron a Allende —me dijo con
voz cortada.

— ¢ Por qué lo mataron? —pregunté impermeable a su emocidn.

El viejo me dijo algo acerca de los militares y de la derecha que
no alcancé a comprender y sali corriendo para mi casa. Se me hizo
larguisimo, pero nomas meterme a la poblacién fue atin peor. Todo
el mundo afuera de sus casas llorando, abrazdndose y preguntando
qué se va a hacer. Mi casa era un funeral. Vi a mi mamd y a mi papa
llorando y él, al verme, dijo muy bajito: «Mataron a Allende». Yo senti
como si me hubiera dicho que llegé Barnabas Collins a Chile, el vam-
piro de Sombras Tenebrosas que se culeaba a todo el mundo. Entonces
le hice a mi padre la pregunta que me venia comiendo por dentro.

—¢Qué vamos a hacer?

—Nada po, hay que esperar —me dijo él.

— ¢ Pero esperar qué? —volvi a preguntar.

—Eso lo tiene que ver el Partido —me respondié mi padre.



Para él y su experiencia, era necesaria una respuesta organizada,
no debfamos irnos por la libre, pero para mi no era una respuesta
satisfactoria, por lo que le insisti.

— ¢ Por qué tenemos que esperar al partido?

—Para saber qué vamos a hacer, el Partido es el que tiene que
decir qué es lo que vamos a hacer, hay que esperar aqui en la casa,
atentos a cualquier noticia.

Mi mam4 estaba muy preocupada por mis hermanos. Raul habia
sido designado gerente de la mina Disputada de Las Condes, nom-
bramiento hecho por Allende a propuesta del Partido Comunista y
ella sabia lo que seguiria: «Con Golpe de Estado, van a ir por ellos».
Yo no lo sabia entonces, pero mis padres ya habian vivido la histe-
ria anticomunista de 1947, con la persecucion y el despido de mi-
llares de obreros, docentes y oficinistas por su filiacion comunista,
asi como la detencion, en condiciones inhumanas, de cientos de sus
dirigentes en el campo de prisioneros de Pisagua y la posterior ilega-
lizacion del Partido Comunista con la tristemente célebre Ley de De-
fensa de la Democracia», conocida también como la «Ley Maldita».

Durante cinco dias no fui a la escuela, practicamente nadie salié
y para mi, fueron dias tediosos y de angustia, tanto porque siempre
he sido muy inquieto, como porque todos los dias veia a los milicos
pasar por nuestro callejon, subiendo y bajando con una tanqueta al
frente y a los barcos de guerra en la bahfa: jpor todos lados habia
militares y marinos!

Al regresar a la escuela empecé a darme a cuenta de cudnto em-
pezaban a cambiar las cosas. En mi caso, incluso querian deshacerse
de mi y de plano me iban a expulsar. Me enteré gracias a una hermana
de Gerardo, Silvana, una morena preciosa, de la cual la mitad de los
cabros de la escuela estibamos enamorados y de la que varios de los
curas y profesores querian abusar, porque déjame decirte que en esa
escuela de mierda habia hasta pederastia y los conchaesumadre de los
curas eran tan miserables que se robaban el dinero de las ofrendas.

Tanto Silvana como Brenda, eran de nuestro Comité y las dos
eran unas cabras'? muy lindas, por lo que nosotros las defendiamos
de ese acoso -bueno, también porque nosotros teniamos cierto inte-
rés-; pero el caso es que les daban un trato especial, las invitaban a
todo y les compartian informacion. Ellas nos decian: «Participé en
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tal actividad y me enteré que los curas van a hacer tal cosa...» Sil-
vana ademads de guapa era muy lista y para ser tan jovencita era muy
hébil, entonces nosotros no lo sabiamos, pero en realidad hacia lo
que después llamariamos trabajo de Inteligencia. Circunstancia que
se dio sin buscarla, pues éramos unos nifios, pero ella nos avisaba
cudndo los curas iban a revisar las bolsas, ya que no lo hacian todos
los dias, sino que de pronto se ponian a registrarnos para quitarnos
los volantes que haciamos, sencillos, escritos a mano y con plumo-
nes, que tratdbamos de hacer con una letra muy bonita y normal-
mente decian: «jMuera la dictadura! ;Viva Salvador Allende!». Los
volantes los tirdbamos dentro de la escuela y en verdad lo haciamos
con miedo de ser descubiertos. También nos metiamos al bafio y po-
nfamos «jAllende!» y puta, ya con eso, que para nosotros era como
una operacién de gran envergadura y audacia.

Gracias a Silvana me enteré de la decisién de expulsarme de
la escuela, por lo que pude anticiparme diciéndoles a mis papas y
hermanos, quienes decidieron que el esposo de mi hermana, Ho-
racio, fuera a hablar en mi defensa. El era profesor de otro liceo y
ahi habia conocido al inspector general de la escuela San Agustin,
por lo que fue a pedirle que me dejara terminar el aio, ya que s6lo
me faltaban escasos tres meses para el fin de cursos en diciembre y
simultdneamente el ciclo de ensefianza basica. Para mi fortuna, mi
cuiado logré convencerlo y éste a su vez se lo solicité al rector de la
escuela, el padre Farias, quien acepto, pero el que no queria acceder
era el maestro jefe de mi grupo, el tal Marquez Sabando. No me
expulsaron, pero Marquez Sabando, forzado a aceptarme, me hizo
la vida imposible. Nunca en mi vida habia tenido malas notas, pero
el cura de mierda orquesté en mi contra desde el profesor de caste-
llano hasta el de educacién fisica y eso que era uno de los mejores
en deportes. Jamds tuve peores calificaciones que en ese afio y estoy
convencido que no me reprobaron s6lo porque querian que me fuera
de ahi. Incluso, al final de curso, los de octavo ibamos a ir a un lugar
muy bonito, al sur de Chile, que se llama Valdivia, pero por los giie-
vos del puto cura, todos fueron menos Daniel y yo. Gerardo si pudo
ir, era el que hablaba menos, aunque se expresaba cantando con la
guitarra, pero, sobre todo se salvd porque los curas eran muy cla-
sistas y €l era quien tenia el mejor nivel econémico de nosotros, era



hijo de un médico y lo llevaban en coche a la escuela. Creo que para
ellos, un wedn pobre, era un seguro comunista sin retorno. Todavia
recuerdo a mi mama diciéndome: «Hijo, no importa, ya acabaste y
ya no los tendras que volver a ver».

Entonces el ambiente en casa era de velorio. Se confirmé la
muerte de Allende, se supo que mataron a Victor Jara, que murid
Neruda y que estaban deteniendo y despareciendo a mucha gente.
Incluso mi papa nos dijo: «No, no, cuidado, todo el mundo tran-
quilo...». En la escuela la situacién no era mejor, se elogiaba y se
premiaba al que chivateaba a sus compafieros y a sus maestros; mien-
tras se denigraba y acosaba a quienes no estaban dispuestos a ello.
Vivimos en su mdximo esplendor la siniestra pedagogia de educar a
los nifios como chivatos y obsecuentes. Ademas despidieron a los tres
o cuatro profesores que simpatizaban con la Unidad Popular y noso-
tros quedamos atin mds desprotegidos frente a unos adultos cobardes
y abusivos, tanto de su autoridad, de su diferencia de edad y hasta de
su tamafio, quienes impunemente se ensafiaban contra unos cuantos
nifios confundidos y asustados. Lo mds grave fue que nuestro profesor
de Ciencias Naturales, quien para nosotros era el mejor maestro de la
escuela, simplemente desaparecié. El no era cura y era de los pocos
profesores que nos defendian, era partidario de la UP y afiliado al
Partido, se llamaba Arturo, un hombre bueno que irradiaba alegria,
siempre contento y ayudando a los nifios. Al verlo dando clase, yo
pensaba: «Cuando crezca voy a ser un maestro como €él» Tu notabas
que le gustaba ensefar, que se preocupaba porque aprendiéramos y no
era de los que hablaba y hablaba sin importarle si alguien siquiera le
estaba prestando atencion. Por el contrario, percibfamos su atencion
hacia nosotros y que ensefiaba con pasion y carifio por los cabros.
Supimos que su ausencia se debid a que habia sido detenido y despa-
recido; nos dio mucho miedo y en verdad que lo Unico que yo queria
es que se terminara la escuela para irme de ahi.

% % %k % ok
Al concluir mi ensefianza basica entré al liceo industrial, un ba-

chillerato tecnolégico donde van los prospectos de obreros. Sin em-
bargo, nomads al entrar, me quebré un pie jugando futbol, me pasé
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tres meses inmovilizado y tuve que renunciar a seguir estudiando
ese afio. Mi mamad fue a hablar con los maestros y le dijeron que lo
mejor era darme de baja: «Mejor retirelo y que empiece el proximo
afio, asi no aparece en su curriculum como que reprob6». Fue una
buena decision, tenia dos fracturas, de tibia y peroné, y a pesar de
la terapia me llevo seis meses recuperarme, iba tan lento que pensé
que me iba a quedar cojo, pero quedé bien. Lo que pasé es que un
wedn me empujé y como siempre fui flaquito y el otro era pesado, al
empujarme me lanz6 pa‘ la mierda y terminé pisando dentro de un
hoyo, donde, mi pie, atorado, hizo palanca contra el impulso. Aquel
gordo cumplié lo que le decian a los defensas: «Si pasa el balén, no
pasa el jugador».

Durante ese afo, 1974, a mi hermano Raul lo desaparecieron.
«Ya lo mataron», pensaba yo, pues se sabia de muchas desapa-
riciones y asesinatos de opositores a la dictadura. A mi madre le
produjo una angustia tan intensa que le dio un ataque cardiaco, se
salvd, pero mi hermano no aparecia y su atormentado cuerpo no
resisti6 un segundo ataque y en julio de ese afio murid. Atn ahora,
cuando pienso en ella, vuelvo a sentir esa agobiante opresion en el
pecho que senti cuando murid y el dolor se me vuelve a desbordar
por los ojos... Era una mujer extraordinaria, atenta, carifiosa, dulce,
solidaria y generosa, que desbordaba amor por los demds. La quise
muchisimo y atn la extrafo.

Ella se fue convencida de que habian matado a su hijo, pero por
fortuna no fue asi y luego de varios meses finalmente él aparecid. Rail
paso por no sé por cudntas carceles hasta ser presentado, como reo, en
un campo de prisioneros en Santiago conocido como Tres Alamos.
Una cércel horrorosa, tristemente célebre porque ahi se practicaban
diferentes tipos de tortura y otras violaciones a los derechos huma-
nos de los detenidos, como en las de Cuatro Alamos, Ritoque, Pu-
chuncavi, Villa Grimaldi, Estadio Nacional, Estadio Chile, etcétera.
Todavia ahora, si platicas con gente que estuvo ahi, el recuerdo los
descompone. Por esas cdrceles pasaron muchas personas y a muchos
los mataron ahi, pero felizmente Raiil se salv, no le pas6 nada, digo,
en el sentido que sobrevivid, aunque lo torturaron despiadadamente.

Para poder estar cerca de €I, la familia decidio trasladarse a San-
tiago y nos fuimos a vivir a la comuna La Cisterna. Al poco tiempo,



mi hermano decidi6 fugarse y le ofrecio plata a uno de los guardias
de la carcel para que lo dejara escapar. Para eso se juntaron los suel-
dos de mi hermana, mi otro hermano y mi cufiada, no sé cudnto se-
ria, pero para nosotros era un platal. Se le entregé al guardia, quien
efectivamente habilit la salida de Raul, que ya fugado, quedé con
proceso judicial abierto, perseguido y sin mds alternativa que irse a
la clandestinidad.

Por ello a Raul lo vefamos poco, nomds cuando aparecia de re-
pente. En una de esas visitas me pidié que lo acompaiiara y acepté
loco de contento. Me dijo: «Te voy a presentar un amigo y te vas
a poner de acuerdo con él, porque me va estar mandando algunas
cosas...». A partir de ese dia, yo iba al cementerio metropolitano y
me encontraba con su amigo, a quien yo llamé EI hombre del Rifle,
por un programa de television protagonizado por Chuck Connors, un
actor norteamericano que se parecia mucho al amigo de mi hermano,
fuerte, alto y rubio. El gringo aquel me pasaba un paquete que yo le
entregaba luego a mi hermano y lo cierto es que la primera vez logré
contener mi curiosidad, pero la segunda ya no y miré dentro del pa-
quete. Era dinero que, después supe, mi hermano le llevaba a gente
del Partido en el sur.

Muy pronto me hice amigo del Hombre del Rifle. Era senci-
llo, bondadoso e inteligente y siempre me llevaba algo de regalo,
regularmente caramelos, pero cuando le conté de mi aficién fut-
bolera, me llevé un balon de futbol. Ademas, nunca rehuia mis
preguntas y me platicaba cosas que para mi eran muy interesantes.
Sin embargo, ese vinculo terminé de pronto, producto de lo que
en el PC se conocié como «El golpe del 76», porque ese afio la
dictadura desapareci6 a mas de 100 dirigentes y militantes del Par-
tido Comunista. La caceria se desaté en marzo y a finales de abril
desaparecieron a cuatro integrantes de la familia Recabarren y a
otros tantos miembros de la familia Ramos Vivanco. En los pri-
meros dias del mes de mayo detuvieron y desaparecieron a varios
miembros del Comité Central y a diversos dirigentes, entre ellos a
Mario Zamorano, Jorge Munoz, Uldédrico Donaire, Jaime Donato,
Elisa del Carmen Escobar y a Victor Diaz, quien fungfa en la clan-
destinidad como Secretario General del Partido en funciones, el
Secretario General, Luis Corvalan, estaba detenido. Al Hombre del
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Rifle también lo desaparecieron y nunca mds supe de él, mientras
mi hermano tuvo que andar otra vez a las de arrancas pa’lld y pa’ca,
por lo que dejé de verlo por tan largos periodos que hasta pensamos
que lo habfan desparecido de nuevo. La caceria continud hasta di-
ciembre, incluyendo a otros dirigentes del Partido y también de la
Juventud Comunista.

Para entonces, como ya te conté, yo ya vivia en Santiago y entré
a estudiar en el Liceo Industrial Galvarino, un bachillerato politécni-
co en el que pronto empecé a participar en actividades estudiantiles
y por la via de un sistema semidemocratico fui elegido presidente
del Centro de Alumnos. Los estudiantes elegian a los presidentes
de curso, quienes, a su vez, en una reunién general elegian al presi-
dente del Centro, mecanismo que entonces pudimos lograr, aunque
nosotros queriamos la eleccién directa y por voto secreto de todos
los estudiantes, pero la duefa de la escuela, una conchaesumadre
de nombre Filomena Narvéez, se puso necia y después de mucho
jaloneo sélo acept6 ese mecanismo. Para entonces gran parte de la
educacidn habia sido privatizada por Pinochet y la jodida vieja mo-
cha, que se sentia muy poderosa porque era pinochetista y duefa de
mas escuelas, pensé que asi iba a controlar la eleccidn. Aun asi, sali
electo y unos dias después un compa de la Juventud Comunista del
PC, que era conocida como la Jota, me buscé. No les costd ni un
poquito que yo me decidera a participar con ellos, pues yo me sentia
miembro de la Jota y de inmediato me hice militante.

Sin embargo, el golpe contra el Partido Comunista del 76 alcan-
z6 también a la Juventud Comunista, la cual practicamente desapa-
reci6 y me quedé aislado, por lo que durante 1976 y 1977 tuve una
militancia partidaria efimera y s6lo algunas veces, cuando aparecia
mi hermano, podia leer el periddico El Siglo, que mds o menos plan-
teaba las posiciones del Partido y yo me orientaba con eso y con las
espordadicas pléticas con él.

Nuestra escuela tenfa una poblacion estudiantil muy grande,
andarfa por los dos mil alumnos, que en su gran mayoria éramos
hijos de familias de escasos recursos econémicos, hijos de obreros
que vivian en zonas populares como la de San Gregorio, la Bande-
ra, la José Maria Caro, la Santa Olga, etcétera, por eso, nosotros,
desde el Centro de Alumnos empezamos a desarrollar actividades



de solidaridad con nuestros compaferos. Por ejemplo, como el
ciclo de educaciéon media era de 4 afios, durante el primer afo
organizamos que los compaiieros de segundo ayudaran a los de
tercero a ofrecerles la fiesta de despedida a los que terminaban
el cuarto afio. Hicimos rifas y recolectamos periddicos, botellas,
entre otras cosas y de esa manera juntamos dinero y les dijimos:
«Compaiieros, esto es para su fiesta». Al afio siguiente les dije a
mis compaiieros: «Saben qué, la mayoria no tiene plata, entonces
también comprémosles la ropa para su graduacién o sea la camisa,
el pantalon y sus zapatos, todos iguales y que les sirva de ropa
para aquellos que ya se van a trabajar». Entonces les preguntamos
a los de cuarto: «;De qué color quieren la camisa?... ;blanca o
azul?... ;Y el pantalon?... ;café o gris?... ;Y los zapatos?... ;café
o negro?...» y asi, segtn ellos decidian, se uniformaba a toda la
generacion por salir, que era como de unos trescientos muchachos.

Para juntar el dinero necesario haciamos festivales, kermeses,
fiestas y recoleccion de periddicos y botellas. También organi-
zdbamos guitarreos, y campeonatos de futbol. Por ejemplo, cada
afio organizabamos uno por curso, desde los de primero hasta los
de cuarto, luego, con esos equipos haciamos el campeonato de la
escuela y luego armdbamos una seleccion de la escuela y com-
petiamos con otras escuelas. Cuando yo estaba en tercer afo, la
industrial salié campeona en un nacional, lo que nos generé mu-
cha simpatia entre los cabros, pues el futbol en Chile es como una
religion y gener6 mucho entusiasmo e hizo crecer el espiritu de
comunidad que se venia desarrollando con las actividades de so-
lidaridad. Si bien nuestra vision no alcanzaba a reconocer estos
rasgos y las actividades las habiamos hecho, no como un medio
para construir espiritu de cuerpo, sino para cubrir necesidades muy
concretas, si sentiamos un mayor nivel de compaferismo, de soli-
daridad y de integracion entre los alumnos de todos los grados, que
cuando habiamos entrado.

Fue desde esa percepcion, que en 1977 decidimos dar la pelea
para elegir al presidente del Centro de Alumnos de la Industrial por
voto universal, directo y secreto. La duefia nuevamente se negé, pero
ahora nosotros llamamos a un paro de actividades y, por primera vez
en la dictadura, un Liceo de la ensefianza media hizo un paro. Dur6
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solo tres dias, pero fue un récord, porque ni en las universidades
habian conseguido hacer algo asi. Cuando nos fuimos al paro, el
liceo de nifias nos apoyd y luego otro liceo. La escuela se hizo famo-
sa, pero nosotros, que encabezdbamos el paro, también nos hicimos
conocidos, visibles y ptiblicos y empezamos a sentir que a pesar del
miedo existente, nuestra fuerza crecia y sin tener ningin lazo orga-
nico con alguna organizacion politica. Asi, estrechamos lazos con el
liceo de nifias, lo que también significé una gran victoria, pues hasta
noviecitas empezamos a tener. Cémo olvidar a Lucy, una nifia gua-
pisima, giiera de ojos azules; imaginate el contraste conmigo con
cara de indio acomplejado. Por cierto que con ella mantuvimos un
pololeo' de algunos afios, etapa linda de la que nunca me voy a
olvidar y menos aun de aquella visita que hicimos a nuestras res-
pectivas pololas, con mi hermano Luis Alberto, Lucho, quien era
unos aios menor que yo y como ya te conté era mas bien mi primo,
pero nos habiamos criado juntos. Nos bafiamos, perfumamos, nos
pusimos nuestras mejores pilchas'* y nos fuimos cada uno en una
bicicleta, pero ya casi llegando, al tiempo que miraba a Lucy salu-
dandome a lo lejos, no sé por qué motivo Lucho frené bruscamente
y la rueda de mi bicicleta se incrustd en la trasera de él... jvolé
sobre su cabeza y caimos juntos! Fue un desastre, se nos rompi6
la ropa, quedamos todos sucios y con las bicicletas para la histo-
ria. Recogimos lo que quedd de nuestra maltrecha dignidad y nos
devolvimos a la casa cojeando y dejando a las pololas desconcerta-
das. Ni te digo la descarga que le eché al pobre Lucho: «jPuta que
la cagaste, aweonao de mierda, bonita la hicimos ahora, quedamos
como chaleco de mono!».

Mientras tanto, en nuestra escuela, desde que planteamos la
democratizacién de la representacion estudiantil y atn sin poder
creer lo que estaba sucediendo, la duefia llamé a la policia, que no
solo entr6 a la escuela, sino que ademds nos empezd a buscar en
nuestras casas. En mi caso, llegé primero la policia uniformada,
mejor conocidos en Chile como pacos, pero por suerte yo no esta-
ba en mi casa, asi que ahi todo el mundo se hizo el weén: «No, no,
€l ya no vive aqui...». No pasé a mds y ni siquiera me enteré, hasta
que, ya en el paro, fueron los de la DINA (Direccion de Inteligen-
cia Nacional), que era la policia secreta de la dictadura y mi papd



me aviso: «Te andan buscando y dicen que eres un transgresor de
laley, ten cuidado...». Fue la primera vez que escuché la expresion
esa de «transgresor de la ley» y angustiado pensé: «Conchaesuma-
dre, en que lio me meti...». Lo mismo le sucedi6 a otro compa, lla-
mado Fidel Ernesto y atin me acuerdo muy bien de la conversacién
que tuvimos.

—QOye, los pacos fueron a preguntar a mi a la casa —me dijo él.

—Pero cémo no, si te llamas Fidel Ernesto, weén —le respondi
riendo— jCon ese nombre cualquiera sospecharfa que eres comunista!

Durante el primer dia del paro, a la escuela llegd un inspector
general de nombre, Daniel Ortega, un individuo vacio, frio y cabrén
que se hacia acompafiar de otros inspectores escolares, que después
nos enteramos eran todos agentes de la DINA y quien nos dijo: «Sa-
bemos que son otros los intereses del paro, estdn haciendo activida-
des ilegales. Hacer paro estd penado». jImaginate!, 1977, cuarto afio
de la dictadura, el amedrentamiento fue inmediato y desproporcio-
nado, nuestro miedo también. Sabiamos que esos tipos no estaban
jugando, pero nosotros tampoco y creo que mds por inconsciencia,
pero igual nos mantuvimos firmes. Le dijimos que las cosas no eran
asi y que en cuanto se aceptara la eleccidn directa de nuestros repre-
sentantes nosotros levantabamos el paro.

Tras tres dias de paro, la duefia de la escuela acepté la forma de
eleccion democrdtica directa. Yo creo que desde el Ministerio del
Interior le llamaron a la sefiora y le dijeron algo asi como: «Arregle
eso, mire que se estd extendiendo, si no, piense en dedicarse a otro
negocio» y como la tal Filomena Narvéez, que era una comerciante
de la educacidn, duefia de varios liceos y lo que le interesaba era
la plata, es decir, que no se hablara mal del lugar para poder se-
guir ganando dinero, tuvo que aceptar. Incluso me enteré que luego
rebautizo nuestra escuela, Industrial Galvarino, con el nombre de
Saint Trinity, ya que le encantaba ponerles nombres en inglés a sus
escuelas. También supe que en el ailo 2012, sus colegios, universida-
des y propiedades agricolas estaban valorados en mas de 10 millones
de dolares, participando a manos llenas del jugoso negocio en que
la dictadura convirtié a la educacién y que les genera a sus duefios
ingresos millonarios. Por eso los estudiantes chilenos de ahora han
estado protestando masivamente y sencillamente han dicho: jBasta!
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En fin, creo que fue por eso que ella accedi6 a negociar con no-
sotros y no porque compartiera nuestras razones.

—¢Si acepto, levantan el paro? —nos pregunté con su estilo
aristocrdtico y mojigato tan caracteristico.

—Si, pero que antes salga la policia de la escuela —le respondimos.

En cuanto la policia se fue, victoriosos y festivos levantamos el
paro, pero a los pocos dias la sefiora empresaria empez0 a hablar de
expulsiones y a amenazar por separado a varios de nosotros, dicien-
do: «;O te alineas o te vas!». Nuestra respuesta no fue individual,
decidimos ir en grupo y le dijimos: «No sefiora, nada de vengan-
zas, si hay una expulsidn, regresamos al paro». Entonces la vieja
hipdcrita nos dijo que se trataba de un mal entendido y que todo iba a
seguir igual, que no habia problema, que tararin-tarardn y se la tuvo
que tragar.

K ok ok sk sk

Para todos nosotros fue una experiencia inolvidable, incluso, es-
toy convencido de que en mi caso, me marco definitivamente. Yo
tenfa muy metido el rollo de la necesidad de ser parte de «El Parti-
do», de la «vanguardia organizada» que tomaba las decisiones con
vision de conjunto y de que la disciplina partidaria es indispensable
para avanzar, o sea como se decia entonces: «Primero esta el Partido
luego el hombre». Por cierto que sobre esto tltimo, en el Partido
yo ponia como ejemplo el golpe recibido en 1976, cuando si bien
descabezaron la direccion nacional y varias dirigencias medias sa-
cando de su trabajo a un montdén de militantes mineros sustituyén-
dolos por indios pobres, a los tres meses la organizacion volvio a
regenerarse. Lo cual también ocurrird con el descabezamiento y
desarticulacién de la Jota, que pronto volvid a resurgir y a ganar
representaciones estudiantiles a pesar de que la dictadura, con rec-
tores militares y policias, nombraba a los presidentes en numero-
sos centros de alumnos, pero que, ya para 1979, se empezaron a ir
a la mierda y para 1982 muchos eran dirigidos por militantes de la
Jota. Con todo su aparato represivo, esos weones apenas lograron
dirigir a los estudiantes por cinco afios.

Sin embargo, lo cierto era que completamente aislado de las es-



tructuras partidarias y con solo tres o cuatro compafieros-tan inex-
pertos como yo- a los que se unieron mas estudiantes de nuestra
escuela y de otras, habiamos construido un movimiento y de esa
vivencia interioricé varias cosas que harfa conscientes poco después:
que hay que estar siempre creando junto con la gente e impulsando
su capacidad de auto organizarse y de actuar; que El Partido somos
nosotros, los militantes y no se debe depender de alguien que decida
por nosotros el quehacer.

Esa fue también mi experiencia en el barrio donde vivia en San-
tiago, mientras hacia el liceo en La Industrial, donde, junto con mi
amigo Marco Astudillo —vecino y compaiiero de escuela— organi-
zamos un club de futbol al que bautizamos Juventud Victoria. Pri-
mero organizamos a nifios entre 4 y 12 afios e hicimos una campafa
para comprarles los zapatos de futbol, los uniformes y los balones.
A cambio recibimos el carifio de muchos de los pobladores y su
entusiasta colaboracién. Llevamos a los nifios a jugar en torneos en
otros lugares y luego hicimos lo mismo con los cabros de 13 a 15
afios. Participaban las mamds, las hermanas, los hermanos, los papds
y hasta unos curas, quienes me dijeron: «Oye en nuestra escuela hay
canchas de fiitbol y de basquet, si quieres las puedes usar, nosotros
no te cobramos, solo si haces campeonatos si nos pagan por las can-
chas». También papds y pobladores que tenian dinero nos apoyaron
con plata o en especie. Por ejemplo, Gerardo, un sefior que tenia
como diez micros, un dia me llamd y me preguntd: «;Cudnta plata
necesitas?» y ante mi asombro nos regal6 una buena cantidad de di-
nero. O como el duefio de una tienda, quien un dia nos dijo: «Tengo
varias cajas de refresco, vayan por ellas». En un ambiente en que
ya estaban fuertes la droga y el alcohol entre los jovenes, era apre-
ciado por todo el mundo que los cabros —sobre todo los adolescen-
tes— anduvieran en los deportes en lugar de meterse a eso. Incluso,
cuando tiempo después cai preso, mds de seiscientos pobladores de
ah{ firmaron una carta diciendo que ellos no estaban de acuerdo con
que yo estuviera preso, afirmando que para ellos yo era «el hombre
mas sano del mundo, un gran vecino, un joven estudiante ejemplar».
Carta que me fue a entregar a la cdrcel una comisién de vecinos,
informdndome que ya la habian llevado a los periddicos. Mas de la
mitad de los que fueron habian participado como nifios o adolescen-
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tes en nuestros torneos y para entonces ya eran unos hombres hechos
y derechos, varios estudiaban en la universidad y siete de los veinte
que componian la comisién, me dijeron: «Somos de la Jota y te lo
debemos a ti». En verdad que me emocioné hasta las lagrimas.

* ok sk sk sk

Al terminar el liceo entré a la universidad. Corria ya el afio
1979 y yo estaba por cumplir los 20 afos de edad. Por esos dias
fue que supimos que mi hermano Raul estaba vivo, aparecié como
dirigente sindical en el norte de Chile. Fue una muy agradable sor-
presa abrir el periddico y encontrarme con una nota acerca de la
eleccion sindical de una mina y descubrir que su nombre estaba
entre los nuevos miembros de la direccidn sindical y me dije con
un suspiro de alivio: «Este weodn ya se salvo otra vez». Resulta que,
cuando se tuvo que ir a la clandestinidad, lo mandaron al norte de
Chile, como secretario regional del Partido, tarea en la que estuvo
como hasta 1978 y le permitié hacer contacto con algunos compas
que tenian presencia en una mina, donde entr6 a trabajar en 1979,
tres meses antes de la eleccion en la que el wedén qued6 como Se-
cretario de algo en el sindicato. No sélo se reinsertd en la vida
publica, sino que lo hizo vinculado a una base social concreta, lo
que para €l significaba, en el caso que lo volvieran a detener, que
al menos tendria algtin costo politico para la dictadura. Ya no serfa
como cuando andaba clandestino, que si lo desparecian nadie se
enteraria y no habria respuesta social posible.

Yo fui aceptado en la universidad en Antofagasta, en ingenie-
ria, pero como quedaba al norte del pais e irme para alld significaba
que mi familia me tuviera que ayudar con una mesada, deseché esa
posibilidad. Opté por irme a otra carrera, a Concepcion, porque
ahi vivia una de mis hermanas y podia quedarme con ella, aunque
tuviera que cambiar de ciudad y buscar trabajo. Entré a la Uni-
versidad Técnica del Estado (UTE), una universidad para hijos de
trabajadores, en la carrera de Disefio Industrial y desde la cual se
podia acceder a la carrera de ingenieria. Ahi, me encontré con el
Perro, alias de Raul Molina Mardones, un tipazo maravilloso que
era unos cuatro afios mayor que yo y vecino mio del callején 6 en



Coronel. Me cont6 que sus papds se habian ido a Temuco, pero que
¢l se habia quedado en Coronel a estudiar y ahi se habia metido a
la Juventud Comunista.

— ¢ Estds en la Jota? —me pregunto de pronto el Perrito.

—Estuve en Santiago, pero me dejaron botado —respondi.

—Bueno, si queri yo te doy un vinculo aqui en Conce® en la U
o si no en Coronel en la poblacional ;qué preferi?

-Me da lo mismo donde sea, lo que yo quiero es militar -respondi
contento.

Al poco tiempo empecé a militar politicamente en Coronel, ya
que, como mi hermana Ester vivia ahi, me quedaba con ella y todos
los dias viajaba a la universidad en Concepcién. Eso fue asi hasta
que ella me encontré unos volantes en la casa y puso el grito en el
cielo, porque en esos momentos ella estaba cagada de miedo y armé
todo un lio, hablé con mi hermana Juana, ésta a su vez con Rosa a
quien le pidieron que hablard con su esposo Manuel, con quién éra-
mos bien yuntas.

—Por favor habla con Miguel, se meti6 al Partido en Concep-
cién y lo mds seguro es que caiga preso —le dijo Rosa a Manuel.

—¢Y yo que tengo que andar metiéndome en weadas o decirle
nada a nadie? —le respondié Manuel — Miguel es mayor de edad y
¢l sabe lo que hace, ustedes déjense de molestarlo.

Lo que no sabian Juana, Ester ni la mismisima Rosa es que Ma-
nuel era militante del Partido. Desde joven habia entrado a militar en
la Jota y cuando Rosa le pidi6 el favor tenfa su bolso de obrero lleno
de panfletos del Partido. Manuel era obrero ferroviario, muy cercano
a mi. Tiempo después fue un muy buen ayudista del Frente y luego
pasé a participar activamente en tareas de mayor responsabilidad.

Por mi parte, para no darle problemas a mi hermana Ester ni a
mi cufiado, ni que se hicieran lio por mi participacion y anduvieran
con angustia, decidi que lo mejor era irme de ahi y me puse a buscar
trabajo. Un par de meses después lo consegui como revelador de
fotografias, dejé su casa y me fui a vivir a Concepcion, donde, para
ganarme la vida, aprendi ese oficio. Para conseguir el trabajo, empe-
cé preguntdndole a mis amigos, pero no sé concreté nada hasta que
un compa de la Jota, a quien yo le decia el Gringo, me dijo: «Tengo
un amigo que tiene un centro fotografico y necesita un revelador»
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pero como yo no sabia nada acerca de eso, se lo confesé pensando
que se me habia ido la primera oportunidad de conseguir trabajo. Sin
embargo, €1, con mucho entusiasmo, me dijo: «jPero yo si sé, wedn,
yo te ensefio! Con tres tardes que nos metamos aprendes, ademas,
yo quiero dejar esa pega y mejor te la paso a ti, en la Jota siempre
estamos revelando cosas y asi tu sigues ayudando».

Se trataba de un pequefio local donde sélo se revelaban y ven-
dian rollos de fotografia en blanco y negro, pero gracias a ese tra-
bajo, no s6lo me enamoré de las fotos en blanco y negro, sino que
aprendi a revelar y recibi mi primer salario, lo que me permitia pagar
renta y tener algo para echarle a la tripa, aunque la mayoria de los
dias tenfa que dormir con el estémago vacio. El Perro supo que me
habfa peleado con mi hermana, cuando ella le fue a reclamar por
mi participacidn politica, diciéndole: «;En qué andai metiendo a mi
hermano?». Por lo que él me aventd la aplanadora encima y a su vez
me dijo: «jEres un estipido, wedn!, estamos en la clandestinidad y
no puedes ni esconder unos volantes en tu casa» Asumi la cagada
sin chistar, asi como la sancidén que me impusieron de dejarme tres
meses fuera de la organizacion. Era una sancion moral y yo me sen-
tfa mal: «Soy un esttipido, nunca voy a llegar a ser un comunista».
Ademds, como entonces empecé a leer al Ché, me entr6 el hambre
guevariana por la accién y me acuerdo que también pensé: «Estoy
muy wedn, nunca voy a llegar a ser guerrillero...».

De cualquier manera, durante esos meses de sancion, como yo
conocia a varios compas del MIR'®, empecé a trabajar con ellos en
acciones de propaganda. Como habia decido no quedarme sin hacer
nada, esperando el término de mi sancién, hice algunos volantes y
me fui a tirarlos yo solo. Entonces un compa del MIR se dio cuenta
y me preguntd: «;Qué estds haciendo?» Yo me hice el weén y le
repliqué: «Nada». El compa, sabiendo que le mentia, me dijo: «Ven
con nosotros a tirar volantes». Empecé a trabajar con ellos y siempre
recuerdo que ese compa fue quien me pasé una entrevista del Ché,
en donde €l hacia un andlisis del socialismo de la Unién Soviética
que me llam6 mucho la atencion, ahi el Ché sefialaba su preocupa-
cién por una tendencia que observa hacia el «sociolismo», es decir,
hacia el amiguismo o el nepotismo, a la simulacién y corrupcién que
conllevan. Me pareci6 que el Ché, mas alla de la necesidad de apoyo



que Cuba requeria entonces frente a los Estados Unidos, hacia una
critica abierta, serena y severa a lo que ocurria en la URSS. Como
yo estaba siendo formado dentro de las filas del Partido Comunista,
donde no se hacian ejercicios criticos hacia la URSS, me impacto
muchisimo la actitud vigilante y reflexiva del Ché.

De cualquier manera, luego de los tres meses de sancion, el Pe-
rro me dijo: «Oye, te voy a llevar con un compa de la Jota para que
ya te reintegren». Yo me puse feliz y me acuerdo que cuando fue a
buscarme para presentarme con el Chico de Lota, alias de Armando
Suazo y quien me reintegraria a la Jota, yo estaba en la universidad
jugando un partido de futbol con la seleccion de mi carrera. Como
entonces yo me vestia més estrafalario que un payaso de circo, aun-
que no porque me gustara sino porque vivia jodidisimo de plata, los
compas del equipo de futbol me habian apodado Gitano. Todo por-
que uno de ellos, un dia me dijo: «Pareces gitano, wedén» y a partir
de ah{ los demas me empezaron a llamar asi.

Para que te hagas una idea de como me vestia, te cuento que, por
ejemplo, mi papd me dijo un dia: «Oye, dofia Olga dejé estos pan-
talones» y yo, sin hacerle el feo a nada, los agarré -aun cuando eran
unos pantalones color rojo y varias tallas mds grandes que la mia-.
Otro dia, mi hermana Rosa me dijo: «No tienes zapatos, mira escoge
unos». Y yo elegi los mds baratos, pero eran amarillos. Entonces,
imaginate, con unos zapatos amarillos, unos pantalones rojos que
me quedaban grandes y un viejo suéter verde que tenia, jyo era el
tipo mas estrafalario de la universidad, de la ciudad y de la region,
parecia seméforo!

Cuando el Perro me vincul6 con el Chico de Lota, yo estaba ju-
gando muy a gusto al futbol y mis compas me gritaban: «;Gitanooo,
crudizala!» y Gitano pa‘lld y Gitano pa‘ca. Entonces, al terminar el
partido, el Perro me present6 al Chico de Lota y éste me preguntd
que coémo me iba a llamar en la Jota.

—Pedro —Ile respondi.

—No, wedn, si todos acé te conocen por el Gitano —me dijo €l.

—Asi me dicen en el futbol, pero en la Jota me voy a llamar
Pedro —respondi muy serio.

Sin embargo no me sirvid de nada, porque el Chico de Lota em-
pez6 también a llamarme Gitano y el apodo se regd dentro de la
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Jota y en la universidad. De cualquier manera, asi fue como entré
a la Juventud Comunista en la universidad. El Chico de Lota era
ahf el secretario de la Jota y en ese mismo momento dio el si a mi
incorporacion.

—Ya po, compadre, cuando ti me digas ya estds adentro —me dijo.

—Si quieres -respondi atin sudoroso por el partido de ftitbol —me
bafio, no tardo mds de 15 minutos y quedo listo, porque ya terminé
clases.

Un rato después, platicando con calma me dijo: «Aqui somos
pocos pero buenos». Lo cierto es que el Chico de Lota era un wedn
muy mistico, solidario, sano y un excelente ingeniero. Durante la
carrera, el Perro y él se disputaban quién era el mejor estudiante de
ingenierfa, ambos eran tipos muy inteligentes y estudiosos.

En mi primera junta de la Jota en la universidad, éramos sélo
cinco y me llamé la atencién un wedn al que le decian Calula, alias
de Luis Lachapa, quien iba vestido con saco y se notaba que no era
de nuestra clase, pues el Chico de Lota era tanto o més piojento que
yo. En la reunién, el Calula tom¢ la palabra y ademds de hablar pre-
cioso, el wedn se pegd un discurso incendiario buenisimo que me
dej6 mas prendido que un faro de niebla.

K ok ok sk sk

El aio de 1980 serd de mucha agitacion politica, en mi caso, so-
bre todo por dos sucesos que nos movilizaron de diferente manera,
pero en paralelo. Por un lado, la direccion del Partido decidié asumir
la consigna de desarrollar todas las formas de lucha contra la dicta-
dura, lo que en concreto significaba incluir la lucha armada como
una variante mas. Y por el otro, Pinochet llam6 a un referéndum
para legitimar una nueva Constitucion Politica, lo que nos motivé a
trabajar en funcion de movilizar y catalizar fuerzas en contra del ple-
biscito con el que pretendia legitimar su nueva Constitucion, ya que
para nosotros era muy claro que con la dictadura no podia haber una
consulta libre y aprovechariamos el momento para desenmascararla
y denunciar sus atrocidades.

Desarrollamos un sinfin de actividades de propaganda, des-
de pintar mensajes en paredes hasta distribuir volantes, pero me



desencanté del Calula, porque hablaba muy bonito, pero a la hora
de panfletear, el wedn nunca llegaba, se le arrugaba el culo y des-
parecia. Cuando lo comenté con los compas, el Chico se rid y
me dijo: «Tranquilo wedn, que te vas a dar cuenta que en la Jota
no todos van pa‘ delante, asi que tranquilo, porque ti eres medio
acelerado». Lo cierto es que en la universidad termindbamos pan-
fleteando tres compas, el Chico de Lota, el Flaco Palma que era
de Talcahuano y yo. Nuestro método de reparto de panfletos era
mds o menos el siguiente, por ejemplo, el edificio principal de
la universidad tenia cuatro pisos, entonces, cuando se juntaban
los estudiantes abajo, desde la azotea los aventdbamos: «;No a
la Constitucién Politica de Pinochet! jNo a la perpetuidad de la
dictadura! {Muera Pinochet!». Era una cosa espectacular. Decenas
de estudiantes iban a levantar los papelitos, mientras nosotros tres
nos echdbamos a correr.

La presencia de la Jota volvié a sentirse en la universidad y fue
llegando mds gente, en unos cuantos dias ya no serfamos cuatro
o cinco, sino que nos duplicamos y formamos dos células. Quedé
como encargado de una de ellas y empecé a participar en el Centro
de Alumnos de mi facultad, donde se elegian como representantes a
los pocos que participaban y con una asistencia muy escasa, pero asi
fue como tres de la Jota fuimos elegidos como delegados. De todas
formas, en el Centro de Alumnos habia muchos jévenes cooptados
por la dictadura a través de la Secretaria de la Juventud, una estruc-
tura estatal que manejaba cuantiosas cantidades de dinero y les daba
un sueldo, asi como algunas otras cosas para la gente, pero nosotros
empezamos a cambiar €so.

Aunque hoy pueda parecer increible, empezamos por cambiar
la musica —jsi, la mudsica! — e iniciamos introduciendo a Silvio
Rodriguez y Pablo Milanés, que para los milicos y la derecha eran
de lo mds subversivo. Los cabros empezaron a conocer sus letras,
su musica y les gusté mucho. Recuerdo que lo que hizo la dictadu-
ra en respuesta fue realmente inverosimil: montaron un show co-
rriendo el rumor que Silvio Rodriguez era chileno y lo encarnaron
en un weon de la juventud pinochetista que andaba por todos lados
en moto y con una guitarra que nunca tocaba. Entonces, con mas
razén metimos a Silvio y a Pablo, apoyados por el sello Alerce, que
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era la marca de Ricardo Garcia, un viejo comunista muy talentoso
que cred el festival de Viha del Mar y al que todavia no se le hace
el homenaje que se merece.

Ademads, en la universidad, la Jota levantd en aquella época,
con Patricia Torres, Vicente Atencio, Carlos Contreras, entre otros,
la bandera de una universidad libre, con incipientes movilizaciones
en Santiago, Concepcion y Valparaiso, al tiempo que los trabajado-
res que estaban agrupados en la Coordinadora Nacional Sindical,
creada en junio de 1978 y que venian saliendo de afos de durisima
represion, empezaron a movilizarse y a perder el miedo. No era
nada fécil, ya que la violencia de la dictadura, con asesinatos, des-
apariciones y despidos se concentrd en los sindicalistas mds que en
otros sectores.

En esa situacidn, de renaciente, aunque atdn incipiente movili-
zacion, es que a finales de 1979 y durante casi todo 1980, con el
plebiscito en el centro de nuestra atencidn, en la Jota empezamos a
hacer acciones un poco mds audaces de propaganda. Por ejemplo,
nos subiamos a un bus y poniamos los panfletos en un respirade-
ro que tenian en el techo, asi, cuando partia el bus, levantdbamos
esa tapa y salian volando para todos lados. O por ejemplo, ibamos
al centro de la ciudad, donde estd la gobernacion y entonces uno
ponia un montén de volantes en el piso y venia otro atrds que los
pateaba y a correr todos, porque salian los servicios de seguridad
o la policia por nosotros. Habia que estar muy atentos, pues a los
pacos los distinguias por el uniforme, pero a los otros policias no
y cuando ibas corriendo te podian agarrar sin que los vieras venir.

En esos dias, los compas de la Jota que estadbamos en la Uni-
versidad Técnica y en la Universidad de Concepcion, hicimos un
acuerdo para trabajar en un sélo comité local, para sumar fuerzas y
apoyarnos mutuamente y ahi se dio una cosa que a mi me parecio
maravillosa: se fusionaron dos maneras de ver las cosas. Los de la
Técnica tendiamos mads al clandestinaje y empezdbamos a pensar,
incluso, en la necesidad de acciones militares contra la dictadura,
mientras que los de la Universidad de Concepcién tendian mucho
mds a disputar abiertamente la representacion estudiantil. Varios
de nosotros estabamos convencidos que a la dictadura no se le po-
dia combatir con flores, cuando nos estaban echando balas. Por eso



éramos mds cautelosos e incluso les deciamos: «El peligro mayor
no estd en la cuestion militar, estd en ser publico» y siempre es-
tdbamos dédndole con: «;Tengan cuidado con esto! jTen cuidado
con lo otro! No te lleves documentos internos a tu casa porque si
te agarran te van a meter!». Creo que tenia que ver con que, por
nuestra experiencia de vida, éramos un poco mds conscientes de
los peligros de la represion que los compas de clase media, quienes
tenfan muchas ganas y entusiasmo, pero en ese sentido eran mds
inocentes, los de la Universidad Técnica éramos mds piojentos y
teniamos mads calle.

Pero la fusién resulté muy positiva y logramos avanzar mejor
en la disputa de la representacion estudiantil. Por ejemplo, Crico,
quien era el compa nuestro mds visible, fue el primero en ganar
una facultad y después la Federacion. Se llamaba Christian Corne-
jo, era un loco ese wedn, un agitador natural y un maravilloso mu-
chacho, ademas de alto y guapo, lo que sin duda ayud¢ para arrasar
con el voto femenino. Gané por mucho la eleccion esa, en la que
nosotros nos movimos bien para hacer una buena campafia y por
primera vez, durante la dictadura, la Facultad de Quimica y Biolo-
gia fue ganada por un joven comunista. Fue una cosa maravillosa.

Sin embargo, cuando les planteamos a los compas de la Uni-
versidad de Concepcion la necesidad de prepararnos para hacer
cosas de tipo militar, encontramos mucha resistencia, por lo que
decidimos avanzar por nuestro lado en la Técnica. Nosotros, ya
desde 1979, habiamos decidido formar un grupo militar y nos iba-
mos a la Cordillera de Nahuelbuta a hacer condicidn fisica y a pre-
pararnos contra las inclemencias del clima y de la eventual tortura.
Camindbamos unos seis kildmetros hacia la cordillera y ahi nos
queddbamos unos tres dias, a merced del frio y del hambre, la idea
era endurecerse para soportar las condiciones de una guerrilla y
para resistir las torturas que vendrian si caiamos en las manos de la
dictadura. Para ello, los pendejos de nosotros no encontramos nada
mejor que torturarnos unos a otros: «Porque si nos agarran eso nos
va a pasar, asi que tenemos que aprender a resistir». Y entre los
cinco que fuimos la primera vez nos sacamos la conchaesumadre,
pero como, obviamente, el jefe debia poner el ejemplo, entonces
me sacaron la chucha a mi primero. Me desnudaron y me colgaron
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de las patas y jestuve como dos horas asi, boca abajo, mientras
me pegaban con un 14tigo! Una cosa horrorosa, porque se me aca-
lambr6 todo el cuerpo y en serio pensé que me iba a morir, pero de
cualquier forma todos pasamos por la misma salvajada.

* ok sk sk sk

Fue en esos dias que decidimos realizar nuestra primera ac-
cion, dirigida en contra de los pinochetitos de la Secretaria de la
Juventud, quienes la mdxima cosa que hacian eran fiestas, bailes
y rifas para irse a pasear a Rio de Janeiro o a Estados Unidos, por
lo que con el Burro Ramén Pérez decidimos echarles a perder
la fiesta a los fachos. Para entonces ya habian entrado al grupo
Carlitos Pino, el Chino Olivares, Luis Jiménez, Radl Calfulen y
Roxana, con quien me casaria en un futuro cercano. La fiesta que
habian organizado era como para mil weones, todos hijos de papé
que llegaban en moto o carro del afio y tenian un equipo de musi-
ca enorme y carisimo para ambientar la fiesta, por lo que nuestra
idea era vaciarle un jarro con vino al amplificador, para que, en
vez de ganar plata, los conchaesumadre tuvieran que pagar el
equipo que habian rentado. No fue fécil, primero tuvimos que
juntar el dinero para pagar las carisimas entradas y luego com-
prarlas sin levantar sospechas. Fue todo un lio, pero lo logramos,
entramos y le vacié la jarra de vino al sonido, hasta ahi todo muy
bien, nomds que los pendejos de nosotros, no habiamos estudia-
do el lugar, o sea, no realizamos ni el mds elemental trabajo de
inteligencia y resultd que tenian un monton de weones de segu-
ridad adentro, pero nosotros nos dimos cuenta de eso después de
la accidn, es decir, jcuando nos sacaron la chucha'” a golpes! Al
principio sillas y mesas empezaron a volar para todos lados, iban
y venian, pero a los pocos segundos nada mds venian y venian.
Después alcancé a tirar un par de golpes, pero lo tnico que me
quedd fue enconcharme y cubrirme mientras me daban, entre més
de diez gorilas, una golpiza fenomenal... hasta que se cansaron
de patearme. Recuerdo que lo que mds me enojaba era que el
sabotaje habia sido un fracaso. El sonido tenia una cosa que lo
cubria y lo protegié del vino, jno habia dejado de funcionar! y



nosotros no sélo terminamos como unos saboteadores fracasa-
dos, sino ademds golpeados. jEn vez de atentado fue atontado!

Sin embargo, como a mi fue al que vieron queriendo joder el
sonido, se vinieron sobre mi como moscas a la mierda, mientras
que mis demds compas alcanzaron a arrancar. No me dejaron nada
bueno, yo era una cosa amoratada completa, realmente me hicieron
cagada. Después de lanzarme, no muy amablemente del lugar, sdlo
me acuerdo que empecé a caminar y que como a los dos kilémetros
me encontré a uno de mis compafieros.

—¢Coémo estds Gitano? —me pregunto.

—iConchaetumadre! —Ile dije desde el fondo de mi alma y al
verlo bien sanito agregué — ;Y ti qué?

— Al ver la mansa cagaita'® yo arranqué -me respondio.

—iMuy bien maricén de mierda, te felicito, ;entonces el wedn
soy yo?! —le solté con rencor.

Al otro dia no me podia ni mover, sin embargo, haciendo un gran
esfuerzo me logré bafar, pero como no podia caminar me volvi a acos-
tar, me dolia todo. Ademds, al salir de la ducha me miré en el espejo,
pensando en esa tontera machista de haberse defendido y no haber
sido tocado en la cara, pero joh, sorpresa!, tenia la cara amoratada y
mas hinchada que un sapo dipsémano: «No puedo salir asi», pensé.

* ok sk sk sk

Para entonces yo rentaba una pieza en casa de dofia Toyita, una
sefiora muy buena que me adoraba y quien rentaba cuartos para vi-
vir y cuidar de su marido enfermo. Ahi me llamaron por teléfono el
Burro y el Chico de Lota para saber de mi y cuando fui a contestar,
Toyita me vio y puso cara de susto.

—iAy! (Qué le paso mijito? —me preguntd.

— Anoche me asaltaron y me pegaron, Dofia Toyita —le dije.

— Aaah, pobrecito, hay que denunciarlo —dijo ella con enfado
y determinacion.

—No, no se preocupe, Dofia Toyita —respondi restdndole im-
portancia.

Después supe que para entonces, al hijo de Toyita, militante del
MIR, lo habian desparecido, pero por suerte para €l lo presentaron
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preso y termind exiliado en Europa y tiempo después regreso su hija
de Argentina, quien también era mirista.

Como a las diez de la mafiana lleg6 el Burro a verme y le dije
que no queria hablar con €I, pero como para taparme un poco la cara
me habia puesto unos lentes obscuros con armazones rojos, el Burro
empez0 a joderme.

— Ahora si pareces gitano, weén —me dijo sonriendo y logran-
do que me cagara de la risa y me relajara.

—¢;Qué pas6? —me preguntd ya serio y provocando que yo me
soltara como ametralladora.

—Nada, s6lo que el grupo vale callampa, con esos culiaos'’ no
voy nunca mds a una weada de esas, me dejaron botado los hijos de
la gran puta. Esos weones son una mierda, unos cobardes. Si los
conchaesumadre corrieron cuando me estaban dando como bombo
en fiesta ;qué serd cuando suenen los balazos?!

Por cierto que ni el Burro ni el Chico, habian ido. El Burro fun-
gia en nuestra estructura como Secretario Politico y el Chico como
el Secretario Orgdnico, por lo que quien habia ido era yo, quien,
debido a nuestra disposicion, era el flamante encargado militar y
jefe del grupo.

—Estai cagao®, pero concéntrate en recuperarte —me dijo el
Burro— ;Qué piensas hacer?

—Ni cagando voy a ir a la universidad asi —le dije—, yo creo
que ni hoy ni mafnana ni pasado; serd hasta que se baje la hinchazén
y lo morado de la cara, porque me van a identificar.

—Teni razén —me dijo él—, entonces mejor vete para mi casa,
para que estés tranquilo, wedn.

Me fui con el Burro y estuve diez dias en su casa, sin poder ir
a la universidad ni a trabajar; aunque me ponia y ponia hielo en la
cara, seguia con la huellas de la golpiza. En esos dias, el Burro cit6
a una reunion de la Jota, a la que yo llegué con mis lentes rojos y
en la que €1, enojadisimo, les dijo a los demds del grupo operativo:
«La determinacion de su sancidn la vamos a tomar en dos semanas,
pero td, td y td no sirven pa‘ ni mierda». Después de la reunién,
el Burro me pidié que le dijera con quiénes del grupo operativo
inicial me quedaria.



—El tunico que se salva es Carlos Pino, fue el que cort6 la luz, pero
de los demds ninguno, nada mds corrieron, me quedo con Carlos...
¢ Pero sabes qué? te propongo que busquemos gente en la poblacional,
los jodidos tienen mas bravura y més disposicion, con esos si pode-
mos hacer el ejército del pueblo. Conozco a varios compas que. ..

— ¢ A quiénes conoces? —me interrumpio.

— A los Fuenzalida... —dije.

—iYo también los conozco! —volvid a interrumpirme entusias-
mado el Burro-, muy buenos los dos compas y van pa‘ delante.

Asi, unos dias después, fui a buscar a Manuel y a Gonzalo Fuen-
zalida y sin rodeos les planteé el asunto.

—Miren, estamos convencidos que a un fusil no lo vamos a fre-
nar con un clavel, nosotros estamos haciendo un grupo militar para
pelear con armas similares.

—iListo compadrito! jEso mismo es lo que pensamos nosotros!
Sélo dinos qué tenemos que hacer —dijo interrumpiéndome y entu-
siasmado Gonzalo.

Gonzalo era el mds joven de los dos hermanos Fuenzalida y el
mas loco, jpero un loco maravilloso! que siempre andaba con dichos
y era pura alegria, puro goce. Manuel, el mayor de ellos y mejor
conocido como Lito, era un wedn mds tranquilo pero muy valiente.

—Tenemos otro compadre, que esté en el ejército —me dijo Lito.

—¢Qué hace ahi? —respondi.

—Esta haciendo el servicio militar —dijo él.

—¢Y como se llama ese wedn? —pregunté.

—Belmar —dijo él.

—Esta bien, vamos por él —dije yo.

Por esos dias me cambié de domicilio, al lado de una linea férrea
renté una casa viejisima que se estaba cayendo sola. Era del papa
de un amigo de la universidad, quien le dijo a su viejo que yo era
un buen estudiante, pero tenia poco dinero y no me alcanzaba para
comer y pagar donde estaba viviendo. Su padre tenia otras tres casas
por las que cobraba mil pesos mensuales por cada una y mi amigo
me llevo con él.

—¢Por qué no le arriendas la casa esa que nadie quiere? —le
dijo a su papa.
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—Pero es que estd revieja, abandonada y vacia —dijo el sefior
mirdndome.

—No importa, con que me haga de una cama y una mesita con
eso me basta —le dije ansioso.

— ¢ Cudnto me vas a pagar? —me pregunto.

—Chuta, mejor digame usted cudnto me va a cobrar —le reviré.

—Dame dos gambas*' mensuales —me dijo el sefior.

Para mi era perfecto, con dofia Toyita pagaba 400 por una pieza
y aqui era una casa completa, claro que no tenia nada, ni colchdn,
ni mesa, ni refrigerador, ni nada, pero eso era lo de menos para mi,
jtenia casa! Me cambié de inmediato y con unas tablas hice una
mesa, unas bancas y un catre mds pesado que la conchaesumadre,
pero capaz de aguantar a un elefante. Sin gran elaboracion ya tenia
comedor y cama, donde como por dos meses dormi sobre las tablas,
hasta que el Burro fue a visitarme.

—jChucha! vete de aqui —me dijo al ver mi cama—, vente a mi
casa weon, aqui no tienes ni colchén. No puedes estar durmiendo asi.

Le agradeci, pero le dije que no. El, sencillamente se fue y al rato
regreso con un colchon: jEra como mi madre, el wedn!

A los pocos dias de haberme cambiado de casa, decidi que era
hora de conseguirme una pistola, jcomo ibamos a tener un ejército
sin armas! y siendo yo el jefe tenia que empezar por armarme. Esa
misma noche sali buscando a quién le podria robar su arma, hasta
que un par de horas después, no lejos de mi casa, pasé caminando
un marino que traia pistola y lo empecé a seguir. Se metio a un ca-
llején oscuro y lo segui hasta que dos tres cuadras mds adelante mir
para atras, entonces yo me hice el wedn y me regresé. Asi estuve
como dos semanas, siguiéndolo hasta el mismo callejon, hasta que
un viernes detecté que iba borracho: «jAh! a este wedn le gusta to-
mar copete®», pensé.

El viernes siguiente, lo mismo: «jAh! este wedn los viernes
se pone los pencazos». Entonces me fui al cerro, corté una rama
gruesa de eucalipto y le puse un mango de cuerda: «Ya estd, nomds
le tengo que dar un buen garrotazo, porque si fallo, me lo quita y
me saca la chucha a palos, seguro que el maricén es karateca». Sin
embargo me dio miedo, asi que tardé en decidirme a hacerlo, hasta
que por fin un viernes decreté: «Hoy dia le quito la pistola», me



puse pantalones negros, suéter negro y cargué con un pasamon-
taflas negro. Me sentia como comando especial y que los ninjas
eran unos tontos al lado mio y asi me fui al encuentro del marino,
quien como era costumbre venia borracho y se metié al mismo
callejon obscuro de siempre, donde yo lo esperaba escondido entre
las sombras. Entonces lo vi pasar y... jme cagué de miedo y me fui
sin hacer nada! Hab{a perdido casi un mes de vigilancia y prepara-
tivos: «jNo sirves pa‘ esto! jEres un maricén!», me dije y me fui a
dormir todo deprimido por mi cobardia. Sin embargo, no lo logré
y después de dar como mil vueltas en la cama, pensé: «jNo, no soy
un maricon, el otro viernes voy!».

El viernes siguiente me pas6 lo mismo, pero, como coartada
de mi cobardia, me dije: «No parecia que estuviera borracho», por
lo que decidi posponerlo al siguiente viernes. Ese dia lo esperé
pacientemente y como a las 11 de la noche lo vi venir, me meti atin
mas entre las sombras y esperé a que pasara. Entonces me enva-
lentoné, me le acerqué corriendo por detrds y jpaff!, le pegué en
la cabeza con el palo, con la suerte mia que iba borracho el weon,
pues s6lo se cayd y quedo aturdido. Le saqué el revélver 38 de la
funda y sali corriendo. jPuta, el corazon se me queria salir por la
boca y creo que nunca he corrido tan rdpido en mi vida! Llegué a
mi casa mas espantado que la conchaesumadre e hice puras wea-
das, empezando porque no entré por la puerta y me salté la cercay
luego me saqué la ropa y la quemé. Estaba totalmente paranoico y
me perseguia solo: «jLa pistola!, ;qué hago con la pistola?, ;donde
la escondo?». Me entr6 un miedo que no me dejaba pensar y no
sabfa qué hacer, entonces senti que se acercaba un auto y pensé:
«jChucha, la policia!, jya vienen por mi!».

Esa noche no dormi nada decidiendo dénde esconder la pis-
tola. Primero la meti en una alcantarilla, pero senti un frenazo en
la calle y... «No, mejor ahi no, es muy obvio». Como habia un
montdn de piedras en la parte de atrds del patio, alcé una y meti la
pistola, pero al rato, otra vez: «No ese lugar no sirve, cualquiera
puede mover las piedras...» y la volvi a cambiar de lugar, la met{
en una bolsa de pléstico, la enterré, le puse piedras encima y ahf{
la dejé. Como a las cinco de la mafiana, mas cansado que satisfe-
cho, me quedé dormido. Por cierto que en un periddico sali6 que
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habian asaltado a un marino y que le habian quitado la pistola y
el dinero. Mentiras! sélo tomé la pistola, yo no iba por dinero.

A la mafiana siguiente, como a las siete, me desperté de un brin-
co al escuchar que alguien estaba tocando a la puerta, era el Burrito.

—¢Qué pasd?, ;como estds?, ;desayunamos? —me pregunto alegre.

—Si, cémo no —respondi ain con el corazén acelerado.

—¢Qué vas a hacer? —me preguntd.

—Tengo clase a las diez, como a las nueve y media que me vaya
alcanzo a llegar —le respondi.

No le dije nada de la pistola y me fui a la universidad, pero en el
bus sentia que todo el mundo me miraba y al bajar que todo el mun-
do me segufa... asi anduve como dos semanas. No le dije a nadie,
imaginate que apenas recién hace unos afos le conté al Burro. De
cualquier manera, cuando por fin se me pas6 aquella paranoia, con
mi primera recuperacion de armamento a cuestas y siendo poseedor
de una pistola, yo ya me sentia comandante guerrillero, por lo que
empecé a pensar en nuevas acciones y como comandante que era,
decidi que debiamos realizar acciones de sabotaje contra la dicta-
dura: «Pegarle en lo econémico, para debilitarla». Asi que empecé
a dar 6rdenes.

—Lo primero que vamos a hacer es cortar la luz —le dije a mis
inexpertos compafieros.

—¢ Y cdmo la vamos a cortar? —me preguntd uno de los herma-
nos Fuenzalida.

—Con cadenas —dije con aplomo de veterano.

—¢ Y cdmo le vamos a hacer? —me pregunt? el otro Fuenzalida.

— Yo tampoco sé po, pero hay que buscar como le vamos a hacer
—respondi con la soltura de un jefe audaz y decidido.

Entonces inventamos nuestro primer tronador de cables eléc-
tricos, que hicimos con una cafia de pescar y a la que en la punta
del hilo de nilén le amarramos un metro de cadena de metal. La
idea era poder aventarla para que pasara del otro lado de los ca-
bles y luego recoger el hilo hasta que la cadena tocara dos de los
cables e hiciera corto circuito, apagando la luz. Con nuestro ma-
ravilloso invento, los hermanos Fuenzalida y yo nos fuimos a un
cerro, poquito afuera de la ciudad y ya que vimos que estdbamos
solos nos acercamos a un poste, de esos de linea secundaria, no



era una torre de alta tension pero si era mas grande que los postes
que llevan la electricidad en las calles. Hicimos el lanzamiento
con la cafia y como verdaderos campeones logramos que la ca-
dena pasara el cable, colgara hacia abajo y tal como habiamos
calculado, al recoger el hilo, la cadena subié e hizo contacto con
dos de los cables. Sin embargo, lo que pasé a continuacién no nos
lo esperdbamos, pensdbamos que habria un pequefio chispazo y
ya, jpero no que nos caeria un rayo encima! Hubo un trueno tan
brutalmente estridente y luminoso, que nos dej6 sordos, ciegos y
mudos y por si fuera poco, por el susto que me llevé, salté instin-
tivamente hacia atrds, cai adentro de un hoyo y me rajé profunda-
mente la pierna. Fue una cagazdn, pero eso si, mds de la mitad de
la ciudad se quedd sin luz.

Después de nuestro primer cadenazo fui con mi jefe politico,
el Burro, para informarle lo que habiamos hecho, cémo lo habia-
mos realizado y el impacto de nuestra accion. La conclusion no
podia ser otra: hay que seguir haciendo cadenazos. Asi empeza-
mos la onda de cortar la luz que después se haria tan importante
y masiva.

En nuestra segunda accion estuvieron también Belmar y Carlos
Pino. Pensamos en sabotear un tren que venia con la celulosa de
Arauco, la intencidn era descarrilarlo y que la mercancia se botara.

—¢Y eso como lo vamos a hacer? —volvi a preguntar necia-
mente uno de los hermanos Fuenzalida.

—No sé, pero vamos a estudiarlo y algo se nos ocurrird —res-
pondi impaciente de que no entendiera eso que dijera el poeta Ma-
chado de que se hace camino al andar.

En verdad que resulté muy sencillo y ahora no nos llevamos nin-
guna sorpresa. Con un compa ferrocarrilero averiguamos que con
solo quitarle los pernos que sujetan las vias a los durmientes, cada
30 metros y en unos 100 metros, por el puro movimiento se abren
los rieles y el tren se sale. Asi lo hicimos y descarrilamos un tren,
aunque no fue el de la celulosa, sino un convoy con carb6n que se
fue pa‘ la mierda.

Entonces pensamos en incendiar los drboles de la forestacidn,
pero nos planteaba el peligro del descontrol del fuego y también pen-
samos que al triunfar la revolucion {bamos a necesitar esos drboles,
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por lo que desechamos en parte la idea, pero concluimos diciendo:
«Los bosques no, pero la madera si, porque estd lista pa‘ venderse
y asi no van a ganar dinero, ese si es un golpe a la economia». Pro-
bablemente no significaba ni mierda para la economia chilena, pero
para nosotros significaba mucho hacer cosas e irnos preparando. Asf,
decidimos ir a quemar la mds grande maderera de Concepcidn, que
creo se llamaba Masisa. Entramos los cinco con garrafas de vino
llenas de gasolina y taponadas con estopa, las encendimos, las arro-
jamos y se quemo toda la madera.

No asumimos publicamente la responsabilidad de ninguno de
estos sabotajes y solo le informdbamos al Burro, por ser nuestro jefe
politico en la Jota. Lo cierto es que simultdneamente el Perro estaba
haciendo lo mismo en Coronel y Lota, nada mas que a él le estaba
costando encontrar gente que le entrara. Entonces, el Perro, como
era secretario regional de la Jota alld, pidi6 que me mandaran con él,
pero yo me negué.

—Oye Gitano —me dijo el Perro en tono de reclamo en cuanto
me Vvio-, /no te interesa irte para alld, a la zona del carb6n? Tt eres
minero weon!

—No puedo, Perro, estoy en la universidad —le respondi.

— ¢ Pero qué estas haciendo ahi?, estds como un simple militante
-me reviro.

-Si, como un simple militante, pero estamos haciendo cosas -le
respondi.

—iYa lo sé, webn, por eso quiero que te vengas conmigo!
—insistio.

El Burro estaba también en la Universidad Técnica, inscrito en
ingenieria eléctrica, pero él ya habia estudiado ingenieria comercial
en la Universidad de Concepcidn, nomds que no lo dejaron recibirse,
cacharon que era de la Jota y lo expulsaron. Entonces se inscribio
en la Técnica, pero sobre todo lo que le interesaba era impulsar a
la Jota y con nosotros se entusiasmé. El ya andaba en la idea de la
respuesta armada a la dictadura. En realidad nos encontramos dos o
tres locos que estdbamos pensando en lo mismo y la duda era sélo
de dénde fbamos a sacar los fierros. La respuesta que nos dimos fue:
«Necesitamos hacer algo para tener recursos».
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Para entonces ya éramos un grupo como de doce compas y en
esos dias se habia decidido hacer un mitin unitario junto con los so-
cialistas, los miristas y los de la Jota, en la idea de juntar gente sufi-
ciente para hacer una marcha por el hambre y nosotros nos juntamos
para ver como colaborar.

—Oye Gitano, ;cémo le hacemos, le entras en la defensa? —me
pregunto el Burro.

—Como querai —le dije—, pero creo que nosotros podemos ha-
cer una accion para desviar la presion pa’ otro lado y ayudar a que
dure algo el mitin.

—Muy bien, pero qué vas a hacer —pregunt6 el Burro.

— Adn no lo sé -respondi pensativo.

Normalmente, lo que se lograba juntar en un mitin de esos era,
a lo mucho, a unas treinta personas quienes en medio de la calle
gritaban: «;Muera Pinochet!». Cuando todavia no llevaban cinco
minutos, se comenzaban a disgregar y luego «sdlvese quien pueda»
pues la policia arremetia con violencia y con la intencién de dete-
ner al que pudieran. Quien era muy bueno para esos mitines era el
Chino Juan Olivares, uno de los que fue conmigo al sabotaje de la
fiesta de los fachos de la universidad y que se mariconeo, pero mira
como es la vida, el weén era un excelente orador e incluso llegd
a ser presidente de la representacion estudiantil de la Universidad
Catolica en Talcahuano, una cosa preciosa desde el punto de vista
politico, porque, imaginate, un comunista ganando la presidencia
estudiantil de la Catdlica. El Chino Olivares, fue nuestro orador en
el mitin y arrancé habldndoles a veinte personas asustadas, pero
claro, por algun lado se empieza y hacerlo entonces, en verdad que
requeria de mucho valor.

Mientras tanto, nosotros decidimos que la accién de distraccion
de la policia seria un incendio en una enorme agencia de ventas de
autos, camionetas y camiones de Toyota, que estaba a una calle de
la Policia de Investigaciones y a cuatro de la Central Nacional de
Informaciones (CNI)*. Como ya nos crefamos quimicos expertos
en explosivos, hicimos nuestras primeras bombas molotov, echin-
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dole a cuatro garrafas de vino de un galdn, aceite quemado, azicar y
parafina liquida, lo mismo hicimos con otras diez botellas de vidrio
pequeiias, pero a estds las tapamos con estopa. Como el mitin estaba
programado para las cinco de la tarde, nosotros entramos cinco mi-
nutos antes a la Toyota y aventamos las garrafas que se estrellaron
contra el piso, regando la parafina por todo el lugar y luego aventa-
mos varias molotov con la estopa encendida y jPuuum!, aquello se
prendié como papel. Por cierto que a las molotov le habiamos puesto
un sistema muy sencillo de encendido, con un fésforo y una lija para
cerillos, para con solo rasparlo, prender el trapo y listo. Los policias
y todo el mundo que estaba en el lugar se quedaron estupefactos,
los cuatro que entramos, salimos en menos de 15 segundos sin que
nadie reaccionara.

Nuestro objetivo era sélo que alguno de ellos llamara a la poli-
cia y ésta se fuera para alld, ddndole tiempo al Chino y algtin otro
a echar su discurso y tirar algunos volantes, pero un policia de la
agencia se vino corriendo detrds de nosotros, pero le arrojé la tltima
molotov y el tipo se regresé volando, lo que nos dio tiempo para
llegar a la esquina y doblar. Entonces les dije a mis compas: «Ya,
tranquilos, ustedes crucen la calle, caminando tranquilos». Al llegar
a la otra esquina volvimos a doblar y enseguida pasé un micro y
nos fuimos. Por las noticias supimos que se quemaron nueve carros
y cuatro camionetas y calificaron el hecho como: «Violento sabo-
taje ejecutado por un comando especial pagado por el comunismo
internacional...». Nosotros nos morimos de la risa, habiamos sido
cuatro weones cagados de miedo que tiraron unas garrafas de vino
con parafina.

Me acuerdo que al dia siguiente hubo una marcha en Hualpenci-
llo —una pequeiia poblacién de la comuna de Talcahuano— y que el
loco de Gonzalo Fuenzalida se fue para alla. El wedn se auto nombro
«Comandante Nicolds» y mientras avanzaba la marcha, junto con
unos veinte muchachos, se dedicé a enseflarle a hacer molotovs a
todo el que quisiera aprender. Pero claro, la policia llegd, arremetid
contra la marcha y todo mundo a correr. Gonzalo se tuvo que escon-
der y por supuesto que fue sancionado duramente en la Jota.

Cuando lo volvi a ver, venia comiéndose una manzana enorme y
jugosa, por lo que a partir de ahi empecé a llamarlo Manzanita.



— ¢ Coémo estds, Manzanita? —le pregunté.

—Todo bacan*, todo tranquilo —me respondié con su goce di-
vertido de siempre y ofreciendo compartir su manzana.

—No te hagai el weén —le dije— ;Por qué te metiste de exhibi-
cionista en la marcha de Hualpencillo?

—No, no, ;quién te dijo eso?... yo no era... —respondi6 sin per-
der su tono y estilo.

—No te hagai el wedn, si yo sé —le dije con sonrisa socarrona.

—Si, bueno —respondié sin perder su jovialidad—, la cagué,
pero le ensefiamos ahi a la gente a hacer molotovs, ademas se va a
saber en lugares de todo el mundo que eso es lo que ahora necesitamos
aqui, po.

—No —Ile dije muy serio—, asi no, expones a la gente y ademas
ahora te conocen y se supone que tu eri clandestino, wedn, nos pones
en peligro a todos, bien sabes que estamos pensando en otras cosas.

—No, si la cagué, perdoname, wedn —dijo serio, pero remato
riéndose y con ese tono divertido tan caracteristico de él— ;Pero
sabes qué, Gitano?... ; Te quiero!

El weén me desarm¢é por completo. Gonzalo Fuenzalida era sen-
cillamente un personaje excepcional.

T S S S S

Unas semanas después hicimos otro intento de movilizacion para
protestar contra el hambre, convocamos con panfletos y ahora llega-
ron como cien personas que se metieron a una tienda de autoservicio
a robarse comida y luego todo mundo a correr. Al otro mes volvi-
mos a llamar a una marcha por el hambre, la cual estaba sumamente
vigilada y en cada esquina habia agentes vestidos de civil, ademds
de mucha policia uniformada. Era obvio que estaban tratando de
intimidar para evitar se juntara la gente de la marcha, pero también,
si arrancaba, estaban listos para cagarnos a palos. Sin embargo, los
convocados se hicieron de valor e iniciaron la marcha, que ahora
lleg6 a juntar a unas doscientas personas. «Van a reprimir, tenemos
que hacer algo», le dije al compa que venia conmigo, mientras ca-
mindbamos por detrds de los policias, vigilando sus movimientos.
Entonces vi al jefe del operativo acompanado de tres weones que lo
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escoltaban y transmitfan sus ordenes, estaban cubiertos por un pues-
to de revistas y detrds de un piquete de policias con cascos y toletes
que se preparaban a cerrarle el paso a la marcha y se me ocurrié
que si poniamos fuera de combate al jefe del operativo, los pacos
se descontrolarian y le darfamos un poco més de tiempo a la mar-
cha. Yo llevaba un fierro escondido dentro de la chaqueta, pues no
estaba dispuesto a que me pegaran sin responder y traia también mi
pistola. Asi que en cuanto vi que los policias del piquete se movian
para cortar la marcha, apuré el paso y al pasar a un lado del jefe del
operativo... jZas!... que le doy un fierrazo en la cabeza. Fue tanta la
impresion de los escoltas que ni reaccionaron, mientras que nosotros
a correr y al llegar a la esquina doblamos, con tal suerte que justo
pudimos montarnos en un micro que iba partiendo. Mientras tanto,
los que custodiaban al jefe policiaco empezaron a gritar sefialando
a su jefe sangrando en el piso, sin que nadie entendiera qué habia
pasado, como pasmados, al tiempo que los policias que iban en el
piquete contra la marcha se empezaron a regresar. Eso permiti6 que
la marcha pasara y se disolviera sola un poco mds adelante. Ya no re-
primieron porque no supieron qué hacer, sin mando simplemente se
acalambraron. El comandante del operativo se fue al hospital, donde
le tuvieron que dar como cincuenta puntos de sutura en la cabeza y
la noticia sali6 en la prensa, diciendo que malhechores habian gol-
peado a un policia.

En la noche fui a ver al Burrito y luego de contarme lo que pasé
después que nos fuimos, me dijo: «La accidn estuvo del uno; la mar-
cha salié limpia y ese weon se fue al hospital». Me quedé pensando
y entendi que €se era nuestro papel: la accion militar para posibilitar
y defender el movimiento de masas. Incluso en la Jota dimos un
curso de autodefensa y de elaboracion de molotvs, con un plantea-
miento muy concreto: «Si los pacos atacan hay que defenderse y eso
lo tiene que hacer uno mismo, nadie lo va a hacer por nosotros, hay
que aprender a defendernos de estos conchaesumadre. Tenemos el
derecho y la obligacion de defendernos».

En esos momentos habia una cierta alianza con el MIR y aque-
llas movilizaciones las convocamos juntos, pero hasta entonces,
ellos siempre nos molestaban con que nosotros éramos unos mari-
cones y que los de las armas y los cojonudos eran ellos, pero a partir



de ese dia eso empez0 a cambiar. Recuerdo que fui con el Chico de
Lota a unas tres reuniones con ellos y siempre le decian, a modo de
saludo y en tono burlén: «;Qué dice la voz del Kremlin?». El Chico
se enojaba, pero no les respondia, hasta que ese dia le dijo al irénico
guatdn: «;Qué pasd, complejo de Miguel Enriquez, viste a unos ma-
ricones actuar?» y ahi terminaron las burlas.

* ok ok sk sk

Entonces lleg6 septiembre de 1980, el tercer dia del mes para
ser preciso, cuando, atin en el exilio y en el marco de la convocato-
ria del plebiscito de Pinochet para aprobar su nueva Constitucion,
el Secretario General del Partido Comunista, Luis Corvaldn, no
s6lo lo descalificé por no tener «validez juridica ni moral», sino
que, ademads, reivindicd: «El derecho del pueblo a la rebelion, a
recurrir a todas las formas de combate, incluso de violencia aguda,
para defender su derecho al pan, a la libertad y a la vida en contra
de la dictadura fascista...». Era lo mismo que habiamos platicado
nosotros, el plebiscito era una farsa para perpetuar a Pinochet en
el poder e imponer su Constitucion fascista, por lo que la rebelién
popular era legitima. Es decir, que el pueblo tenia el derecho a
rebelarse contra la tiranfa incluso con la violencia y en eso estaba-
mos nosotros. A la falta de legitimidad de origen de la dictadura
para convocar a un plebiscito, se agregaba la ausencia total de li-
bertades politicas, al menos para difundir opiniones contrarias a la
dictadura y votar libremente, pero, por si fuera poco, el dia de la
votacion, miles de agentes de seguridad y funcionarios se dedica-
ron a votar tantas veces como pudieron.

Unas horas antes del amanecer del dia del fraudulento plebis-
cito de Pinochet, del 11 de septiembre de 1980, nos metimos a la
universidad y en su altisima antena de radio pusimos una bandera
de la Jota. No fui con mi grupo operativo, sino que me llevé a un
par de compaieros de la universidad con la idea de ir formando ahi
otro grupo con las mismas caracteristicas. Iba con el Negro Palacios,
un compa recién integrado y con el Flaco Moena, un compa que
habfa estado preso y con quien habia hecho una linda amistad, que
era como de dos metros de alto y campedn sudamericano de los 800
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metros planos, por lo que para mi era un auténtico gigante, pues yo
era flaquito y bajito. Entramos a la universidad como a la una de la
maiana, llevdbamos la bandera, unos trapos y brea para hacer unas
rayadas en las paredes y una supuesta bomba, que no era otra cosa
que una caja con unas pilas conectadas con unos cables a un trozo
de plastilina y que adentro tenia una nota escrita a mano que decia:
«jPum! jConcha de tu madre!».

Me subi hasta la punta de la antena y puse la bandera, que era
grandisima, como de cinco metros de largo por dos y medio de an-
cho y la bomba falsa la dejé sujeta al asta, para que cuando subieran
a quitarla se toparan con la bomba, se bajaran corriendo y llamaran a
los expertos en explosivos. Entonces agarramos los trapos y la brea
y nos pusimos a rayar en los edificios mas grandes de la universidad.
Con unas letras enormes pusimos: «jNo a la constitucion fascista!
iMuera Pinochet!». Por cierto que utilizdbamos la brea aunque que-
daramos hechos una mierda y luego fuera una lata quitdrsela de las
manos y mas de la ropa, pero ni hablar, era la manera mds barata de
pintar, ademds que cuando la tapaban con pintura de agua, ésta no
agarraba sobre la brea y nuestra pinta volvia a salir. En fin, cuando
llevdbamos como dos horas de estar rayando, de pronto el Flaco
Moena par6 de pintar y se me acerco.

—Oye —me dijo—, el Negro Palacios se arranco.

—¢Coémo y quién nos estd cuidando? —le pregunté intranquilo
y mirando alrededor nuestro.

—No, nadie, se fue el maricon —me respondid.

— Véamonos entonces, Flaco, pero caminando tranquilos —le dije.

Echamos a caminar y como a las seis de la mafana nos separa-
mos, no sin antes decirle: «Anda para la casa a lavarte y cambiarte
que a las ocho nos juntamos en la universidad, no dejes de venir para
que no sospechen de nosotros». Yo llegué a mi casa e hice lo mismo,
pero no logré sacarme la brea de las manos, asi que bien bafiadito y
con ropa limpia, me puse un sombrero y unos guantes y me fui a la
universidad. Ahi me encontré con los compas.

— ¢ Qué te paso, vas a un show o hay un carnaval? —se burlé el
Perro en cuanto me vio.

—¢;Qué, donde se metieron? —me pregunté muy sonriente el
Negro Palacios.



El Flaco Moena de inmediato me sujet6 de un brazo y el Perro,
que no sabia nada, se nos quedd viendo inquisitivamente.

— ¢ Estdn bien? —pregunt? el Perro.

— Amigos asi queremos en esta mierda —dije mirando fijamente
al Negro Palacios—, por qué no mejor le preguntas a la puta que te
pario.

Para fortuna de mi integridad fisica, el Negro Palacios asumi6
que la habia cagado y se retird sin decir nada mds. Pero més alld
de eso, toda la universidad vio la bandera ondeando durante dos
dias. Como esperabamos, los conchaesumadre no se animaron a su-
bir hasta que llegaron los policias antiexplosivos. Ademads, nuestra
accion se vio coronada con la tremenda apabullada que recibié el
entonces abogado de la Intendencia de Concepcidn, un weén que
era sobrino de Pinochet y fue a hablar de la nueva Constitucién al
paraninfo de la universidad. Para confrontarlo, se habian preparado
el Chico de Lota, el Perro y el Calula, quien estuvo especialmen-
te brillante, quienes, junto con otros cabros del MIR y ante varios
cientos de estudiantes, dejaron en ridiculo al abogadito sobrino del
dictador. Fue tal la arrastrada que le pusieron, que el esttipido al final
dijo: «Bueno, bueno, ;pero acaso otras constituciones no son malas
también?» provocando la carcajada general y los gritos de cientos de
estudiantes diciéndole que mejor se arrancara para su casa.

Fue un triunfo rotundo y nosotros estdbamos como pavorrea-
les por una victoria tan visible y ganada a pulso, pero mas alld de
nuestro festin de vanidades, produjo un salto en el crecimiento de la
Jota en la universidad, si para octubre éramos cincuenta militantes,
para diciembre ya éramos ciento cincuenta. Muchos querian ser de
la Jota, habiamos mostrado audacia, capacidad de organizacién y
claridad en nuestras posiciones.

K ok ok sk sk

En esos dias, el Burro me present6 a la hermana del Flaco Palma,
la Negra Palma, de quien me hice amiguisimo e incluso me fui a
vivir con ella compartiendo renta. Recuerdo muy bien que el dia que
llegué a su departamento, ella me dijo: «Tu tus cosas y yo las mias,
ni td te metes conmigo ni yo contigo». Sin embargo siempre fue muy
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solidaria conmigo, empezando porque muy poco después me quedé
sin ingreso y ella pagaba toda la renta. Con ese proceso de agitacion
empecé a faltar mucho a mi trabajo en las fotografias y la verdad que
me habian aguantado bastante, pero al final el patron estaba furioso
conmigo y me quedé sin trabajo.

Asi llego el fin de afio y realizamos otra marcha contra el ham-
bre que crecié muchisimo y nos plantearon ser parte de la direc-
cién regional, dijimos que si, ademds ya el Burrito participaba ahi.
Entonces el Burro me informé que el Regional se habia planteado
la necesidad de hacer alguna accion de propaganda que fuera muy
visible, para acompaifiar la efervescencia politica. Le propuse tomar
Radio Femenina y emitir un mensaje.

— (Estai chalao?” No, wedn, nos van a sacar la mierda a balazos
—me dijo riendo.

—Piénselo bien, Burro -le respondi-, el treinta y uno de diciem-
bre quién va estar cuidando, todos los weones van a estar curaos®.

—Esta complicado —me dijo ahora més serio—, para eso nece-
sitamos armamento.

—Bueno —Ile dije—, yo tengo una pistola y puedo conseguir
otra mds, asi tendriamos dos y Gabino anda con una metralleta y un
fusil.

—Bueno po, analicémoslo —dijo sonriendo de nuevo.

Al inicio de diciembre, la direccion regional del Partido en Con-
cepcidn planted, como la gran accion de propaganda, poner una ban-
dera del Partido y fue el Burro quien me cont6 del audaz acuerdo.

—Cagate de la risa, we6n -me dijo.

— ¢ Por qué? —pregunté.

— ¢ Sabes lo que dijeron que se va a hacer?, poner una bandera en
Laguna Redonda -me dijo riéndose, pero como vio que me puse muy
serio, agregd—. Ya, no te enojes, mejor riete, weon.

—iPero es que no puede ser -le reviré enojado—, cudndo vamos
a cagar a esos weones si el Partido anda con esa mierda! jEso es pura
mariconeria!

—Si, pero nosotros vamos a plantear lo de la toma de la Radio
(0 no? —me reviro él.

Cuando lo planteamos en la siguiente reunion, el Secretario Re-
gional del Partido dijo: «No es mala idea, pero lo que pasa es que,



bueno, nosotros estdbamos pensando en poner una bandera». Mien-
tras que el jefe militar regional, quien resultd ser la pareja de La
Negra Palma, la compaifiera con la que yo compartia casa, se fue en
contra de nuestra propuesta. El Burro, conteniendo la risa, lo igno-
ré y respecto a la propuesta del Secretario Regional, dijo: «Eso lo
podemos hacer sin problema, nosotros tenemos dos armas y ustedes
tienen otras dos, asi que juntamos esfuerzos y lo hacemos respetan-
do las directrices que nos dé el jefe militar del Partido».

Yo me enojé, pero como bien supuso el astuto Burro, no pasé
ni una semana para que el jefe militar empezara a buscar escusas
para siquiera poner la bandera, era el tipico wedn que no queria ha-
cer ni una mierda. Primero arguyé que no tenfamos auto, a lo cual
le dijimos que eso no era problema, que nosotros robariamos uno,
entonces dijo que eso era muy riesgoso y que era mejor comprarlo.
Nosotros, sabiendo que inventaria cualquier otra cosa para no ha-
cer ni la cagona accidén de colocar la bandera, decidimos hacernos
de los recursos econdmicos suficientes para solventar cualquier in-
conveniente y para comprar armas, porque con las dos pistolas que
teniamos éramos un chiste de célula armada. Asi, decidimos asaltar
una panaderia, que al andar de los afnos supimos que era de la fami-
lia de Luciano Cruz, fundador del MIR. Claro, eso no lo sabiamos
entonces y nuestro asalto resultd algo asi como un episodio de Los
Tres Chiflados.

Primero nos robamos el auto, un taxi, un Chevette recién llegado
de china. Me subif al taxi y encainoné al chofer.

—Tranquilo —le dije al chofer en cuanto me subf al taxi y lo en-
cafoné—, obedece y nada te va a pasar, salte que vas a la maletera.

—No, no, tranquilo, yo les manejo —me respondio el chofer.

Como no parecia querer bajarse, Lito le abri6 la puerta y le dijo:
«Métete a la maletera si no queri que te matemos, chuchetumare».
El tipo obedecid y arrancamos con el taxi. Ese dia aprendimos una
buena leccién, llevdbamos cinco litros extras de gasolina, para no
tener que ir a cargar, pero la cagamos porque requeriamos al menos
veinte, pero aprendimos que lo mejor es siempre llenar el tanque
para tener un rango de autonomia suficiente. En fin, nos fuimos a
la panaderia, dejamos el taxi en la esquina y nos bajamos los cinco.
Ahi, como siempre he sido muy mistico para todo, ya desde enton-
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ces ponia la mano al centro y los demds juntaban una de sus manos
encima de la mia y yo decia: «jPatria o muerte!». Después del ritual,
uno se quedo en el taxi de chofer y los demds nos fuimos caminado,
dos adelante y dos atras. Dentro de la panaderia, los dos ultimos
cerraron la cortina de fierro que protegia por las noches el lugar y
sacamos las pistolas: «jEsto es un asalto, todos al suelo!» Las seis
personas que habia ahi obedecieron sin chistar y pudimos sacar todo
el dinero de las dos cajas que habia. Todo iba muy bien, pero a uno
de nuestros compas, que estaba muy nervioso, se le salié un tiro e
hiri6 a un hombre que estaba en el suelo. Chucha!, tremendo condo-
ro?’ y sin saber qué hacer apuramos la salida por la puerta lateral que
ya teniamos vista. La retirada fue un total desorden, uno salié con el
dinero, otro se fue con las pistolas, tirando un revolver y una pistola
en su huida y ninguno de los dos llegé al punto acordado, pero de
casualidad se encontraron y se fueron juntos. Al no ubicar a los com-
pas nos fuimos en el taxi, equivocamos las calles y nos quedamos
sin gasolina, entonces dejamos el auto con el chofer en la maletera
y nos fuimos caminando hasta que tomamos un bus. Hicimos puras
tonteras y s6lo por suerte no paso algo mas.

Al dia siguiente, le conté al Burro nuestra cagazon y €l fue a bus-
car a los demds. Todos estaban bien y el dinero y las armas a buen
recaudo. El botin fue como de cien mil pesos de aquella época, no
sé cudnto seria hoy, pero era mucha plata. Le compramos a unos de-
lincuentes comunes una sub-ametralladora, que fue nuestra primera
arma de guerra con capacidad de defensa efectiva, mas siete pistolas
y por otro lado conseguimos casi doscientos kilos de explosivos, los
cuales escondimos en nuestro primer barretin®, que si bien era de lo
mas elemental, también nos dejo una nueva experiencia.

* ok sk sk sk

Sin embargo, la cagazén no terminé ahi, uno de los compas le
contd a su papa, que era dirigente del Partido en Talcahuano y éste
fue con la direccion del Partido y nos denuncié: «Miembros de la
Jota en Concepcidn estan haciendo asaltos y yo pido la expulsion del
tal Gitano, estd induciendo a buenos militantes a caer en una grave
desviacion ideologica».



Yo decidi ir a hablar con el viejo, pero éste, sin darme oportuni-
dad de nada, me eché tremenda bronca acusandome de inducir a su
hijo. Yo lo dejé hablar y luego lo encaré.

— ¢ Cudntos afios tengo yo? —le pregunté cuando termind su an-
danada.

—No sé, pero veinte afios a lo mucho —respondié el viejo.

—¢ Y cuantos tiene su hijo? —le pregunté.

—Ya va terminar su carrera, va a cumplir veinticinco afios —dijo
orgulloso el viejo.

—j¢Entonces, quién induce a quién?! —Ile solté alzando la voz-
iSalvo que su hijo sea un retardado mental, si no cada quien asume
su responsabilidad como combatiente! No se olvidé usted que en
septiembre el Secretario General del Partido dijo que contra la Cons-
titucion fascista de Pinochet impulsdramos la rebelién popular con
todos los medios de combate a nuestro alcance. ;Usted no se dice
comunista?, esto es rebeliéon popular y hay que hacerla con coraje,
sefior, discilpeme, pero asi es esto.

Sin darle oportunidad a que me respondiera, enojadisimo me fui
a buscar a su hijo.

—Dame las pistolas —1le dije, extendiendo la mano y sabiendo
que €l tenia una de nosotros y otra que €l se habia conseguido.

—No, espérate... —dijo con intencién de seguir hablando.

—Pésame las pistolas —Ilo interrumpi.

—No, tranquilo, mira... -intentd continuar.

—Démelas, que no te voy a matar con alguna de ellas, sapo de
mierda -volvi a interrumpirlo.

—No me digas sapo, si mi papa anda militando desde... —res-
pondié enojado, pero lo volvi a interrumpir.

—Serd, conchaetumadre, pero ti andas cantando como canario,
asf que dame las pistolas, que no las vas usar ni para jugar tiro al blan-
co —rematé cerrando y abriendo los dedos de mi mano extendida, en
sefial que me las entregara, lo cual, sin decir mds, finalmente hizo.

Dando por concluido el asunto, resolvimos entonces hacer
nuestra primera accién con explosivos y la decision fue volar una
torre eléctrica de alta tension en las afueras de Concepcion. Lle-
vabamos la dinamita que le habiamos comprado a un minero y es-
cogimos una torre, que, por la inclinacién del terreno, calculamos
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que al volar una de sus patas se caeria cortando el tendido eléc-
trico. Eran como las doce de la noche cuando llegamos a la torre,
juntamos troncos y ramas secas, le pusimos encima los cartuchos
amarrados con un lazo que nos habia dado el minero, le prendimos
fuego a la madera y salimos corriendo. Nos atrincheramos como a
unos doscientos metros, desde donde se veia el fuego y esperamos
la explosion. Una hora después no habia ocurrido nada y el fuego
ya no se veia, de cualquier manera esperamos como otra hora, no
fuera a ser que explotara cuando nos acercdramos. Cuando final-
mente regresamos a la torre, nos encontramos con que la madera y
el lazo con que amarramos la dinamita estaban consumidos, pero
los cartuchos estaban como derretidos. Me enojé muchisimo y
pensando que el minero nos habia engafiado y robado, nos fuimos
a buscarlo.

Todavia era de madrugada cuando llegamos a casa del minero,
quien nos abri6 con cara de dormido. No le di oportunidad de nada,
le puse la pistola frente a la cara y lo empujé para adentro de su casa.

—¢Qué pasa...? ;| Por qué...? —pregunto aturdido.

—iNos robaste, la mierda esa no explotd, has traicionado a la
patria! —le grité.

—Pero como que no, si les di todo lo necesario... —respondid
el minero.

—No fue asi, wedn, no explotd —insisti interrumpiéndolo.

—A ver, diganme qué hicieron —preguntd el minero un poco
mas despierto.

—Mira, pusimos la dinamita en una fogata y la mierda no explo-
t6 —le informé.

— ¢ Pero le pusieron los detonadores y las mechas a cada cartu-
cho? —pregunté él.

— ¢ Cudles detonadores y cual mecha? —pregunté mirando a mi
compadre Lito Fuenzalida.

—Son los tubitos que les di y el cable de mecha —dijo el minero.

— ¢ Estos? —pregunt6 Lito sacando los detonadores de la bolsa
de su chaqueta y sabiendo ambos que habiamos utilizado la mecha
para amarrar los cartuchos de dinamita.

El minero se ri6 de buena gana, entonces nosotros le ofrecimos
una disculpa y le pedimos que nos explicara cémo debian ponerse.



Completamente relajado, el minero nos ensefié como usarlas correc-
tamente. Nosotros hicimos el ridiculo completo, pero aprendimos a
usar la dinamita.

*® ok sk sk sk

La noche siguiente regresamos a la torre eléctrica y le volamos
dos patas, lo cual hizo que la torre cayera y al hacerlo jal6 otra torre,
que también se vino abajo. Bien atrincherados y a una distancia su-
ficiente para evitar ser lastimados, oimos las explosiones y euforicos
contemplamos el resultado. Nuestra accion dej6 sin luz a casi toda la
ciudad de Concepcidn y significd un avance significativo en nuestra
pretension de sabotear a la dictadura.

Desgraciadamente, el asunto del asalto a la panaderia no habia
quedado ahi. Vinieron de Santiago dos dirigentes de la Jota que me
regafiaron y cambiaron al Secretario Regional del Partido. En su lu-
gar quedo el viejo Victor Hugo Huerta Beiza, quien entonces tendria
como 50 afios, pero que, bueno, para mi ya era un viejo. Yo no lo
conocia y como habia llegado en sustitucion del otro compa por el
caso nuestro, pensé que no saldria nada bueno de ese cambio. Huerta
me citd, pero antes de ir a verlo hablé con el Burro, quien me dijo:
«Cuéntale la verdad, wedn, ya he hablado mucho con este viejo, es
un weon derecho que realmente estd por la posicidn de izquierda
revolucionaria y yo creo que ya amerita que le digamos la verdad
al Partido». Fue entonces que decidimos contarle al viejo. Hasta
entonces todo el mundo creia, incluyendo a nuestra direccion par-
tidaria, que las acciones nuestras eran de gente del MIR. Primero
el Burro le cont6 dos o tres cosas y luego fui yo a hablar con él.
Estuvimos platicando como cinco horas y para mi, fue amor a pri-
mera vista: jme enamoré del viejo! Al principio, muy cautamente
le conté lo que €l ya sabia por el Burro y el viejo miraba para todos
lados menos a mi, por lo que pensé: «Esto se jodié». Sin embargo,
le fui contando un poco mds hasta llegar a la voladura de la torre,
con lo que capté su atencidn.

—No me digas que ustedes también tienen explosivos —me dijo
el viejo sonriendo.

—La verdad que si —dije, pensando que me habia ido de la boca.
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—Nosotros creiamos que habian sido los del MIR —dijo el viejo
sin dejar de sonreir.

—No fue el MIR, fuimos nosotros —dije orgulloso, pero atin a
la defensiva agregué-. No informamos al Partido porque veiamos
cierta aprehension de parte de algunos de los miembros de la direc-
cion e incluso tomaron medidas contra nosotros, entonces decidimos
mejor cerrarnos y hacer por nuestro lado las cosas. Estamos conven-
cidos de impulsar la rebelién popular planteada en el 78 y ratificada
en el 80, aunque no todo el mundo estd convencido de eso.

—iAh!, por eso te querian sancionar estos weones —dijo jo-
vial el viejo—, pero no te preocupes, yo voy a hablar con la di-
reccion de la Jota y con la direccién del Partido en Santiago para
que te pases conmigo, pero de ahora en adelante me vas a decir
todo lo que piensen hacer, ya no por la libre las cosas, vamos a
darle un cardcter mds politico y mds orgdnico a la vez, porque
sus acciones son politicas, obviamente, pero las hacen fuera de la
organizacion. Asi que desde ahora usted se viene conmigo, que el
Partido necesita cuadros como usted.

Entonces me preguntd por el nimero y tipo de armas que te-
niamos y la cantidad de recursos econémicos. Le conté que con
la plata habfamos comprado algunas armas y explosivos y que el
sobrante se lo habjfamos dado al comité de la Jota en la universidad
y en el poblacional para que hicieran propaganda. También le ex-
pliqué que solo el Burro y yo tenfamos acceso al dinero y que por
regla estricta jamas utilizdbamos ese dinero en nosotros y que cada
uno debia solventarse sus gastos personales, para nosotros ese era
dinero de la Revolucidn.

Lo cual, por cierto, siempre cumplimos, a pesar de tener mu-
chos problemas econémicos personales. En mi caso, después que
me echaron de revelar fotos, a través de un compa que conocia de
la universidad y quien subcontrataba el servicio de limpieza, me en-
ganché para hacer el aseo en la universidad. Pagaban una mierda,
pero lo bueno para mi era que trabajaba de las diez de la noche a las
dos de la madrugada, pudiendo ir a clases en la mafiana y hacer mis
actividades en la Jota. Ademds, gracias a ese trabajo, me conoci la
universidad al revés y al derecho e incluso estuve varias veces en
la oficina del rector, de donde me llevé todos los sellos oficiales,



pues pensé que de algo me podrian servir en algin momento. Sin
embargo, al conocer mi situacion, el viejo Huerta me insistié en que
me fuera con él: «Como funcionario del Partido, para que recibas
apoyo econdmico. T ya le has servido mucho al Partido, entonces
te vamos a apoyar econdmicamente, que no es mucho, pero bueno,
te va a ayudar».

Result6 que, como pensaba el Burro y en lugar de lo que yo me
temia, Victor Hugo Huerta nos apoy6 en todo. Incluso, frente a la
presion de un sector del Partido que pedia mi expulsion, el viejo
lindo les dijo: «Si quieren expulsar a alguien busquen a otro, a éste
lo necesitamos en el Partido». Asi, la expulsién no sélo no prosperd,
sino que por decision de €1, que era el nuevo Secretario en Concep-
cién y por ello era a su vez miembro de la Comision Politica del Par-
tido, yo pasé a ser miembro de la direccion Regional del Partido y a
recibir un pequefio, pero para mi indispensable, apoyo econdmico.

* ok sk sk sk

En ese entonces participamos en varios cursos organizados por
la Jota, ya que no queriamos clandestinizarnos dentro de ella, en el
sentido de que no tuviéramos una actividad normal en su interior,
de lo contrario seria obvio quiénes estaban haciendo las operacio-
nes. Por ello, en muchas ocasiones compartimos con el resto de
la militancia de la Juventud Comunista los cursos exclusivamente
politicos que se realizaban en Dichato y en otras playas, como Pla-
ya Blanca en Coronel. Ya para ese momento éramos unos quince
militantes que estdbamos completamente dedicados a la cuestién
militar y haciamos, aparte del resto, nuestros propios cursos de ins-
truccion militar. Por esas fechas fue que invitamos a un amigo del
Perro a darnos uno de esos cursos. El compa Mangacho, alias de
Emilio Gavilan, venia regresando de la Union Soviética y nos ayu-
dé muchisimo, ya que habia tomado un curso formal de formacién
militar, mientras que nuestra instruccién alcanzaba apenas algo de
lo que habiamos leido en algin manual de guerra de guerrillas y
de la experiencia del compa que habia hecho su servicio militar,
que, como es obvio sabia muy poco o nada y lo mds que habiamos
hecho era echar un par de tiritos en el monte con fusiles Mduser.
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Sin embargo, nosotros hicimos una weada que estuvo a punto
de privarnos de los conocimientos de Mangacho y de su amistad.
Como estabamos acostumbrados a torturarnos entre nosotros, un
dia lo agarramos y le sacamos la conchaesumadre, jputa que se
asustd!, pero estuvo a punto de mandarnos a la mierda porque se
enojé muchisimo. En especial nos la tiré6 muy dura al Burro y a
mi, diciéndonos que éramos unos irresponsables y que eso no se
hacia, pero ademds nos dijo una cosa que para nosotros fue un
quiebre importante en nuestra forma de adiestrarnos y nos cal6
muy hondo: «Torturar no estd bien, los revolucionarios no hacen
eso». Si bien nosotros lo haciamos con la idea de prepararnos para
una captura del enemigo, a partir de entonces dejamos de hacerlo.
Ademds, como pudimos comprobar después, todos nosotros y en
carne propia, era una tontera, porque la verdad es que nadie puede
entrenarte para aguantar la tortura, lo que hagas es un chiste al
lado de lo que te van a hacer. Con la experiencia de haber pasado
por las manos de los sicopatas de los organismos de seguridad de
la dictadura, te puedo asegurar que resultd de risa lo que nosotros
nos haciamos frente a lo que te hacen esos conchaesumadre. Pero,
bueno, lo cierto es que entonces se enojé mucho el Manga, pero
a pesar de ello nos sigui6é ayudando. Nos empez6 hablar del tra-
bajo combativo militar, de las estructuras militares, de la compar-
timentacién interna, etcétera y nos dio cursos que implicaban ya
una cierta especializacion: de inteligencia, de métodos conspirati-
vos, de explosivos y de tiro. La realidad es que nosotros habiamos
hecho nuestro grupo militar asimilando las formas de las bandas
delincuenciales, no tenfamos mas formacion que la que ibamos
adquiriendo al correr de las acciones y la experiencia de algunos
malandrines de nuestros barrios. Con una idea politica, si, pero le-
jos de ser una estructura militar en forma y mucho menos una que
pudiera crecer mucho mads sin ser despedazada por el enemigo. En
verdad que nosotros nos queddbamos mudos, aprendiendo y reco-
nociendo nuestras burdas improvisaciones, pero ademdas dando-
nos cuenta de nuestra irresponsable locura; por ejemplo, haciamos
bombas, las activibamos y luego las desactivdbamos. ;Cémo no
nos matamos?, no tengo idea. También aprendimos, contrario a lo
que nosotros habiamos empezado hacer al volar torres eléctricas



con sistemas de relojeria, que es elemental no usar ahi sistemas
eléctricos de detonacidn, sino sistemas de mecha lenta, porque
el campo magnético que tienen las torres de alta tension, altera
el sistema, cierra el circuito y detona. Sin embargo, lo que a mi
me llam6 mucho la atencidn y hasta me espantd, fue cuando en la
primera leccién sobre explosivos el Mangacho nos dijo: «La co-
nexién no debe llevar sistema eléctrico de inicio, de lo contrario
se van a volar en pedazos». Yo le comenté que asi lo habiamos
estado haciendo y que nos funcionaba bien, pero su respuesta fue
categorica: «puede ser, pero no s€ cdmo no se han volado».

El Manga tenia razén y seguramente que no habiamos explotado
s6lo gracias a la extrafia e insigne suerte del principiante, pues con
esa técnica ya habiamos volado un buen nimero de torres eléctricas.
Quiza sencillamente nos salvamos porque, como atinadamente se-
fiala un original dicho mexicano: «Dios ayuda al cura y a los pende-
jos». De cualquier manera, a partir de entonces, siempre me negué a
aceptar que las bombas se fueran conectadas o que llegaran conec-
tadas. Al principio, como yo era quien las armaba, dejaba separadas
la carga y el detonante del sistema de iniciacion, para que siempre se
conectaran al momento de su colocacién. No sélo porque me daba
un miedo terrible volar a un compatiero, sino también porque trataba
de ser congruente hacia los demds con algo que yo me decia: «Si me
vuelo, que sea por una weada mia». A partir de entonces, a nuestro
grupo de logistica invariablemente les decia: «Recuerden: jsiempre
hay que mandar las cargas sin conectar!».

Tragica confirmacién de lo que puede provocar ese error, ocurrid
en 1982 en Santiago y le cost6 la vida a Camilo, el mayor de los
hermanos Martin Martinez. Por no seguir esa regla de seguridad, lo-
gistica le mand6 armada la carga y le exploté. Murid, no por un error
de él, sino porque los compas de Santiago tenian menos experiencia
y hacian las locuras que nosotros haciamos antes de aquel curso de
Mangacho. Siempre duele muchisimo perder a un compaiero, pero
mas si es por una idiotez.

Al Manguita lo quisimos mucho y no sélo porque con sus ense-
flanzas seguramente salvé la vida de mds de uno de nosotros, sino
ademds porque nos ayudoé a pesar de lo que le hicimos y de lo que
¢l mismo decia: «Soy un irresponsable porque les estoy ensefian-
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do a ustedes y no tengo permiso de la direccidn, lo hago nada mas
porque son mis amigos y los quiero, pero nadie puede saber que yo
vine a darles estos cursos». El Manga resulté uno de los compas que
mas veces se salvo de caer en manos de la dictadura, impresionante-
mente, lo buscaban desde 1973, pero ese wedn tenia siete vidas, era
como un gato y se salvd. Claro que no sélo fue cuestion de suerte,
sino porque donde €l vivia, en una poblacion bien proletaria, contaba
con la proteccion de sus vecinos y un sistema de comunicacion muy
bueno y apenas aparecia la policia o la CNI le avisaban de inmedia-
to. Tiempo después, ya andando yo en la clandestinidad, como Jefe
del mando zonal del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR),
me lo encontré como jefe del Partido en Valparaiso y me invit6 a su
casa, a la que llegué preguntando por Mangacho, pero para mi asom-
bro, el compa que me abrid, con mucha naturalidad, grit6: «;Emilio
te buscan!». Me sorprendié mucho, pues ese era su nombre verda-
dero y lo usaba como si fuera chapa. Entonces le pregunté por qué
usaba su nombre verdadero y él me contestd: «Esa es la forma mds
clandestina de trabajar, si el enemigo sabe que hay un Emilio no
pensard que su chapa es su nombre».

* ok sk sk sk

Para entonces, ya como miembro de la direccién regional del
Partido y con una idea mds clara de cémo podiamos ir avanzando
en lo militar, tuve posibilidad de dedicarme de tiempo completo a
la formacidn de brigadas de autodefensa de las movilizaciones y de
comandos que realizaran acciones de sabotaje, replicando a nivel re-
gional la experiencia que teniamos en nuestro grupo en Concepcion.
Asfi, fuimos formando nuevos grupos en Concepcién, Talcahuano,
Lota, Coronel y en casi todas las comunas desde la octava hasta la
novena region, mientras la protesta social se extendia con mucha
dignidad y valentia de la gente, porque los horrores de la dictadura
eran visibles y quienes se le oponian publicamente sabian a qué se
atenfan al levantar la cara y la voz. La dictadura habia logrado infun-
dir mucho miedo, pero a pesar de ello, el pueblo combatiente empe-
z6 a salir a la calle. Poco a poco, se fue perdiendo el miedo y se fue



adquiriendo la capacidad de aguantar el chaparron de la represion.
Todo contaba: la incansable lucha de los familiares de los desapare-
cidos; las primera marchitas contra el hambre que fueron creciendo
en participantes; la lucha de los estudiantes; la de los pobladores
sin casa y la de los trabajadores con su creciente reorganizacion,
primero, a nivel de centro de trabajo y luego con los esfuerzos de
coordinacion con otros trabajadores en federaciones y confederacio-
nes nacionales. También las acciones militares del MIR y nuestros
constantes sabotajes, que, aunque de menor envergadura, eran parte
de la resistencia armada a la dictadura.

En nuestro caso, no s6lo porque la constancia y coincidencia
de los apagones con las protestas sociales asi lo indicaban, sino
también porque se habia empezado a saber que los bombazos y
cortes de luz eran reivindicados por un grupo que se hacia llamar
«Comando Manuel Rodriguez». Entonces en alguno que otro pe-
riddico mencionaron algo, pero en la gran mayoria no salia nada,
con lo que la dictadura logré mantenernos fuera de la opinién pu-
blica, ya que éramos nosotros quienes habiamos decidido firmar
las acciones dejando hojas de papel que sélo decian: «Comando
Manuel Rodriguez».

Conforme fuimos consolidando nuestro accionar, con el Burro,
el Chico de Lota, el Perro y con otro amigo del MIR hablamos de
darle un mayor sentido politico a nuestras acciones, con la inten-
sion de generar la idea de que un ejército diferente habia nacido
y, en su momento, significaria combatir de igual a igual con el
ejército dictatorial y enfrentar a Pinochet también en su terreno.
Estoy convencido de que el Burrito, con gran fuerza mistica, era
quien siempre ponia el kilo en el andlisis politico. El Perrito era
también muy bueno en el andlisis, pero el Burro tenia una agudeza
impresionante y era, de lejos, quien contaba con un nivel cultural
y politico que sobresalia sobre todos nosotros. No es casual que
fuera él quien dijera: «Este grupo tiene que tener alguna relacién
con el coronel Manuel Rodriguez Erdoiza».

Tenia razén, Manuel Rodriguez era por antonomasia el lider po-
pular de la independencia. Manuel Rodriguez era el roto chileno; el
que hizo una guerra irregular contra los colonialistas; el que armo
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las montoneras, sus Husares de la Muerte, cuyo estandarte eran dos
tibias y una calavera, como bandera pirata; el que con una guerra de
guerrillas demostré que el mismo pueblo podia combatir y ganarle al
ejército realista. Manuel Rodriguez habia sido un individuo osado,
valiente y ademds simpético. Por ejemplo, a Marc6 del Pont, que
era el virrey espafiol de entonces y quien fuera el Gltimo gobernador
de Chile enviado por el rey y quien solia bajar del palacio y repartir
monedas a los andrajosos que se juntaban en las puertas, Manuel
Rodriguez, quien era su enemigo declarado, no sélo le mostrd su
vulnerabilidad, sino que ademds se burld de €l al pararsele frente a
su nariz sin ser reconocido. Vestido de pordiosero, Manuel Rodri-
guez se presentd a las puertas del palacio donde recibié de manos del
propio Marcé del Pont unas monedas de plata, pronto se comentaria
la nueva hazaia del guerrillero. La burguesia criolla lo odiaba tanto,
que a casi un mes de haber sido firmada el acta de independencia de
Chile, en febrero de 1818, en la comuna de Til Til, en un pueblo lla-
mado Cancha de Gato, Manuel Rodriguez fue trasladado a la cércel
de Valparaiso por 6rdenes de Bernardo O“Higgins® y asesinado por
la espalda, simulando un intento de fuga.

Tanto a la derecha como al ejército chileno, siempre le habia mo-
lestado la imagen del audaz guerrillero Manuel Rodriguez, lo escon-
dian y le temian, mientras que por el otro lado, la izquierda y el pueblo
chileno en general, siempre lo habian reivindicado. Entonces dijimos:
«¢Qué mejor que Comando Manuel Rodriguez?». Asfi, con la idea de
«Manuel Rodriguez cabalga de nuevo», desde 1980 empezamos a fir-
mar las voladuras de torres eléctricas dejando hojas de papel que con
letras hechas a mano decian: «Comando Manuel Rodriguez».

Desde que empezamos a reivindicar a Manuel Rodriguez, nos
dimos cuenta que otros compas de Santiago andaban en la misma
onda, aunque no habia logrado el desarrollo militar y logistico que
nosotros, quizas porque estaban mas cerca de la direccion nacional
del Partido y los tenfan mds controlados, pero también porque ahi
estaban los mandos centrales de la represion pinochetista. Lo cierto
es que a partir de entonces, en los grupos operativos de la Jota y del
Partido empezamos a usar el nombre Manuel Rodriguez y después
el Frente se llamard asi casi como una cosa natural.
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Recién empezado 1981, el 18 de enero, en Santiago fue asesi-
nado nuestro compafero Leandro Arratia, quien iba a ser el nuevo
Secretario General de la Jota y habia regresado a Chile de manera
legal dos meses atrds. Cuatro dias antes de su asesinato, agentes
de la CNI allanaron su casa y luego de informarle que conocian
su filiacién comunista y sus actividades politicas, le propusieron
convertirse en su colaborador. Se supo de su muerte por un comu-
nicado oficial de la dictadura en el que se afirmaba que, al resistirse
al arresto en su domicilio, habia sido abatido en un enfrentamiento
con agentes de la CNI. Lo cierto es que, ante su negativa a cola-
borar con la dictadura, Leandro Arratia fue secuestrado en la calle
dos dias después del allanamiento a su casa y muri6 a causa de
disparos que recibid por la espalda.

En marzo entré en vigor la Constitucion de Pinochet y unos
cuantos dias después el periddico El Mercurio publicé las decla-
raciones de Luis Corvalan reivindicando la lucha armada contra la
dictadura. Durante todo el afio, nosotros continuamos con el trabajo
de organizacién y formacién de nuevos militantes juveniles, tanto
en la universidad como en los barrios, asi como con las acciones
de sabotaje y de asaltos para allegarnos de recursos para armas y
explosivos. También ese afio realizamos muy diversas acciones de
solidaridad con los mineros del carbon y con otros trabajadores que
empezaban a reactivarse.

En junio, la Coordinadora Nacional Sindical (CNS), nacida en
mayo de 1978, present6 un Pliego Nacional de los Trabajadores, fir-
mado por cerca de dos mil dirigentes sindicales de confederaciones,
federaciones y sindicatos de todo el pais, que sumaban mas de 500
organizaciones y la dictadura respondid acusando a la organizacion
de asociacion ilicita e inicid la persecucion y encarcelamiento de los
dirigentes sindicales. Sin embargo, no lograron detener el proceso
de reconstruccion y rescate de sus organizaciones por parte de los
trabajadores, quienes con directivas combativas empezaban a desa-
fiar a la dictadura. Hacia fin de afio, en una de las mds grandes minas
de cobre del pais, ubicada en la comuna de Machali, como a 120 ki-
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lometros al sur de Santiago y conocida como El Teniente, se realizo
una de las huelgas mds largas del periodo. Los mineros pararon por
mds de mes y medio sus labores y, en nuestra zona, los mineros del
carbon de Lota, Schwager, Colico, Trongol y Lebu se movilizaron
por una negociacion colectiva y formaron una nueva organizacion
que los agrupaba y que llamaron Consejo Regional del Carbon.

Por su parte, los estudiantes universitarios, por primera vez
desde el golpe militar de 1973 y mds alld de sus propias identida-
des politicas, se agruparon en Concepcion para dar solidaridad a
los mineros del carb6n. La lucha de los mineros ayud6 a los estu-
diantes para juntarse en un conglomerado unitario, conocido como
el CAU (Comité de Apoyo Universitario) y que abrié un camino
nuevo, sobre todo para volver a reunirse y a sentir confianza en
el otro. Era una agrupacién que impulsaba la alianza obrero-estu-
diantil y que llevé a unos cuatrocientos estudiantes a solidarizarse
organizadamente con los mineros del carbon y a marchar y a pelear
junto a ellos para que sus reivindicaciones se hicieran realidad. En
aquellas condiciones, ese pequefio numero de estudiantes repre-
sentaba un mundo de muchachos.

* ok sk sk sk

En septiembre de ese mismo afio y después de largas delibe-
raciones, decidimos que la mejor manera de acortar la vida de la
dictadura y detener el sufrimiento de nuestro pueblo, era ajusticiar
al dictador. El grupo participante estaba integrado por Roxana, el
Chino Juan Olivares, el Indio Raul Calfulen, Carlos Pino, Luis Jimé-
nez, el encargado militar del Partido en Concepcion y yo. Excepto el
encargado militar del Partido, que era obrero, el resto éramos todos
estudiantes y miembros de la Jota. Supimos que Pinochet visitaria
la zona el dia 11 de septiembre por la manana y que seguramente lo
haria viajando por la nueva carretera que iba de Concepcidn a Talca-
huano. Asi, con la idea de matar a Pinochet, exploramos el terreno y
escogimos un lugar muy cerca de la Feria de Bio-Bio (Ferbio), don-
de se exponian y comerciaban productos de todo tipo de la region. El
aeropuerto Carriel Sur nos quedaba a dos kilémetros al Norte; al Sur
habfa una laguna que terminaba en pantano; hacia el mar quedaba



Talcahuano y hacia el otro lado la cordillera. La carretera, tipica-
mente suburbana, estaba rodeada de maleza, arbustos y arboles, so-
bre todo pinos y eucaliptos y nosotros escogimos una pequefia loma
que contaba con drboles muy frondosos y de gran altura, ademas que
aquel tramo de la carretera estaba poco poblado.

El dia 10 de septiembre, a las 20 horas, siete avezados comba-
tientes iniciamos, cada uno por su lado, nuestro camino de acerca-
miento al punto de reunién acordado, que era el drbol de eucalipto
més grande que encontramos pegado al corte de cerro que bordeaba
la carretera y en las coordenadas ya referidas. Todos llegamos abri-
gados hasta los 0jos, como ameritaba el clima en tiempos de invier-
no en el cono sur latinoamericano, que con su frio himedo hace
titiritar hasta los osos polares. Te traspasa la ropa con una humedad
que es palpable en la densa neblina que sube desde el mar, tipica de
alld y que los viejos la llaman camanchaca®, que es tan tupida que
uno no se ve ni las manos y nuestra labor, en esas condiciones, podia
ser mejor descrita como una peregrinacion de ciegos. Sin embargo,
como nuestra conviccidn y objetivo eran mds grandes que nuestro
frio y nuestra humeda ceguera, una vez agrupados, cada quien se
dispuso en el lugar y tarea que le correspondia, es decir, unos al tra-
bajo duro y necesario para ajusticiar al tirano y otros a vigilar.

Lo primero que hicimos fue montar en su arco nuestra mortifera
arma, una sierra de lefiador de un metro y medio de largo, tres cen-
timetros de ancho y 2 milimetros de grosor. El plan era cortar aquel
enorme drbol para que cayera sobre la carretera justo antes que pa-
sara la comitiva del dictador y colisionaran contra el arbol y entre si,
de tal forma que muriera el hijoeputa. El corte lo iniciamos a un me-
tro del suelo y sentir cémo entraba la sierra en la madera nos produjo
una inmensa alegria, misma que nos duré muy poco, pues se nos
comenzd a atascar, producto que estaba verde el arbol y que el corte
lo estabamos haciendo horizontal, haciendo que el peso del mismo
mordiera la sierra. Después de un andlisis en el que fue fundamental
la opinion de Luis Jiménez estudiante de ingenieria en madera, de-
cidimos que era mejor, primero, cortar en diagonal, de arriba abajo,
para luego hacerlo horizontalmente. Decision que resultd acertada,
aunque, de cualquier manera, el trabajo no dej6 de ser muy pesado
y lento para unos jovenes estudiantes que un su vida habia aserrado
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un tronco de esas magnitudes ni en esas condiciones. Sin embargo,
luego de seis horas de agotador esfuerzo, logramos dejar el arbol
a punto de caerse, lo cual, de acuerdo a nuestro ingeniero forestal,
ocurriria: «Con s6lo empujarlo».

De acuerdo a nuestro trabajo de inteligencia, que se limitd a
escuchar noticias y calcular por nuestra parte el trayecto y la hora
aproximada de su llegada, habiamos concluido que Pinochet pasaria
por ahi alrededor de las 7:30 de la mafiana de ese amanecer del 11 de
septiembre de 1981, dia en que se cumplian exactamente 8 afios del
golpe militar. Habiamos terminado a tiempo y s6lo habia que espe-
rar la hora marcada, lo cual hicimos con la serenidad que otorga la
seguridad del deber cumplido, misma que perdimos cuando nuestro
arbol libertario empez0 a crujir y a moverse peligrosamente. Enton-
ces sucedid lo que no debia suceder, que se cayera antes de tener a
la vista la comitiva del dictador. Por fortuna para los automovilistas,
pero no para nosotros, el drbol no cay6 en la direccion calculada,
sino hacia el lado contrario. Es decir, hacia donde estaibamos noso-
tros, lo que ocasiond que cada uno de los avezados combatientes que
ahi estdbamos utilizdramos nuestra mejor y tnica arma frente a tan
descomunal ataque: jlas patas!, para correr lo mas rapido posible.

En fin, que unas cuatro horas después de vivir diferentes odiseas
y experimentar cada uno su novelesca retirada, nos encontramos
en la casa de uno de los compas que estaba a unos 8 kildmetros.
Al menos eso hicimos bien, logramos reagruparnos en el punto de
reencuentro previamente definido y sin ninguna baja que lamentar.
Como malos combatientes, pero buenos analistas que éramos, unos
dias después realizamos un intenso, critico y prolongado examen de
nuestro fracaso, durante el cual, en resumen, aceptamos que pare-
ciamos payasos mds que combatientes, que el atentado termind en
«atontado» y que a Pinochet sélo lo matamos de risa. Sin embargo,
también llegamos a la conclusién que la decision de ajusticiar al
tirano era correcta y mds alld de nuestra torpeza e impericia, habia
valido la pena la decision de enfrentarlo en el terreno militar y de-
biamos seguir insistiendo sin dejar de aprender de cada experiencia,
pero enfrentado urgentemente la tarea de prepararnos militarmente.

Después de flagelarnos y consolarnos con nuestro destino mani-
fiesto y con una tarea inmediata que cumplir, nos dedicamos a bro-



mear entre nosotros. Satisfechos y relajados en nuestra fraternidad,
a todos nos tom¢é por sorpresa cuando a uno de los compas se le
ocurrié plantear un problema adicional y que no habiamos contem-
plado en nuestra sesuda evaluacion: «; A quién se avisa en caso que
alguno de nosotros caiga preso, herido o muerto?». Fue como me-
terse al mar en invierno, se nos fue el aliento, la voz y nos quedamos
mirando unos a otros hasta que alguien alcanz6 a decir: «;Chucha, si
que puede ser!... y si es asi qué mierdas hacemos». El miedo empez6
a cundir a la velocidad de la luz, pero el Chino Olivares, sonriendo,
empez0 a cantar la Cancion de Cualquier Soldado de Silvio Rodri-
guez: «Si caigo en el camino, hagan cantar mi fusil y ensénchele su
destino porque no debe morir... Si caigo en el camino, como puede
suceder, que siga el canto mi amigo, cumpliendo con su deber...».
Lo cual nos permiti6 a todos hacernos los weones para no continuar
con un tema que nos llenaba de espanto, que sabiamos era real y
concreto, pero que exorcizdbamos dandole la espalda y dejando la
interrogante sin respuesta.

T S S S S

La creciente inconformidad de los trabajadores y sus proce-
sos de unificacion recibieron como respuesta de la dictadura la
intensificacién de la represion, incluyendo desapariciones, asesi-
natos, encarcelamientos, despidos y expulsiones del pais. Inclu-
so, a principios de 1982, el 25 de febrero, fue asesinado Tucapel
Jiménez, uno de los dirigentes sindicales mds importantes del
momento y quien tenia mucha visibilidad. Era el dirigente de la
Agrupacion Nacional de Empleados Fiscales (ANEF) y vicepre-
sidente de la recién creada Unién Democritica de los Trabajado-
res (UDT), desde donde insistia en la urgencia de la unidad de ac-
cion con la Coordinadora Nacional Sindical (CNS) y daba pasos
para alcanzarla. Tucapel Jiménez, miembro del Partido Radical,
no sélo habia ido tomando distancia de la dictadura, sino que,
desde una postura socialdemdcrata habia endurecido su discurso
en contra de sus politicas laborales y sélo ocho dias antes de su
asesinato habia hecho un llamado para realizar un paro nacional
de los trabajadores.
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Su muerte fue cruel, la dictadura opt6é por degollarlo, pero su
brutal asesinato le significé un muy alto costo politico a la dictadura,
al generar mucha indignacion y solidaridad para con la familia y
los demds dirigentes del movimiento sindical. El régimen, primero
inventd que habia sido la izquierda quien lo habia asesinado, luego
que habia sido por un problema de faldas y, como siempre, con su
propaganda negra, intent6 enlodar a Jiménez y encubrir su propio
crimen. Sin embargo, muy pronto se empez0 a saber la verdad que
mucha gente sospechaba: Tucapel Jiménez fue asesinado por los ser-
vicios de seguridad de la dictadura®'.

Pocos dias después, el 8 de marzo, dia de la mujer, empezaron
protestas un poco mds fuertes, con marchas en Santiago, Concep-
cion, Valparaiso, etcétera, que ya no eran de diez o veinte perso-
nas, como hasta hacia muy poco, sino de un par de decenas y para
el 1° de mayo llegé mucha més gente al mitin de los trabajadores
convocado por la Coordinadora Sindical y por diferentes partidos,
principalmente por el Partido Comunista, el MIR, el Partido Socia-
lista y algunos sectores de la Democracia Cristiana y de la [zquierda
Cristiana. En ese acto se convoco a una marcha unitaria para el 10
de agosto por Pan, Trabajo, Justicia y Libertad. En Concepcion la
marcha fue, para la época, multitudinaria, se movilizaron cerca de
dos mil personas, en Santiago fueron mas de tres mil, en Valparaiso
fueron menos, pero de todas maneras marcharon y en otras regiones
también hubo movilizaciones. En respuesta, el ejército y la policia
realizaron allanamientos masivos en diversos barrios populares de
Santiago y en Concepcidn la policia también reprimid, pero ahi, des-
tacamentos de la Jota defendieron la movilizacion enfrentdndose a la
policia con molotovs e incluso varios de ellos fueron detenidos. Se
vio una actitud diferente. Ya no fue que nos caian a palos y dispersa-
ban la movilizacién, ahora habia autodefensa y eso de defendernos
desperté mucha simpatia popular, en medio de un agravado desem-
pleo y de un proceso de privatizacidn de las pensiones transformadas
en AFP (Administradora del Fondos de Pensiones). El cual se tratd
de lo mismo que hicieron décadas después en casi todos los paises
de América Latina y en el que, también como en otros lados, abund6
el robo de esos fondos. Por ejemplo, los duefios de la administradora
de pensiones con mds afiliados, llamada La Familia, a tan sdlo seis



meses de aparecer se dieron a la fuga llevandose toda la plata. Y
mucha gente se dijo: «jPuta, me cagaron con 40 afos de mi trabajo,
no tengo nada, me voy para adelante a lo que pase!».

Entonces se le pegaron mas bombazos que nunca a bancos y
asociaciones financieras en el pais, sin que, en su mayoria, fueran
parte de una iniciativa organizada. Algunos fueron de nosotros y
del MIR, pero la mayoria fueron de gente enojada que le pegd
bombazos a lo que pudo. Eso sucedid desde septiembre de ese afio
y continud durante 1983 y estoy convencido que fue en este perio-
do cuando el miedo cedi6 un mayor terreno y comenz el principio
del fin de la dictadura. A nosotros nos entusiasmé mucho porque
entendiamos que mds gente estaba resuelta a pelear y lo percibia-
mos como signo claro de que 1983 seria un afio de repunte de la
movilizacién popular contra la dictadura. Creo que fue el Burro
quien dijo: «Viene una agitaciéon muy fuerte para el préximo afio»
y nosotros estdbamos mucho mejor preparados para contribuir a
ese ascenso de la lucha popular. Hasta ese momento los inicos que
no se habian rearticulado eran los socialistas, quienes a pesar de
que tenian algtn tipo de estructura militar no habian actuado. Los
que mds habian estado operando y aun lo hacian en condiciones
muy dificiles, eran los miristas, quienes incluso hicieron varios
intentos de conformar una guerrilla rural y desarrollaron diversas
y significativas acciones urbanas armadas, como por ejemplo, en
el 80, en una operaciéon muy importante, secuestraron y ejecutaron
al director de la Escuela de Inteligencia del Ejército, el teniente
coronel Roger Vergara y en el aio 83 ejecutaron al gobernador de
Santiago, el general Carol Urzua. Lamentablemente, la dictadura
les dio golpe tras golpe, por ser los miristas quienes habian man-
tenido hasta entonces y practicamente solos, la resistencia armada
contra la dictadura. Decenas de ellos fueron asesinados en falsos
enfrentamientos, simulados por los agentes de la dictadura para dar
la impresion que se avanzaba en la «guerra contra el terrorismo»
y para encubrir sus cobardes asesinatos. A nosotros nos dolian y
preocupaban los reveses en su contra, en primer lugar porque eran
hermanos de lucha, pero también porque al descalabrar al MIR, la
dictadura tendria mds tiempo y personal para apuntar su metralla
contra nosotros.
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Internamente, en el Partido Comunista, se formaron los Estados
Mayores y la estructura de la Jota pasé a ser parte de ellos. Es decir
que ya no seria como venia sucediendo, que los militantes jévenes
pasaran al Partido, sino que la estructura militar de la Jota pasé a
conformar un Estado Mayor en el Partido. Hasta entonces, nosotros
habiamos funcionado con una estructura impulsada por iniciativa
propia y funcionabamos basicamente por la libre. Aunque yo ya era
funcionario del Partido y le reportdbamos al Secretario de Concep-
cién, el querido Victor Hugo Huerta, lo cierto era que hasta entonces
nuestra estructura clandestina no tenia cabida orgénica ni en el Par-
tido ni en la Jota.

K ok ok sk sk

Asi llegamos a 1983, el cual, efectivamente, serd el afio del des-
pegue de la movilizacién popular, ocurrido en medio de una ya inne-
gable crisis econdmica: con devaluacion del peso de casi 90%°*; des-
empleo cercano al 30%; inflacion creciente; caida del salario real en
mads del 50%; alza de las tasas de interés; récord de la deuda externa,
la cual pas6 de 3,500 millones de d6lares en 1973 a 17,000 millones
en 1981; y caida del Producto Interno Bruto con quiebra de impor-
tantes empresas productivas. Lo que luego se conoceria como el pro-
yecto neoliberal, asomaba su perverso rostro en Chile. La economia
chilena era en realidad dirigida por los llamados Chicago boys y su
proyecto, que, asumido por la derecha chilena, estaba siendo im-
puesto a sangre y fuego por la dictadura militar, desmantelando las
instituciones sociales del Estado y privatizando todos los bienes y
servicios publicos. El costo social era evidente y muy doloroso.

En ese contexto, nomds empezar el afio y desafiando el marco
legal de la dictadura, los cerca de 1,500 trabajadores de la cen-
tral hidroeléctrica Colbun Machicura realizaron una huelga de seis
dias y en Santiago se iniciaron diversas tomas masivas de terrenos
de pobladores sin casa. En febrero, el Congreso de la Confedera-
cion de Trabajadores del Cobre (CTC), eligié como su presidente
a Rodolfo Seguel, quien hizo un llamado a la unificacién de las
centrales obreras anti-dictatoriales y encabezado por el propio Ro-
dolfo Seguel se constituyé el Comando Nacional de Trabajadores



(CNT), conformado por las mas importantes organizaciones de tra-
bajadores (CNS, la CTC, la CEPCH, el FUT y la UDT). En marzo,
varios miles de personas participaron en marchas por el hambre en
diversas ciudades, siendo reprimidos con lujo de violencia por ca-
rabineros y grupos paramilitares vestidos de civil, conocidos como
los Gurkas.

En ese ambiente, a finales de ese mismo mes, a mi querido Burri-
to se le ocurri6 la idea de poner una manta bien grande en el puente
del Bio-Bio con la leyenda de «;Viva la rebelion popular!». Fuimos
a colocarla de madrugada, junto con una falsa bomba para retra-
sar su desmantelamiento. Sin embargo, cuando ibamos llegando al
parque Ecuador nos vio la policia y aun cuando nosotros nos hici-
mos los locos y seguimos caminando, los pacos le hablaron a los
de la Central Nacional de Informaciones (CNI). Lo bueno fue que
los detectamos, se movian en autos particulares llenos de weones
armados, imposibles de disimular, ademas de que generalmente iban
con gafas oscuras, bigote y corte militar de cabello. Al verlos, nos
arrancamos a correr por el parque, mientras los agentes se bajaban y
echaban a correr tras de nosotros, al tiempo que llegaba otro auto y
una camioneta de la que sacaron unos perros. Corrimos por el par-
que hacia el cerro, pero con el problema de que el Burrito tenia que
cargar con una barriga de luchador de sumo, ademds de que no hacia
deporte y fumaba como chiva loca. Répido se cansé y le costaba
mucho moverse, entonces le dije: «Wedn, ;no te das cuenta que los
chanchos de mierda nos estdn disparando?, si no te pegan, yo te voy
a matar después de ésta, por pajero».

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, el Burro sigui6 corriendo,
pero casi no avanzdbamos. Se detuvo y le dispar6 un par de tiros a
uno de los coches y otros al wedn que estaba mds cerca, lo vimos
caer y volvimos a arrancarnos. Escondi la manta en unos matorra-
les y sali detrds del Burro hasta que llegamos a un pequeiio rio que
yo conocia y le dije: «Para perder a los perros hay que cruzar esta
wed, porque si no nos van a alcanzar. Mira, los chanchos son guato-
nes*, no creas que tu eres el inico que no puede correr, ademds esos
weones estdn borrachos y estdn mds cagados que nosotros, entonces
tranquilo wedn, vamos a cruzar el rio y los vamos a perder, enton-
ces ya no tendremos que correr y podemos seguir caminando». Asi
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lo hicimos y anduvimos como conejos por el monte hasta cerca de
las tres de la tarde, cuando por fin pudimos detenernos a descansar
habfamos recorrido més de 12 kilémetros.

— ¢ Qué vamos a hacer? —me pregunt6 el Burro cuando nos de-
tuvimos.

—No sé weon, pero tenemos que salir de aqui —respondi.

—¢Donde estamos? —me preguntd.

—Tampoco sé, wedn, primero hay que ubicarnos —respondi
mirando a nuestro rededor y sefialando hacia abajo del monte.

Al bajar del cerro nos dimos cuenta que habiamos salido a un
lugar muy alejado de donde habiamos arrancado, en algtin punto
de la carretera que va desde Quillén a Concepcion. Felizmente el
Burro siempre andaba con dinero y tomamos un bus de regresé a
Concepcion. Nos fuimos derechito en busca de su mujer, quien tra-
bajaba en un hospital, asumimos que estaria asustada por su ausen-
cia y podria reportarla a la policia, lo cual sélo serviria para delatar
nuestros nombres. Sin embargo, Queta, que si bien estaba nerviosa,
nos tranquilizd: «No, yo no he hecho nada ni le he dicho a nadie».

*® ok ok sk sk

A mediados de abril, la Confederacion de Trabajadores del Co-
bre (CTC) reunida en un congreso extraordinario, planteé que los
problemas no eran sélo econdmicos sino también politicos. Por pri-
mera vez, desde una confederacion de trabajadores se hablaba de
tumbar a la dictadura y se convocaba a un paro nacional para el 11
de mayo, el cual, para minimizar la represion laboral, decidieron
transformarlo en la convocatoria a una Protesta Nacional Pacifica.

La Protesta Nacional tuvo como columna vertebral a la CTC y
el tamafio de la participacién sorprendié a la dictadura tanto como a
nosotros. La represion de las movilizaciones, como la constante que
fue durante toda la dictadura, en esa ocasién dejé como saldo va-
rios muertos, decenas de heridos, copamiento militar de barrios po-
pulares y allanamiento de millares de casas, centenas de detenidos,
requerimientos judiciales contra los dirigentes mineros del cobre e
incluso un par de meses después la sede de la CTC fue asaltada por
agentes de la Central Nacional de Informaciones (CNI). Sin embar-



go, para entonces, en cientos de paredes de Chile se podia leer: «Los
chilenos hemos perdido todo, incluso el miedo... ». Y efectivamente,
1983 fue un afio de gran movilizacion social y la segunda Protesta
Nacional se realizo en junio, la tercera en julio, la cuarta en agosto
y a pesar de que la dictadura decret6 el Estado de Sitio se realizaron
dos mds, la quinta en septiembre y la sexta en octubre.

La movilizacién social también tuvo un impacto positivo en la
construccion de espacios politicos de unidad y en septiembre se cred
el Movimiento Democrético Popular (MDP), conformado principal-
mente por el Partido Comunista, la corriente almeydista del Partido
Socialista, el MIR y un sector de la izquierda cristiana, con el objeti-
vo declarado de impulsar la rebelién popular para el pronto final de
la dictadura militar. Poco antes, en agosto, se habia conformado la
Alianza Democrética (AD), integrada por fuerzas politicas de centro
derecha, con los partidos Demdcrata Cristiano, Derecha Democré-
tica Republicana, Radical, Social Demdcrata, Liberal, la Uni6én So-
cialista Popular y el Socialista encabezado por Ricardo Lagos, con
el objetivo de acordar con la dictadura una transicion pactada a la
democracia. Realizaron varias reuniones con el Ministro de Interior
y tan se creyeron el cuento que, para mostrarse como la oposicioén y
por lo tanto como la alternativa en la buscada transicion, solicitaron
y obtuvieron de Pinochet el permiso para realizar el 18 de noviem-
bre un acto politico en el parque O’Higgins, al cual se sumaron el
MDP y las demds organizaciones sociales opositoras a Pinochet. El
resultado fue el acto mds grande de oposicion a la dictadura hasta
entonces, miles de personas asistieron y se unieron en un clamor
unitario muy claro: «jFuera Pinochet!».

Creo que los de la Alianza Democratica (AD) pudieron empezar
a hablar con Pinochet porque, lo que me gustaba llamar el triunvi-
rato satanico, el pentdgono, la iglesia y la casta militar, le dijeron
al dictador que la situacion se le estaba saliendo de las manos, que
estaba perdiendo el control y que la rebelién popular se podria des-
bordar, por lo que le plantearon abrir un espacio de negociacion con
la centro derecha para bajarle presion a la respuesta popular. Incluso
la iglesia catdlica sac6 varios comunicados y hubo varias declara-
ciones del cardenal Juan Francisco Fresno apoyando esa idea. Por
cierto que el cardenal Fresno fue el personaje que utiliz6 el papa

83



84

Juan Pablo II para debilitar al ala mds progresista de la iglesia y a
quien habia nombrado como Arzobispo de Santiago en sustitucion
del respetado monsefior Raul Silva Henriquez, a quien la dictadura
despectivamente llamaba: «El cura comunista».

Debo decirte que Silva Henriquez era un hombre de gran humil-
dad, decente, honesto y quien denuncid incansablemente las viola-
ciones a los derechos humanos en Chile. Primero fundé el Comité
Pro Paz para dar refugio a los perseguidos politicos de la dictadura
y después de que ese organismo fuera cerrado por las presiones de
la Junta Militar y del Vaticano, cre6 la Vicaria de la Solidaridad, que
se convirtid en el principal organismo de defensa de los derechos
humanos durante la dictadura. Cuando el viejo murid, en abril de
1999, a su entierro fue una impresionante multitud.

De cualquier manera, Pinochet mandé entonces a su Ministro
del Interior, Sergio Onofre Jarpa, un viejo de derecha, militante y
muy leal al dictador, a que les metiera el dedo en la boca a los de
Alianza Democrdtica, fintando una negociacién con la centro de-
recha y desatando una violenta represion, que incrementd a partir
de la cuarta protesta nacional del 11 y 12 agosto, donde mds de 15
mil soldados ocuparon Santiago, Concepcién y Valparaiso con un
saldo de decenas de muertos y mas de 100 heridos de bala. Por su
parte el MIR sufri6 un durisimo golpe, cuando, unos dias después
de la ejecucion del general Carol Urzda, realizada por un comando
mirista a finales de agosto, fuera asesinado el jefe militar del MIR,
Arturo Villavela Araujo, junto con dos compas miristas y cuya
ejecucion fuera presentada publicamente como un enfrentamiento
con la CNI y la policia.

Después se fueron contra nosotros y también nos dieron duro,
sobre todo ahi donde activdbamos militarmente con mayor consis-
tencia: Santiago, Valparaiso y Concepcion. El 3 de noviembre, agen-
tes de la CNI secuestraron, torturaron y asesinaron a nuestro queri-
do viejo, Victor Hugo Huerta Beiza, entonces Secretario del PC en
Concepcion, cuyo caddver aparecio con visibles quemaduras en bra-
zos y espalda por descargas eléctricas, con doce balazos en el cuerpo
y un tiro de gracia en la frente y atn asi fue presentado como muerto
en un enfrentamiento. También pudo acreditarse que entre los ase-
sinos se encontraba el tristemente célebre capitan Alvaro Corbaldn



Castilla, jefe de brigada de la CNI, quién ordend la ejecucion. En
los dias siguientes, secuestraron a treinta y ocho compafieros mas,
entre ellos al Burro, al Perro y a dos hermanos del Chico de Lota.
Sin embargo ocurri6 algo que nadie esperaba, con la reaccién deci-
dida de don Sebastidn Acevedo, un viejo como de 50 afios, hombre
valiente, comunista, obrero de la construccion, vecino de mi ciudad
natal y papa de dos compafieros nuestros de la Jota que habian sido
detenidos y desparecidos. Don Sebastidn sabia que sus hijos habian
sido secuestrados por agentes de la CNI, porque a Maria Candelaria
se la llevaron de su casa y a Galo de su trabajo en la construccion y
después de estarlos buscando durante dos dias y no obtener ninguna
respuesta acerca de su paradero, el 11 de noviembre se dirigi6 a la
Plaza de Armas de Concepcidn y se rocid el cuerpo con gasolina, al
tiempo que gritaba a voz en cuello: «;Que la CNI no torture a mis
hijos! ;Que la CNI devuelva a mis hijos!».

Cuando la policia pretendié detenerlo para silenciarlo, con un
valor indescriptible don Sebastidn Acevedo se inmol6 prendiéndose
fuego frente a la Intendencia de Concepcién. Muri6 a las pocas ho-
ras a consecuencia de las quemaduras, pero no sin antes saber que
habia logrado la liberacién de sus hijos. Sin embargo, lo que Sebastidn
Acevedo no alcanz6 a saber es que su inmolacion fue ademds un duro
golpe contra la dictadura, su imagen agonizante y su grito desesperado
recorrieron el mundo entero y acicated la movilizacion por la defensa
de los derechos humanos. De hecho, un par de meses después, una
organizacion muy fuerte llamada Movimiento Contra la Tortura, tom6
el nombre de Sebastidn Acevedo. Tampoco supo que su acto heroico
también les salvo la vida a muchos mas, pues a unos se les devolvid
la libertad y a otros los pasaron al tribunal militar.

Yo me salvé de aquella ofensiva gracias al viejo Victor Hugo
Huerta, quien me habia mandado a tomar un curso en Cuba un par
de meses atrds y siempre pensé que me mandd fuera porque sabia
que se venian sobre nosotros. Fue justo después de que le pusimos
un bombazo a un cuartel de la CNI y del que te contaré un poco mas
adelante, cuando Huerta me dijo: «Quiero que vayas fuera a hacer
un curso de comandos». Entonces me fui a Santiago y de ahf sali del
pais para tomar el curso, por lo que no estaba en Chile cuando la dic-
tadura asesind a Huerta y detuvo a los demds compas. jImaginate, yo
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afuera sin poder hacer nada!, ademds de que habian secuestrado a mi
hermano del alma, el Burrito, a quien -como a los demds- torturaron
cruelmente. De cualquier manera, si bien €l era uno de los pocos que
conocia mi nombre, yo le tenia tanta confianza que estaba seguro
que primero lo mataban antes que el weén me fuera a entregar.

Por cierto que tiempo después regresé a Cuba en un par de oca-
siones, en visitas muy cortas, pero en una de ellas, tuve la oportuni-
dad de conocer a Fidel y nunca se me va a olvidar, pues ese recuerdo
estd muy bien guardado en mi egoteca, que, al verme, el Comandan-
te riendo me dijo: «;Asi que tu eres el Gitano?... jCofio, Gitanito!,
mira que td eres mas cojones que cuerpo».

K ok ok sk sk

Desde que los mineros del cobre propusieron la realizacion de un
paro nacional a inicios de 1983, empez6 una agitacion social enor-
me y obviamente que nosotros nos sumamos. El salto cualitativo y
cuantitativo en nuestra operacion clandestina fue impresionante e
incluy6 desde sabotajes a lineas férreas, cortes de luz y de teléfonos,
con cadenazos a postes y derrumbe de torres eléctricas, hasta asaltos
y bombazos a bancos y a la CNI. Todas las acciones las firmamos
como Comando Manuel Rodriguez y era cada vez mas dificil para la
dictadura ocultar nuestro accionar.

El dia de la primera Protesta Nacional, como a las 8 de la noche
y con la mayor parte de la ciudad a oscuras por los cortes de luz,
miles salieron a la calle contra Pinochet, haciendo fogatas y gol-
peando cacerolas, fue una noche impresionante. Por nuestra parte
pegamos como veinte bombazos, aparte de cortar la luz con distintos
equipos. Yo me fui con el grupo menos avezado, compuesto por tres
compas de Talcahuano, mientras que nuestro grupo especial se fue a
tumbar unas torres para cortar la luz a Concepcidn y a casi la mitad
de Chile. El objetivo de mi grupo era volar una torre de electricidad
hacia el lado de Hualqui, a un costado del rio Bio Bio y regresar a la
carretera que bordea el rio para ser recogidos a la 22:30 por un auto.
Tal y como fue programado, pusimos 4 cargas en la torre y volamos
toda la mierda, dejando unas hojas de papel que decian: Comando
Manuel Rodriguez. Sin embargo hubo varios problemas, el primero



fue que nos retrasamos en el tiempo acordado porque el sistema de
detonacidn eléctrico que nos dieron no servia, por lo que tuve que
modificarlo, acortar los cables y detonar de cerca. Lo hice atn sa-
biendo que detonar las cargas bajo las torres con capsula detonante
eléctrica, era muy peligroso, ya que siempre tenia presente lo que
Mangacho, alarmado, me habia dicho: «jWeodn, estai loco, se van a
volar todos! Las torres de alta tension generan un campo magnético
que puede detonar la cépsula eléctrica, deben usar cdpsulas pirotéc-
nicas con mecha».

Ademads, si bien les dije a los compas que cruzaran la carretera
y me esperaran al lado del rio, mientras yo agarraba la bateria y
me cubria detrds de una pequeifia roca a esperar la detonacidn, re-
sultd tan corta la distancia que quedé ciego, sordo, mudo, cagado
y vomitado. Me empecé a arrastrar hacia la carretera, pero con
algtn fierro me rajé una pierna, entonces esperé un par de minutos
para recuperarme de los efectos de la onda expansiva, hasta que
me pude levantar y llegué hasta donde estaban mis compaifieros.
La voladura la realizamos a las 22:50 -veinte minutos después de
que nos debian recoger en la carretera- y nuestro transporte ya no
estaba ahi. El compa habia llegado a la hora acordada, pero lue-
go de dar varias pasadas sin encontrarnos se fue pensando que no
habfamos realizado la accién. Decidi no esperar y nos arrancamos
caminando por el bordo del Bio Bio rumbo al Norte, hacia Con-
cepcion. Apenas llevdbamos unos cuantos metros recorridos y yo
iba pensando que aquel rio habia sido por un tiempo, durante la
guerra de conquista, la frontera con la zona liberada por los irre-
dentos mapuches, cuando nos empezaron a llover balazos. Resulta
que no nos habiamos dado cuenta que a menos de dos kilémetros
estaba una subestacion eléctrica custodiada por el ejército. jQué
de tonteras hicimos!, porque de haberlo sabido el lugar escogido
podria haber estado un kilémetro més retirado, pero no fue asi y
los militares, que oyeron la explosion, llegaron en un camién dis-
parandonos. Nosotros nos arrancamos a correr y a mi las heridas
de la explosion se me olvidaron al escuchar el primer disparo. Los
militares se bajaron del camidn, soltaron dos perros pastor aleman
y nos empezaron a perseguir. Nosotros cargabamos con dos pisto-
litas y mientras corria saqué la que yo traia y le dije al compa que
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trafa la otra: «Oye, ¢y el revolver? hay que disparar para que se re-
trasen», pero el compa me contestd: «;Quiere usted el revélver?».
i'Y se puso a buscarlo ahi, imaginate, mientras nos pasaban las balas
silbando!

Tiré unos cuantos tiros hacia los soldados y seguimos corrien-
do, no sé cudnto, pero los perros nos estaban alcanzando, asi que
me paré y le pegué un tiro al perro que estaba mas cerca y creo que
deben haber llamado al otro porque ya no lo volvi a ver. Corrimos
como unos tres kilémetros mds, hasta que vi, como a unos quince
metros de la orilla, un bote amarrado a un arbolito en un pequefio
monticulo de tierra en medio del rio y pensé que esa seria nuestra
salvacion. En ese momento se nos vino el cielo encima y nos cayé
una tormenta del tipo Arca de Noé, lo cual no era nada agradable,
pero nos cubria, haciendo més dificil nuestra localizacion. Sefialan-
do el bote les dije a los compas: «;A nadar al bote, vdmonos!», pero
uno de ellos, apenado me dijo: «No sé€ nadar». Sin pensarlo mas me
lancé al agua, llegué al bote remé hasta la orilla, subi a mi gente y
ordené: «;A remar, weones!».

Sin embargo, si bien para alejarnos de los soldados tenfamos que
seguir hacia el Norte e ibamos a favor de la corriente, el rio tenia
corrientes circulares que hacian que constantemente tuviéramos que
remar a contra corriente. De cualquier manera no tenfamos alterna-
tiva, mientras mds nos metiéramos en el rio menos probabilidades
habia que nos vieran los chanchos. En esas estibamos cuando dis-
minuyo la lluvia, pero para nuestra fortuna nos cubrié una espesa
neblina, lo cual nos tranquilizé tan sélo temporalmente, pues nos
impedia ver y no habia manera de saber si avanzdbamos o no en la
direccion deseada. Para entonces yo llevaba las dos pistolas y me
quedé al estilo Billy the Kid con las dos armas en la mano y pidién-
dole a los compas que no pararan de remar, pero se empezaron a
cansar. Primero les eché un discurso diciéndoles que hay weones
que siempre hablan y hablan del Che, pero nunca estdn dispuestos
a asumir su conducta, por lo que rematé diciéndoles: «jAh{ estd el
Che, en el remo, wedn! A remar porque aqui no hay de otra». Lo cual
ayudo por un rato, pero en cuanto el cansancio empez6 a doblegar-
los, arrancaron de nuevo a protestar y a ponerse testarudos, por lo
que los tuve que empistolar para que no pararan. De cualquier ma-



nera, el bote se fue llenando de agua, asi que mientras unos remaban
los otros sacdbamos agua.

Como a las 5 de la mafiana, agotados y ateridos de frio, vimos
unas luces en la otra orilla y traté de tocar con el pie el fondo del rio.
Sabia de los muchos bancos de arena que tenia y por suerte estdba-
mos sobre uno y le dije a los compas: «Nos bajamos aqui y vamos
caminando para la orilla». Asi, jalando el bote y con el agua casi a la
cintura, pudimos llegar a la orilla, donde antes de salir lo hundimos.
Sin embargo, con la mala suerte que traiamos, resulté que las luces
eran de otra subestacion eléctrica y jchucha!, en la entrada habia dos
milicos fumando. Como ibamos pasando como a unos treinta metros
de ellos y como en el Sur todo mundo se saluda, intenté sonar lo mas
natural del mundo.

—Buenos dias —Iles dije a los soldados.

—Buenos dias, ;trabajadores? —respondi6 uno de ellos.

—Si, trabajadores, con Cristo Juan Pérez —respondi.

— Ah, buenos dias Juan Pérez ;como estds? —replicd el mismo
soldado.

—Bien, gracias, buenos dias —respondi sin dejar de caminar.

Pasamos sin contratiempos y entonces fue que reconoci donde
estdbamos y un poco mas adelante toqué en una casa, donde nos
dejaron pasar. Era de una tia mia que vivia en Chiguayante, pero
como ibamos empapados y yo ademds con el pantalén roto y lleno
de sangre, desperté su curiosidad.

—(Qué pasé mijito, anda curao**? —me pregunto.

—No, no hemos tomado nada —respondi—, lo que pasé es que
nos agarrd la lluvia y ademds con el apagdén, me cai y me corté.

—S1 po, hubieron unos bombazos por aqui —dijo ella maliciosa.

Era claro que la vieja habia cachado en lo que andabamos, pero
no dijo mas, prendieron fuego para secarnos, nos dieron un cafeci-
to para calentarnos y a las seis y media de la mafiana nos fuimos.
Mientras camindbamos a tomar el bus hacia Concepcién me detuve
en un puesto de periddicos y sin darme cuenta, al sacar las monedas
para pagar, saqué también un par de balas y el sefior del puesto me
dijo sonriendo: «Estamos preparando bien el paro ;eh?». Yo solté la
carcajada y le dije: «Si, pero nada mds un poquito».

No sé cudnto tiempo demoramos en tomar el micro, ya sea que
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se sumaban a la protesta o por miedo, pero muchos transportistas
prefirieron no salir. Lo cierto es que fue como hasta las doce del dia
que llegamos a Concepcion y en mi casa ya me estaba esperando el
Burro, quien estaba desesperado porque el unico que no aparecia era
yo y en las noticias se dijo que hubo enfrentamientos entre militares
y extremistas cerca de Hualqui. Nomds me vio, dijo: «;Qué te pasd?
Como andabas por alld con dos pistolitas de mierda, yo pensé “ya se
echaron al Gitano”».

Le conté con bastante detalle nuestra comedia, pero el maricon,
en vez de decir «jPuta, qué bueno que saliste!», me dijo: «;jCristobal
Coldn descubrié Chiguayante!». Y se la pasé jodiéndome con eso
no sé por cudnto tiempo, hasta que se regd la historia, que incluso la
contaron en radio Mosct y de ahi me jodia diciéndome: «jCristobal
Coldn, mas conocido como El Gitano!».

K ok ok sk sk

La Protesta Nacional fue algo sensacional e incluyé a decenas
de miles de personas, cambiando la situacion politica del pais. Los
que protestaban y no querian mds dictadura eran cada vez mas y
la creencia que era posible tumbarla se acrecentaba. Ante la repre-
sion de la dictadura, nosotros respondimos dando también un sal-
to cualitativo importante, hasta ese momento la Central Nacional
de Informaciones (CNI) habia sido intocable, nadie habia hecho
una accion contra ella y a uno le temblaban las cafiuelas nomds de
pensarlo. Sin embargo, decidimos ponerle un bombazo al cuartel
central de la CNI en Concepcién, que estaba en la calle Pedro de
Valdivia. Primero checamos el lugar y como el edificio de la CNI
hacia esquina con otra calle, por donde habia una puerta lateral sin
guardia, decidimos poner la bomba justo en esa esquina del edifi-
cio, pensamos que ahi tendria un mayor efecto la detonacién y no
en la puerta principal como inicialmente pensamos, pues ahi habia
dos agentes de guardia permanente.

Con el Lito y Gonzalo Fuenzalida, llegamos caminando por la
calle lateral. Lito se adelantd, cruzo la calle de Pedro de Valdivia
y se quedo en la esquina, donde tenia una mejor visual para prote-
gernos, mientras que Gonzalo y yo pasamos la puerta lateral y en la



esquina del edificio de la CNI pusimos la carga. La activé dandole
30 segundos de tiempo, cruzamos a paso rdpido y ya junto con Lito
nos seguimos por la calle lateral en la que veniamos y que se hacia
mas angosta al cruzar. Una vez ahi nos echamos a correr, pero en
cuanto detoné la bomba los dos guardias que estaban en la puerta
principal arrancaron hacia nosotros, nos vieron cruzar con prisa y
dedujeron que éramos los responsables y nomas llegaron a la boca
del callején nos empezaron a disparar, mientras que nosotros baja-
bamos volando por una escalera y logradbamos doblar la siguiente
esquina y luego la siguiente, moviéndonos en diagonal al punto
inicial y perdiendo de vista a nuestros perseguidores, quienes no
nos siguieron mds alld de ese punto. Tomamos un bus y nos fui-
mos conteniendo el gozo y la enorme satisfaccion por lo realizado.
Para nosotros era una declaraciéon muy rodriguista en el sentido de
hacerlo en sus narices y mostrar su vulnerabilidad, asi como que
nuestra lucha era en serio y la represion no nos amedrentaba, sino
que nos volvia mds audaces.

Para nosotros fue un parteaguas, en el que, gracias al Burro nos
quedaba claro que nosotros no éramos parte de un ejército en una
guerra de posiciones como los ejércitos populares de Centroamérica,
sino de un pequefio ejército que estaba en funcion de la movilizacién
de masas, para defenderla y avanzar junto a ella, nunca por fuera.
El Burro, quien es unos tres aios mayor que yo, en el afio 1983
tendria unos 27 afios, pero el wedn tenia una capacidad y una madu-
rez impresionante, lo que no sélo le permitia ir aglutinando fuerzas,
sino que también tenia la claridad para plantearnos constantemente:
«Hay que dar un nuevo salto, hay que ir pa’ delante».

El Burro no sélo tenia una vision general, sino que ademds po-
seia un gran olfato para reaccionar frente a lo imprevisto y tenia muy
claro que no debiamos actuar en una logica vanguardista, volviendo
el camino de las armas militarista y aislandolo politicamente, privi-
legiando siempre, en el andlisis politico, la movilizacién popular. En
esa escuela me formé, jla escuela del Burro!, quien se enfermaba si
no podia leer dos o tres periddicos diarios o si no se lefa todas las
revistas politicas de la semana. Incluso un dia le dije: «jChucha!, es
que tu en vez de un pan prefieres comprar el periddico». Y él, con su
sencillez tipica, me respondié: «Es que es mds importantes.
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Asi era y asi sigue siendo ese maravilloso weodn, siempre con
avidez por estar informado y aprender, inalcanzable en la lectura, ni
dormia por leer. Eso nos ayudé mucho al Chico de Lota y a mi por-
que éramos los mas cercanos a él. Con ese wedn aprendimos muchi-
simo y nos queremos como hermanos. Ademads, el Burrito siempre
me estaba dando cosas para leer, por ejemplo me pasé El hombre y
el arma, de Giap, el cual me parecié tremendo libro; el dramatico
Diario del Che en Bolivia, en que se reconoce al Che con esa agu-
deza y esa heroicidad tan suyas; y la historia de Nguyen Van Troi,
el jefe del comando vietnamita que intento ajusticiar al entonces Se-
cretario de Defensa norteamericano, Robert McNamara, pero que
fue detenido, torturado y asesinado. Una historia formidable que,
para no variar, termind con una nueva traicion de los gringos, pues
resulta que las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional (FALN) de
Venezuela secuestraron al segundo jefe de la misidon norteamerica-
na en ese pais, el coronel Michael Smolen y pidieron como rescate
la liberacion de Nguyen Van Troi, detenido en Vietnam del Sur. El
gobierno norteamericano acept6 hacer el canje y las FALN liberaron
al coronel Smolen, sin embargo, los putos gringos incumplieron su
palabra y en octubre de 1964 ejecutaron a Nguyen Van Troi, quien
antes de morir gritd: «jLarga vida a Ho Chi Minh!».

Sin lugar a dudas que historias como esas nos inspiraron muchi-
simo y contribuyeron a crear en nosotros una mistica muy fuerte de
disposicidn a la lucha y sus sacrificios.

*® ok ok sk sk

Para entonces nosotros ya éramos, o mejor dicho, nos sentiamos
avezados asaltantes. Después de la cagada de la panaderia, le pe-
gamos limpiamente a Soprole, una de las compaiias lecheras mas
grandes de Chile, que movian muchisimo dinero en efectivo y de
donde obtuvimos varias decenas de bolsas de dinero. De la misma
manera asaltamos la Coca-Cola, siempre sobre la base de informa-
cién especifica, normalmente de militantes de la Jota o del Partido
que trabajaban en esos lugares y que nos comunicaban los movi-
mientos internos. Era tal la cantidad de informacién que nos llegaba
que hasta me dio miedo, porque ya demasiada gente estaba sabiendo



de nuestro accionar, era como traer una bandera y eso sin contar que
algunos amigos que se iban de la boca.

Por ejemplo, eso me pasé con un compaiiero muy querido, muy
solidario y muy comprometido, pero que era un hombre candido:
Juanito Zuchel. El era miembro del partido, médico y defensor de
los pobres, pero ademds era tan bueno en su trabajo, que durante
la dictadura participdé en un concurso para ser director del Servicio
Médico Legal de Concepcidn y el wedn lo gand, o sea, era un bue-
nazo como médico, muy querido y respetado por todo el mundo,
desde los mds pobres hasta la alta sociedad. Como yo habia tenido
la enorme fortuna de conocer a Juanito, le planteé en lo que andédba-
mos y que eventualmente necesitariamos tener acceso a un médico
de confianza para curar algtin herido. La respuesta de él fue directa
y sin sombra de duda: «;Cuenta conmigo!».

Sin embargo, resulta que unos cuantos dias después, la que era
entonces mi suegra, madre de mi compafiera Roxana y que estaba
en una campafia de finanzas para el Partido, me encard y me refiri6
a Juanito como la fuente de su informacién.

— Ustedes estan mal ;eh? —me dijo ella a boca de jarro.

— ¢ Por qué? —pregunté sorprendido.

—Mira, te voy a contar lo que me paso... —continud ella muy seria.

— ¢ Qué le pas6 mi querida sefiora? —la interrumpi en tono jovial.

—Me encontré a Juanito Zuchel y le dije: «Coopérame, mira
estamos vendiendo unos bonos para las finanzas del partido...», y
Juanito me dijo: «Mari, pero para qué andas haciendo eso si los ca-
bros de la Jota juntan y mds. Acaban de asaltar Soprole y se lleva-
ron todos los millones del mundo». «;Qué, quiénes?» le pregunté a
Juanito, y él me confirmé diciendo: «Si, los cabros de la Jota son los
del Comando Manuel Rodriguez y andan asaltando a todo ritmo».
Entonces le pregunté que como sabia eso y €l me respondio: «jAy,
Mari, todos en el Partido lo saben!».

Ante mi sorpresa y mientras yo pensaba en el conchaesumadre
de Juanito, ella agregd: «Ustedes estdn mal, no pueden hacer eso,
cémo que andar haciendo asaltos, eso es de ladrones no de comu-
nistas». Por fin reaccioné y tontamente le dije: «No, no, sefiora, el
Secretario General del Partido viene hablando desde hace afios de
rebelién popular y eso es toda forma de lucha, la organizacién nece-
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sita dinero asi que no me venga con esas tonteras, nosotros estamos
en esto y en esto vamos a morir». Obviamente que la vieja se asustd,
porque ademds yo me habia ganado a todos sus hijos para eso y ya
uno de ellos estaba preso.

Imaginate que ya llevdbamos varios asaltos y un montéon de sa-
botajes y fue apenas por aquellos dias que volvimos a caer en la
cuenta que, si algo le pasaba a alguno de nosotros, no tenfamos
a quién avisar. Planificando un nuevo asalto en casa del Burro, el
Chico de Lota dijo algo sobre que si lo mataban o lo agarraban
preso debiamos decirle a su familia y de manera muy natural le pre-
gunté: «;Y a quién le voy a avisar en tu familia, wedn, si al unico
que conozco de tu familia es a ti?». Se hizo un silencio como de
cementerio abandonado, pues la pregunta era valida para cualquiera
de nosotros. jChucha!, toda esa noche nos estuvimos calentando
la cabeza pensando en esa mierda, pero ya no le dimos la espalda
y nos quedamos resolviendo como podriamos avisarle a nuestras
familias y al Partido.

En mi caso, s6lo Roxana sabia, ella fue la primera compaifera
en entrar a nuestro grupo armado y poco después decidimos irnos a
vivir juntos, pero como habia cierta oposicion de sus padres optamos
por casarnos. Por cierto que ella decia riéndose que se habia casado
con ella misma, ya que el dia que fuimos a firmar el papel un padrino
suyo organizé una comida de festejo, pero yo no pude asistir debido
a un operativo. Pero, bueno, el caso es que ni mis hermanos sabian
de mi participacion militar, ni Raul que era del Comité Central e
incluso, cuando me iba a ir al curso de comandos, a mi hermano le
dije que me iba a desaparecer por un tiempo para tomar un curso del
Partido. El me pregunt6 si estaba en la cuestién militar y le dije que
no, que me tenian en propaganda, pero como no me creyo le pregun-
t0 al encargado militar del Partido, pero éste también le dijo que no.
El que si sabia era mi padre, pero sélo por la gran intuicidn que tenia,
pues yo no le habia dicho nada.

De cualquier manera, cada quien definié un vinculo al que se le
pudiera avisar, el Chico de Lota, que se habia casado, dijo: «Mira,
cualquier cosa con mi mujer». Y como yo también estaba casado,
lo mismo: «Le avisan a Roxana». El asunto era avisarle a nuestras
compaiieras, quienes le avisarian a la familia y al Partido.



Para mi entonces era mas sencillo todo, siendo Roxana parte de
nuestro grupo, habiamos desarrollado una gran complicidad, bajo el
entendido que ella no preguntaba ni yo tenfa que dar explicaciones
de qué hacia en concreto. Por ejemplo, cuando le pusimos el bomba-
zo a la CNI, llegué a mi casa, me hice el bueno, me bafié y me fui a
tirar a la cama a descansar y me quedé dormido. Lo cual no era ex-
cepcional, porque después de alguna accion yo llegaba cansadisimo,
creo que la contencién de la adrenalina me agotaba. Con el tiempo
me di cuenta que hay compafieros que se ponen mds nerviosos antes,
otros que se ponen mas nerviosos durante y otros, como me pasaba a
mi, que se ponen mas nerviosos después. Entonces me daba un bafio
para relajarme, me encerraba para no hablar con nadie y a veces
hasta me dormia un par de horas. Creo que esa rutina me ayudaba a
espantar el miedo, en particular esa paranoia en la que te persigues
solo al saber lo que hiciste, pues después me levantaba como nuevo.
Lo cierto y asi lo empecé a asumir desde entonces, es que tampoco
era prudente renunciar del todo al delirio de persecucion para man-
tenerme alerta, con la guardia alta, muy al aguaite®.

Lo cierto es que con la experiencia logras controlar mejor tus mie-
dos, sobre todo cuando tienes la impresion que todos te miran y que
han descubierto tus intenciones, lo cual es una gran mentira, nadie te
mira ni se imagina en qué andas, el unico que puede saber que vas a
hacer eres td. Sin embargo, la calma que adquieres, la serenidad que
aparentas, no significa que te enamores de la mierda esa ni, como me
dijo un fanfarrén, que extrafies la adrenalina. No sé si algiin weén
vive el miedo como algo divertido, pero yo no, andar a salto de mata y
mirando a tu espalda no es agradable, ni sentir el miedo que se revive
en cada accion. Incluso, ya con mucha experiencia, cada vez que ope-
raba, era tal mi tension que te puedo asegurar que no me podrian haber
metido una aguja en el culo, pues sabes que en cualquier segundo se
te puede cruzar una bala y te cargd la calaca® flaca. El miedo te seca
la boca, te acelera el corazén y te frunce el poto® hasta sellarlo. O sea,
andando en las armas sabes que te puedes morir en cualquier momen-
to, pero no te quieres morir, a menos que estés loco.

La experiencia y mayores recursos logisticos te ayudan a dis-
minuir contingencias, pero nunca a eliminarlas por completo. Por
ejemplo, aprendes que un arma hay que probarla antes de usarla, si
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tiras tres tiros y el arma funciona bien, la probabilidad que luego se
encasquille o que la bala no salga por alguna otra razén, disminuye
significativamente. Sin embargo, atn sabiendo eso, cuando inicia-
mos no podiamos gastar un par de balas para probar un arma de la
que s6lo teniamos cinco tiros, era un crimen de lesa humanidad de
altisimo costo. Es decir, a veces, atin cuando la experiencia te indi-
que algo, las condiciones logisticas no te lo permiten y te la juegas.
Por ejemplo, la ocasién en que le planteé al Burro ir a desactivar
tres cargas que habiamos puesto y que no detonariamos, pero él,
muy sensatamente, me dijo: «;Estai loco? Deja que se vayan a la
mierda». Yo sabia que €l tenia razon, pero después de pensarlo un
momento, le dije: «jPuta!, es que son dos kilos de explosivos». Por
lo que, aun sabiendo el riesgo que significaba, fui, desactivé las car-
gas y recuperé el explosivo. No podiamos darnos ese lujo.

En fin, estoy convencido que con el tiempo fui desarrollando una
especie de sexto sentido para el fracaso, bueno, no sé como llamarlo,
pero creo que se puede mejor reconocer como experiencia acumula-
da y que en ocasiones se expresa s6lo en sensaciones, no como algo
tangible y concreto, pero que te avisa que algo no va bien y que va
a pasar algo malo.

K ok ok sk sk

Asi llegamos a diciembre de 1983, cuando hizo su aparicién
el Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR). Para entonces, se
habia acordado dentro del Partido que el brazo armado funcionara,
orgdnicamente hablando, con una estructura independiente del Par-
tido, pero bajo la direccion politica de éste. Tan fue asi que la direc-
cién del Partido nombr6 a los tres compaiferos que serian la primera
Direccién Nacional del Frente.

Como comandante en jefe fue designado Raul Pellegrin, José
Miguel, quien escogié su seudonimo por José Miguel Carrera®.
Como jefe de logistica quedé el Caballo y como jefe de exploracion
el Popeye, quienes nunca pudieron ser identificados por la dictadura.
Ellos, a su vez, nombraron a los mandos zonales de Santiago, Con-
cepcién y Valparaiso. El Jefe zonal de Santiago era Manuel, el Gnico
de todos ellos que no era oficial formado en Cuba y que, a pesar



de que lo tuvieron preso, la dictadura no supo que €l era el jefe en
Santiago y nunca lo pudieron identificar. El jefe de Concepcidn era
el Mago, a quien tampoco ubicaron nunca, al igual que al compa de
Valparaiso, de quién no me acuerdo como se hacia llamar y que tam-
bién era oficial. Asi nacid el Frente Patridtico Manuel Rodriguez,
con no mds de catorce compas en sus filas.

Aunque se reconoce su nacimiento el 14 de diciembre de 1983,
anunciado con la voladura de torres eléctricas que produjo un apa-
g6n nacional y los primeros panfletos firmados como Frente Pa-
triotico Manuel Rodriguez que ahi se dejaron, la accién se reali-
z6 en conjunto con el Partido. Para esa fecha podemos decir que
orgdnicamente el Frente alin no existia y que realmente empez6
a existir y a crecer a partir de 1984. En enero de ese afio no ha-
bia mds de quince compaifieros en Santiago, diez en Concepcidn y
otros diez en Valparaiso, por lo que se determind entonces que ese
seria el mes de la instruccién militar y se empez6 a hablar de «ro-
driguismo», que seria la base de una nueva mistica para la accién
libertaria, audaz, solidaria, inteligente, decidida y que conformaria
la identidad del naciente Frente.

En marzo, el Frente tom¢6 la agencia de prensa italiana ANSA
(Agenzia Nazionale Stampa Associata), que salio mal pero se hizo
como Frente, asi como unos sabotajes para interrumpir el servicio
del Metro en Santiago. Fue en esos dias que regresé a Chile, de don-
de, en principio, me habia ido por dos afios, sin embargo mi regreso
se aceler6 porque desde adentro solicitaron mi retorno y yo, luego
del asesinato de Victor Huerta, lo Unico que queria era regresar a
Chile a responderles a esos cobardes de la CNI. Se armé todo un lio,
la direccion del Partido, desde Moscu, dijo que no debia ir a Chile,
pero los que estaban adentro dijeron lo contrario. Galvarino Apabla-
za, conocido como Salvador y quien estaba en la Habana, me dijo:
«No, td ya tienes que entrar weon, tienes que entrar». Y los cubanos,
sabiendo que yo me queria regresar a Chile, me dieron el soplo: «A
ti te quieren mandar a Moscu, ponte listo».

Yo no estaba dispuesto a irme a Moscu, pues pensé: «Qué mier-
da me voy a hacer a Moscd, ademds en enero, s6lo a congelarme
como pingiiino». Asi que, con ayuda de los cubanos, en lugar de
viajar en vuelo directo de la Habana a Mosct, viajé a Praga y ahi,
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ante mi negativa de irme a Moscu y repitiendo como perico: «Yo me
quiero ir al Frente», finalmente aceptaron que me regresara a Chile.
Me quedé como un mes en Praga hasta que pude irme a Espafia y de
ahi volé a Argentina, desde donde finalmente entré a Chile. Apenas
tres dias después de mi regreso, estando yo en casa de mi hermana,
llegaron a buscarme unos compas del Partido en Concepcion que ya
estaban en el Frente.

—iQué bueno que estds acd!, pero tu estabas en Cuba ;no? —me
pregunt6 uno de ellos.

— S, estuve ahi hasta hace un par de meses —le respondi.

— Y estds listo para reincorporarte? —me preguntd otro.

—(Cémo me preguntas eso, weén? —respondi sonriendo con pe-
danterfa—, si yo soy uno de los tantos que le puso las iniciales al Frente.

—Lo sabemos, por eso te venimos a buscar —ataj6 el primero.

De inmediato me incorporé al Frente como responsable de ope-
raciones del mando zonal de Concepcidn, el cual estaba compuesto
por un jefe general del mando y debajo de él estdbamos los jefes
de operaciones, exploracion y logistica. La primera accion que de-
finimos fue asaltar el Hospital Regional de Concepcidn. Teniamos
la informacién confirmada de que, al menos, habria el equivalente
a cerca de trescientos mil ddlares en efectivo, ya que desde ahi le
pagaban a todos los hospitales de la region. Junto con los demads
miembros del mando zonal, determinamos enviar un verificador
para que realizara una exploracion lo mds minuciosa posible del
lugar y entregara un informe. Ademas, el mismo compafiero debia
revisar, momentos antes de la accidon, como estaba la situacidn,
confirmar si habia llegado el dinero y de ser el caso sefialarnos la
ubicacion de guardias armados.

Era tan importante la operacion que el jefe del Frente, José Mi-
guel, fue a Concepcidn para revisar personalmente el plan operativo
y la logistica. Nosotros tenfamos unas 20 pistolas, como 10 revdl-
veres, una subametralladora y un fusil mduser del afio de la cocoa,
el cual yo habia decidido llevar aunque estaba viejo, pero cuando
llegé José Miguel nos entregd cuatro subametralladoras. Hasta ese
momento, practicamente todo lo habiamos hecho con pistolas, por
lo que al recibir el arsenal, pensé: «No, Rambo es una alpargata al
lado de nosotros».



El Hospital Regional de Concepcion abarcaba toda una cuadra,
era gigantesco y se encontraba enfrente de la Universidad de Con-
cepcidn. Nosotros fuimos siete en total, incluido el chofer y nos pa-
ramos a un par de calles del hospital, a un costado de un parque.
Como era inicio de clases, habia muchos estudiantes en la calle que
estaban por realizar una fiesta mechona® y nosotros ibamos vestidos
como estudiantes de medicina, o sea, con bata blanca y estetoscopio
colgado al cuello, lo cual nos permitié esperar desde las dos de la
tarde hasta unos minutos después de las tres, sin llamar demasiado
la atencion. Incluso, mientras estdbamos esperando, paso la policia
civil y se acercd a nosotros, por lo que me bajé de la camioneta y sin
mirarlos, pero riéndome, le mostré un mechdn cortado de cabello
mio al compafiero que estaba abajo, aparentando que se lo habia cor-
tado a un alumno de primer afio. Entonces uno de los policias sonrié
y le dijo a su compafiero: «Ya va a empezar la fiesta». Y continuaron
con su rondin.

Sin ningtin problema pudimos esperar tranquilos hasta que nues-
tro verificador nos dijo: «Ya llegé el dinero». Nos bajamos con las
armas ocultas y avanzamos a pie hasta el hospital. La operacion de-
bia durar 40 segundos, sin embargo estuvimos ocho minutos y nos
tuvimos que ir sin un centavo, pues resulté que el dinero no habia
llegado. La decision de alargar la estancia dentro del hospital fue
mia, confiaba en la informacién de nuestro verificador y no creia
lo que me decian los asustados empleados que juraban que la pla-
ta no habfia llegado. Por fortuna salimos sin problema, aunque nos
cruzamos con la policia que ya venia llegando, pero se hicieron los
weones y no pas6 a mas. S€ que nos vieron, crucé la mirada con
ellos y para mi fue evidente que se dieron cuenta, pero que deci-
dieron mirar para otro lado y seguir viviendo. Por cierto que de ese
tipo de comportamiento por parte de la policia fui testigo muchas
veces mas. Por ejemplo, cuando ya les escuchabamos la frecuencia
de radio, si un jefe le ordenaba a alguna patrulla cortarnos el paso o
perseguirnos, estos respondian: «No, no estan aca, perdimos visual,
los extremistas se dirigen por la avenida hacia al norte». Decian eso
cuando nos estaban viendo y sabian que nosotros fbamos hacia el
sur y por una calle lateral. ;Los weones mentian porque sabian que
les podia tocar!
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De cualquier manera, ese dia yo iba muy enojado, la informa-
cion falsa que nos dio el verificador nos habia puesto en altisimo
riesgo y habiamos perdido la oportunidad de conseguir trescientos
mil dolares. Iba pensando en eso cuando llegamos al lugar donde
debifamos cambiar de vehiculo y ahi llegé también el verificador. Me
bajé, saqué la pistola, lo encafioné y le pregunté: «;Eres un traidor o
un sapo infiltrado?, la verdad que me da igual cudl de los dos, porque
estuviste a punto de lograr que nos mataran a todos, reculiao». El
compa que iba de chofer se bajé detrds de mi y me agarro.

—Tranquilo, es un compafiero —me dijo sin soltarme—. Si, la
cagd el weon, pero es compaiiero.

— ¢ Entonces por qué no dice que le da miedo, en lugar de inven-
tar tamafia mierda para que nos maten? —dije mirando a los ojos a
nuestro verificador.

El compa aquel no dijo nada y yo lo dejé estar, ordené la disolu-
cién del grupo y como a las seis de la tarde llegué con el jefe zonal.

—¢Y qué pas6? —me pregunté al verme.

—Preguntale a tu verificador, ese maricon... —empecé a res-
ponder.

—S1, ya me contd que lo ibas a matar —me interrumpio el jefe.

—iAh, mira! ;Y no te dijo el wedn que nomds porque los pacos
se hicieron los weones, nosotros no terminamos ahi? —le repliqué
muy enojado.

—Si me contd, pero ya cdlmate. Voy a hablar con el jefe y que €l
lo sancione —me dijo intentando tranquilizarme.

—Estd bien, pero nada mds te voy a decir una cosa, yo a ese mari-
con no lo quiero volver a ver ni en pintura —le dije con voz calmada.

—Oye, Gitano no seas asi, estoy de acuerdo contigo, pero trata
de entender —insistio el jefe de zona.

—Lo que tu digas, pero al menos que asuma su cagada —respondi.

Por cierto que la noticia difundida por la radio informaba lo con-
trario: «Un comando soviético fuertemente armado asalt6 el Hos-
pital Regional de Concepcion y se llevo multimillonario botin». Lo
cual signific6 que el fracasado asalto se convirtiera ptiblicamente en
una operacion exitosa y limpia, permitiéndome, de paso, asumir que
realidad y percepcion no son lo mismo y que los medios de comu-
nicacion jugaban un papel muy importante en ampliar la diferencia.



También aprendi que la cobardia se vuelve politica, los cagones
tienden a esconder sus miedos responsabilizando a alguna circuns-
tancia o a otros. La tnica vacuna contra la cobardia estd en asumir
tus miedos, para —en su caso— reconocer que te cagaste y ya, no-
mads eso. Esconderlos en jodidos discursos auto exculpatorios o peor
aun, cargarle a otro tu responsabilidad, s6lo genera desconfianza y
descomposicion. Sin embargo, lo cierto es que no todo era responsa-
bilidad exclusiva del cagén, pues yo habia cometido un grave error
al prolongar tanto nuestra estancia dentro del hospital. Al retrasar la
orden de retirada puse en grave peligro a mis compafieros, sabiendo
que en la guerrilla urbana la coordinacién, la sorpresa y la velocidad
son determinantes, aunque sélo te den treinta segundos de delantera,
pues el guerrillero urbano siempre esta en el campo del enemigo,
en desventaja numérica y logistica. En esas condiciones, perder esa
ventaja es casi siempre mortal.

En nuestro caso era muy importante no olvidarlo nunca, ademas
de que llegaron a ser cerca de mil los agentes de la CNI, mds de 50
mil efectivos de las fuerzas armadas y un aproximado de 17 mil
carabineros y 4 mil policias civiles, es decir mas de 72 mil weones
dispuestos a matarnos, eso sin contar los chivatos profesionales y los
de ocasion, en un pais de 12 millones de habitantes.

* ok sk sk sk

Hasta ese momento, en Concepcidn teniamos apenas tres grupos,
pero aprovechando que en la Jota me conocia todo el mundo, empecé
a captar gente y en el transcurso de un mes ya tenia seis grupos or-
ganizados. Para ello la autoridad politica y moral, la confianza en la
persona que te invita a integrarte, s muy importante, si no la reaccién
natural es: « ;Y quién es este wedn, de donde viene, no serd sapo?».

El exitoso asalto que no fue, incrementd nuestra autoridad entre
los cabros de la Jota, los cuales ya sabian de la creacion del Frente y
estaban muy dispuestos a ser parte de él. Asi, rdpidamente incorporé
a un buen nimero de compas de la Jota que yo conocia y con ellos
formamos el primer Grupo Especial, pensado para operaciones mas
riesgosas y de mayor dificultad e integrado con los compas de mayor
experiencia y con las mejores armas.



Entonces le planteé al mando zonal un plan para realizar diversas
operaciones de sabotaje a la infraestructura de comunicacion, desde
centrales de teléfono, torres de comunicacion y hasta puentes. Acor-
damos darle a la antena repetidora de Television Nacional de Chile
en Concepcidn, una estructura enorme en medio de una superficie
cercana a los cien metros cuadrados y protegida por un enrejado.
Decidi que lo realizara el primer grupo especial que habiamos for-
mado, pero resulté que para la exploracién del lugar nos enviaron
al mismo weon que verificé el hospital. Obviamente que me eno-
jé mucho, le dije que no irfa y en un exceso de mi parte agregué:
«Por maricén y por antipatriota». Yo trafa un discurso de patriotis-
mo reivindicando la idea de que los enemigos del Frente Patridtico
eran antipatriotas, lo cual, en el caso del compa significaba tacharlo
de traidor. Debi plantearle que por su comportamiento previo y su
negativa posterior a aceptar que se habia cagado, sencillamente yo
no le tenfa confianza. Desgraciadamente no fue asi. De cualquier
manera el compa no participé y me fui a explorar con mis compas.
Llevamos unas chamarras de cuero para colocarlas sobre la alam-
brada para saltar la reja sin lastimarnos y poder conocer de cerca las
caracteristicas de la antena repetidora. Estaba realmente facil y un
par de dias después la volamos. Al explorador lo mandaron para otro
lado, pero hubo consecuencias, pues estuve como mes y medio sin
informacion de la direccion nacional.

Una semana después volamos el puente que une Chiguayante
con Hualqui, por donde pasaba gran cantidad de celulosa hacia el
norte del pais. El puente tenfa unos treinta metros de largo y lo ba-
jamos completo, le pusimos muchos puntos de explosion, princi-
palmente con Anfo, que es en una mezcla de nitrato de amonio y un
aceite combustible derivado del petrleo. Colocamos sacos de arena
llenos de aluminio negro reforzado con el Anfo, una buena cantidad
de Ganf, que es un explosivo de mayor velocidad que el TNT y los
conectamos con cincuenta metros de cordon detonante, le encendi-
mos una mecha lenta y nos fuimos. Sabiamos también que el agua
del rio nos serviria para una cosa que se le llama atraque, o sea, que
con menos explosivo haces mds efecto, al hacer las veces de rebote
de la explosion. El puente cayd entero y como estaba a menos de
tres kilémetros de Hualqui, la explosion, de acuerdo a lo que nos



contaron, se oy0 fuertisima y desperto a todo el pueblo como a las
dos de la mafiana. Nosotros ya no estdbamos ahi para comprobarlo,
a la mecha le dimos 20 minutos, por lo que ya estdbamos llegando
a Concepcion.

Unos dias después le pusimos una bomba a una de las oficinas
de inteligencia del ejército, en la que, a manera de escuela, iban for-
mando y seleccionando a los futuros agentes de la CNI y que se
encontraba ubicada frente al regimiento Chacabuco. Con el grupo
especial fuimos en dos bicicletas y pusimos una carga de cinco kilos
de explosivos en una ventana, algo que como operacion no fue nada
espectacular, pero el hecho que se atacara al Servicio de Inteligencia
del Ejército, obviamente tuvo una gran repercusion.

Entre las muchas operaciones que realizamos por sobre todo le
pegamos a las torres de electricidad. Las mds grandes de las cuales,
las de alta tensién, como en cualquier lugar del mundo se encuen-
tran en pleno campo y después van bajando a redes secundarias con
torres mas pequeias. Por ello, para no tener que andar transportando
los explosivos, se nos ocurrid hacer unas animitas, de ésas que hay al
costado de las carreteras, hechas para venerar a las victimas de algin
accidente mortal, pero ahora para ocultar los explosivos. Asi, por
ejemplo, en una carretera camino a Quillon, hicimos nuestra primer
animita con un barretin en su interior, el cual consistia en un hoyo
con una tapa que lo cubria, a manera de piso de la capillita.

Sin embargo, volarlas no fue tan sencillo al principio, porque,
ante los sabotajes de la derecha, el gobierno de la Unidad Popu-
lar habia adquirido unas torres soviéticas mucho mas fuertes, que
podriamos llamar torres antisabotaje y costaban un culo romperlas.
Nosotros habfamos intentado tumbarlas como lo haciamos con las
torres comunes, tronando dos de las cuatro patas, pero en esas torres
la estructura aguantaba, por lo que decidimos romperle las cuatro
patas, pero la torre s6lo se sentaba, es decir, la estructura se bajaba
pero no se cafa y por lo tanto no rompia los cables de la corrien-
te. Entonces, con varios compas de quimica de la Universidad de
Concepcion, Lito y Pefia y con Carlos, que era ingeniero mecénico,
estuvimos estudidndolas y ddndole vueltas al asunto hasta que deci-
dimos que habia que pegarles a las cuatro patas, pero en alturas dife-
rentes, ubicadas en una diagonal descendiente y con todas las cargas



del mismo lado. Es decir, ya sea por dentro o por fuera del angulo de
acero, pero en alturas y en tiempos de detonacién distintos cada una.
Sélo asi logramos quebrar una torre sin que se sentara, sino que se
fuera de lado, como si se le hiciera una zancadilla y al caer cortara
los cables. La primera vez que tumbamos una, jputa, fui feliz!, por-
que ya me habia obsesionado con bajar una mierda de esas.

*® ok ok sk sk

Usando como referencia esas acciones, el jefe del Frente decidi6
enfocarse en formar nuestras Fuerzas Especiales. Te estoy hablando
de abril de 1984, que fue cuando José Miguel me llevé a Santiago
para formar dichas unidades de combate y en Concepcidn se quedd
dirigiendo las operaciones mi compadre Lito Fuenzalida.

Unos dias antes, a finales de marzo, Pinochet habia ordenado la
censura previa a las pocas revistas de oposicion que aun quedaban.
El 27 de marzo se habia desarrollado una nueva e intensa protes-
ta nacional, donde la dictadura impuso el toque de queda y al me-
nos seis personas murieron baleadas por las fuerzas represivas del
régimen. En ese contexto, en Santiago arrancamos con un plan de
instruccién de combatientes del Frente que iba de lo mds simple y
menos riesgoso a lo mas complejo y peligroso. Por ejemplo, a los
nuevos compas les ddbamos un paquete, que no era otra cosa que
un ladrillo envuelto en periédico con unos cuantos cables y unas
baterfas, el cual debian poner en un determinado lugar. Obviamente
el compaiiero pensaba que se trataba de una bomba y nosotros lo se-
gufamos para ver qué tan nervioso se ponia, si lo botaba a la basura
y salia corriendo o lo colocaba en el lugar sefialado. Era una prueba
que nos ayudaba a decidir si ese compaifiero podia seguir o no y tam-
bién permitia que fueran adquiriendo experiencia, pero sin riesgo.
Todos pasaban por ese ejercicio, asi como por la prueba de hacerse
de un arma por si mismos, no sélo para saber si el compafiero era
capaz de hacerlo o, como decimos en Chile, «se le aconcharon los
meaos», es decir, que se cagd de miedo, sino también para observar
cémo le hacia, pues lo principal en una guerrilla urbana es que le
metas imaginacion jel valor no es ir a lo tonto a que te maten! Esa
primera accion real generaba experiencia y temple y por si fuera



poco te hacias de un arma. La verdad que era muy fécil conseguir una
pistola con los policias bancarios, pues, como nunca la habian usado,
era como quitdrsela a un boy scout. El criterio era que si no eras capaz
de hacer eso, mejor te fueras a tu casa y pensaras en otra manera de co-
laborar, cada uno debia tener su drea de especializacion y la capacidad
de poder desarrollar su papel decorosamente: hacerse de un arma era
entonces lo minimo que cualquier combatiente debia hacer.

Como habia compaiieros con alguna experiencia militar, op-
tamos porque ellos fueran los primeros en integrar los comandos,
mientras a los compas con mayor capacidad politica los enfocamos
en ir formando nuevos grupos y redes que nos permitieran ir crecien-
do. En Santiago hicimos una cantidad impresionante de operaciones,
acciones de sabotajes mayores, medios y menores.

* ok ok sk sk

Fue también por esas mismas fechas, a finales de abril de 1984,
cuando se realizé por parte del Frente el secuestro del hijo de Ma-
nuel Cruzat, quien era duefio de medio Chile o més. En el Frente
sabiamos que los Cruzat, los Larrain y los Mate eran los duefios del
pais, los que tenian el dinero en Chile. Manuel Cruzat era duefio de
bancos, de navieras, de minas, de enormes inversiones inmobiliarias
y forestales, etcétera, era tan rico que incluso lo llegaron a llamar el
Howard Hughes de Chile. Un individuo que cobr6 con creces todos
los favores que le hizo a la dictadura y ésta se los retribuy6 con
mucha mds plata y muchos mas negocios. Fue uno de los grandes
beneficiarios de las privatizaciones hechas por el régimen militar,
incluyendo las pensiones y las defraudaciones a los pensionistas y
ahorrantes. También fue beneficiario de empresas del Estado que la
dictadura le vendia a precios ridiculamente bajos y que él declaraba
en quiebra con el correspondiente quebranto patrimonial al Estado
y cagéndose en los trabajadores, no sélo los dejaba sin empleo, sino
que los mandaba a la calle sin pagarles nada a los dos mil o tres mil
que eran, para finalmente vender la empresa en montos muy por
encima de lo que habia pagado, o sea, un jugoso negocio a costa del
pueblo o como dicen en Chile: «Paga Moya».

Sin embargo, como el hijo de Cruzat era un nifio de tan sélo



11 afos, el Frente decidid no reivindicar su secuestro. Entonces se
habl6 que una banda delincuencial habia secuestrado al nifio, pero
lo cierto es que fue el Frente y se pidi6 una gran suma en délares de
rescate. Cruzat se asesord por un individuo que habia trabajado en
los servicios de inteligencia britdnicos y decidid, sin saber que lo
hacia con el Frente, iniciar una negociacion directa a través de un
cura. Eso fue una fortuna para nosotros, porque si se hubiera negado
a pagar nos jodia completitos, ya que en el Frente nadie jamds pens6
en lastimar al nifo, pero ellos crefan que trataban con una organiza-
cién criminal muy poderosa. ;Quién en su sano juicio se animaria a
secuestrar al hijo de tal personaje en plena dictadura? Sélo el Frente,
que entonces era como para morirse de la risa, pues si nos atenemos
al nimero de combatientes con alguna experiencia, no éramos mas
de 18 andrajosos con muy pocos recursos. Si bien ya nos llamaba-
mos Frente Patriético Manuel Rodriguez, nuestra estructura era muy
precaria y nos enfrentdbamos a la creme de la creme de los afios de
la barbarie dictatorial, sin las minimas condiciones de logistica y sin
la indispensable capacidad de fuego.

De cualquier manera, Cruzat pagé una millonada de délares en
efectivo, los cuales, una vez acordada la cifra, reunié y entregé en el
plazo de las 72 horas que pidi6 para poder disponer del dinero en las
condiciones exigidas. Para dar garantias de que no pretendia pasarse
de listo y ganar tiempo para que la policia nos agarrara. Cruzat envid
al Frente una grabacion con una conversacion de €l y el Ministro del
Interior, en donde, éste le dice a Cruzat que ellos sabian que una or-
ganizacion terrorista era la responsable del secuestro de su hijo, pero
es interrumpido por Cruzat diciéndole, mds bien ordendndole, que
no se metieran, ya que si lo hacian su hijo podia morir y sin més le
corta la comunicacién al wedn. Cruzat recibid a su hijo sano y salvo.

Asi fue como el Frente se hizo de sus primeras finanzas. De ahi
en adelante las hicimos con asaltos a bancos y algunos secuestros de
personeros de la dictadura y de burgueses vinculados al régimen. Si
bien ésta ultima no era la forma mas rapida y expedita, por lo menos
si 1a més frontal, pues tocaba directamente a nuestro enemigo real y
concreto. El financiamiento del Frente fue asi, no como la dictadura
y sus medios de comunicacién decian, que éramos financiados con
dinero de los cubanos o de los soviéticos. {Mentira! los soviéticos no



pusieron ni un peso y los cubanos nos ayudaron después con algo de
armamento y su colaboracién mas importante fue con la instruccién
militar de varios cientos de compaiieros, la mayoria de los cuales,
antes de regresar a Chile pasaron por Nicaragua colaborando con
los sandinistas en el Frente Sur y luego en la guerra a la Contra. Por
cierto que algunos de nuestros compafieros se quedaron en Centro
América, donde varios murieron combatiendo en el Salvador en las
filas del Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional (FMLN).

Lo cierto es que antes de recibir el dinero del secuestro, en el
Frente, no tenfamos ni siquiera dinero para el micro, lo cual era ab-
surdo y muy peligroso, porque en una accién concertada de buena
forma, minimamente tienes que asegurar la retirada del operativo,
pero nosotros muchas veces ni para eso teniamos y cada quien se iba
como podia, por lo que nuestra tidctica mas comun de retirada no era
mds que un arrancadero de weones. El dinero que recuperdbamos
era destinado integramente para gastos de operacion del Frente y si
bien esa plata disminuy6 considerablemente algunos de los riesgos
de la improvisacion a que nos obligaba el no tener los recursos in-
dispensables, respecto a su manejo y distribucién no dejamos de ser
mas papistas que el papa, por lo que muchas carencias no pudieron
ser subsanadas.

De cualquier manera, lo cierto es que a partir de entonces tuvi-
mos mayor capacidad de controlar, por lo menos econémicamente,
nuestras acciones. Empezamos a funcionar de mejor manera y se
form¢ la fuerza central del Frente, que nosotros le llamamos «Des-
tacamento Especial». ;Por qué destacamento? No lo sé, pero se nos
hizo que sonaba bien y se convirtié al interior del Frente en una cosa
mitica, todo el mundo queria ser del Destacamento Especial, que
era el embrion de lo que pretendia ser las fuerzas especiales, aun-
que en realidad s6lo estaban los que tenian mds experiencia, los que
habian empezado antes, porque de tropa no tenia nada y de especial
menos. Eramos poquitos, precarios y muy elementales en el sentido
de la tictica y de la experiencia. Eso si, haciamos pesados entrena-
mientos fisicos en la montafia y pricticas de tiro que no pasaban de
cinco disparos por cabeza, pero creo que, al final, la disciplina se
fue dando principalmente como una imposicion de la necesidad de
sobrevivencia. Empezamos siendo diez, pronto fuimos quince y en



un tiempo bastante corto llegamos a formar tres grupos de diez. En
nuestro grupo, por ejemplo, entre la ironia y la construccién de la
mistica, decidimos llamarnos «Los Magnificos»*’, mientras que en
otro grupo se pusieron los «Comandos de Garrison»*'.

* ok sk sk sk

Entonces decidimos tomarnos el tren que iba de Santiago a Puer-
to Montt, que regularmente Ilevaba cinco vagones y como trescien-
tos pasajeros. Nos subimos distribuidos en cinco grupos, uno por
cada vagén y nos acomodamos como cualquier pasajero. Mi gru-
po iba en el primer vagén, donde cuatro minutos después de haber
arrancado me puse un tapabocas y un pafuelo en la frente, me subi
en el asiento y grité: «Es el Frente Patridtico Manuel Rodriguez todo
el mundo al suelo, todos tranquilos y no pasa nada... ti ven para
acd... ti no te muevas...».

Eso ultimo se lo dije a uno que tenia el pelo corto y porte de
militar por lo que ordené a una compafiera que lo registrara. Le
encontrd un arma.

—Yo soy marino, soy marino, yo no tengo nada que ver —dijo
el tipo cagado de miedo.

—Cdllate y tirate al suelo —le ordené.

Mientras tanto, el grupo de Rubén, que era el dltimo, jal6 la
palanca y paré el tren, entonces los demds grupos empezaron a
mover a los pasajeros hacia nuestro vagén, con la intencion de
concentrarlos para echarles un discurso, pero nos dimos cuenta que
era imposible, ni remotamente cabian, asi que dejamos ahi a las
mujeres y a los nifios y a los demds los agrupamos en los dos va-
gones contiguos.

— Ay, ando con mi recién nacido, no me podrian dejar estar con
mi bebé —me dijo una sefiora.

—Si, claro —le dije.

—Pero a mi marido lo llevaron para alld y €l lo trae —agregoé la
sefiora sefialando al vagén de atrés.

—Tranquila, ya se lo regreso —le dije y le cumpli.

Les dimos una arenga en la que participé nuestro jefe de los
destacamentos especiales, el valeroso Fernando Larenas, conocido



como Braulio y luego pusimos varias banderas del Frente por fuera
de los vagones. En ese interin, la misma sefiora del bebé volvi a
la carga.

—Oiga —me dijo—, usted tiene una cara de nifio bueno, no le
veo la cara pero tiene una cara de nifio bueno.

—Sefiora, no alce la vista —le dije muy calmado.

—Es que le quiero pedir otro favor —me dijo en tono zalamero.

—¢Qué pasd? —pregunté casi riéndome.

—¢Le puedo dar leche a mi bebé? —me pregunt6.

—Sefiora, saque la teta y ya estd, pero deje de estarme weveando
—respondi conteniendo la risa.

Al bajarnos del tren colocamos unas supuestas bombas en las
puertas, que eran una cosa mds falsa que un billete de tres ddlares,
pero que siempre nos permitia ganar tiempo y cada quien se subid
al auto asignado. Entonces aparecié un carro con policias y sin
pensarlo mucho les tiré un rafagazo de AK y Braulio les tir6 otro.
Salieron quemando llantas, no los volvimos a ver y nos retiramos
sin ningun problema.

* ok sk sk sk

Fue en esos dias que decidimos hacer acciones de propaganda
que nos permitieran romper el cerco informativo de la dictadura y
difundir en Chile y a nivel internacional nuestra existencia armada
y la creacion de nuestras Fuerzas Especiales. Primero nos tomamos
la agencia italiana de prensa ANSA (Agenzia Nazional Stampa As-
sociata), luego la agencia francesa AFP (France Presse) y después
la gringa UPI (United Press International). En todas entregamos un
mensaje para que fuera transmitido a sus oficinas centrales, pero en
la primera éste no llegd, nos lo cortaron los weones, porque nosotros
no tenfamos la experiencia necesaria para asegurarnos de su trans-
mision, pero aprendimos rapido.

Aunque tenfamos el factor sorpresa de nuestro lado, la toma de
France Presse representd mayor complicacion porque la oficina esta-
ba sobre la Alameda Bernardo O’Higgins esquina con Nataniel Cox,
en frente de La Moneda, sede de la presidencia de la Republica, es
decir, en el primer circulo del enemigo. Sin embargo, eso mismo lo



hacia ain mds importante y atractivo para nosotros, le estariamos
rascando los huevos al tigre, o sea, al estar a metros del centro del
poder de la dictadura le dirfamos a todo el mundo de lo que éramos
capaces y a la dictadura algo asi como: «Vinimos hasta aqui a sacar-
te la lengua, conchaetumare, te vamos a meter el dedo en el culo».

Recuerdo muy bien que José Miguel, nuestro jefe, me dijo: «Ten
cuidado, si ves la posibilidad que los puedan encerrar, mejor no lo
hagas y retirate». Estaba preocupado porque la agencia de noticias
se nos convirtiera en una ratonera, pues se ubicaba en un noveno
piso y rodeada de enemigos armados, pero le respondi que ya lo
habia considerado, que la llegada no seria problema si pasdbamos
desapercibidos y entrar y salir nos tomarfa unos 40 segundos; que ya
habfamos visitado el edificio y no habia guardias ni en la puerta ni
el lobby y el ascensor tardaba unos 20 segundos en subir al noveno
piso. Una vez ahi, el problema seria que nos abrieran la puerta de la
agencia, que estaba cerrada por dentro y custodiada por un guardia
privado, pero ya habfamos ideado cémo entrar. La sorpresa seria
nuestra mejor aliada.

Al operativo fuimos cuatro, mas el chofer. Al edificio subimos
Ignacio Valenzuela, Francisco Pefia y yo, mientras que Rolando se
quedo abajo, en la entrada, lo cual era una tontera, ;qué podia hacer
solo y con una pistola? En esa ubicacion ni siquiera podria avisar
la llegada del enemigo, le hubieran caido a él también y no tendria
capacidad de reaccionar. No tenia sentido que yo lo hubiera ubicado
ahi, pero atinadamente €l se dio cuenta, se sali6 del edificio y se que-
dé vigilando la entrada desde un puesto de periddicos.

Alllegar a la puerta de la agencia, tocamos y en un impecable in-
glés Ignacio pidi6 hablar con el director. Nacho habia hecho un pos
titulo en el extranjero y hablaba tan bien el inglés que parecia brita-
nico y ésa era la llave que habiamos decidido utilizar. Funciond, la
puerta se abri6 de inmediato y al vuelo agarré a un sorprendido guar-
dia, lo encafioné y le ordené que me llevara a la oficina del director.
Mientras tanto, Nacho y Pancho condujeron a los demds empleados
—ecuatro en total— a la misma oficina. En ese momento nos dimos
cuenta que nuestro explorador nos habia mentido y era obvio que
no habia entrado al lugar, pues nos habia dicho que ahi habia cinco
espacios, pero nos encontramos con que contaba con muchas mds



oficinas. Desconectamos todos los teléfonos y me identifiqué con
el director como: «Comandante Cesar del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez», le informé que con una fuerza especial de sesenta com-
batientes habiamos tomado todo el edificio, haciéndole creer que
también nos habfamos tomado la agencia de prensa Reuters en el
séptimo piso y le ordené que enviara el comunicado que le entregué.

El director empez6 a escribir de inmediato, haciendo una intro-
duccién que empezaba diciendo: «Urgente... Urgente... Efectivos
del Frente Patri6tico Manuel Rodriguez al mando del comandante
Cesar, acaban de tomar por asalto nuestras oficinas de Santiago».
Luego transcribi6 nuestro breve comunicado llamando a la rebelién
del pueblo de Chile y le dije: «Mdndalo ya y asegtirate que llegue
respuesta de recibido».

Eso lo habiamos aprendido del fracaso en la ANSA, donde, por
no saber, no habiamos esperado por la respuesta, la cual ahora llegd
en unos segundos y en una cosa bien simpética que se parecia a una
de esas maquinitas de sumar, pude leer: «Paris, recibido»... e instan-
tes después aparecié también en la pantallita: «Tokio, recibido»...
«Washington, recibido»... «New York, recibido»... «Londres, re-
cibido»... Era momento de irnos, habiamos tardado unos cinco mi-
nutos y todavia tenfamos que bajar del edificio. Al director le dije:
«Voy a cerrar la puerta y le voy a poner una bomba, si la abres te vas
a volar, no queremos que ni td ni nadie salga lastimando, has coope-
rado muy bien, eres un profesional. No tenemos nada contra ti y lo
unico que queriamos era mandar el comunicado».

Pegado a la puerta dejamos un paquete que simulaba una bom-
ba, bajamos sin problemas y salimos. En cuanto nos vio, Rolando se
acercO y me dijo: «No hay ningtin problema, no han protestado nada».
Sefalando con la cabeza la estacion del Metro, que estaba a un lado,
le dije: «Muy bien, toma el metro y vete». Nosotros seguimos cami-
nando hasta dar vuelta en la esquina de Nataniel con la Alameda, en
contra esquina de La Moneda, donde nos enteramos que el coche que
llevdbamos se habia quedado en panne*’, pero el compa que iba de
chofer habia ido a buscar su propio auto y ya nos estaba esperando.

—Y el otro auto? —le pregunté,

—Se echd a perder. j Vdmonos jefe, vimonos! —dijo subiéndose
y arrancando de inmediato para retiramos tranquilamente.



En declaraciones posteriores, el director de la agencia france-
sa de noticias nos dejé muy bien parados: «Se notan profesionales,
me trataron muy bien, nunca me maltrataron, me parecieron jévenes
universitarios».

Eso lo hicimos en los primeros dias de mayo que fue un mes muy
intenso en nuestro accionar armado, pero también de la movilizacién
social pacifica, ese primero de mayo, por ejemplo, se reunieron en
el Parque O’Higgins en Santiago como unas 150 mil personas en
oposicion a la dictadura. Un acto de masas sin precedente en la lucha
contra el régimen militar.

* ok sk sk sk

Nosotros habiamos decidido operar una vez por semana, aunque
en mds de una ocasion fueron dos acciones en ese mismo lapso, lo
que dio una enorme visibilidad al Frente y gener$ una gran expec-
tativa acerca de qué ibamos hacer. Haciamos desde operaciones de
mayor logistica y riesgo hasta acciones sencillas de propaganda, que
se hacian constantemente, como tomarnos un bus de la compafifa Tur-
Bus, que era propiedad de la familia Pinochet y atravesarlo en una de
las principales avenidas de Santiago con una bandera del Frente y un
potente altavoz que reproducia un comunicado de nuestra direccion
nacional. La policia se tardaba en apagar la grabacién y en retirar el
bus, al dejarles pegadas las famosas cajas empaquetadas que simu-
laban bombas, provocando que no se acercaran hasta el arribo de su
escuadrén antiexplosivos. Se producia un ator6n enorme de autos y de
gente. Todo el mundo escuchaba el comunicado. Los comentarios en
la calle, por ejemplo, eran: «;Los del frente atravesaron un micro en
la Alameda, en el mero centro y pusieron un comunicado en un bus!».
O sea, en sus narices y con su bus. Por todos lados se hablaba ya del
Frente y para ganarnos ese carifio influyé mucho que las numerosas
operaciones que habiamos realizado habian sido blancas, es decir sin
una sola baja de nuestra parte o de civiles, lo cual ademas nos permiti6
ganar mucho en confianza interna. No hay que olvidar, ademads, que
las bajas de una guerrilla siempre serdn magnificadas por el enemi-
go, quien buscara culpabilizarte y ridiculizarte con todos los medios
de comunicacién que de por si tienen a su disposicion.



El segundo dia de junio, tropas regulares del Frente atacaron la
Brigada de Inteligencia del Ejército en Santiago, pero en el tiroteo
con los militares, éstos le dieron al jefe de nuestro operativo un bala-
zo en la espalda. Los compas lograron retirarlo y salir sin mds bajas,
pero cometimos un grave error en el mando zonal y en vez de llevar
al compaiero a un médico amigo, lo trajeron dando vueltas hasta
que finalmente llegaron a una casa habilitada como clinica, donde un
paramédico le dio los primeros auxilios. Sin embargo, ya sea porque
algtn vecino de uno de los tantos lugares donde intentaron atenderlo
hubiera sapeado® y por lo tanto ya trafan cola de la CNI o porque
algiin vecino de esa casa chivateara, pues anduvieron entrando y
saliendo sin mucho cuidado, lo cierto es que llegaron un montén de
agentes de la CNI. El saldo fue terrible, tuvimos nueve detenidos,
incluyendo al compa herido. Ademads, a Enzo Muiioz Arévalo, quien
era nuestro jefe de logistica en Santiago, lo asesinaron en la rotonda
Departamental mientras esperaba en el auto a Patricio Sobarzo, un
compaifiero mirista miembro de una organizacién de derechos huma-
nos, quien en ese momento estaba hablando por un teléfono publi-
co, intentando comunicarse con un médico que atendiera a nuestro
compaifiero herido. Patricio Sobarzo fue detenido, torturado y luego
asesinado por los agentes de la CNI, mientras dos compas mds, Ana
Delgado y Juan Varas, fueron detenidos en las afueras de la casa y
llevados al cuartel Borgoio de la CNI, donde los torturaron, para
luego, al amanecer, llevarlos a la comuna de San Joaquin donde los
ejecutaron. Los cuatro asesinatos fueron presentados por la dictadu-
ra como supuestos enfrentamientos, atin a pesar de haber sido ejecu-
tados frente a numerosos testigos.

En respuesta, decidimos atacar el cuartel central de la CNI, lla-
mado cuartel Borgofio por estar en la calle de ese mismo nombre y
al que sus agentes referfan como Casa de la Risa por ser uno de los
lugares privilegiados para torturar hasta el delirio a los detenidos. El
cuartel ocupaba toda una cuadra y tenia una entrada subterrdnea a un
sotano, donde estaban los cuartos de tormento, lo cual no te lo digo
de oidas, sino porque yo pasé por ahi tiempo después. Lo atacamos
con cinco compas, incluyendo al chofer y mientras dos arrojaban
granadas, otros dos dispardbamos con un fusil AK y una subame-
tralladora, todos desde la camioneta. Las granadas eran caseras, ar-



tesanales, hechas por nosotros con una lata dentro de otra y que en
medio de ellas llevaban la metralla, que no era otra cosa que cabezas
de clavos grandes o pedazos de ldmina, que al explotar se esparcian
como proyectiles. Lo mas probable es que no mataran a nadie por el
efecto expansivo de la metralla, aunque tal vez si podian lograrlo por
el susto o al menos dejarte sordo, ya que tronaban durisimo, lo que
sobre todo generaba confusion y miedo en el enemigo.

Cuatro de esas granadas cayeron en un patio interior y les aven-
tamos unos 50 o 60 tiros, pero mas alld de eso, lo importante para
nosotros y que se volvid significativo socialmente, fue que atacamos
el cuartel general de la CNI. Tuvo mucha resonancia a pesar que
declararon que no hubo tal ataque y que solamente se les habian
escapado unos tiritos en un entrenamiento, pero como el cuartel es-
taba como a cinco calles del Mercado Central y de la Vega Central y
ademds el ataque lo hicimos a las siete de la mafiana de un dia mar-
tes, muchisima gente se dio cuenta que no fueron unos tiritos, sino
varias decenas de disparos, ademds que decian haber escuchado los
bombazos. Nuestra voceria reivindicé el ataque en un comunicado,
informando que se habia realizado una accién de castigo en contra
de la CNI por el asesinato a mansalva de nuestros compaifieros. Por
cierto que por el férreo control de la dictadura sobre los medios de
comunicacidn, la difusién de nuestros comunicados era muy limita-
da y en general sélo salian en el periddico Fortin Mapocho y en la
revista Analisis, que eran de los Unicos que se atrevian a publicarlos
y que representaban una pequefia, pero muy digna luz informativa
en medio de las tinieblas y del silencio cémplice de los demds me-
dios de informacion.

Entonces decidimos tomar radio Santiago, con la intencion de
difundir directamente y en viva voz un comunicado. Era una peque-
fla estacion local y la toma fue rapida y sorpresiva, sin embargo el
comunicado no salié completo, nos cortaron la sefial desde la antena.
Si bien no se alcanzé el objetivo planteado, nos sirvié como otro
aprendizaje, nos dimos cuenta que habia que tomar simultdneamen-
te la cabina de transmision y la antena. Asi, al finalizar la primera
semana de junio y para celebrar los primeros seis meses de lucha
del Frente tomamos radio Mineria. Una estacion de la derecha mds
recalcitrante y con muchisimo alcance, pues se trataba de la mds po-



derosa cadena nacional de radio. Era la estacion que mas audiencia
tenia en las transmisiones deportivas y que montaban todo un apara-
taje para transmitir partidos de futbol.

Nuestra intencion era lograr que a la hora que estuvieran trans-
mitiendo en directo un partido de futbol desde el Estadio Nacional,
sacdramos un comunicado grabado por la direccion del Frente, lla-
mando al pueblo chileno a luchar con renovadas fuerzas y por todos
los medios, incluido el de las armas, para derrotar a la dictadura. La
radio Mineria estaba en un lugar muy simbdlico, se ubicaba en una
zona donde vivian los ricachones de Santiago y ocupaba un enorme
edificio de cuatro pisos, en la esquina de Providencia y Tobalaba, a
un lado de una estacion del Metro que contaba con cuatro accesos y
en cada uno habia militares.

Con la experiencia de radio Santiago, decidimos que un grupo
encabezado por Walter fuera a tomar la antena de retransmision,
mientras que otro encabezado por mi, tomaria el transmisor en la
estacion de radio. Nosotros entrariamos una vez que Walter tuviera
control de la antena que estaba en Rojas Magallanes, por el Paradero
18 de Vicuiia Mackenna, en la parte sur de la ciudad, mientras que
Rubén con su grupo, nos haria una contencién de apoyo desde la
acera del frente, tratando de no ser vistos por los militares y sin que
mi gente supiera que Rubén estaria ahi.

Al momento de iniciar la operacion tuvimos un par de traspiés,
primero porque Walter se dio cuenta que el auto que habian tomado
prestado sin conocimiento de su duefio, o sea, el que habian recu-
perado para la operacion, habia sido ubicado por la policia, por lo
que tuve que pasarle el que habiamos tomado nosotros. En segundo
lugar, porque mientras los del grupo que tomarfamos la estacion es-
tdbamos concentrados en un restaurante, uno de los compaieros se
nos echo para atras.

—No, mira, yo no voy a ir a que nos maten, estd lleno de mi-
litares ahi y nos van a matar a todos —dijo de pronto y antes que
pudiera contestarle agregd— hace tres dias que operamos y ahora
otra vez, no, weon, tu estai loco.

—Estd bien —le dije tranquilo —, no vas, pero aqui te quedas pre-
so hasta que termine el operativo —y dirigiéndome a otro compafiero
agregué— te quedas con €l y si se mueve le das un balazo al wedn.



Contaba con dos combatientes menos, pero entonces, sin que
yo se lo pidiera, Fernando Larenas, nuestro jefe, decidi6 apoyarnos:
«Yo voy contigo, cdmo vas a ir s6lo con tres combatientes, a menos
que si estés loco, wedn».

En ese momento nos llegd a través de un compafiero el aviso de
Walter que ya habia tomado la antena. Por cierto que entonces nuestra
forma de comunicacion era bastante engorrosa, no existian los celulares
ni tenfamos suficientes radios de comunicacion, por lo que Walter aviso
a una casa cercana a la antena, de donde llamaron a otra casa cercana a
donde estabamos nosotros, quienes a su vez fueron a informarnos.

Llegamos a la radio ya siendo de noche, la Negra tocé el timbre
y llorando pidié que la dejaran entrar, ya que, dijo: «Se me perdi
mi hijo y necesito sacar un anuncio de utilidad publica, por favor».
En cuanto le abrieron nos metimos los cuatro, nos tapamos las caras
subiéndonos los suéteres arriba de la nariz y nos distribuimos por
todo el lugar. De nuevo, lo primero que noté es que el explorador
nos habia mentido otra vez, nos informé que habia diez oficinas y
eran muchas mds, incluyendo un salén comedor enorme, como de
100 metros cuadrados, lleno de mesas y sillas. Por cierto que de ello
tomé nota mental, para sancionarlo y no volver a utilizarlo, pero
luego, no sé por qué, estupidamente lo dejé pasar.

Como en France Presse, lo primero que hicimos fue juntar a to-
dos los empleados en un mismo lugar y desconectar los teléfonos.
Fueron como veinticinco personas las que concentramos en el come-
dor y que se portaron muy bien, por lo que no hubo ningtin incidente.

—¢Quién es el operador? —pregunté una vez concentrados.

—Soy yo —dijo uno levantando la mano timidamente.

—Ven conmigo —le ordené.

Mientras que Fernando Larenas se quedaba a cargo de la gente
en el comedor y les echaba un discurso, me llevé al operador a la ca-
bina de transmision y le dije: «Pon este casete en la radio». Mientras
él colocaba la cinta yo encendi el pequeiio radio AM/FM que lle-
vaba para checar que efectivamente estuviera saliendo la sefial. Me
acuerdo que lo primero que venia en la grabacion era una cancién
de Camilo Sesto, que estaba muy de moda, luego seguia el himno
nacional y después el comunicado. Al empezar la cancion, le dije al
operador: «Esta bien, parate y vamos al comedor».



Los dejamos a todos juntos en el comedor y en la puerta, que
era de cristal, pusimos, como siempre, una caja simulando una
bomba. Cuando ibamos saliendo ya estaba escuchdndose el him-
no nacional, pero también se empez6 a sentir el aullar de sirenas,
apresuramos el paso, pero yo iba tan feliz que no apagué el radio y
ya casi por pasar frente a los militares afuera de la entrada al Me-
tro, Rolando me avisé.

—Jefe, la radio —me dijo en voz baja.

—Si, aqui la tengo —respondi mostrandosela.

— S, pero va prendida, weén —me respondid sefialando con la
cara a los milicos.

En ese momento estaba terminando el himno y empezando el
comunicado: « jAl pueblo de Chile, al pueblo de Chile!...» hasta
entonces apagué la radio, pero por fortuna los milicos no se dieron
cuenta. Crucé miradas con Rubén, quien estaba atento al accionar de
los milicos, indicando que €l y su gente debian retirarse. Llegamos
a la esquina, doblamos y vi que a nuestro auto se lo estaba llevando
una grua de la policia. Lucho, que era nuestro chofer, no se habia
enterado, estaba esperdndonos recargado en la esquina y vigilando
la entrada de la radio. Corrimos hacia la gria y empistolamos al fun-
cionario ordendndole que soltara el auto; las sirenas se ofan ya muy
cerca, es mds, en nuestras cabezas se ofan como si ya estuvieran ahi.
El tipo de la gria ni replicd, lo bajé y de inmediato nos arrancamos.
A menos de una cuadra nos cruzamos con varias patrullas, pero ni
nos voltearon a ver. Fue tan simpético que poco después se publi-
cd una caricatura en la que aparecia una tanqueta con unos gorilas
arriba, que llevaban cables de electricidad y tremendas metralletas,
pasando a un lado de una pequeiiita y vieja citroneta, en la cual es-
tamos metidos nosotros y uno de los nuestros le estd dando vuelta
a la manivela que tenia al frente para encender el auto. En verdad
que me mori de la risa cuando la vi, pues reflejaba muy bien lo que
nos paso ese dia y ridiculizaba sin clemencia el poderio militar de la
dictadura. La unica diferencia fue que no le tuvimos que dar vuelta a
la manivela de arranque sino a la de la grda para bajar el auto.

Bueno, de cualquier manera, en esa estacion de radio dieron las
12 de la noche y su director seguia hablando de la toma, incluso el
operador de la radio fue entrevistado y dijo: «Eran puros profesio-



nales, se notaban individuos preparados que sabian lo que hacian,
nunca se pusieron nerviosos, estuvieron muy tranquilos y hasta dis-
curso nos lanzaron. En una de ésas, como yo me estaba comiendo
un sandwich, el individuo que me llevo a poner el casete hasta me
pidié un pedazo y se lo di». Obviamente la pregunta que quedé en
el aire fue: «;Esos son los terroristas?». Ademds, durante varios dias
en la television, en la radio y en todos los medios de prensa salié que
el Frente habia tomado la radio mds grande del pais y que millones
escucharon el comunicado. Creo que fue ahi cuando se rompi6 defi-
nitivamente el silencio oficial respecto a nuestra existencia armada
y le gustara o no a la dictadura tenian que contar con la existencia
del Frente Patriético. Como te podrds imaginar nosotros estdbamos
agrandadisimos y nos subié muchisimo la moral, ya que luego del
golpe que nos habian dado matando a los compas que fueron las
primeras bajas del Frente, estdbamos bastante abatidos.

*® ok ok sk sk

Eran tiempos muy dificiles, la crisis economica se dejaba ya sen-
tir, sobre todo en la gente pobre que estaba pasando mucha hambre
y habfa una gran agitacioén politica. Por ello decidimos secuestrar
camiones de pollo y de leche e irlos a entregar en los barrios mas
marginales, principalmente en los campamentos de pobladores, re-
sultado de tomas de terrenos y en donde miles de persona vivian
en casas de carton, mejor conocidas en Chile como poblaciones
callampas. Por ejemplo, un dia tomamos dos camiones de repletos
de leche, quesos y yogurt. Uno lo mandamos con varios compas al
campamento popular Los Copihues, mientras que el otro me lo llevé
a una emblemadtica, combativa y marginada poblacién de Santiago,
llamada La Legua. Imposible olvidar que sus habitantes, sobre todo
los jovenes, el 11 de septiembre de 1973 habian combatido feroz-
mente contra el golpe militar y habian logrado, incluso, rechazar
a carabineros y militares durante todo el dia, por lo que cinco dias
después fueron objeto de una auténtica invasion militar, cuando con
vuelos rasantes, infanteria, tanques y helicopteros el ejército ocup6
La Legua, allanando y destruyendo sus casas, asesinando y llevan-
dose decenas de personas detenidas.



Para esa accion me llevé a algunos novatos y de los mas jovenes
para que se fueran fogueando, porque el dnimo se templa mejor de
esa manera, empezando a calentarlo de a poquito. El camién lo to-
mamos con todo y chofer, quien, cuando supo de lo que se trataba, se
puso muy contento, se mantuvo muy tranquilo y cooperd entusias-
tamente en todo momento. En total me llevé a seis compas, cuatro
iban conmigo en el trailer y los demas iban siguiéndonos en un taxi
robado. Cuando llegamos a La Legua atravesamos el camién en un
cruce de calles, distribui a tres de los compas alrededor para vigilar
la posible llegada de la policia y a los dos mds jovencitos los mandé
a tocar en todas las casas de unas tres calles, para que avisaran que
el Frente Patriético Manuel Rodriguez trafa un camién con alimen-
tos para ser repartidos entre los pobladores. jChucha!, como en dos
minutos llegaron unas mil personas, jvenian los abuelos, los padres,
los hijos, los nietos y los tataranietos! La gente gritaba feliz y por
primera vez escuché una cosa que me llamo6 mucho la atencién, por-
que nosotros no teniamos ningtn grito o consigna de batalla, pero de
repente, un muchacho de ahi, en medio de la bajada de los alimen-
tos y la repartidera que ellos mismos hicieron, gritd: «;Quién en la
lucha suma y sigue? jFrente Patriético Manuel Rodriguez!». jPuta,
casi me pongo a llorar!

Por cierto que a partir de ese momento, nosotros asumimos ése
como nuestro grito de guerra. Fue realmente bello. Ademds ocurrié
otra cosa que me dejo completamente atonito, cuando un joven de
La Legua se me acercd, me entregd un cuaderno con una cantidad
impresionante de nombres y firmas, muchos con nimero de teléfo-
no, y me dijo que todos ellos querian ingresar al Frente. Luego de lo
cual el muchacho me agregd: «Por favor me llaman, quiero ser del
Frente». Yo no cabia en mi de la emocién y la sorpresa.

También ocurrié que unos bribones quisieron abusar y llevarse
unos diez quesos grandes, de veinte kilos. Me di cuenta porque una
sefiora me dijo: «Oye comandante, aquellos se estdn pasando de lis-
tos». De inmediato les cai y encaré al que parecia el jefe.

—Entrégale uno a la sefiora, otro a este sefor y otro a... —le
empecé a decirle.

—No, no, ;por qué? —me interrumpio con tono agresivo.

—No te hagai el vivo conmigo, weoén, deja eso ahi —le ordené



muy serio y en cuanto dejo los quesos que llevaban de mas, le pre-
gunté — ; Ya sacaste tu leche?

—Si —respondi6 en tono bajo.

—Bueno, entonces caminando —le ordené.

Serian muy delincuentes pero giles no eran, como me vieron con
el fusil AK ni chistaron, ademds de que se dieron cuenta que se les
iban a ir encima los vecinos. Incidente que por cierto me sacudio y
me alerté de que ya nos habiamos tardado de mds en la operacion,
porque la gente nos queria agradecer y tocar. Era algo realmente
impresionante, pero ya estaba preocupado de que nos fuera a caer la
policia, cuando de pronto escuché el grito de: «;Luna! jLuna!» que
para nosotros era la clave de peligro. Me acerqué al compa que gritd
y éste me dijo: «Ya viene la policia».

Ordené la retirada y justo cuando me subi al taxi robado que
teniamos dispuesto para sacarnos del lugar, aparecio una patrulla de
la policia, pero se quedé parada a unos 50 metros, nomas viendo,
mientras nosotros salimos con rumbo a una plaza muy grande, don-
de estd la iglesia de San Cayetano. Ahi, nos encontramos con otra
patrulla de los que alld se les llamaba ratis*, agentes de la policia
de investigaciones y quienes hacia apenas unos dias habian asesi-
nado a un compa nuestro en Santiago. La patrulla estaba detenida,
seguramente reportando y esperando refuerzos y el compa que venia
manejando me dijo: «Jefe, yo creo que ya no va a moverse».

Entonces saqué el AK por la ventana, me acomodé y les tiré un
rafagazo. Acostumbrados a ser ellos los perseguidores, los agresores
y no los agredidos, los ratis reaccionaron como locos, arrancaron
en el auto y no doblaron en ninguna de las direcciones que podian
hacerlo para salir de nuestra visual y en lugar de eso pasaron a toda
velocidad frente a la iglesia de San Cayetano y se montaron sobre la
plaza golpeando la patrulla, para, sin frenar, bajarla dando tumbos
y meterse luego en una calle a la derecha. Literalmente salieron co-
rriendo como ratones asustados.

—¢Los sigo, jefe? —me pregunt6 el compa que manejaba.

—No, no te metas en la plaza —le dije.

—¢Qué hago? —me preguntd.

—Ya vdmonos, sigue la ruta, dale para acd —Ile dije indicdndole
que diera vuelta.



Entonces vimos que los ratis, sin aprender la leccion, salian por
el otro lado de plaza y se enfilaban hacia nosotros, seguramente
pensando que nos intimidarian y saldriamos huyendo, por lo que
volvi a sacar el fusil y les tiré de nuevo, ahora dos rafagas, la pa-
trulla hizo un giro extrafio y como que vol6 para luego estrellarse
violentamente. Se sacaron la chucha, mientras que nosotros nos
retiramos por la ruta planeada y sin mds inconvenientes, tranquilos
y riéndonos por la sorpresa que se llevaron los ratis y bromeando
por el informe que irfan a dar.

* ok ok sk sk

Unos dias después, nuestro comandante José Miguel salio para
La Habana y a su regreso nos dijo que habia conversado con Fidel y
que éste le preguntd: «;,Cémo han hecho tanta cosa?». A lo cual José
Miguel le respondid: «Nomads con cojones, comandante» También
nos dijo que, por eso, Fidel nos habia mandado un regalo. Se trataba
de 10 fusiles y 10 subametralladoras inglesas Sterling con dos carga-
dores cada una. Si bien eran algo apenas simbdlico y no significaban
nada en términos de modificar el brutalmente desigual combate que
desarrolldbamos contra las fuerzas armadas de la dictadura, para no-
sotros eran oro molido en términos militares y de animo. En verdad
que cuando vi las armas casi tuve un orgasmo, nosotros anddbamos
con unas jodidas escopetas y los viejos AK con un sélo cargador.
Ademas, como era 16gico, la direccion nos asigné la mayoria de las
nuevas armas a las fuerzas especiales. Hasta entonces, nosotros ha-
biamos planificado varias acciones para recuperar armamento, sobre
todo fusiles, pero la direccién no nos dio luz verde, por lo que s6lo
habiamos podido conseguir algunas pistolitas desarmando policias.
Lo cual, por cierto, lo haciamos por la libre, es decir sin avisar a la
direccion, pero como el jefe de pronto veia mds pistolas, nos decia:
«Ya les he dicho que ustedes estdn para otras cosas, no se metan en
€s0, van caer por esa mierda».

A mi me tocé una subametralladora Sterling 9 mm, igualita a
las que usaron los paracaidistas del ejército inglés en las Malvinas,
de ésas que tienen el cargador curvo y entra de lado y que son muy
distinguibles porque cuentan con un sistema de ventilacion hecho



de agujeros a lo largo de la cubierta del cafion. Podias tirar 50 tiros
y no se te encasquillaba, a diferencia de la P 25, la checoeslovaca,
con la que lanzabas 5 tiros y se atoraba. En cambio, con éstas podias
—como hice para probarla en la montafia—, vaciar el cargador y ni
un sélo tiro se encasquillaba. Aunque hay que decir que el hecho
que tuviéramos muy poco parque y un sélo cargador, hizo que hi-
ciéramos mucha especializacion en tiro de precision y tiro en movi-
miento. Nuestra mdxima era: «Una bala un enemigo». Sin embargo,
si bien nosotros mejoramos un poco en armamento, €sa no era ni de
lejos la situacidn del resto de la organizacion. Ademds, durante todos
esos dias, las protestas sociales fueron constantes y nutridas, tanto
estudiantiles, poblacionales, como de trabajadores y en ese contexto
nuestra visibilidad significaria también una fuerte respuesta de la
dictadura hacia nosotros, por lo que la direccién nacional del Frente,
como nos anuncié José Miguel, decidié que era necesario ampliar
nuestra capacidad de fuego, recuperando armamento y de paso dar
un golpe propagandistico fuerte.

Asinos lo hizo saber el jefe del Frente cuando, junto con Fernan-
do Larenas, Braulio, nos entregd las armas.

— A nivel nacional estamos muy mal, este armamento es para el
destacamento especial, pero con eso vamos a conseguir mds armas,
ademds de que haremos una accién de propaganda fuerte, vamos
otra vez a ir a picarle los cocos al toro con unas armerias, ;quieres ir
a la operacion? —me pregunto José Miguel.

—Claro que quiero, si no me aburro —contesté riendo.

—Pero toma en cuenta que apenas operaste el martes, weén —
me respondio.

— S, pero estamos listos —dije con entusiasmo—, ademads, si le
pregunto a mi gente seguro me van a decir que si.

La accion consistia en asaltar simultdneamente tres armerias de
las que eran duefios puros oficiales del ejército, quienes regularmen-
te eran cobardes para el combate pero muy buenos para los negocios.
Dos de ellas estaban en el centro mismo de Santiago, jen el primer
circulo de seguridad de la dictadura!, la Italiana y la Real, ubicadas
casi una en frente de la otra sobre la calle Arturo Prat, entre Alonso
Ovalle y Tarapacd, a dos cuadras de las oficinas de Pinochet en La
Moneda. La tercera, la armeria Ricci, estaba como a 15 calles de ahi,



apenas afuera del primer circulo de seguridad, pero cerca del edificio
Diego Portales, que fue el lugar donde en un principio se instalé la
jefatura de la dictadura.

A mi me encargaron que coordinara la toma de la Italiana y la
Real, que eran las dos mds grandes y estaban juntas, de donde cal-
culdbamos que, al menos, nos podiamos llevar unas 30 escopetas de
repeticion, otro tanto de pistolas para las tropas regulares y algunos
cuchillos y sacos de dormir para los campamentos de entrenamiento
que haciamos en la montafia.

Lo conversé con mis compaifieros y antes de decidir les dije:
«;Saben qué?, es la primera vez que tengo la absoluta seguridad de
que nos vamos a enfrentar a ellos, ya sea en la estadia o en la retira-
da, seria mucha suerte que no nos enfrentemos». Como a pesar de
ello o quizd por ello mismo todos dijeron que le entraban, les dije:
«Entonces jvamos de compras!».

* ok sk sk sk

Nosotros veniamos de una espiral de acciones exitosas y lim-
pias con el dnimo crecido, ademds de que en verdad mis compas
eran unos perros de la guerra, incluyendo a una compaiiera que
recién habia entrado, nuestra querida Negra, quien venia de la uni-
versidad y ya habia participado con nosotros en la toma de radio
Mineria. Ella provenia de una familia con plata, quienes incluso
tenian una casa a dos calles de la casa de Pinochet, en la avenida
Presidente Errdzuriz, hablaba con mucha propiedad, era bonita y
usaba ropa de marca y tenis Nike. Lo que contrastaba con el resto
del grupo, pues, por ejemplo, yo usaba unos tenis Panda que me
compraba mi hermana Rosa a precio de huevo y que tenfan la plan-
ta tan delgada que era como andar descalzo y por si fuera poco soy
chaparro y tengo cara de mapuche.

Por eso mismo, la Negra no la tenia f4cil con los demas perros
de guerra y también pesaba el hecho que fuera mujer. Recuerdo que
en una reunion previa que tuvimos, Rolando le dijo refiriéndose a su
condicién de mujer: «Con todo respeto, pero no sirves para esto».
Entonces paré en seco la conversacion y les dije que cada uno de
nosotros, fuera hombre o mujer, tenia que probar si servia o no y



que eso era cosa de todos los dias. Hablando luego con ella le dije:
«Mira, esta guerra nos la impusieron, no la escogimos, yo también
era estudiante como td y preferiria estar en la escuela terminando
mi carrera... peleamos con lo que tenemos y con lo que somos, no
con lo que nos gustaria tener ni como quisiéramos ser. No justifico
nuestro machismo ni nuestro rencor de clase generalizado a cual-
quier persona, pero tu eres la nueva aqui, esos weones ya hace rato
que se la traen, ademds nosotros somos jodidos y machistas, ti eres
de una clase diferente y eres mujer, no te enfrentes ahora con ellos
porque vas a salir mal parada, primero demuéstrales que puedes y
asi te los ganas».

Ella me miré como bicho raro y lo que le dije le vali6 para unos
cojones. Con el grupo tuvo al principio muchos problemas, pero de
a poco, con su valentia e inteligencia se los fue ganando y luego
pasé a colaborar con la direccién donde también anduvo muy bien.

Ademas de ella, decidi incluir a dos compafieros nuevos y asf se
lo planteé a Braulio cuando fui a revisar el plan con él.

—Jefe, estoy pensando llevarme a dos compas nuevos —le dije
a Braulio.

—Puta, midele weén —me dijo él—, porque ti mismo me estds
diciendo que piensas que te vas a enfrentar si o si.

—Eso presiento —respondi—, pero esa gente ha andado bien en
las operaciones que ha estado.

—Bueno, decidelo y me dices, pero piénsalo bien, que esta pesa-
do, weén —concluy6 Braulio.

Uno de ellos era Memim, mejor conocido como la Termita, un
cabro de 19 afios que estaba 4vido por participar. El habfa estado en
lo de los camiones de leche y otros camiones con pollo que también
habiamos recuperado y repartido entre los pobladores y me habia
dicho: «Ya ;no?, me traen a puro jugar a las bolitas, wedn». El otro
compa nuevo era Germdn, a quien yo le decia Colorado y que me ha-
bia dicho: «;Cudndo me toca?, ustedes estan haciendo cosas grandes
y a nosotros nos mandan a hacer puras mierditas, yo también quiero
darles a esos conchaesumadre».

El tercero que invité para esa operacion fue a Ignacio Valenzuela
Pohorecky, como chofer, porque el compafiero que siempre nos ma-



nejaba se enfermd. Ignacio fue el que en la toma de radio Mineria se
habia negado a participar. Entonces tenia 27 afios, era subgerente del
Banco del Desarrollo y habia hecho la carrera de ingeniero comer-
cial, una maestria en la Universidad Complutense y un doctorado
en Londres, por lo que, como ya te conté, ademds hablaba un inglés
excelente. El weon era rubio, de ojos azules y vivia en Las Condes,
un barrio muy selecto de Santiago. Se habia incorporado a la Jota
desde muy jovencito y habia destacado como dirigente estudiantil
en la Universidad de Chile.

Ignacio también fue quien me regal6 el primer juego de ropa
deportiva de marca que tuve, buzos les decimos en Chile, eran
unos Nike y a mi me parecian elegantisimos. Un dia llegd y me
dijo: «Oye, te tengo un regalo, pero no quiero que te ofendas
weon, yo sé que ustedes no tienen dinero y andan en esto todo el
dia, pero mira, acé en el centro y en el barrio alto anda pura gente
con ropa de marca, entonces ti te notas por la ropa, asi que te sir-
ve también para pasar desapercibido en estos lugares». Para que
no se me notara tanto el cédigo postal, también me regalé unos
zapatos tenis de la misma marca y cuando me los puse, jputa!,
me sentia, como dicen en México, padrote. Cuando el compa que
regularmente nos hacia de chofer para las acciones me vio con
aquella ropa nueva, me dijo riendo: «Jefe, la mona, aunque se
vista de seda, mona se queda».

Por cierto que se hizo costumbre que cuando Ignacio cobraba su
salario, me regalaba una camisa o un pantalén y me invitaba a co-
mer. Yo estaba muy agradecido con €l y habiamos hecho una buena
relacion personal, sin embargo, cuando se echd para atrds en la toma
de radio Mineria, lo sancioné dejandolo fuera del Frente. A diferen-
cia de otros compaiieros, una vez sancionado, Ignacio fue con José
Miguel y reconocié que se habfa cagado. El mismo me cont su
conversacion con nuestro Jefe.

—Es que perdieron el auto para tomar la antena —le dijo Ignacio
a José Miguel— y el Gitano les pasé el nuestro, sali6 para la accién
sin auto y se robo otro en el camino.

—Pero aidn asi lo hicieron —le dijo José¢ Miguel—, mira, fue
hace un mes y todavia se habla de ello.



—Si, ni hablar, yo me cagué —dijo Ignacio—, pero ese wedn
esta loco.

—Mira, ese loco es el que tiene que decidir tu sanciéon—Ile res-
pondid José Miguel—, si el wedn decide que regreses al Frente,
bien, pero si no te regresas a la Jota.

—No, como que a la Jota —reclam6 Ignacio.

—Lo siento mucho pero asi serd —concluy6 José Miguel —, ya
que tu dices que el Gitano estd loco... nada mas que estaba cum-
pliendo con una orden de la direccién, lo hicieron a pesar de los
problemas y sali6 impecable. Debes entender que locos como ese es
lo que necesitamos, pues no tenemos nada y queremos hacerlo todo.

Mientras tanto, la Negra me busc para hablar de la sancién de
Ignacio, ya que ellos eran muy buenos amigos.

—Oye —me dijo—, te quiero pedir un favor, mira, yo entré a
esto por Ignacio, sélo te pido que hables con él.

—No —le dije seco—, yo no tengo nada que hablar con ese
wedn, con los cobardes yo no hablo.

A la siguiente semana la Negra volvid con la misma cantaleta
y recibi6 la misma respuesta de mi parte, pero José Miguel hablo
también conmigo.

—No seas inflexible, la cagé el wedn, si, pero lo reconocid. Ya
habla con él —me dijo José Miguel.

—Pero qué hago con un cobarde, jefe —le dije—, que ademads
dijo que yo queria tirar a los compas a morir, si fuera cierto que
yo quiero llevar a la gente al matadero yo no irfa, pero no sélo voy
con ellos, sino que soy el primero que entra y el dltimo que sale de
las acciones.

—No, Gitano, eso no estd en discusiéon, weén —me dijo él—,
por eso td eres su jefe, a mi no me queda ninguna duda que €l la
cagd, pero ya habla con él y dale oportunidad que se reivindique.

Asi, de nuevo con la intermediacion de la Negra, fue que con-
versé un largo rato con Ignacio, quien llegd con una humildad que
nunca le habia conocido y me dijo:

—Primero que todo me disculpo, soy un comemierda, la cagué
entera y me disculpo, nomds te voy a contar una historia, nada mds
quiero que la escuches... después que hicieron la toma de radio Mi-



neria, caminé como hasta la media noche y cuando regresé a mi
auto, escuché la Mineria y segufan con la noticia de la toma, jputa!,
me quise pegar un balazo, no llegué a mi casa, me fui, me tomé unas
15 cervezas y casi una botella de pisco. Acabé dormido en mi carro
y llegué como a las doce de la mafiana a mi casa. Me sentia muy mal
moralmente y tomé la decision de buscar reincorporarme, decidido a
que nunca mas me sentiria asi.

—Mira, te puedo dar la oportunidad como ayudista —le dije lue-
go de contemplarlo unos segundos en silencio.

—Lo que ti me digas —dijo Ignacio con firmeza.

—Reivindicate y te ganas tu condicién de combatiente de nuevo,
porque eras un buen combatiente, pero la cagaste con ganas —le dije
a manera de despedida.

—Estd muy bien, vamos a hacerlo —me dijo sonriendo.

Lo cierto es que con una humildad bérbara, gran eficacia y sin
cuestionar nada, nos estuvo resolviendo distintas necesidades de lo-
gistica, tanto para casas, coches, organizar reuniones, etc. Fue enton-
ces que vino lo de la toma de las armerias del 23 de agosto y como
se me enfermo el chofer e Ignacio ya llevaba mas de tres semanas
haciendo un trabajo muy efectivo lo convoqué. «Oye, tenemos una
accion —le dije—, ;quieres ir de chofer?», y €l sin dudarlo me dijo:
«Manejo como el ajo, pero voy».

Asi se reincorpor6 Ignacio Valenzuela Pohorecky, quien por su
constancia, inteligencia, valentia y entrega llegaria a ser miembro de
la direccion nacional y comandante del Frente. A partir de entonces
recuperamos nuestra amistad y a pesar de las abismales diferencias
sociales entre nosotros nos hicimos compadres, desarrollando una
relacién de mucha confianza y carifio. El wedn, divertido, solia de-
cirme: «No aprendiste nada en la universidad, ;verdad? Eres muy
picante, wedn, tu pueblo te brota en la sangre».

También recuerdo que en una ocasidn, al terminar de hacer
condicidn fisica en una playa y después de que yo dijera algu-
na de mis acostumbradas vulgaridades, Ignacio dijo riendo: «Yo
creo que cuando triunfemos el Gitano podria llegar a ser Ministro
de Interior, porque ni es educacidn ni es relaciones exteriores, no
se le dan ni la cultura ni la diplomacia, nadie mds ordinario que



este weon, hasta en San Gregorio y en La Bandera lo consideran
demasiado picante».

De ultima hora también incorporé a un cabro que acababan de
enviarme y quien habia sido secretario regional de la Jota de los es-
tudiantes de ensefianza media, un aguerrido dirigente estudiantil que
hablaba precioso. Fue tanta la impresion que nos causé que recuerdo
que el weén de Rolando me dijo: «Jefe, llegd Lenin, aguas que ya
perdi6 el puesto». Y Manuel, divertido decia: «Si fuera mujer, ma-
flana me culeo a ese wedn».

Finalmente cité a todos los convocados en una casa que conse-
guimos para el operativo y al cabro recién llegado lo puse a cuidar
la camioneta que acabdbamos de recuperar para la operacién y que
estacionamos a unas tres calles de ahi. Esa serfa su colaboracion, por
ser recién llegado y no haber participado con nosotros en ninguna
operacion previa, no podia hacerlo participar directamente en una
accion que encaraba tanto peligro. Asi que a Rolando le dije: «Tu te
quedas afuera de la casa y el cabro va a estar ddndose vueltas cui-
dando la camioneta».

En lo que terminaban de llegar los demds convocados me fui a
ver a José Miguel y a Braulio para ultimar detalles de la operacion y
al regresar, a un par de calles antes de llegar a la casa, me encontré a
Rolando que venia caminando en mi direccion.

—Jefe —me dijo-, ;no vio al Lenin? Iba hecho una bala para alla,
nomas dejo el humito.

—No, no lo vi, ;por qué? —respondi.

—Es que los tiras nos agarraron la camioneta —me informd.

—¢Y qué pas6? —pregunté mirando a nuestro alrededor.

—EI we6n pasé corriendo y sin parar me grit6 que habian aga-
rrado la camioneta, el conchaesumadre corre tan bien como habla
—me dijo con sorna.

—¢ Y por qué no lo agarraste al wedn y le diste un par de cache-
tadas? —Ile dije molesto.

—No, jefe, yo con maricones no me meto, ademds creo que batid
el record mundial de velocidad —me dijo sonriendo.

—Bueno, el cabro no sabe donde es la accidn, asi que tranquilos,
vamonos a la casa —le dije.



Ya con todos reunidos, expliqué los detalles finales de la opera-
cion asi como el papel de cada uno y adelanté mi salida una media
hora para tener tiempo de recuperar otro carro. Le dije a Ignacio:

—Th te vienes conmigo ahorita, vamos por un auto —y mirando
a Rolando agregué —. Ustedes con toda la gente me esperan en el
restaurante que quedamos en avenida San Diego.

—Pero que no haya otra cagada —dijo el Termita.

—Va a ver auto, de eso no te preocupes, el jefe tiene especia-
lidad en eso —dijo seco Rolando, mientras yo le echaba ojos de
pistola al Termita.

Me fui con Ignacio en una micro hasta el barrio Franklin, ahi cami-
namos unos minutos buscando un auto en buen estado y una oportu-
nidad, hasta que le dije a Ignacio: «Mira ahi hay un carro nuevecito».

Se trataba de un taxi Chevrolet Opala del afio, asi que me acer-
qué y le pregunté al chofer si nos llevaba a Las Condes.

—Somos del Frente Patridtico Manuel Rodriguez —le dije no-
mads arrancamos y enseiidndole la pistola—, tranquilo que no te va-
mos a hacer nada, s6lo necesitamos tu auto por media hora, pero no
te pongas wedn con nosotros o te encajo cinco balazos.

—No hay problema, yo les manejo —respondi6 tranquilo el chofer.

Nos fuimos a un lugar alejado y solitario, bajamos del auto y
le dije al chofer: «Te vamos a atar y te vas a quedar ahi tranquilo
una hora, ;me entiendes?». Cuando llegamos al lugar, Ignacio se
estaciond y se quedo en el carro. Justo en la esquina de Arturo Prat
y Alonso Ovalle estaba nuestro explorador, quien me dijo que estaba
todo tranquilo y me fui caminando al restaurante. Al salir me adelan-
té para decirle a Walter que ya {bamos a entrar, €l irfa a la Italiana y
yo a la Real. Sin embargo antes de llegar donde Walter, me llevé una
sorpresa, de pronto me encontré con una noviecita que habia tenido
en el liceo, quien me vio, me sonrid y caminé hacia mi, asi que la sa-
ludé y sin dejar de caminar con ella la despaché diciéndole que tenia
que entregar con urgencia una cosa, pero que yo la buscarfa después.
Me regresé y le dije a Walter: «Wedn, apura a tu gente porque yo ya
me voy a meter, crizate ya».

En cuanto vi que Walter se cruzaba la calle con los suyos, yo ca-
miné unos diez metros y me meti a la otra armeria, mis compafieros



corrieron detras de mi, Rolando les dijo: «Apurense weones que el
jefe yaentré». La Negra, el Termita y German entraron detrds de mi;
Rolando y Abel se quedaron afuera para la contencién. Eran pasadi-
tas las siete de la noche y estaba oscureciendo.

* ok sk sk sk

Adentro de la armeria encontré a tres tipos, uno de ellos con
el pelo muy corto, tipo militar y sin quitarle la vista saqué las dos
pistolas que llevaba y les ordené que se arrodillaran. Al milico le
pregunté: «; Andas armado?» El neg6 con la cabeza, pero en cuanto
entrd el primer compa le dije: «Revisame a ese wedn, jpero al tiro
que seguro anda armado!». Efectivamente, traia una pistola Steyr de
dieciocho tiros, un arma que yo no conocia y que es casi como una
subametralladora. El milico perdi6 su pistola y se gand un cachazo
en la cabeza, al tiempo que los compafieros tomaron unas bolsas de
dormir y las empezaron a llenar con pistolas y escopetas. En esas
estdbamos cuando de pronto escuché un quiebre de vidrios y una
alarma, entonces Rolando se asomd a la armeria y me dijo: «; Vdmo-
nos, vimonos, que ya se fue el Walter!».

Si bien habiamos acordado que al retirarnos romperiamos alguno de
los vidrios de las armerias para que sonara la alarma y funcionara como
distractor, el loco de Walter no vio nuestro auto y pensé que nosotros
ya nos habiamos ido, asi que rompi6 uno de los vidrios de la armeria y
se fue. Por nuestra parte, al intentar salir nos llevamos tremenda sorpre-
sa, pues nos llovid tremenda balacera y sélo alcancé a distinguir unas
sombras de gente armada que disparaban hacia nosotros desde el primer
piso de un estacionamiento que estaba en la acera de enfrente, mientras
que un par mds avanzaban agachados por la banqueta del lado de la
armerfa. En total debieron haber sido cerca de veinte weones que trafan
fusiles automaticos y se escuchaba tremendo taca-taca.

Cuando alguien te cuenta que en un enfrentamiento, sobre todo
en uno en el que te superan en posicion, capacidad e iniciativa de
fuego, que se acomod¢ e hizo punteria, miente. Mira, de lo que yo
me acuerdo de esa noche es que iba saliendo y empez6 la balacera,
después me veo tirado en medio de la calle disparando y lo tnico
que sentia era el pin-pin del sonido de las balas rebotando en el piso.



No sé ni como llegué ahi, pero es claro que fue una accidn refleja,
no un movimiento pensado, ni sé cudnto tiempo pasé entre que yo
estaba de pie y terminé en el piso, si lo hice de inmediato o me tardé
varios segundos. Simplemente no tengo registro de ello. Incluso, no
solo perdi 1a nocion del tiempo sino que también perdi el reloj y s6lo
cuando mds tarde cuando quise ver la hora me di cuenta que ya no
lo trafa. Actuas con la adrenalina y son el entrenamiento y la expe-
riencia lo que te permiten hacerlo adecuadamente, pues al tirarme al
suelo reducia el blanco que yo representaba y podia repeler el ataque
para permitir que mis compafieros salieran de la armeria. Lo que si
me quedd claramente registrado es que al salir ya estaba bastante
oscuro y que si bien vi algunos bultos moverse arriba y abajo, en la
calle, como a unos quince metros y avanzando hacia nosotros, vi a
uno agachado y a otro de pie en la banqueta. Lo que vi con mayor
claridad fueron los fogonazos de sus disparos y disparé en esa direc-
cidén, pero no tomando punteria ni un carajo, al bulto, o mejor dicho
en este caso, hacia la luz de sus disparos.

A pesar de estar en ventaja de nimero, posicion y capacidad de
fuego, me queda claro que ellos disparaban cagonamente, ya que en
cuanto les tiré dejaron de hacer punteria, yo era un blanco bastante
facil y me debieron haber cocido a balazos. Sin embargo, sus tiros,
los escuchaba rebotar en el suelo, lo que por cierto no es un sonido
agradable, salvo que asumas que los oyes porque atn estds vivo.
Entonces, para nuestra, fortuna vino un autobus, que, para cuando el
chofer se dio cuenta de lo que estaba pasando, ya estaba dentro de la
calle y se par6 de golpe, quedando completamente atravesado. Yo ya
habia vaciado los tiros de mis dos pistolas, asi que saqué una de las
dos granadas que trafa y la aventé hacia los que nos estaban tirando
desde la banqueta y empufiando la Steyr que le quitamos al milico,
les grité a mis compas: « jCrucen ahora, al auto, al auto!», al tiempo
que yo me corria hacia la parte trasera de nuestro carro. Al tronar la
granada, los chanchos se cubrieron y dejaron de tirar por unos se-
gundos, lo que mis compas aprovecharon para cruzar la calle hacia
donde estaba Ignacio, quien nos habia aguantado realmente estoico
y habia abierto las puertas y el maletero, donde metié los bultos
que los compas habian sacado de la armeria, para luego ponerse al
volante listo para arrancar y gritando: «jStbanse ya! jVamonos!».



Al meterse al auto, Rolando dijo: «Estoy herido» y la Negra se que-
d¢ paralizada fuera del carro gritando: «;Estoy herida, estoy herida!
iMe voy a morir, me voy a morir!...».

Yo los estaba cubriendo desde la parte de atras, por lo que no me
podia subir hasta que los demds estuvieran adentro, asi que tiré la se-
gunda granada y corriendo hacia la puerta delantera le grité a la Negra:
«jSubete ya, conchaetumadre!». Ella reacciond y a pesar que traia dos
tiros, Uno en una pierna y otro en una nalga, se subi6 antes que yo.

Como pasa generalmente, ella no se habia dado cuenta de que
la habian herido hasta que sinti6 el calor y la humedad de la sangre
escurriendo por su pierna. Normalmente, a lo mds, sientes como un
tablazo y que no puedes mover el brazo o la pierna, como que sientes
frio y se te acalambra. Sin embargo ella logré subirse mientras yo
echaba el dltimo tiro que me quedaba y me subia también. Adelante
ibamos Ignacio, al volante, la Negra en medio y yo en la ventana.
Atras iban Rolando, Abel, la Termita y Germén. Ignacio arrancé al
tiempo que yo agarré la dnica subametralladora que llevdbamos y
empecé a tirar rdfagas hacia atrds. Me acabé el cargador antes de
cruzar la calle de Tarapaca y lo cambié mientras ain seguiamos por
Arturo Prat, fue hasta la segunda calle que pudimos doblar a la iz-
quierda y nos seguimos en una especie de zigzag, es decir una a la
izquierda y una a la derecha, haciendo un recorrido en diagonal que
nos alejaba del lugar del enfrentamiento e impedia que el enemigo
—que actuaba cerrando en cuadrantes—pudiera bloquearnos. Fue
en ese momento que la Negra perdi6 el control y empezé a gritar:
«jMe voy a morir!». Ignacio, que tenia que estar muy atento con la
conduccion del carro, le gritd: « jCallate Negra, que asi no puedo!».
Como ella sigui6 igual, Ignacio se dirigié a mi:

—Jefe, por qué no le pega un balazo a la conchaesumadre, para
que se calle.

—Quédate callada o te pego un balazo —le dije a la Negra cerca
del oido y sin alzar la voz.

—No seai asi conmigo, que me estoy desangrado —me respon-
di6 ella con voz de llanto.

—Por eso necesito sacarte de aqui —le respondi enfitico—,
quédate callada, mira el lio que tenemos y con tus gritos nos vas a
delatar.



No solo nos podia delatar, sino que no me permitia pensar, justo
cuando tenia que ser mds frio para poder sacar a mi grupo lo mejor
posible del problema. Si ya traes dos heridos y tienes mds proble-
mas, vas a tener muertos y mi responsabilidad, como jefe del grupo,
era evitarlo a toda costa. Después de la segunda doblada y en lo que
llamdbamos bajada en goteo, dejamos primero a Germadn, en la si-
guiente vuelta a la Termita y luego a Abel, donde aprovechamos para
pasar a la Negra junto a Rolando en el asiento de atrds. Al llegar al
punto de reunién para la entrega de las armas recuperadas, ya fuera
del cerco policiaco, nos bajamos e Ignacio me sefial6 el carro y me
dijo: 