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ASI SE TEMPLO EL ACERO

PRIMERA PARTE

Capitulo primero

- ijLos que hayan estado en mi casa a dar la
leccion antes de la fiesta, que se levanten!

El hombre de carnes flaccidas, negra sotana y
pesada cruz colgando del cuello, mir6 amenazador a
los alumnos.

Sus malignos ojillos parecian querer atravesar a
los seis que se habian levantado de los bancos: cuatro
nifios y dos nifias. Los pequefios miraban con temor
al hombre de la sotana.

- Vosotras, sentaos -indico el pope a las nifias con
un ademan.

Ellas se sentaron rapidamente, dejando escapar un
suspiro de alivio.

Los ojillos del padre Vasili se concentraron en las
cuatro figurillas que continuaban en pie.

- jAcercaos, palomitos!

El padre Vasili levantése, apartd la silla y se
aproximé a los muchachos, apretujados en un solo
haz.

- /Quién de vosotros, malvados, fuma?

Los cuatro respondieron quedamente:

- Nosotros no fumamos, padre.

El rostro del pope se congestiond.

- Conque no fumais, canallas, entonces ;quién ha
echado tabaco en la masa? jAhora veremos si fumais
o no! jVolveos los bolsillos! jEa, vivo! ;Estais
sordos? jVolveos los bolsillos!

Tres de los nifios comenzaron a poner sobre la
mesa el contenido de sus bolsillos.

El pope escudrifiaba atentamente las costuras,
buscando el menor rastro de tabaco, pero no encontrd
nada, y la emprendi6 con el cuarto, un muchachito de
0jos negros, camisa gris y pantalones azules, con
remiendos en las rodillas.

- ;Qué haces ahi parado como un pasmarote?

El nifio de ojos negros, mirandole con odio
contenido, respondié sordamente.

- No tengo bolsillos -pasé sus manos por las
costuras del pantalon.

- jAh, conque no tienes bolsillos! ;Crees que no
sé quién pudo hacer la marranada de estropearme la
masa? ;Te imaginas que ahora vas a continuar en la
escuela? No, pichdn, de ésta no escaparas de rositas.

La vez pasada, tu madre, a fuerza de ruegos, pudo
conseguir que quedaras aqui, pero ahora es la
definitiva. jFuera de la clase! -y agarrando
cruelmente de la oreja al chiquillo, lo empuj6 al
corredor y cerr6 la puerta tras él.

La clase quedd6 muda, expectante. Nadie
comprendia por qué expulsaban a Pavka Korchaguin
de la escuela. So6lo Seriozha Bruszhak, amigo y
camarada de Pavka, le habia visto espolvorear con
tabaco la masa pascual del pope, cuando los seis
alumnos retrasados en los estudios le esperaban en la
cocina de su casa para dar las lecciones
suplementarias.

Después de ser expulsado de la clase, Pavka se
sento en el ultimo peldafio de la entrada. Pensaba en
como presentarse en casa y qué decir a su madre,
siempre tan diligente, que desde por la mafiana hasta
bien avanzada la noche trabajaba de cocinera en casa
del inspector de arbitrios.

Las lagrimas le ahogaban.

";Qué voy a hacer ahora? Y todo por culpa de ese
maldito pope. ;Para qué diablos le echaria yo tabaco
en la masa? Seriozha me incitdo. "Venga -dijo-,
echémosle tabaco en la masa a ese tio vibora". Y se
lo echamos. A Seriozha no le pasara nada, pero a mi,
seguramente me expulsaran”.

La enemistad con el padre Vasili databa ya de
mucho tiempo. En cierta ocasion, Pavka se peled con
Mishka Levchukov y le castigaron a quedarse sin
comer. Para que no hiciera diabluras en la clase
vacia, el maestro llevo al travieso muchacho al grupo
de los mayores, a la segunda clase. Pavka se sentd en
el ultimo banco.

El maestro -un hombre enjuto, con chaqueta
negra- hablaba de la Tierra y de los astros. Pavka oia,
con la boca abierta de asombro, que hacia ya muchos
millones de afos que existia la Tierra, y que las
estrellas eran semejantes a ella. Hasta tal punto
quedd maravillado de lo oido, que sintid deseos de
levantarse y decirle al profesor: "En la Historia
Sagrada no estd escrito asi", pero temid que ello le
costara algun contratiempo desagradable.

En la leccion de Historia Sagrada, el pope siempre
daba a Pavka la nota de sobresaliente. El nifio se
sabia de carrerilla todos los himnos religiosos, el



Nuevo y el Antiguo Testamento y lo que Dios habia
creado cada dia. El muchacho decidié preguntar al
padre Vasili. En la primera leccion de Historia
Sagrada, apenas el pope se hubo sentado en el sillon,
alz6 la mano, y una vez recibido permiso para hablar,
se levanto.

- Padre, ;por qué dice el maestro de la clase de los
mayores que la Tierra existe desde hace millones de
afios, y no cinco mil, como reza la Historia Sa... —e
inmediatamente se cortd, asustado por el chillido del
padre Vasili:

- (Qué estas hablando, canalla? jAsi es como ta
estudias la Historia Sagrada!

Sin que Pavka hubiera tenido tiempo de decir ni
pio, el pope le agarrd de ambas orejas y comenzo a
golpearle la cabeza contra la pared. Un minuto mas
tarde, molido y lleno de miedo, el muchacho fue
arrojado al corredor.

La madre también propind a Pavka una buena
tunda.

Al dia siguiente, la mujer fue a la escuela y, a
fuerza de ruegos, logro que el padre Vasili
readmitiera a su hijo. Desde aquel entonces, Pavka
odiaba al pope con toda su alma. Le odiaba y le
temia. Pavka, que no perdonaba a nadie los pequefios
ultrajes recibidos, tampoco perdonod al pope la
inmerecida paliza, y, lleno de rencor, encerrdse en si
mismo.

El padre Vasili infirié al muchacho otros muchos
pequefios agravios: lo sacaba al corredor por motivos
fatiles, teniale semanas enteras en un rincon de la
clase, y no le preguntaba la leccion ni una sola vez.
Por todo esto, antes de Pascua, Pavka tuvo que ir a
examinarse con los atrasados en casa del pope. Alli
en la cocina fue precisamente donde el muchacho
espolvore6 con tabaco la masa de la mona de Pascua.

Aunque nadie le habia visto, el pope supo en
seguida quién habia sido el autor de la jugarreta.

...La leccion termind, los nifios salieron corriendo
al patio y rodearon a Pavka, que callaba sombrio.
Seriozha Bruszhak no salié de la clase; sentiase
también culpable, pero no podia hacer nada en favor
de su compafiero.

Por la abierta ventana de la sala de profesores
asomo la cabeza de Efrem Vasilievich, director de la
escuela, y su gruesa voz de bajo hizo estremecerse a
Pavka.

- iDecidle a Korchaguin que se presente a mi
inmediatamente!

Y Pavka, con el corazon palpitante, dirigiose
hacia la sala de profesores.

El dueiio de la fonda de la estacion -un hombre
viejo y palido, con ojos de un color incierto- echo
una rapida mirada a Pavka, que se encontraba un
poco apartado.

- ;Cuantos anos tiene?

- Doce -respondio la madre.
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- Bueno, que se quede. Las condiciones son: ocho
rublos al mes y la comida los dias de trabajo.
Trabajaréd un dia si y otro no; ademads, no debe robar.

- (Pero qué dice usted? No robara, se lo aseguro -
dijo asustada la madre.

- Bueno, que comience hoy mismo a trabajar -
ordeno el amo, y volviéndose a la dependienta, que
se encontraba a su lado, tras el mostrador, le dijo-:
Zina, acompafia al muchacho al fregadero, dile a
Frosenka que le dé el trabajo que hacia Grishka.

La dependienta dejé sobre el mostrador el
cuchillo con el que estaba cortando jamoén, con un
movimiento de cabeza indic6 a Pavka que la siguiera
y atraveso el comedor en direccion a la puerta lateral
que conducia al fregadero. Pavka caminaba tras ella.
La madre le acompanaba presurosa, cuchicheandole
de prisa:

- Portate bien, Pavlusha, no me hagas quedar mal.

Y, siguiendo al hijo con una triste mirada,
encaminose hacia la salida.

En el fregadero se trabajaba febrilmente: sobre la
mesa de cocina se elevaba una verdadera montafia de
platos, tenedores y cuchillos, que varias mujeres
secaban con pafios echados al hombro.

Un muchacho de cabellos rojizos y alborotados,
algo mayor que Pavka, afandbase en atender dos
enormes samovares.

El fregadero estaba lleno del vapor que despedia
la gran tina con agua caliente en que se fregaba la
vajilla. Al principio, Pavka no pudo distinguir los
rostros de las mujeres que alli trabajaban. Y
permanecié de pie sin saber qué hacer ni en donde
meterse.

La dependienta Zina se acerc6 a una de las
mujeres que fregaban la vajilla y, poniéndole la mano
sobre el hombro, le dijo:

- Aqui tienes, Frosenka, a un nuevo chico en
sustituciéon de Grishka. Explicale lo que hay que
hacer.

Dirigiéndose a Pavka y sefialando a la mujer a
quien acababa de dar el nombre de Frosenka, agrego:

- Esta es la jefa. Haz cuanto ella te diga. -Y,
volviéndose, se dirigié hacia el comedor.

- Bueno -respondié en voz baja Pavka y mird
interrogante a Frosia. Esta, enjugandose el sudor de
la frente, le mir6 de arriba abajo, como apreciando
sus cualidades, y, subiéndose la manga, que se habia
resbalado mas abajo del codo, dijo con voz sonora y
extraordinariamente agradable:

- Tu trabajo, querido, no es nada dificil; consiste
en alimentar esta caldera desde por la mafiana, y
debes procurar que en ella haya siempre agua
hirviendo. Como es natural, tienes que partir la lefia;
y esos samovares, que ves ahi, también corren a tu
cargo. Después, cuando sea necesario, limpiaras
cuchillos y tenedores, y tiraras el agua sucia. Trabajo
basta, querido, hasta para sudar la gota gorda -dijo la
mujer, recargando el acento en la "a" con el dejo
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peculiar de la gente de Kostroma. Esto y su rostro
subido de color con su chata naricilla, hicieron que
Pavka se sintiera mas alegre.

"Se ve que es una buena mujer", decidio Pavka
para su coleto y, animandose, se dirigi6 a Frosia.

- Y qué debo hacer ahora, tia?

Lo dijo y qued6 cortado. La explosion de risa de
las mujeres que trabajaban en el fregadero ahogo sus
ultimas palabras.

- jJa-ja-jal... A Frésenka le ha salido un sobrino...

- jJa-ja! -reia Frosia mas fuerte que las otras.

A causa del vapor, Pavka no habia podido ver
bien el rostro de Frosia, que sélo tenia dieciocho
abriles.

Ya completamente turbado, se volvio hacia el
muchacho de los samovares y pregunto:

- ¢ Qué debo hacer ahora?

Pero el chico cogio la pregunta con sofocada risa:

- Pregtntaselo a la tia, ella te lo dird todo, como
un libro; yo estoy aqui de paso. -Y, dandole la
espalda, corrid hacia la puerta que conducia a la
cocina.

- Ven aqui, ayuda a secar los tenedores -oyo
Pavka a una de las mujeres, ya entrada en afios, que
estaba fregando.

- (A qué vienen esos relinchos? ;Qué de
particular ha dicho el chico? Toma -orden6 a Pavka,
dandole un pafio-, sujeta una punta con los dientes y
la otra con una mano, de manera que quede bien
tirante, y pasa las puas del tenedor por el borde del
pafio, procurando que no quede ni rastro de suciedad.
Aqui son muy rigurosos en esto. Los sefiores
examinan los tenedores, y si los encuentran sucios, la
duefia, en un dos por tres, te pone de patitas en la
calle.

- (Como la duefia? -dijo Pavka, sin comprender-.
Si aqui es el duefio quien me ha admitido.

La fregona rompio a reir.

- Aqui el duefio, hijito, no pinta nada, es un trasto
viejo. La duena es la cabeza de todo el negocio. Hoy
no esta, pero... ya lo veras cuando lleves unos dias
trabajando.

La puerta del fregadero se abrio y entraron tres
camareros con montones de vajilla sucia.

Uno de ellos, ancho de espaldas, bizco, de cara
grande y angulosa, apremio:

- jVivo, vivo! Va a llegar el tren de las 12, y
vosotros estais remoloneando.

Y mirando a Pavka, inquirio:

- /Quién es éste?

- Es el chico nuevo -respondié Frosia.

- jAh, el chico nuevo! -dijo-. Pues mira —su
pesada mano cay6 sobre el hombro de Pavka y le
empuj6 hacia los samovares-, siempre debes tenerlos
listos, y, como ves, el uno se ha apagado y el otro
apenas respira. Por hoy, pase, pero si se repite
mafiana, te dar¢ en los hocicos. ;Comprendes?

Sin responder palabra, Pavka la emprendidé con

los samovares.

Asi comenzd6 su vida de trabajador. Pavka nunca
se habia esmerado tanto como en aquel su primer dia
de trabajo. Comprendié que alli no estaba en casa,
donde se podia desobedecer a la madre. El bizco le
habia dicho claro que, si no obedecia, le romperia los
hocicos.

Saltaban chispas de los barrigudos samovares, de
cuatro cubos de capacidad, cuando Pavka soplaba en
ellos utilizando, a guisa de fuelle, su bota colocada
sobre el tubo de la chimenea. Agarrando los cubos
con las inmundicias, volaba al basurero, echaba lefia
a la caldera del agua, ponia a secar en los hirvientes
samovares los pafios mojados, hacia cuanto le
mandaban. Bien entrada la noche, Pavka, cansado,
bajo a la cocina. La vieja fregatriz Anisia, mirando a
la puerta que se habia cerrado tras de Pavka, dijo:

- Vaya un chico més raro; se agita como un loco.
Se ve que lo han enviado a trabajar por necesidad.

- Es un chaval diligente -dijo Frosia-, no hay que
arrearle para que trabaje.

- Pronto se cansara -respondié Lusha-, al principio
todos se esmeran...

A las siete de la mafiana, agotado por la noche de
insomnio y el interminable ajetreo, Pavka entrego los
samovares hirviendo al chico de turno, un muchacho
mofletudo y de ojillos descarados.

Después de asegurarse de que todo estaba en
orden y de que los samovares hervian, el muchacho
hundié las manos en los bolsillos, escupié por entre
los dientes, y con aires de desdefiosa superioridad,
mirando a Pavka con sus ojos albinos, dijo en un
tono que no admitia objeciones:

- iEh, t0, papanatas! Mafiana ven a relevarme a
las seis.

- (Por qué a las seis? -pregunt6d Pavka-. El relevo
es a las siete.

- Los que hayan de relevarse, que se releven, pero
ta ven a las seis. Y si le das demasiado a la sinhueso,
te voy a poner un ojo a la funerala. jValiente titere,
acaba de entrar a trabajar y ya esta dandose tono!

Las fregatrices que habian entregado el trabajo
observaban con interés la conversacion de los dos
chicos. El tono insolente y la conducta provocadora
del muchacho enfurecieron a Pavka. Dio un paso
hacia su companero de faena, disponiéndose a
alumbrarle una buena bofetada, pero el miedo a ser
despedido, ya en el primer dia, le contuvo.
Ensombreciéndose, dijo:

- Cuidadito con meterte conmigo, pues te vas a
quemar los dedos. Manana vendré a las siete, y sé
pegarme tan bien como t0; conque, si quieres probar,
estoy a tu disposicion.

Su adversario dio un paso atras, retrocediendo
hacia la caldera y mirando con asombro al enfurecido
Pavka. No esperaba una réplica tan categorica, por lo
que se desconcertd un poco.

- Bueno, eso lo veremos -mascullo.



El primer dia habia terminado sin novedad, y
Pavka se dirigié a casa con el sentimiento del hombre
que se ha ganado honradamente su descanso. Ahora,
también él trabajaba, y nadie le diria que era un
zangano.

El sol matinal se elevaba perezoso por detras de la
mole de la serreria mecéanica. Pronto se veria la casita
de Pavka, situada a continuacién de la finca de
Leschinski.

"Seguramente, se ha levantado ya mi madre, y yo
regreso del trabajo", pens6 Pavka, y apreto el paso,
silbando. "No ha resultado tan mal el que me hayan
echado de la escuela. De todas formas, el maldito
pope no me hubiera dejado vivir, y ahora puedo
reirme de él", razonaba Pavka, mientras se acercaba a
casa. Al abrir el postigo, recordd: "Y a ese tipo de las
cejas blancas le tengo, sin falta, que romper la cara".

La madre trajinaba por el patio, atareada con el
samovar. Al ver a su hijo, le pregunto6 inquieta:

- (Qué tal?
- Bien -respondio6 Pavka.
La madre queria prevenirle algo. Pavka

comprendio: en la ventana del cuarto, abierta de par
en par, se veia la ancha espalda de su hermano
Artiom.

- (Coémo, ha venido Artiom? -preguntd confuso.

- Llegd ayer y, va a quedarse aqui. Trabajara en el
deposito de maquinas.

Pavka, un poco cohibido, abri6 la puerta de la
habitacion.

La enorme figura que estaba sentada a la mesa, de
espaldas a él, se volvid, y por debajo de las cejas,
negras y pobladas, los severos ojos del hermano
miraron a Pavka.

- jAh, ha llegado el tabaquero! jBien, bien, salud!

La conversacion con su hermano no auguraba a
Pavka nada bueno.

"Artiom ya lo sabe todo -pensé Pavka-. Artiom
puede refiirme y zurrarme la badana".

Pavka temia un poco a Artiom.

Mas, por lo visto, el hermano mayor no estaba en
plan de pelea; sentado en el taburete y acodado sobre
la mesa, tenia clavados en Pavka sus ojos, que
miraban entre burlones y despectivos.

- (Asi pues, dices que ya has terminado los
estudios en la universidad, has dominado toda la
ciencia y ahora te dedicas a quitar basura? -dijo
Artiom.

Pavka fij6 sus ojos en la tabla agrietada del piso,
examinando atentamente la cabeza de un clavo que
sobresalia; pero Artiom se levant6 y dirigiose a la
cocina.

"Segun parece, de ésta escaparé sin cataplasmas"”,
pensoé Pavka, lanzando un suspiro de alivio.

Mientras  bebian  té, Artiom  pregunto
tranquilamente a su hermano lo ocurrido en la clase.

Pavka se lo conto todo.

- Y qué va a ser de ti en adelante, si contintas
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siendo tan sinvergiienza? -dijo con pena la madre-.
(Qué vamos a hacer con ¢é1? ;A quién habra salido?
iDios mio, cuanto me ha hecho sufrir este muchacho!
-se lamentaba.

Artiom, apartando la taza vacia, dijo a Pavka.

- Bien, hermanito. Ya que la cosa ha sido asi,
andate con ojo, no hagas pillerias en el trabajo, y
cumple todo lo que haga falta, porque si te echan de
ahi te pondré la cara como un mapa. Recuérdalo.
Basta ya de hacer rabiar a la madre. Dondequiera,
diablos, que te metes, siempre la lias; en todas partes
haces de las tuyas. Pero ahora, basta ya. Trabajaras
un afiito, y pediré que te tomen de aprendiz en el
deposito de maquinas; porque en aquellas basuras no
te haras un hombre. Hay que aprender un oficio. Eres
aun pequefio, pero dentro de un afio lo pediré, y
quizas te admitan. Yo me traslado aqui y aqui
trabajaré. Mama no servira mas. Ya ha doblado
bastante el espinazo delante de toda clase de canallas,
pero ti ten cuidado, Pavka, sé un hombre.

Se levantd, irguiéndose en toda su enorme
estatura, se puso la chaqueta que colgaba del
respaldo de la silla y dijo a la madre:

- Me voy, por una horilla, a solucionar unos
asuntos. -E inclindndose al cruzar el umbral, sali6.

Ya en el patio, anunci6 a. Pavka, al pasar por la
ventana:

- Te he traido unas botas y una navaja; la madre te
las dara.

La fonda de la estacion estaba abierta noche y dia.

En el nudo ferroviario se cruzaban seis lineas. La
estacion hallabase siempre abarrotada de viajeros, y
solo por dos o tres horas -durante la noche, en el
intervalo entre dos trenes- se apaciguaba el
movimiento. Alli convergian y se separaban en
diferentes direcciones centenares de trenes militares.
Llegaban del frente e iban para él. De alld, con
hombres mutilados y destrozados; para alla, con un
torrente de gente nueva enfundada en mondtonos
capotes grises.

Pavka se pasd dos afios enfangado en aquel
trabajo. La cocina y el fregadero fue cuanto vio en
los veinticuatro meses. En la enorme cocina del
sotano bullia un trabajo febril. Se afanaban alli mas
de veinte personas. Diez camareros iban y venian del
comedor a la cocina.

Pavka ya no ganaba ocho rublos, sino diez. En
aquellos dos afios habia crecido, haciéndose mas
fuerte. Durante dicho plazo le ocurrieron muchas
peripecias. Habiase ahumado en la cocina, trabajando
de pinche durante medio afio, para ir a caer de nuevo
en el fregadero por haberle echado el todo poderoso
jefe de cocina, a quien no le gustaba aquel muchacho
intratable, del que, en cualquier momento, se podia
esperar una cuchillada si se le daba un capirotazo.
Por ello le habrian despedido de la fonda hacia



Asi se templ6 el acero

mucho, pero le salvaba su inagotable capacidad de
trabajo. Pavka, sin cansarse, podia trabajar mas que
nadie.

En las horas de gran movimiento en la fonda,
corria como un loco con las bandejas, saltando, de
cuatro en cuatro o de cinco en cinco, los peldafos de
la escalera de la cocina.

Por las noches, cuando cesaba la aglomeracion en
los dos comedores, los camareros se reunian abajo,
en las pequenas despensas de la cocina. Comenzaba
un juego de azar desenfrenado, al "punto" y al
"nueve". En mas de una ocasién, habia visto Pavka
billetes sobre las mesas. Aquella cantidad de dinero
no le asombraba, pues sabia que cada uno de los
camareros, en sus horas de servicio, recibia de treinta
a cuarenta rublos de propinas. De cincuenta en
cincuenta kopeks, rublo a rublo, acumulaban esa
cantidad. Y después se emborrachaban y se jugaban
el dinero, porfiadamente, a las cartas. Pavka se
irritaba contra ellos.

"iMaldita canalla! -pensaba-. Ahi tienes a Artiom,
mecanico-ajustador de primera, y gana cuarenta y
ocho rublos al mes, y yo, diez, mientras que éstos se
sacan otros tantos al dia. (Y por qué? Sirven y
retiran. Se lo beben y lo pierden a las cartas".

Pavka les consideraba, como a los duenos,
extrafios y hostiles. "Aqui, los muy bribones, trabajan
de lacayos, mientras que sus mujeres € hijitos viven
en las ciudades como los ricos".

A veces, traian a sus hijos vestidos con uniforme
del liceo, y hasta a sus mujeres, que, a causa de la
abundancia, eran orondas como toneles. "Y quizas
tengan mas dinero que aquellos sefiores a quienes
sirven", pensaba Pavka. Tampoco le extrafiaba lo que
ocurria por las noches en los rincones de la cocina y
en las despensas de la fonda; Pavka sabia bien que
todas las dependientas y fregonas trabajaban alli
poco tiempo, a no ser que se vendieran por unos
rublos a cuantos tenian poder y fuerza en el
establecimiento.

Pavka pudo ver lo mas profundo de la vida, su
fondo, el pozo, y, avido de todo lo nuevo y
desconocido, percibio el hedor del moho, de la
humedad cenagosa.

Artiom no consiguié que su hermano entrara a
trabajar de aprendiz en el deposito: no admitian a los
menores de quince afios. Pavka esperaba con
impaciencia el dia en que saldria de la fonda: el
enorme y ahumado caserdn de piedra le atraia.

Frecuentemente, iba alli a ver a Artiom,
examinaba con ¢l los vagones y trataba de ayudarle
en algo.

Cuando Frosia se marcho del trabajo, termin6 por
dominarle el tedio.

Ya no estaba alli la muchacha riente y alegre. Y
Pavka advirtié, con mayor agudeza, cuan grande era
el afecto que le habia tomado. Al llegar por la
maifiana al fregadero y oir los gritos regafiones de las

mujeres evacuadas, experimentaba cierta sensacion
de vacio y soledad.

Una noche, durante las horas de calma, mientras
echaba lefia a la caldera, Pavka se sentd en cuclillas
frente a la abierta portezuela del fogon. Con los ojos
entornados, miraba el fuego: jqué agradable era el
calido aliento del fogon! En el fregadero no habia
nadie.

Su pensamiento retornd de pronto a lo ocurrido a
Frosia hacia poco, y ante sus ojos resurgio
nitidamente la escena.

El sabado, durante el descanso de la noche, Pavka
bajaba a la cocina. En un recodo, picado por la
curiosidad, se encaram6 a lo alto de la lefia para
mirar al interior de la despensa, donde,
habitualmente, se reunian los jugadores.

El juego estaba en todo su apogeo. Salivanov,
cardeno de emocidn, tenia la banca.

En la escalera resonaron unos pasos. Pavka volvio
la cabeza y vio descender a Projoshka. Pavka se
meti6 debajo de la escalera, para esperar a que aquél
entrara en la cocina. Bajo la escalera todo estaba
sumido en la oscuridad, y Projoshka no podia verle.

Projoshka torcid hacia abajo y Pavka vio su
espalda ancha y su cabezota. Alguien mas descendia
con paso apresurado y ligero, y Pavka oy6 una voz
conocida:

- Projoshka, espera.

Projoshka se detuvo y, volviendo la cabeza, mir6
hacia arriba.

- (Qué quieres? -gruno.

Los pasos resonaron hacia abajo, y Pavka
reconocio a Frosia.

La muchacha cogié de la manga al camarero vy,
con voz quebrada y contenida, le dijo:

- Préjoshka, ;donde esta el dinero que te dio el
teniente?

Projor retir6 el brazo con brusquedad.

- (Qué? (El dinero? ;Acaso no te lo he dado? -
replicd con voz irritada y aspera.

- Pero ¢l te dio trescientos rublos -en la voz de
Frosia se percibian sollozos ahogados.

(Trescientos rublos, dices? -profirié con sarcasmo
Projoshka-. ;Y qué, quieres recibirlos? ;(No sera
demasiado caro, seflorita, para una fregona? Me
parece que con los cincuenta que te he dado, ya esta
bien. |Ni que fueras una marquesa! Incluso damas
mas finas, con instruccion, no cobran tanto. Da las
gracias: has dormido con un hombre una noche y te
has embolsado cincuenta rublos en plata. ;Me crees
idiota? Te daré ain unos diez o veinte rublos, y
basta; y si no eres tonta, ain ganaras mas: yo te
recomendaré a otro. -Y pronunciando displicente las
ultimas palabras, Projoshka volvio la espalda y se
meti6 en la cocina.

- jCanalla, vibora! -le grit6 Frosia al ver que se
marchaba y, apoyandose en la lefia, comenz6 a
sollozar ahogadamente.



Imposible describir los sentimientos que
embargaron a Pavka, cuando en la oscuridad, de pie
debajo de la escalera, oyo6 esta conversacion y vio a
Frosia, temblorosa, dandose de cabezazos contra los
lefios. Pavka no delatd su presencia; agarrado
convulsivamente a los soportes de hierro de la
escalera, callaba, mas por su mente pasé con
precision y claridad:

"También a ésta la han vendido los malditos. jAy,
Frosia, Frosia!..."

El odio a Projoshka, escondido en el fondo de su
corazén, torndése mas fuerte y profundo, y todo
cuanto le rodeaba le producia repugnancia,
haciéndosele aborrecible. "jAh, si tuviera fuerza,
mataria a ese granuja de una paliza! ;Por qué no seré¢
grande y forzudo como Artiom?"

Las llamitas del hogar surgian y se apagaban;
temblaban sus lengiiecillas rojas, trenzandose en un
largo bucle azulado. Y a Pavka le parecia que
alguien, malicioso y burldon, le mostraba la lengua.

En el recinto reinaba el silencio; tan solo se oia el
crepitar del fogon y el ritmico golpeteo de las gotas
desprendidas del grifo.

Klimka acababa de dejar en el escurridor la ultima
cacerola, que habia fregado hasta sacarle brillo, y
estaba enjugandose las manos. En la cocina no habia
nadie. El cocinero de turno y las cocineras dormian
en el guardarropa. La cocina solia quedar en calma,
por tres horas nocturnas, y Klimka siempre las
pasaba arriba, con Pavka. El pinché habia hecho muy
buenas migas con el muchacho de negros ojos,
encargado de la caldera. Una vez arriba, Klimka vio
a Pavka, sentado en cuclillas ante el fogén abierto.
Pavka percibid en la pared la sombra de la conocida
figura desgrefiada y dijo sin volverse:

- Siéntate, Klimka.

El pinche se encaramdé a los apilados lefios,
echose sobre ellos, y mirando a Pavka, que
continuaba sentado en silencio, sonrio:

- Qué, ;estas haciendo brujerias con el fuego?

Pavka apartdé con esfuerzo la mirada de las
lengiiecillas rojas. Dos ojos enormes y brillantes se
clavaron en Klimka. El pinché¢ vio en ellos una
tristeza muda. Era la primera vez que Klimka veia
esta expresion en los ojos de su camarada.

- Qué extrano estas hoy, Pavka...- Y luego de
permanecer callado unos instantes, pregunto-: ;Te ha
ocurrido algo?

Pavka se levantd y tomo asiento al lado de
Klimka.

- No me ha pasado nada -respondid con voz
sorda-. Me es muy duro estar aqui, Klimka. -Y las
manos que descansaban sobre sus rodillas se
crisparon.

- ¢(Qué te pasa hoy?
incorporandose ligeramente.

- ¢(Dices que hoy? Siempre lo he estado, desde
que vine a parar a este trabajo. jFijate en lo que se

-insisti6  Klimka,
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hace aqui! Trabajamos como camellos, y en sefial de
agradecimiento, te pega en la boca todo el que se le
antoja, sin que tengas defensa de nadie. Los duefios
nos alquilaron para que les prestaramos servicio a
ellos, pero todo aquel que es lo suficientemente
fuerte para ello tiene derecho a zumbarnos. Pues
aunque revientes, no puedes contentar a todos, y
aquel a quien no has satisfecho, te sacude. Tu te
esmeras para hacerlo todo como es debido, para que
nadie pueda tomada contigo, corres por todos lados,
echando los bofes, pero, es igual, a alguien no le
llevas las cosas a tiempo y éste te larga un par de
pescozones.

Klimka le interrumpi6 asustado:

- No grites asi, puede entrar alguien y oirte.

Pavka se levant6 impetuoso:

- jQue me oigan! De todas formas me marcharé
de aqui. Mas vale quitar la nieve de la via, mientras
que esto... esto es un hoyo, todos son un atajo de
ladrones. jCuanto dinero tienen todos! Y a nosotros
nos tratan como a bestias, con las muchachas hacen
lo que les viene en gana; y la que es buena y no se
entrega, la arrojan a la calle en un dos por tres.
(Doénde van a meterse? Reclutan evacuadas sin hogar
y hambrientas. Ellas se agarran al cacho de pan; aqui,
al menos, pueden comer, y por el hambre acceden a
todo.

Pavka decia esto con tal coélera, que Klimka,
temiendo que alguien oyera la conversacion, se
levant6 de un salto y cerrd la puerta de la cocina,
mientras Pavka continuaba dando rienda suelta a la
ira acumulada en su alma.

- Ta, Klimka, callas cuando te pegan. ;Por qué
callas?

Pavka se sento en el taburete cercano a la mesa vy,
con aire de fatiga, apoy¢ la cabeza en la palma de la
mano. Klimka ech¢ lefia al fuego y sentose también
junto a la mesa.

- (Hoy no vamos a leer? -pregunt6 a Pavka.

- No tenemos ningun libro -respondié Pavka-, el
quiosco esta cerrado.

- ¢Qué, acaso no venden hoy? -dijo Klimka
asombrado.

- Los gendarmes se han llevado al vendedor. Han
encontrado algo alli -replicé Pavka.

- (Por qué se lo han llevado?

- Dicen que por politica.

Klimka mir6 a Pavka, sin comprender.

- (Y qué significa eso de politica?

Pavka se encogio, de hombros.

- iEl diablo sabe! Dicen que se llama politica a
todos los que van contra el zar.

Klimka se encogio asustado.

- {Acaso hay gente asi?

- No sé -respondié Pavka.

La puerta se abri6, y Glasha, sofiolienta, asomo al
fregadero.

- (Por qué no dormis, muchachos? Podéis dar
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unas cabezadas, por una hora, hasta que llegue el
tren. Vete, Pavka, yo cuidaré de la caldera.

Pavka dejo de trabajar alli antes de lo que
esperaba y de manera, no prevista por éL.

Un frio dia de enero, Pavka, después de haber
terminado su turno, disponiase a marchar a casa, pero
el muchacho que tenia que relevarle no habia
aparecido. Fue a ver a la duefa y le dijo que se
marchaba a casa, pero la mujer no le dejo. Pavka,
cansado, tuvo que trabajar otro dia entero, y a la
noche no podia tenerse en pie. Durante el descanso,
habia que llenar las calderas y hacerlas hervir para la
llegada del tren de las tres.

Pavka abrio el grifo: no habia agua. Seguramente,
la bomba no funcionaba. Dejo el grifo abierto, echose
sobre la lefia y se durmi6: el cansancio le habia
vencido.

Unos minutos mas tarde, el grifo cloqued y oyose
un gorgoteo; el agua empezo a caer en el deposito,
llendlo hasta los bordes, lo rebasé y corrid por los
baldosines del piso del fregadero, donde, como de
ordinario, no habia nadie. Cada vez caia mas agua,
inundando el piso y saliendo a la sala por debajo de
la puerta.

Los arroyuelos corrian por debajo de los bartulos
y maletas de los dormidos pasajeros. Nadie se dio
cuenta de ello, y s6lo cuando el agua hubo mojado a
un pasajero que dormia en el suelo y éste se levanto
de un salto, gritando, todos se abalanzaron a sus
maletas, al tiempo que se formaba gran alboroto.

Y el agua subia y subia.

Projoshka, que acababa de retirar la vajilla sucia
de una de las mesas de la segunda sala, se lanzo
embalado al oir los gritos de los pasajeros y, saltando
los charcos, corri6 hacia la puerta y la abrio
violentamente de par en par. El agua, contenida hasta
entonces por la puerta, irrumpid con fuerza en la sala.

Aument6 el griterio. Los camareros de guardia
corrieron al fregadero. Projeshka se abalanz6 sobre el
dormido Pavka.

Uno tras otro, llovieron los golpes sobre la cabeza
del muchacho, completamente atontado por el dolor.

A causa del suefio, Pavka no comprendia nada. En
sus ojos surgian brillantes relampagos, y un dolor
agudo se extendia por todo su cuerpo.

Molido, se arrastré con dificultad hasta su casa.

Por la mafana, Artiom, sombrio y cefudo,
pregunt6 a Pavka sobre lo ocurrido.

Pavka le cont6 todo tal y como aconteciera.

- (Quién te ha pegado? -preguntd sordamente
Artiom.

- Projoshka.

- Bien, quédate en la cama.

Artiom se puso la pelliza y, sin pronunciar
palabra, salio.

- (Puedo ver al camarero Projor? -preguntd a

Glasha un obrero desconocido.

- Ahora entrara, espere -respondio la mujer.

La enorme figura se reclind en el marco de la
puerta.

- Esta bien, esperaré.

Projor, llevando en la bandeja toda una montafia
de vajilla, empujo la puerta con el pie y entrd en el
fregadero.

- Ese es -dijo Glasha, sefialando a Projor.

Artiom avanzd unos pasos, y dejando caer
pesadamente su mano sobre el hombro del camarero,
le preguntd, mirandole a la cara:

- (Por qué has pegado a mi hermano, a Pavka?

Projor quiso liberar su hombro, pero un pufietazo
terrible le derribo por tierra; traté de levantarse, pero
un segundo mazazo, mas terrible atin que el primero,
lo dej6 clavado en el suelo.

Las mozas, asustadas, se apartaron a un lado con
espanto.

Artiom volvié se de espaldas y se dirigio a la
salida. Projoshka se revolvia en el suelo, con la cara
partida, bafiada en sangre.

Artiom no regresé por la tarde del depdsito de
maquinas.

La madre se enterdé de que estaba detenido en el
cuartelillo de los gendarmes.

A los seis dias, Artiom regresé a casa por la
noche, cuando la madre dormia ya. Se acerco a
Pavka, que estaba sentado en la cama, y le pregunto
carifioso.

- ¢Qué, hermanito, te has repuesto ya? -inquirio,
sentandose a su lado-. Hay cosas peores. -Y, luego de
unos instantes de silencio, afiadio-: No tiene
importancia, iras a la fabrica de electricidad: ya he
hablado de ti. Alli aprenderas un oficio.

Pavka apret6 fuertemente, con ambas manos, la
enorme diestra de Artiom.

Capitulo segundo

En la pequeiia ciudad irrumpié, como un
torbellino, la fulminante noticia: "jHan echado al
zar!"

Los vecinos no querian creerlo.

De un tren, llegado penosamente a través de la
tormenta de nieve, saltaron al andén dos estudiantes,
con fusiles terciados sobre los capotes, y un
destacamento de soldados revolucionarios, con
brazaletes rojos. Detuvieron a los gendarmes de la
estacion, a un viejo coronel y al jefe de la guarnicion.
Y en la ciudad se convencieron. Por las nevadas
calles, en procesion interminable, millares de
personas marcharon a la plaza.

Todos escuchaban con avidez las nuevas palabras:
libertad, igualdad, fraternidad.

Pasaron los dias bulliciosos, ebrios de excitacion
y de alegria. Llegd la calma, y solo la bandera roja
sobre el edificio del Ayuntamiento -donde se habian
hecho los amos los mencheviques y los del Bund-



hablaba del cambio operado. Todo o demas continud
igual que antes.

A fines de invierno, acantond en la pequefia
ciudad un regimiento de caballeria de la Guardia. Por
la mafiana iba en escuadrones a la estacion, a la caza
de desertores huidos del frente Suroeste.

Los soldados de caballeria de la Guardia, altos y
fornidos, tenian cara de bien cebados. Los oficiales,
principes y condes en su mayoria, llevaban aureas
charreteras y en los pantalones de montar plateados
ribetes; todo como en tiempos del zar, como si no
hubiera habido revolucion.

Para Pavka, Klimka y Seriozha Bruszhak tampoco
habia cambiado nada. Sus amos continuaban siendo
los de antes. Solo en el lluvioso mes de noviembre
comenzo a ocurrir algo anormal. En la estacion
aparecieron hombres nuevos, en su mayoria soldados
del frente, con el peregrino apodo de "bolcheviques".

Nadie sabia de donde procedia aquel nombre tan
sonoro e imponente.

A los de la Guardia les era dificil detener a los
desertores del frente. Cada vez con mayor frecuencia
saltaban los cristales de la estacion, hechos anicos
por disparos de fusil. Los hombres se desgajaban del
frente en grupos enteros y, cuando se intentaba
detenerles, se oponian a bayonetazo limpio. A
principios de diciembre comenzaron a llegar por
trenes enteros.

Los soldados de la Guardia invadieron la estacion
con el proposito de contener aquella avalancha, pero
les quitaron las ganas con rafagas de ametralladora.
Hombres habituados a mirar cara a cara la muerte se
volcaron de los vagones.

Los hombres grises del frente rechazaron hasta la
ciudad a los soldados de la Guardia. Los rechazaron
y volvieron a la estacion, para continuar su camino
convoy tras convoy.

En la primavera del afio 1918, los tres amigos
volvian de casa de Seriozha Bruszhak, donde habian
estado jugando a las cartas, al "sesenta y seis". Por el
camino torcieron hacia el jardin de Korchaguin. Se
echaron en la hierba. Estaban aburridos. Todas las
ocupaciones cotidianas les fastidiaban. Comenzaron
a pensar en como pasar mejor el dia. De pronto, a sus
espaldas resonaron los cascos de un caballo, y en el
camino hizo su aparicion un jinete. El caballo salvo
la cuneta que separaba la carretera de la empalizada
del jardin. El jinete hizo una sefia con la nagaika a
Pavka y a Klimka, que estaban tumbados en la
hierba:

- iEh, chavales, acercaos!

Pavka y Klimka se levantaron de un salto, y
acercaronse corriendo a la empalizada. El jinete
estaba todo lleno de polvo del camino, que cubria su
gorra echada para atras, la guerrera caqui y los
pantalones del mismo color. De su fuerte correaje de
soldado colgaban un revolver y dos granadas
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alemanas.

- {Traedme un poco de agua, muchachos! -pidio el
jinete, y, cuando Pavka hubo corrido a casa por el
agua, se dirigié a Seriozha, que no le quitaba ojo-:
Dime, muchachin, ;qué poder hay en la ciudad?

Seriozha, presuroso, comenz6 a contar al jinete
todas las novedades.

- Hace ya dos semanas que no tenemos ningun
poder. Nuestro unico poder son las patrullas de
autodefensa. Todos los vecinos salen, por turno, a
guardar la ciudad durante las noches. /Y quién es
usted? -pregunto el chico a su vez.

- Vaya, si sabes mucho, te haris pronto viejo -
respondio el jinete, mientras una sonrisa retozaba en
sus labios.

Pavka salio corriendo de la casa con una jarra de
agua en las manos.

El jinete la apur6 avidamente, de un solo trago;
luego devolvio la jarra a Pavka, tir6 de las riendas y
parti6 al galope, hacia la linde del pinar.

- (Quién sera? -preguntd perplejo Pavka a
Klimka.

- (Qué sé yo? -respondid éste, encogiéndose de
hombros.

- Seguramente habra otro nuevo cambio de poder.
Por eso se largaron ayer los Leschinski. Si los ricos
huyen, es porque van a venir los guerrilleros -asi,
rotundamente, con aplomo, explico Seriozha este
problema politico.

Sus argumentos eran tan convincentes, que Pavka
y Klimka coincidieron en el acto con él.

Antes de que los muchachos pudieran extenderse
al particular, resonaron en la carretera cascos de
caballo. Los tres se abalanzaron a la empalizada.

Del bosque, por detras de la casa del inspector
forestal, que apenas divisaban los muchachos,
avanzaban gentes, carretas, y muy cerca, por la
carretera, una quincena de hombres a caballo, con
fusiles cruzados sobre la silla. En cabeza cabalgaban
dos: uno de edad madura, con guerrera caqui,
correaje de oficial y prismaticos colgando sobre el
pecho, y, a su lado, aquel que hacia unos instantes
habian visto los chicos. El hombre maduro llevaba
una cinta roja en la guerrera.

- (No te decia yo? -exclamo Seriozha, dando con
el codo a Pavka en el costado-. Mira, una cinta roja.
Son guerrilleros. jQue me quede ciego si no son
guerrilleros!... - Y, gritando de alegria, saltd, como
un pajarillo, por encima de la empalizada.

Ambos amigos le siguieron. Ahora los tres se
encontraban en el borde de la carretera, mirando a los
que se acercaban.

Los jinetes estaban ya proximos. El que conocia a
los muchachos les saludé y, sefialando con la nagaika
la casa de los Leschinski, pregunto:

- (Quién vive en esa casa?

Pavka, esforzandose por no quedar a la zaga del
caballo, le contaba:
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- Ahi vivia el abogado Leschinski. Ayer huy6. Por
lo visto, se asusto de ustedes...

- (Como sabes tu quienes somos? -preguntd
sonriendo el hombre entrado en afios.

Pavka, sefialando a la cinta, dijo:

- Y eso, qué es? Se ve a la legua...

Los vecinos se habian echado a la calle y miraban
curiosos al destacamento que entraba en la ciudad.
Nuestros amigos, desde la carretera, contemplaban
también a los guardias rojos, que venian polvorientos
y cansados.

Después de haber visto pasar, traqueteando sobre
el empedrado, el tinico cafién del destacamento y las
carretas con ametralladoras, los muchachos echaron a
andar tras los guerrilleros, y s6lo se marcharon cada
uno a su casa cuando el destacamento llego6 al centro
de la ciudad y comenzaron sus hombres a alojarse en
las viviendas.

Por la tarde, en el salon grande de la casa de los
Leschinski -donde se habia instalado el Estado
Mayor del destacamento-, cuatro hombres estaban
sentados en torno a una mesa de labradas patas; tres
de ellos mandaban grupos y el cuarto, el camarada
Bulgakov, hombre ya entrado en afios y de pelo
canoso, era el jefe del destacamento.

Bulgakov habia extendido sobre la mesa un mapa
de la provincia y pasaba por ¢l la ufa, trazando
lineas, al tiempo que decia al hombre de pémulos
salientes y fuerte dentadura que estaba sentado frente
aél:

- Tu dices, camarada Ermachenko, que habria que
luchar aqui, pero yo opino que hay que retirarse por
la mafana. Incluso seria bueno hacerlo esta misma
noche, pero la gente estd cansada. Nuestra tarea
consiste en poder replegamos a Kasatin antes de que
lleguen alli los alemanes. Es ridiculo oponer
resistencia con nuestras fuerzas... Un cafién y treinta
proyectiles, doscientas bayonetas y sesenta sables.
jUna fuerza terrible!... Los alemanes avanzan como
un alud de hierro. Nosotros s6lo podemos combatir
uniéndonos a otras unidades rojas en retirada. Pues
no debemos perder de vista, camarada, que, ademas
de los alemanes, encontraremos en nuestro camino
muchas bandas contrarrevolucionarias. Mi opinion es
que debemos retiramos mafana mismo, en las
primeras horas del dia, volando el puentecillo situado
detras de la estacion. Mientras los alemanes lo
reconstruyen, pasaran dos o tres dias. Su
desplazamiento por ferrocarril se detendra. ;Qué
opinais, camaradas? Decidamos.

Struzhkov, que estaba a un lado de Bulgdkov,
movio los labios, mird el mapa, después a Bulgakov
y, por fin, dijo expeliendo trabajosamente las
palabras que se atascaban en su garganta:

-Yo... a... apoyo a Bulgakov.

El mas joven de los cuatro, que llevaba blusa de
obrero, coincidio:

- Lo que propone Bulgékov es sensato.

Y solo Ermachenko, el mismo que por la tarde
habia hablado con los muchachos, denegd con la
cabeza:

- (Para qué diablos hemos reunido entonces el
destacamento? ¢Para retiramos sin lucha ante los
alemanes? Yo creo que debemos zurrarnos aqui con
ellos. Estoy ya harto de correr... Si de mi dependiera,
entablariamos combate aqui, sin falta.... - Aparto
bruscamente la silla, se levantd y empez6 a recorrer
la estancia de un angulo a otro.

Bulgékov le dirigi6 una mirada desaprobatoria.

- Hay que combatir con cabeza, Ermachenko.
Nosotros no podemos lanzar a la gente a una derrota
y exterminio seguros. Ademas, seria ridiculo. Nos
sigue toda una division con artilleria pesada, con
blindados... No hay que ser chiquillo, camarada
Ermachenko... -Y, dirigiéndose a los demaés, termind-

Asi pues, queda decidido que nos retiraremos
mafiana por la mafiana... La siguiente cuestion es la
del enlace -continud Bulgakov-. Como nosotros
somos los que nos retiramos los ultimos, nos
corresponde la tarea de organizar el trabajo en la
retaguardia de los alemanes. Aqui hay un importante
nudo ferroviario, la ciudad tiene dos estaciones.
Debemos cuidamos de que en la estacion trabaje un
camarada de confianza. Ahora resolveremos a quién
de los nuestros hemos de dejar aqui para que vaya
organizando el trabajo. Proponed candidatos.

- Creo que debe quedarse aqui el marino Zhujrai -
dijo Ermachenko, acercandose a la mesa-. En primer
lugar, Zhujrai es de estas tierras. En segundo, es
ajustador y electricista, y ello le facilitard encontrar
trabajo en la estacion. Nadie ha visto a Fiddor con
nuestro destacamento; llegara tinicamente hoy por la
noche. Es un muchacho con caletre y pondra el
asunto en marcha. A mi parecer es el hombre mas
adecuado.

Bulgékov asinti6 con la cabeza.

- Justo, estoy de acuerdo contigo, Ermachenko.
(Vosotros camaradas, no tenéis nada que objetar? -
preguntd, dirigiéndose a los restantes-. (No?
Entonces, es cosa decidida. Dejaremos a Zhujrai
dinero y una credencial para el trabajo... Ahora, la
tercera y ultima cuestion, camaradas -pronunciod
Bulgédkov-. Se trata de las armas que se encuentran
en la ciudad. Aqui hay un verdadero arsenal de
fusiles, veinte mil, que han quedado de los tiempos
de la guerra zarista. Estan guardados en un henil y
olvidados por todos. Me lo ha comunicado un
labrador, el dueno del henil. Quiere deshacerse de
ellos... Como es natural, no se puede dejar ese
deposito a los alemanes. Considero necesario
quemarlo. Y ademds, ahora mismo, para que al
amanecer todo esté terminado. Solo que es peligroso
prenderle fuego: el henil se encuentra en las afueras
de la ciudad, entre las casas de los pobres. Pueden
arder las casas de los campesinos.



Struzhkov -de fuerte complexion y cerdosas
mejillas por las que no habia pasado la navaja hacia
mucho- removidse en su asiento:

- (Pa... pa... para qué... prenderles fuego? Yo pi...
pienso que hay que distribuir las armas entre la po...
poblacion.

Bulgakov se volvio6 hacia ¢l rapidamente:

- ¢ Distribuirlas, dices?

- Muy bien. jEso estd muy requetebién! -exclamo
con entusiasmo Ermachenko-. Distribuir los fusiles a
los obreros y al resto de la poblacion, a los que
quieran. Por lo menos, tendran con qué rascar las
costillas a los alemanes, cuando aprieten bien el
dogal. Y van a apretar de firme. Y cuando ya no se
pueda aguantarlo mas, los muchachos empufaran las
armas. Struzhkov ha tenido mucho acierto al
proponer que los fusiles se distribuyan. Tampoco
estaria mal llevarlos incluso al campo. Los
campesinos los esconderan bien, y cuando los
alemanes comiencen, con sus requisas, a dejarlos
mas limpios que una patena, jhabra que ver lo
necesarios que seran esos fusilitos!

Bulgakov rio:

- Si, pero los alemanes ordenaran que se
entreguen las armas, y la gente las dara.

Ermachenko protesto:

- No, no todos se desprenderan de ellas. Unos las
entregaran y otros se las quedaran.

Bulgakov interrogd con la mirada a los reunidos.

Distribuyamos los fusiles, distribuyamoslos -dijo
el joven obrero, apoyando a Ermachenko vy
Struzhkov.

- Bien, los distribuiremos -accedié Bulgakov-.
Hemos terminado -anunci6 levantandose de la mesa-.
Ahora podemos descansar hasta la mafiana. Cuando
llegue Zhujrai, que venga a verme. Hablar¢ con él. Y
ta, Ermachenko, ve a recorrer los puestos.

Al quedarse solo, Bulgakov pas6 al dormitorio de
los duefos, contiguo al salon, extendid el capote
sobre el colchon de muelles y se acosto.

Por la mafiana, Pavka regresaba de la fabrica de
electricidad, donde llevaba ya un afio entero
trabajando de ayudante de fogonero.

En la ciudad reinaba una animacion extraordinaria
que, inmediatamente, le salté a la vista. Cada vez con
mayor frecuencia encontraba por el camino hombres
que llevaban uno, dos y hasta tres fusiles. Sin
comprender lo que ocurria, Pavka se apresurd a
llegar a casa. Cerca de la finca de los Leschinski,
montaban a caballo sus conocidos del dia anterior.

Entro corriendo en casa, lavdse con premura y, al
enterarse por su madre de que Artiom no habia
vuelto aun, sali6 disparado en busca de Seriozba
Bruszhak, que vivia en el extremo opuesto de la
ciudad.

Seriozha era hijo de un ayudante de maquinista.
Su padre tenia una casita propia y una pequeila
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hacienda.

Seriozha no estaba en casa. Su madre, una mujer
corpulenta y de tez blanca, mir6 a Pavka con cara de
pOcos amigos.

- iEl diablo sabe donde se habra metido! Apenas
despunt6 el dia, se marché el condenado. Dicen que,
en cierto lugar, estdn repartiendo armas;
seguramente, alli debe de encontrarse. Habria que
daros una buena azotaina, guerreros mocosos. Os
habéis desmandado mas de la cuenta. No es posible
hacer carrera de vosotros. Andais aun con el cascaron
en salva sea la parte y ya vais por armas. Dile a ese
bribon que como traiga a casa aunque no sea mas que
un cartucho, le arrancaré la cabeza. Traera toda clase
de porquerias y luego habra que responder por él. ;Y
t qué, también vas para alla?

Pero Pavka ya no escuchaba a la grufiona madre
de Seriozha y, de dos zancadas, se plantd en la calle.

Por la carretera venia un hombre con un fusil en
cada hombro.

- Tio, dime de donde los has sacado -le pregunto
Pavka, corriendo hacia él.

- Los estan repartiendo alli, en Verjovina.

Pavka se dirigi6 a todo correr hacia el lugar
indicado.

Cuando ya habia dejado atrds dos calles, tropezo
con un muchacho cargado de un pesado fusil con la
bayoneta calada.

- ;Donde lo has cogido? -le detuvo Pavka.

- Los del destacamento los reparten frente a la
escuela, pero ya no hay. La gente ha arramblado con
todo. Han estado repartiendo durante toda la noche y
ya s6lo quedan los cajones vacios. Este fusil es el
segundo que me llevo -termind orgulloso el
mozalbete.

La noticia amarg¢ terriblemente a Pavka.

"iAy, diablo, hubiera debido plantarme alli en un
vuelo, en vez de ir a casa! -pensé con desesperacion-.
(Como se me ha podido escapar esto?"

Y de pronto, iluminado por una idea, volviose
bruscamente y, alcanzando en tres saltos al
muchacho que se alejaba, le arrancod con fuerza el
fusil.

- Ya tienes uno, y te basta. Y éste para mi -
manifestd Pavka en tono que no admitia réplica.

El muchacho, enfurecido por aquel despojo en
pleno dia, arremetié contra Pavka, pero éste dio un
paso atras y, adelantando la bayoneta, le grito:

- iDetente, que te vas a ensartar!

El muchacho rompi6 a llorar de rabia y se marcho
corriendo, lanzando maldiciones, presa de impotente
coOlera. Y Pavka, satisfecho, se dirigié veloz hacia
casa. Saltdo la valla, corrio al pequefio pajar y,
después de esconder entre las vigas del techo el fusil
conseguido, entrd6 en la vivienda silbando
alegremente.

Hermosas son las tardes de verano en Ucrania, en
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villas tan pequefias como Shepetovka, donde el
centro es ciudad y los arrabales, aldea.

En esas apacibles tardes estivales, toda la
juventud se echa a la calle. A la puerta de las casas,
en los jardincillos, sentados en los bancos y sobre las
vigas amontonadas ante las obras en construccion se
encuentran en grupos o por parejas todos los mozos y
mozas del lugar. Resuenan las risas y las canciones.

El aire vibra, saturado del denso aroma de las
flores. En la profundidad del cielo titilan apenas,
como luciérnagas las estrellas, y la voz se oye lejos,
muy lejos...

Pavka tiene carifio a su acordedn vienés.
Amorosamente le hace descansar sobre sus rodillas,
mientras sus agiles dedos rozan leves las teclas para
correr rapidos de arriba abajo, haciendo escalas.
Suspiran las notas bajas y el acordedén canta con
bizarria, con gorjeos de ruisefior...

Serpenteaba el acordeodn, ;y como no emprender
la danza? Era imposible contenerse, las piernas se
movian solas. El acordeén respiraba calidamente,
iqué hermoso era vivir!

Aquella noche reinaba una alegria singular. La
juventud, bulliciosa, se habia reunido en las vigas
cercanas a la casa en que vivia Pavka, y la risa mas
sonora era la de Galochka, su vecina. A la hija del
cantero le gustaba bailar y entonar canciones con los
muchachos. Tenia voz de contralto, pastosa y
aterciopelada.

Pavka la temia un poco. Su lengiiecilla era
desenvuelta. Se sentaba en las vigas, al lado de
Pavka, le abrazaba con fuerza y reia a carcajadas.

- jAy, acordeonista valiente! Lastima que no
hayas crecido un poco mas, muchacho, pues hubieras
sido un buen marido para mi. Me gustan los
acordeonistas, mi corazén se derrite en cuanto los
veo.

Pavka se sonrojaba hasta la raiz de los cabellos.
Menos mal que, como era de noche, no se veia.
Intentaba apartarse de la retozona muchacha pero ella
le agarraba con fuerza impidiéndolo.

- (Qué es eso, a donde te escapas, querido? jVaya
un novio! -bromeaba.

Pavka percibia en su hombro el pecho firme de
ella, y esto le hacia sentir una inquietante desazon,
mientras la risa a su alrededor turbaba la habitual
tranquilidad de la calle.

Pavka empujo6 en el hombro a Galochka y le dijo:

- Apartate, no me dejas tocar.

Y de nuevo una explosion de carcajadas, vayas y
chanzas.

Tercié Marusia:

- Pavka, toca algo triste, que llegue al alma.

Los fuelles se desplegaban con lentitud, los dedos
teclearon despacio. Sond la melodia conocida por
todos y de todos querida. Galina fue la primera en
entonarla. Le siguieron Marusia y las demas
muchachas.

Nos reunimos todos los sirgadores
en nuestra casita.

Aqui nos gusta,

aqui nos agrada

echar una coplita,

para alegrar el alma...

Y las voces sonoras y jovenes que entonaban la
cancion volaban lejos, hacia el bosque.

- jPavkal -vibro, la voz de Artiom.

Pavka junto los fuelles del acordedn y abrocho las
correas.

- Me llaman, me marcho.

Marusia le pidi6 suplicante:

- Espera un poquito, toca algo mas. Tienes tiempo
para ir a casa.

Pero Pavka se apresuro.

- No, mafiana tocaré, pero ahora tengo que
marcharme, me llama Artiom -y cruzé corriendo la
calle, hacia la casita.

Al abrir la puerta del cuarto, vio sentados a la
mesa a Roman, camarada de Artiom, y a un
desconocido.

- ;| Me llamabas? -pregunt6 Pavka.

Artiom sefial6 con la cabeza hacia Pavka y se
dirigi6 al desconocido.

- Ese es mi hermanito.

El desconocido tendié a Pavka su mano nudosa.

- Mira, Pavka -dijo Artiom a su hermano-. Tu me
has dicho que en vuestra fabrica de electricidad ha
enfermado el mecéanico. Entérate mafiana de si
admitirian en su lugar a un hombre conocedor del
oficio. Si hace falta, vienes y lo dices.

El desconocido tercio:

- No, yo iré con ¢él. Yo mismo hablaré¢ con el
patrono.

- Claro que hace falta; hoy la fabrica no ha
trabajado, porque Stankovich estd enfermo. El
patrono lleg6 dos veces con la lengua fuera, no hada
mas que buscar a alguien para sustituirlo, pero no
encontr6 a nadie. Y no se decidié a poner la fabrica
en marcha solo con el fogonero. El mecanico tiene el
tifus.

- Bueno, es cosa hecha -dijo el desconocido,
dirigiéndose a Pavka-. Mafiana vendré a buscarte e
iremos juntos.

- De acuerdo.

La mirada de Pavka tropezo con los ojos grises y
tranquilos del desconocido, que le examinaban
atentamente. Aquellos ojos firmes, que no
pestafieaban, turbaron un poco a Pavka. La chaqueta
gris, abotonada por completo, aparecia muy estirada
en la parte de la espalda, ancha y fuerte; se veia que
era estrecha para el duefio. Los hombros estaban
unidos a la cabeza por un solido cuello de toro, y
todo aquel hombre rebosaba vigor, como un afioso
roble de muchas y profundas rafees.




Al despedirse, Artiom concreto:
- Hasta la vista, Zbujrai. Mafiana vas con mi
hermanito y dejas el asunto arreglado.

Tres dias después de la marcha del destacamento,
los alemanes entraron en la ciudad. Su llegada la
comunicé el pito de una locomotora en la estacion,
que en los ultimos dias habia quedado desierta.
Cundi¢ la noticia:

- Vienen los alemanes.

Y la ciudad bull6 como un hormiguero revuelto,
aun que todos sabian, hacia tiempo, que los alemanes
debian llegar. Sin embargo, no acababan de creerlo.
Y de pronto, aquellos terribles alemanes ya no
estaban por llegar: en contrabanse alli, en la ciudad.

Todos los vecinos se pegaron a las cercas, a los
postigos. No obstante, temian salir a la calle.

Y los alemanes, embutidos en uniformes
verdeoscuros, con los fusiles apretados, marchaban
en fila india por ambos lados de la carretera. Sus
bayonetas eran anchas como cuchillos. Llevaban
puestos pesados cascos de acero y enormes macutos
a la espalda. Y marchaban de la estacion a la ciudad,
en una cinta interminable, alerta, dispuestos a
aplastar la resistencia en cualquier instante, aunque
nadie se disponia a oponérsela.

Dos oficiales, mauser en mano, marchaban en
cabeza. Por medio de la carretera caminaba un oficial
del ejército del hetman, el intérprete, vestido con
caftan ucraniano azul y alto gorro de piel.

Los alemanes formaron un cuadro en la plaza
central de la ciudad. Redoblé un tambor. Se
congregaron algunos vecinos que se habian hecho el
animo de salir a la calle. El oficial-intérprete salié a
la terracilla de la farmacia y ley6 en voz alta la orden
del comandante militar, mayor Korf.

Decia asi:

§ 1 Ordeno y mando a todos los habitantes de la
ciudad presentar en el plazo de veinticuatro horas
todas las armas de fuego y blancas que obren en su
poder. El incumplimiento de la presente orden sera
castigado con el fusilamiento.

§ 2 En la ciudad se declara el estado de guerra y
se prohibe la circulacion después de las ocho de la
noche.

El comandante militar de la plaza, mayor Korl.

La comandancia alemana fue instalada en la
misma casa donde antes de la revolucion estuviera el
Ayuntamiento y después de ella el Soviet de
diputados obreros. Junto a la terracilla de la casa
encontrabase un centinela que ya no llevaba casco de
acero, sino el de gala, rematado con una enorme
aguila imperial. Alli mismo, en el patio, se habia
destinado un lugar para depositar las armas que
fueran entregadas.
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Durante todo el dia, los vecinos asustados por la
amenaza de fusilamiento estuvieron entregando
armas. Los adultos no se mostraban; las armas las
llevaban los adolescentes y los nifios. Los alemanes
no detenian a nadie.

Quienes no quisieron entregar las armas, las
tiraron por la noche a la carretera; y a la mafiana
siguiente, la patrulla alemana las recogid, metidlas en
un furgdén y las llevo a la comandancia.

A la una de la tarde, terminado el plazo de entrega
de armas, los soldados alemanes hicieron un recuento
de sus trofeos. El total de fusiles recogidos se elevaba
a catorce mil. Asi pues, a los alemanes no les fueron
entregados seis mil. Los registros generales,
realizados por ellos, dieron resultados muy
insignificantes.

Al amanecer, en las afueras, junto al viejo
cementerio judio, fueron fusilados dos ferroviarios, a
quienes, durante el registro, les habian encontrado
fusiles ocultos.

Después de escuchar la lectura de la orden,
Artiom se apresurd a llegar a casa. En el patio
encontr6 a Pavka, le cogio del hombro y, en voz baja,
pero insistente, le pregunto:

- (Has traido a casa algo del depodsito?

Pavka se disponia a ocultar que habia traido un
fusil, pero no quiso mentir a su hermano y se lo contd
todo.

Se dirigieron juntos al pajar. Artiom saco el fusil
escondido tras la viga, le quitdé el cerrojo y la
bayoneta y, empufiando el arma por el canon, tomo
impulso y la golped con todas sus fuerzas contra un
poste de la valla. La culata salt6 en mil pedazos. Los
restos del fusil los arrojaron lejos, al descampado que
habia tras el jardincillo. Artiom tir6 el cerrojo y la
bayoneta al retrete.

Luego, Artiom se volvio hacia su hermano:

- Ya no eres ningin nifio, Pavka, y debes
comprender que no hay por qué jugar con las armas.
Te hablo en serio: no traigas nada a casa. Tu sabes
que ahora eso puede costar la vida. Ten cuidado, no
me engafies, pues si traes algo y lo encuentran, al
primero que fusilaran serd a mi. A ti, mocoso; no te
tocaran.  Ahora  vivimos  tiempos  perros,
(comprendes?

Pavka prometi6 no traer nada a casa.

Cuando ambos, atravesando el patio, se dirigian a
la vivienda, junto al portal de los Leschinski se
detuvo un coche de caballos. De ¢l descendieron el
abogado, su mujer y sus hijos, Nelly y Victor.

- Han vuelto los pajarracos -profirio Artiom
colérico-. jBuena se va a armar, mal rayo les parta! -
y entrd en casa.

Durante todo el dia, Pavka estuvo penando por el
fusil. Mientras tanto, su amigo Seriozha trabajaba
con todas sus fuerzas en un pajar abandonado,
removiendo con una pala la tierra junto a la pared.
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Por fin, el hoyo estuvo dispuesto. Seriozha coloco en
¢él, envueltos en trapos; tres fusiles nuevos
conseguidos durante el reparto. No se disponia a
entregados a los alemanes: no habia pasado la noche
entera en vela para quedarse sin su botin.

Una vez lleno de tierra el hoyo, Seriozha la
apison6 fuertemente y llevo al lugar nivelado un
montén de basura y trastos viejos. Después de
examinar con ojo critico los resultados de su trabajo
y de encontrados satisfactorios, se quitd la gorra y
enjugose el sudor de la frente.

"Bueno, jahora que busquen! Y si lo encuentran,
vete a saber de quién es el pajar”.

Pavka se fue intimando poco a poco con el adusto
mecanico, que desde hacia ya un mes trabajaba en la
fabrica de electricidad.

Zhujrai ensefiaba al ayudante de fogonero el
funcionamiento de la dinamo y le iba habituando al
trabajo.

Al marino le agrad6 aquel muchacho inteligente.
En los dias de asueto, Zhujrai visitaba con frecuencia
a Artiom. El marino, serio y reflexivo, escuchaba
atento el relato de todos los pormenores y trajines de
la vida diaria, en particular cuando la madre se
quejaba de las travesuras de Pavka. El marino sabia
tranquilizar a Maria Yakovlevna y hacer que ésta
olvidara sus amarguras y se sintiese mas animada.

En una ocasion Zhujrai detuvo a Pavka en el patio
de la fabrica de electricidad, entre las pilas de lefia, y,
sonriendo, le dijo:

- Tu madre dice que te gusta pelear. "Mi hijo -
afirma- es refiidor como un gallo". - Zhujrai ridé con
aprobacion-. En general, luchar no es malo, pero hay
que saber a quién y por qué pegar.

Pavka, sin comprender si Zhujrai se reia de él o si
le hablaba en serio, respondi6:

- No me peleo sin motivo; siempre lo hago con
razon.

Zhujrai le propuso inesperadamente:

- ;Quieres que te ensefie a pelear de verdad?

Pavka le mir6 asombrado.

- ¢Coémo de verdad?

- Ahora veras.

Y Pavka escucho la primera leccion resumida de
boxeo inglés.

El aprender esta ciencia no fue para Pavka cosa de
coser y cantar, pero la asimilé magnificamente. Méas
de una vez rodaba por el suelo, derribado por algun
golpe de Zhujrai, pero era un alumno aplicado y
paciente.

Un caluroso dia, Pavka, que habia venido de casa
de Klimka, después de gandulear por la habitacion
sin encontrar nada qué hacer, decidié encaramarse a
su lugar predilecto, es decir, al tejado del pajar, que
se encontraba en un angulo del jardin, tras la casa.
Cruzo el patio, entr6 en el jardin y, al llegar al pajar
de tablas, subid6 por los salientes al tejado.
Abriéndose paso por entre las tupidas ramas de los

cerezos que se inclinaban sobre el pajar, llego al
centro del tejado y se tumbo al sol.

Una de las paredes del pajar daba al jardin de los
Leschinski, y si uno se situaba en el borde del tejado,
podia ver todo el jardin y una parte de la casa. Pavka
asomo la cabeza y ante sus ojos aparecid parte del
patio, en el que se encontraba el coche. El ordenanza
del teniente aleman alojado en casa de los Leschinski
cepillaba el uniforme de su jefe. Pavka habia visto
mas de una vez al teniente junto al portdn de la finca.

Era el teniente hombre rechoncho, coloradote,
gastaba bigotillo recortado y lentes, y llevaba gorra
de plato con visera de charol. Pavka sabia que el
teniente se alojaba en la habitacion lateral, cuya
ventana daba al jardin y se veia desde el tejado.

En aquel momento, el oficial estaba sentado a la
mesa, escribiendo algo; luego cogi6 lo escrito y salio.
Después de entregar la carta al ordenanza, se dirigid
por el sendero del jardin hacia el postigo que
conducia a la calle. Junto al cenador, tapizado de
hiedra, el teniente se detuvo: al parecer, hablaba con
alguien. Del cenador sali6 Nelly Leschinskaya. El
teniente la tom6 del brazo y se dirigi6 con ella hacia
el postigo. Ambos salieron a la calle.

Pavka observé todo aquello. Se disponia a echar
un suefio, cuando vio que el ordenanza entraba en la
habitacion del oficial, colgaba en la percha el
uniforme, abria la ventana que daba al jardin vy,
después de limpiar el aposento, salia cerrando la
puerta. Unos segundos mas tarde, Pavka le vio junto
a la cuadra en la que se encontraban los caballos.

A través de la ventana abierta, Pavka distinguia
perfectamente toda la habitacion. En la mesa se
encontraba un correaje y algo que relucia.

Aguijoneado por una curiosidad irresistible,
Pavka deslizdse con sigilo hasta el tronco del cerezo
y bajo6 al jardin de los Leschinski. Agachandose para
no ser visto, llegd de varios brincos hasta la ventana
abierta y mir6 al interior de la habitacion. Sobre la
mesa habia un correaje y una magnifica pistola
Manlicher, enfundada, de doce cartuchos.

A Pavka se le corto la respiracion. Durante varios
segundos se desarrolld en su interior una gran lucha,
pero, dominado por una audacia temeraria, metio
medio cuerpo por la ventana, agarré la funda y saco
de ella la flamante pistola empavonada. Mirando a
derecha e izquierda, guardose con tiento la pistola en
el bolsillo y cruzoé corriendo el jardin, hasta llegar al
cerezo. Como un mono, se encaramo rapidamente al
tejado y mir6 hacia atras. El ordenanza conversaba
tranquilo con el mozo de la cuadra. En el jardin todo
estaba en calma... Pavka descendié del pajar y salio
disparado para casa.

La madre andaba ajetreada en la cocina,
preparando la comida, y no repar6 en Pavka.

El muchacho cogi6é un trapo que habia detras del
baul, se lo metid en el bolsillo, sali6 por la puerta sin
ser visto, cruzo corriendo el jardin, salto la



empalizada y llegd al camino que conducia al
bosque. Sujetando con la mano la pistola, que
golpeaba pesadamente su muslo, parti6 a todo correr
en direccion a la vieja y derruida fabrica de ladrillos.

Sus pies apenas rozaban la tierra, el viento silbaba
en sus oidos.

Junto a la vieja fabrica de ladrillos, nada turbaba
el silencio. El tejado de madera, hundido en algunos
sitios, las montafias de ladrillos rotos y los hornos de
coccion desmoronados infundian tristeza. La maleza
lo cubria todo. Tan solo los tres amigos solian
reunirse alli para dedicarse a sus juegos. Pavka
conocia muchos lugares ocultos, donde se podia
esconder el tesoro robado.

Después de meterse por la brecha abierta en uno
de los hornos, Pavka mir6 con recelo a su alrededor,
pero el camino estaba desierto. Susurraban apacibles
los pinos, un vientecillo suave arremolinaba el polvo
del camino. Olia intensamente a resina.

En el mismo fondo del horno, en un rincon,
escondi6 Pavka la pistola envuelta en el trapo,
cubriéndola con una piramide de ladrillos viejos. Al
salir de alli, tapé también con ladrillos la boca del
viejo horno, se fijo en como los habia colocado y,
saliendo al camino, emprendi6 lentamente el regreso.

Sentia un ligero temblor en las rodillas.

";Como terminard todo esto?", pensaba, y una
vaga zozobra le oprimia el corazon.

Llego a la fabrica de electricidad antes de tiempo,
para evitar permanecer en casa. Pidi6 al guardian la
llave y abrio la ancha puerta que conducia al local
donde se encontraban las calderas. Y mientras
quitaba la ceniza, llenaba la caldera con agua de la
bomba y encendia el fogon, pensaba.

"/Qué estara pasando ahora en la finca de los
Leschinski?"

Ya tarde, a eso de las once, Zhujrai se presentd en
busca de Pavka, lo llam¢ a la calle y le pregunt6 en
voz baja:

- ;Por qué ha habido hoy un registro en tu casa?

Pavka suspiro asustado:

- Como que un registro?

Luego de un instante de silencio, Zhujrai afiadio:

- Si, mal asunto. ;Y ta no sabes lo que buscaban?

Pavka sabia perfectamente lo que buscaban, pero
no se decidié a contar a Zhujrai el robo de la pistola.
Temblando todo ¢l de inquietud, pregunto:

- (Han detenido a Artiom?

- No, no han detenido a nadie, pero lo han
revuelto todo de arriba abajo.

Estas palabras aliviaron un poco a Pavka, pero su
alarma no ces6. Durante varios minutos, ambos
permanecieron sumidos en sus propios pensamientos.
Uno de los dos, conociendo el motivo del registro, se
preocupaba por las circunstancias, el otro lo
desconocia y, por ello, se alertaba.

"El diablo sabe, tal vez se hayan olido algo cerca
de mi. Artiom ignora quién soy yo, pero /por qué han
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llevado a cabo el registro en su casa? Hay que ser
mas precavido", pensaba Zhujrai.

Se separaron en silencio, cada uno a su trabajo.

Mientras tanto, en la finca reinaba un revuelo
enorme.

Al descubrir la falta de la pistola, el teniente llamé
a su ordenanza; cuando supo que el arma habia
desaparecido, ¢€l, correcto y mesurado de ordinario,
golped con toda su fuerza en la oreja al ordenanza;
éste se tambaleo por el golpe, quedo rigido como un
poste y pestafied culpable, aguardando sumiso lo que
pudiese venir a renglon seguido.

El abogado -a quien se llamd para pedirle una
explicacion- indigndse también, excusandose ante el
teniente de que en su casa hubiera ocurrido un hecho
tan desagradable.

Victor Leschinski, que estaba alli presente,
insinu6 a su padre que la pistola podian haberla
robado los vecinos, en particular el granuja de Pavel
Korchaguin. El padre se apresurd a explicar al
teniente la suposicion de su hijo, y el oficial dio al
instante orden de llamar una patrulla, para efectuar
un registro.

Este no dio resultado alguno. El lance de la
desaparicion de la pistola convencio a Pavka de que
incluso empresas tan arriesgadas terminaban a veces
felizmente.

Capitulo tercero

Tonia estaba de pie, junto a la abierta ventana.
Nostalgica, miraba el jardin, conocido y amado, los
tilos, altos y hermosos, que lo circundaban,
estremecidos ligeramente por el vientecillo
acariciador. Y no podia creer que durante un afio
entero no habia visto la finca querida. Pareciale que
tan solo ayer habia abandonado todos aquellos
lugares, conocidos desde la infancia, y haber
regresado el dia aquel en el tren de la manana.

Nada habia cambiado: las mismas hileras de
groselleros, amorosamente cuidados, las mismas
sendas, trazadas geométricamente, bordeadas de
pensamientos, las flores predilectas de mama. En el
jardin, todo estaba limpio y aseado. Por doquier
percibiase la mano rigurosa del silvicultor experto. Y
a la muchacha le aburrian aquellos senderitos
limpios, que parecian trazados a cordel.

Tonia tomo la novela que estaba leyendo, abri6 la
puerta de la terraza, descendi6 al jardin, empujé la
pintada puertecilla de la cerca y, lentamente,
encaminodse hacia el estanque de la estacion, situado
al lado del depdsito del agua.

Pasdé por el puentecillo y sali6 al camino,
semejante a una alameda. A la derecha se encontraba
el estanque, enmarcado por sauces y espesos
mimbrales. A la izquierda comenzaba el bosque.

Tonia se dirigio hacia el estanque, situado en la
vieja cantera, pero al ver abajo, junto al agua, una
cafa de pescar que asomaba, se detuvo.
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Inclindndose sobre el torcido tronco de un sauce,
apartd unos mimbres con la mano y vio a un
muchacho tostado por el sol, descalzo y con los
pantalones arremangados hasta mas arriba de las
rodillas. A su lado se encontraba un oxidado bote de
hoja de lata con lombrices. EI muchacho, absorto en
su ocupacion, no se dio cuenta de que Tonia Ie
miraba fijamente.

- ¢ Acaso se pesca aqui?

Pavka volvio la cabeza enfadado.

Sujetandose al sauce, muy inclinada hacia el agua,
habia una muchacha desconocida. Llevaba marinera
blanca, con cuello azul a rayas, y falda corta de color
gris claro. Los ribeteados calcetines cefiian sus
bronceadas piernas, de armoniosas lineas, rematadas
por unos zapatitos marrén. Sus cabellos castafios
estaban recogidos en una gruesa trenza.

La mano que sostenia la cafia tembl6 ligeramente,
el flotador se inclind y de él partieron circulos
concéntricos que se expandieron por la espejeante
lamina del agua.

Y la vocecilla dijo emocionada, desde atréas:

- Pican, lo ve?, pican.

Pavel se desconcertd por completo y tird de la
cafia. Entre salpicaduras de agua apareci6 la lombriz,
retorciéndose en el anzuelo.

"iVaya, ahora no podra uno pescar ni en broma!
El diablo ha traido aqui a esta fulana", pensé irritado
Pavka, y, para disimular su torpeza, tir6 el anzuelo
mas lejos, entre dos matas de bardana, precisamente
alli donde no habia que haberlo hecho, pues el
anzuelo podia engancharse en una raiz.

Pavka se dio cuenta y, sin volver la cabeza, gruii6
a la muchacha, que estaba sentada arriba:

- (Por qué alborota usted? Asi todos los peces se
asustan.

Y oy6 arriba la voz jocosa y burlona:

- Ya hace tiempo que les ha asustado su aspecto.
(Acaso se puede pescar de dia? jAy, valiente
pescador!

Aquello era ya mas de lo que podia soportar
Pavka, esforzado hasta entonces en guardar las
buenas formas. Se levantd, echose la gorra sobre la
frente, cosa que en ¢l era sintoma de colera, v,
eligiendo las palabras mas corteses, profirio:

- Mejor seria, sefiorita, que se metiera usted en
cualquier otro sitio, ;/no le parece?

Los ojos de Tonia se entornaron ligeramente,
chispeando con fugaz sonrisa.

- (Acaso le molesto?

En su voz no habia ya nada de burla, sino un algo
cordial, conciliador, y Pavka, que se disponia a soltar
unas cuantas groserias a aquella "sefiorita", surgida
no se sabia de donde, sinti6 se desarmado.

- jQué mas da! Mire si quiere -accedid v,
sentandose, clavé de nuevo sus ojos en el flotador.
Este se habia pegado a la bardana, y veiase a las
claras que el anzuelo se habia enganchado en una

raiz. Pavka no se decidia a tirar de €l.

"Si se ha enganchado, no podré arrancarlo. Y ésta,
como es natural, se va a reir. Ojald se marche",
pensaba.

Pero Tonia, acomodandose en el sauce torcido,
que se balanceaba ligeramente, dejo el libro sobre sus
rodillas y se puso a observar a aquel muchacho
grosero, de ojos negros, que la habia recibido con tan
poca amabilidad y que, deliberadamente, no le hacia
el menor caso.

Pavka veia bien en el espejo del agua la imagen
de la muchacha. Ella leia y ¢l tiraba ligeramente del
hilo enganchado. El flotador se sumergia: el hilo, al
encontrar resistencia, se ponia tirante.

"iSe ha enganchado el maldito!", se dijo vy,
mirando de soslayo, vio en el agua la riente carita.

Dos jovenes estudiantes del séptimo afo del liceo
cruzaron el puentecillo junto al depodsito del agua.
Uno de ellos -hijo del ingeniero Sujarko, jefe del
deposito de maquinas-, necio mequetrefe de
diecisiete afos, albino y pecoso, al que en la escuela
habian apodado Shurka el Pecas, llevaba una buena
cafia de pescar y sostenia, con petulancia, un
cigarrillo entre los dientes. Junto a ¢l caminaba
Victor Leschinski, joven apuesto y de aspecto feble.

Sujarko, haciendo guifios e inclinAndose hacia
Victor, le decia:

- Esta muchacha tiene algo de picante, aqui no
encuentras otra igual. Te aseguro que es una persona
roman-ti-ca. Estudia en Kiev, el sexto curso, y ha
venido a pasar el verano con su padre. El padre es el
inspector forestal de aqui. Es conocida de mi
hermana Lisa. En cierta ocasion, hice llegar a sus
manos una cartita de elevados tonos, /sabes?,
diciéndole que estaba locamente enamorado de ella y
que esperaba con inquietud su respuesta. E incluso le
endosé unos versos adecuados, de Nadson.

- .Y ella, qué? -pregunto Victor, curioso.

Sujarko, un poco turbado, prosiguio:

- Se hace la interesante, ;sabes?, se lo tiene
creido. No gastes tinta en vano, me dijo. Pero al
principio siempre ocurre asi. En estos lances soy
pajaro fogueado. ;Sabes?, no me gusta pasear por la
calle mucho tiempo, arrullando y haciendo la rueda.
Es mucho mejor ir por las tardes a las barracas de los
obreros que reparan la via. Alli, por tres rublos,
puedes escoger una chavala que te relames de gusto.
Y sin el menor coqueteo. He estado alli con Valka
Tijonov, /conoces al maestro de vias y obras?

Victor contrajo la cara con una mueca de
desprecio.

- ;T haces semejantes bajezas, Shura?

Shura masc6 el cigarrillo, escupié y dijo burlén:

- Vaya un casto José. Sabemos lo que tu haces.

Victor, interrumpiéndole, le pregunt6:

- ;| Me presentaras a esa muchacha?

- No faltaba mas, aprieta el paso, no sea que se
marche. Ayer, por la mafiana, también ella estaba



pescando.

Los amigos se fueron acercando a Tonia. Sujarko
se quito el cigarrillo de la boca e hizo una amanerada
reverencia.

- Buenos dias, mademoiselle Tumanova. ;Qué,
esta usted pescando?

- No, miro como pescan -respondié Tonia.

- (No se conocen ustedes? -dijo Sujarko son
premura, tomando a Victor del brazo-. Mi amigo
Victor Leschinski.

Victor, turbado, dio la mano a Tonia.

- (Y por qué no pesca usted hoy? —preguntd
Sujarko, tratando de entablar conversacion.

- No me he traido la cafia -respondié Tonia.

- Ahora en seguida traeré otra -apresurose a decir
Sujarko-. Mientras tanto, pesque usted con la mia.

Habia cumplido la palabra dada a Victor de
presentarle a Tonia, y ahora trataba de dejarlos solos.

- No, vamos a estorbar. Aqui ya estan pescando -
repuso Tonia.

- (A quién vamos a estorbar? -preguntod Sujarko-.
(Ah, a ése? -s6lo en aquel momento se habia dado
cuenta de que Pavka estaba sentado junto al arbusto-.
A ése lo echo yo de aqui en un dos por tres.

Y, sin dar tiempo a que Tonia pudiera impedirlo,
Sujarko se acerco a Pavka, que pescaba mas abajo.

- Recoge la cafia ahora mismo -ordend Sujarko a
Pavka-. Venga, rapido, rapido -agregd al ver que
Pavka continuaba pescando tranquilamente.

Pavka levant6 la cabeza y mir6 a Sujarko con ojos
que no auguraban nada bueno.

- iHabla mas despacio! {Y no me chilles!

- (Qué? -bramo enfurecido Sujarko-. ;Como te
atreves a discutir conmigo, piojoso desgraciado?
iLargo de aqui! -y propin6 un fuerte puntapié al bote
con las lombrices, el cual, dando vueltas por el aire,
fue a caer al agua. Las gotas salpicaron el rostro de
Tonia.

- Sujarko, ;como no le da vergilienza? -exclamo la
muchacha.

Pavka se levanté de un salto. Sabia que Sujarko
era hijo del jefe del deposito de maquinas, en donde
trabajaba Artiom, y que si ahora golpeaba su
mofletuda y rojiza jeta, el estudiante se quejaria a su
padre y la cosa llegaria, irremisiblemente, a Artiom.
Este era el inico motivo que le frenaba, impidiéndole
ajustarle las cuentas en el acto.

Sujarko, comprendiendo que Pavka estaba a punto
de golpearle, se abalanzo hacia él y, con ambas
manos, le dio un fuerte empujon en el pecho. Pavka,
que se encontraba de espaldas al agua, vacilo hacia
atras, agitando los brazos, pero pudo guardar el
equilibrio y no cayo al estanque.

Sujarko era dos afios mayor que Pavka y tenia
fama de pendenciero y camorrista de punta.

Pavka, al ser golpeado en el pecho, perdid por
completo los estribos.

- Conque si, ;eh? ;Pues, toma! -y con un
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movimiento corto de su pufio asestd a Sujarko un
contundente golpe en la mitad de la cara. Después,
sin dejarle que se recobrase, se aferr6 a la cazadora
de uniforme del liceo, tir6 de ¢l hacia si y lo arrastro
hasta el agua.

Con agua hasta las rodillas, mojados sus
relucientes zapatos y sus pantalones, Sujarko trataba
con todas sus fuerzas de desprenderse de las
atenazantes manos de Pavka. Este empujé al
estudiante y salt6 a la orilla.

Sujarko, enfurecido,
dispuesto a despedazarle.

Al saltar a la orilla y hacer frente con rapidez a
Sujarko; que le atacaba, Pavka recordo:

"Apoyarse en la pierna izquierda, la derecha en
tension y ligeramente doblada. EI golpe debe
asestarse no solo con el pufio, sino con todo el
cuerpo, de abajo arriba, en la barbilla".

iRrrras!..

Rechinaron los dientes. Lanzando un alarido por
el terrible dolor en la barbilla y el que se produjera al
morderse la lengua, Sujarko agitdé torpemente los
brazos y, como una piedra, cuan largo era, se hundio
ruidoso en las aguas del estanque.

En la orilla, Tonia reia a mandibula batiente.

- iBravo, bravo! -gritaba dando palmadas-.
iMagnifico!

Pavka cogi6 la cafia, tir6 de ella y, arrancando el
hilo, que se habia enganchado, salt6 al camino.

Al marcharse, oy6 que Victor decia a Tonia:

- Ese es el mas tirado de los golfos; se llama
Pavka Korchaguin.

se abalanzé hacia él,

En la estacion comenzo a reinar la inquietud. De
la linea llegaban rumores diciendo que los
ferroviarios empezaban a declararse en huelga. En la
gran estacion vecina, los obreros del deposito de
maquinas promovieron un conflicto. Los alemanes
habian detenido a dos maquinistas, sospechando que
traian proclamas. Entre los obreros, ligados al campo,
provocaron gran indignacion las requisas y el regreso
de los terratenientes a sus fincas.

Los latigos de los policias rurales del hetman
flagelaban las espaldas de los campesinos. En la
provincia se desarrollaba el movimiento guerrillero.
Habia ya unos diez destacamentos de guerrilleros,
organizados por los bolcheviques.

En aquellos dias, Zhujrai no conocia el descanso.
"Durante su permanencia en la ciudad, habia llevado
a cabo un gran trabajo. Habia trabado amistad con
muchos obreros ferroviarios, frecuentaba las veladas
donde se reunia la juventud y habia creado un fuerte
grupo de ajustadores del deposito de maquinas y de
obreros de la serreria mecénica. Trat6 de tantear a
Artiom. Cuando le preguntd qué pensaba de la causa
de los bolcheviques y del Partido, el corpulento
tornero le respondio:

- Mira, Fiddor, yo entiendo poco de eso de los
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partidos; pero si hace falta ayudar, siempre estoy
dispuesto. Puedes contar conmigo.

Fiédor quedd satisfecho con eso: sabia que
Artiom era un muchacho de confianza y si decia una
cosa, la cumplia. Veiase que aun no estaba a la altura
del Partido. "No tiene importancia, los tiempecillos
son tales, que pronto aprendera", pensaba el marino.

Fiodor pas6 de la fabrica de electricidad al
deposito de maquinas. Era méas conveniente trabajar
alli, pues en la fabrica de electricidad estaba apartado
del ferrocarril.

El trafico por la via férrea era enorme. Los
alemanes se llevaban a su pais, en miles de vagones,
todo lo saqueado en Ucrania: centeno, trigo,
ganado...

Inesperadamente, la policia del hetman detuvo en
la estacion al telegrafista Ponomarenko. Le dieron en
la comandancia una brutal paliza y, al parecer, hablo
de la agitacion que llevaba a cabo Roméan Sidorenko,
obrero del depdsito de maquinas y camarada de
Artiom.

Durante el trabajo, fueron por Roman dos
alemanes y un oficial del ejército de Petliura,
ayudante del comandante de la estacion. Al acercarse
al banco donde trabajaba Roman, el oficial de
Petliura, sin decir palabra, le cruzo el rostro con la
nagaika.

- jVente con nosotros, canalla! Alli hablaremos
unas palabritas. —Y, con espantosa sonrisa, tird
violentamente de la manga del tornero-. jAlli vas a
agitar!

Artiom, que trabajaba en el banco vecino, arrojo
la lima y, avanzando con toda su mole sobre el
oficial, conteniendo la codlera que hervia en su
interior, dijo con ronca voz:

- (Como te atreves a pegar, vibora?

El oficial retrocedi6 unos pasos, desabrochando la
funda de la pistola. Un aleman bajito y corto de
piernas se descolgd del hombro el pesado fusil de
ancha bayoneta y, con seco chasquido, metid el
cartucho en la recamara:

- Halt! -ladr6, dispuesto a disparar al menor
movimiento.

Y el gigantesco tornero se vio impotente frente a
aquel misero soldadito, sin poder hacer nada.

Se los llevaron a los dos. A Artiom lo soltaron al
cabo de una hora, pero a Roman lo encerraron en el
sotano de los equipajes.

Diez minutos mas tarde, ya nadie trabajaba en el
deposito de maquinas. Los obreros se habian
congregado en el jardin de la estacion. A ellos se
unieron los guardagujas y los obreros del deposito de
material. Todos estaban terriblemente excitados.
Alguien escribié una proclama, exigiendo que se
pusiera en libertad a Romén y a Ponomarenko.

La indignacion aument6 cuando el oficial de
Petliura, que habla acudido a la carrera al jardin,

acompaiiado de un grupo de guardias, gritd, agitando
la pistola:

- iSi no volvéis inmediatamente al trabajo, os
detendremos a todos! Y a mas de uno lo pondremos
de cara al paredon.

Pero los gritos de los obreros encolerizados le
obligaron a refugiarse en la estacion. Desde la ciudad
ya volaban por la carretera camiones cargados de
soldados alemanes, llamados por el comandante de la
estacion.

Los obreros comenzaron a  dispersarse,
dirigiéndose a sus casas. Todos abandonaron el
trabajo, incluso el jefe de estacion de guardia. Se
ponia de manifiesto la labor de Zhujrai. Aquélla era
la primera accion de masas en la estacion.

Los alemanes emplazaron en el andén una
ametralladora pesada que, sobre el tripode, parecia
un perro de presa. Un cabo aleman estaba en cuclillas
junto a ella, con la mano apoyada en la culata.

La estacion quedo desierta.

Por la noche comenzaron las detenciones.
También fue detenido Artiom. Zhujrai no habia
pasado la noche en casa, y no pudieron encontrarle.

Encerraron a todos en un enorme almacén de
mercancias 'y les presentaron el ultimatum:
reintegrarse al trabajo o un consejo de guerra.

En la linea, casi todos los obreros ferroviarios
estaban en huelga. Durante aquel dia no habia pasado
ni un solo tren, y a unos ciento veinte kildmetros
combatia un fuerte destacamento guerrillero, que
habia cortado las vias y volado los puentes.

Por la noche llegd a la estacion un tren de tropas
alemanas, pero el maquinista, su ayudante y el
fogonero huyeron de la locomotora. Ademas del tren
militar detenido en la estacion, otros dos trenes
esperaban salida.

Se abrieron las enormes puertas del almacén y
entr6 un teniente aleman, que hacia de comandante
de la estacion, acompanado de su ayudante y un
grupo de soldados.

El ayudante llamo:

- jKorchaguin, Polentovski, Bruszhak! Ustedes
saldran ahora mismo formando equipo en uno de los
trenes. El que se niegue serd fusilado en el acto.
(Qué, van ustedes?

Los tres obreros asintieron sombrios con un
movimiento de cabeza. Los llevaron conducidos a la
locomotora. A continuacion, el ayudante gritdo los
apellidos del maquinista, del auxiliar y del fogonero
para otro tren.

La locomotora resoplaba irritada, despidiendo
luminosas chispas, entre profundos jadeos, vy,
hundiéndose en las tinieblas, corria veloz por los
rieles hacia las profundidades de la noche. Artiom,
después de echar combustible al hogar, cerr6 de un
puntapi¢ la puertecilla de hierro, bebid un trago de
agua de una tetera de retorcido pitorro, que estaba



sobre un cajon, y se dirigi6 al viejo maquinista
Polentovski:

- (Qué, los llevamos, padrecito?

El maquinista pestafied irritado bajo las hirsutas
cejas.

Si, cuando te ponen una bayoneta en la espalda,
no tienes mas remedio.

- Hay que abandonarlo todo y huir de la
locomotora -propuso Bruszhak, mirando de soslayo
al soldado aleman que iba sentado en el ténder.

- Yo también pienso lo mismo -grufié Artiom-,
pero tenemos al tipo ese a la espalda.

- Si -dijo vagamente Bruszhak, alargando la silaba
y asomandose a la ventanilla.

Polentovski acercose a Artiom y le susurré muy
quedo:

- No podemos llevarlos, ;comprendes? Alli estan
combatiendo, los sublevados han volado los rieles. Y
estos perros, si nosotros les llevamos, los
despachardn en un abrir y cerrar de ojos. ;Sabes,
hijito? Yo, en tiempos del zar, no he conducido
trenes en las huelgas. Y ahora no lo haré tampoco.
Nos cubririamos de vergilienza por toda la vida si
llevasemos adonde estan los nuestros a los que van a
asesinarlos. El equipo de la locomotora huyo;
arriesgaron la vida, pero, con todo, los muchachos se
fugaron. No se puede, de ninguna de las maneras,
conducir nuestro tren al lugar de destino. ;Qué
opinas ta?

- Estoy de acuerdo, padrecito, ;pero qué vamos a
hacer con ése? -y sefialo con la mirada al soldado.

El maquinista fruncié el cefio, enjugose con
estopa la sudada frente y mir6 con inflamados ojos al
mandémetro, como si confiara en encontrar alli
respuesta a la angustiosa pregunta. Luego, en el
paroxismo de su desesperacion, blasfemo colérico.

Artiom volvio a beber agua de la tetera. Ambos
pensaban en lo mismo, pero ninguno de ellos se
decidia a manifestarse el primero. Artiom recordoé las
palabras de Zhujrai:

"/Qué piensas, hermanito, respecto al Partido
Bolchevique y a la idea comunista?"

Recordd igualmente la respuesta que ¢l le habia
dado.

"Siempre estoy dispuesto a ayudar, puedes confiar
enmi..."

"Buena ayuda -concluyod-, llevar una expedicion
de castigo..."

Polentovski, inclinandose sobre el cajon de las
herramientas, juntd su hombro al de Artiom y
pronuncié con esfuerzo:

-Y a ése hay que liquidarlo. ;Comprendes?

Artiom sinti®6 un escalofrio. Polentovski,
rechinando los dientes, afiadio:

- No hay otra salida. Lo despacharemos, tiraremos
el regulador y las palancas al fuego, pondremos la
locomotora en velocidad menguante y saltaremos.

Y como si arrojara de sus espaldas un pesado
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fardo, Artiom dijo:

- Esta bien.

Artiom, inclinandose al oido de Bruszhak, le
comunico6 la decision tomada.

Bruszhak no respondié en seguida. Cada uno de
ellos arriesgaba mucho. Todos dejaban la familia en
casa. La de Polentovski era numerosa: en su hogar
quedaban nueve personas. Pero los tres reconocian
que no se podia llevar a los alemanes.

- Bueno, estoy de acuerdo -dijo Bruszhak-, ;pero
quién va a...? - No completo la frase, comprensible
para Artiom.

Este se volvid hacia el viejo, que andaba ajetreado
con el regulador, ¢ hizo un movimiento de cabeza,
como diciéndole que también Bruszhak estaba de
acuerdo con su parecer, pero, seguidamente,
torturado por la cuestion sin decidir atn, se acerco a
Polentovski.

- (Cémo vamos a hacerlo?

El viejo mir6 a Artiom.

- Comienza ta. Eres el mas fuerte. Le daremos un
golpecillo con la barra, y se acabd. - El viejo estaba
muy emocionado.

Artiom frunci¢ el cefio.

- No podré. No puedo hacerlo. Pues, si te paras a
mirar, el soldado tampoco tiene la culpa. A €l
también le han arreado bajo la amenaza de las
bayonetas.

Los ojos de Polentovski centellearon.

- (No tiene la culpa, dices? Pero tampoco la
tenemos nosotros de que nos hayan traido aqui por la
fuerza. Llevamos una expedicion de castigo. Estos
inocentes van a fusilar a los guerrilleros, ;y aquéllos
qué, son culpables?.. jAy, mantequilla! Eres fuerte
como un 0so, pero vales para poco...

- Bien, lo haré -dijo Artiom con voz ronca,
cogiendo la barra. Pero Polentovski susurro:

- Damela a mi, mi mano es mas segura. Tu coge
la pala y subete al ténder a echar carbon. Si es
necesario, le atizas un palazo al aleman. Y yo har¢
como si fuera a partir el carbon.

Bruszhak asinti6 con la cabeza:

- Bien, viejo -y se situo junto al regulador.

El aleman, con gorra de pafio, de cerquillo rojo,
estaba sentado en el extremo del ténder, el fusil entre
las piernas, fumandose un cigarro puro. De tarde en
tarde, lanzaba una mirada a los obreros que
trabajaban en la locomotora.

Cuando Artiom se encaramo a remover el carbon,
el centinela no concedid importancia a ello. Y
después, cuando Polentovski, como si deseara apartar
los grandes pedazos de carbon fue habia en el
extremo del ténder, le rogo por sefias que se apartara,
el aleman lo hizo docilmente, bajando hacia la
puertecilla que conducia a la cabina de Ia
locomotora.

El golpe, sordo y breve, que partio el craneo del
aleman hizo a Artiom y a Bruszhak el efecto de una
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quemadura. El cuerpo del soldado se desplom6 como
un saco en el tambor.

La gorra de pafio gris se tefila rdpidamente de
sangre. Resond el ruido metalico producido por el
fusil al chocar con la barandilla de hierro.

- Listo -susurr6 Polentovski, arrojando la barra, y,
contraidos convulsivamente los musculos del rostro,
afiadio-: Ahora, para nosotros, ya no hay marcha
atras.

Su voz quebrose, pero, al instante, rompiendo el
silencio que les oprimia a todos, comenzo a gritar:

- iDestornillad el regulador, vivo!

Diez minutos mds tarde todo estaba hecho. La
locomotora, privada de direccion, iba perdiendo
velocidad.

Las oscuras siluetas de los arboles que
flanqueaban la via entraban, brincando pesadamente,
en el luminoso circulo de la locomotora, para volver
a perderse al momento en las ciegas sombras. Los
faros, forzandose por horadar las tinieblas
empotrabanse en su tupido velo y solo arrebataban a
la noche unos pocos metros. La locomotora, como si
hubiera agotado sus ultimas fuerzas, jadeaba con
creciente dificultad.

- jSalta, hijito! -oy6 Artiom a su espalda la voz de
Polentovski, y distendio los dedos que se aferraban al
pasamanos. Su cuerpo poderoso voloé hacia adelante,
por la inercia, y sus pies chocaron con fuerza contra
la tierra, que sali6 disparada a su encuentro. Después
de dos pasos a la carrera, cayd pesadamente dando
una voltereta.

De ambos estribos de la locomotora, otras dos
sombras saltaron a la vez.

En casa de los Bruszhak reinaba la tristeza.
Antonina Vasilievna, madre de Seriozha, llevaba
cuatro dias consumida por la inquietud. No tenia
noticias de su marido. Sabia que, en union de
Korchaguin y Polentovski, habia sido atrapado por
los alemanes para formar la brigada de uno de los
trenes. La vispera habian estado en la casa tres tipos
de la policia del hetman, y, entre groserias y
maldiciones, la habian interrogado.

A través de sus palabras, adivinaba confusamente
que habia ocurrido algo malo y, cuando se marchoé la
policia, la mujer, atormentada por una incertidumbre
angustiosa, se echd el pafiuelo a la cabeza y
dispusose a ir a casa de Maria Yakovlevna, con la
esperanza de saber, por ella, noticias de su marido.

La hija mayor, Valia, que estaba limpiando la
cocina, pregunt6 a su madre, al ver que salia:

- . Vas lejos, mama?

Antonina Vasilievna mir6é a su hija con ojos
anegados en lagrimas y respondio:

- Voy a casa de los Korchaguin. Quizas alli sepan
algo del padre. Si viene Seriozha, dile que vaya a la
estacion, a casa de los Polentovski.

Valia, abrazando carifiosamente a su madre, la

tranquilizaba, acompafiandola hasta la puerta:
- No te inquietes, mama.

Maria Yakovlevna recibié a la Bruszhak con la
afabilidad de siempre. Ambas mujeres esperaban oir,
una de la otra, algo nuevo, pero después de las
primeras palabras, la esperanza se desvanecio.

En casa de los Korchaguin también habia habido
registro por la noche. Buscaban a Artiom. Al
marcharse, los policias habian ordenado a Maria
Yakovlevna que, en cuanto volviera su hijo, lo
comunicase a la comandancia.

La madre se habia asustado terriblemente por la
visita nocturna de la patrulla. Estaba sola en casa.
Pavka, como de costumbre, trabajaba de noche en la
fabrica de electricidad.

Pavka llego6 a casa por la mafiana temprano. Al oir
el relato de su madre acerca del registro nocturno y
de la busca de Artiom, sinti6 que una inquietud
agobiante, por su hermano, se apoderaba de todo su
ser. A pesar de la diferencia de caracteres y la
severidad aparente de Artiom, los hermanos se
querian entrafiablemente. Fra el suyo un -carifio
sobrio, sin mutuas confesiones, y Pavel tenia clara
conciencia de estar dispuesto a hacer todo sacrificio
que pudiera redundar en beneficio de su hermano.

Sin descansar, corri6 a la estacion, al depdsito, en
busca de Zhujrai, pero no lo encontro, y entre los
obreros conocidos no pudo averiguar nada acerca de
los que se habian marchado en la locomotora. La
familia del maquinista Polentovski tampoco tenia la
menor noticia. Pavka encontr6 en el patio a Boris, el
hijo menor de Polentovski. Por ¢l supo que, durante
la noche, también habia habido registro en su casa.
Buscaban al padre.

Asi, sin haberse enterado de nada, regres6 Pavka a
su hogar, donde esperaba su madre; se desplomo
rendido sobre la cama e, inmediatamente, sumergiose
en una ola de suefio intranquilo.

Al oir que llamaban, Valia volvi6 la cabeza hacia
la puerta.

- (Quién es? -inquiriod, al tiempo que descorria el
pestillo.

En la puerta abierta aparecid6 la pelirroja y
desgrefiada cabeza de Marchenko. Klimka debia
haber venido a todo correr. Jadeaba y estaba
congestionado de la carrera.

- (Esta tu mama en casa? -pregunt6 a Valia.

- No, ha salido.

- (A donde?

Me parece que a casa de los Korchaguin. -Valia,
agarrandole de la manga, detuvo a Klimka, que ya se
disponia a partir disparado.

El muchacho la mir6 indeciso.

- Es que traigo algo para ella, ;sabes?

- (Qué es lo que traes? -dijo Valia, acosando al
muchacho-. Venga, habla pronto, 0so rojo, habla, que




me estas martirizando -ordeno6 la muchacha con tono
imperioso.

Klimka se olvidé de toda precaucidon, como
asimismo de la orden categoérica de Zhujrai de
entregar la esquela personalmente a Antonina
Vasilievna, y, sacando del bolsillo un manoseado
trozo de papel, se lo entrego6 a la muchacha. No podia
negar nada a la rubia hermanita de Seriozha, porque
el pelirrojo Klimka sentia una vaga inclinacién por
aquella excelente muchacha. Si bien es verdad que el
modesto pinché de cocina no hubiera confesado por
nada del mundo, ni aun a si mismo, que le gustaba
Valia. Dio el papel a la chica y ésta leyd
apresuradamente:

"Querida Tonia: No te inquietes. Todo marcha
bien. Estamos sanos y salvos. Pronto tendras mas
noticias. Di a los restantes compafieros que todo ha
salido felizmente, que no se inquieten. Destruye esta
nota, Zajar".

Después de leer la esquela, Valia se abalanzo
sobre Klimka:

- Oso rojo, queridito mio, ;de donde has sacado
esto? Di, ;de donde lo has sacado, osezno
patizambo? - Y con todas sus fuerzas zarandeaba al
desconcertado Klimka, que ni tan siquiera se dio
cuenta de que cometia una segunda ligereza.

- Me lo ha dado Zhujrai en la estacion. - Y
recordando que no habia que haber hablado de esto,
afladio-: Pero me dijo que no se lo entregase a nadie.

- jBueno, bien, bien! -ri6 Valia-. No se lo diré¢ a
nadie. Anda, pelirrojo, corre a casa de Pavka y alli
encontraras a mi madre. -La muchacha empujo
dulcemente por la espalda al pinché de cocina.

Un segundo después, la azafranada cabeza de
Klimka cruzaba fugaz la puerta del jardin.

Ninguno de los tres fugitivos regres6 a su
domicilio. Una noche, Zhujrdi fue a casa de los
Korchaguin y cont6 a Maria Yakovlevna lo ocurrido
en la locomotora. Tranquiliz6 como pudo a la
asustada mujer, comunicandole que los tres se habian
alojado lejos, en una aldea apartada, en casa del tio
de Bruszhak, y que alli estaban seguros; regresar, de
momento, como era natural, no podian, pero la
situacion de los alemanes era critica y en un futuro
proximo se podia esperar un cambio.

Todo lo ocurrido uni6é mas entrafiablemente aun a
las familias de los que se habian marchado. Con gran
alegria leian las raras cartas que les enviaban, pero
las casas estaban mas vacias y silenciosas.

Zhujrai entré una vez, como por azar, en casa de
la vieja mujer de Polentovski y le dio dinero.

- Aqui tiene, madrecita, una ayuda del marido.
Unicamente, tenga cuidado, ni una palabra a nadie.

La vieja le estrech6 agradecida la mano:

- Gracias, de lo contrario hubiera sido una
calamidad completa, no tenia nada que llevar a la
boca de los chicos.

Este dinero era parte del dejado por Bulgakov al
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marchar.

"Vaya, vaya, veremos lo que pasa mas adelante.
Aunque la huelga fracasd, por el temor al
fusilamiento, y aunque los obreros trabajan, el fuego
ya se ha encendido, ya no se le puede apagar, y esos
tres son unos bravos, €sos son proletarios", pensaba
con admiracién el marino, mientras se dirigia desde
casa de los Polentovski hacia el depodsito de
maquinas.

En la vieja herreria, cuya pared ahumada alzabase
a un lado del camino, en las afueras de la aldea
Vorobiova Balka, Polentovski, junto a la garganta de
fuego del horno, entornados ligeramente los ojos, a
causa de la cegadora luz, daba vueltas con las largas
tenazas a un pedazo de hierro, que ya estaba al rojo.

Artiom apretaba la palanca que pendia del
travesafio del techo y que inflaba el fuelle de cuero.

El maquinista, sonriendo bonachén por entre el
bigote y la barba, decia:

- El obrero de profesion no se pierde ahora en la
aldea; puede encontrar todo el trabajo que quiera.
Trabajaremos una semana o dos y quizds podamos
enviar a los nuestros un poco de tocino y harina. Los
campesinos, hijito, siempre han honrado a los
herreros. Nos cebaremos aqui como burgueses, je-je.
Pero Zajar es capitulo aparte: se aferra mas a la vida
campesina, se ha enfangado en la tierra, con su tio.
Vaya, en fin de cuentas es logico. T y yo, Artiom,
no tenemos donde caemos muertos; somos, como
suele decirse, proletarios por los siglos de los siglos,
je-je; y Zajar se ha partido en dos, tiene un pie en la
locomotora, y el otro en la aldea.

Tanteo6 con las tenazas el lingote de hierro al rojo
y afiadio, ya serio, pensativo:

- Y nuestro asunto es muy peliagudo, hijito. Si no
echan pronto a los alemanes, tendremos que
largamos a Ekaterinoslav o a Rostov; de lo contrario,
nos cogeran de las agallas y nos colgaran entre el
cielo y la tierra, como dos y dos son cuatro.

- Si -grufio Artiom.

- (Como estaran alli los nuestros, no les
importunaran los gaidamaki”?

- Si, padrecito, buen lio hemos armado. Ahora hay
que renunciar al hogar.

El maquinista sac6 de la fragua un pedazo de
hierro, azulado y candente, y, colocandolo rapido en
el yunque, grito:

- {Venga, hijito, golpea!

Artiom agarro6 el pesado macho que se encontraba

" Gaidamaki: Asi se llamaban, en el periodo de la
guerra civil en la URSS, los soldados de las unidades
contrarrevolucionarias ucranianas, particularmente
los de las tropas del Directorio, gobierno
contrarrevolucionario ucraniano que existio desde
septiembre de 1918 hasta mayo de 1919. (N. de la
Edit.)
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junto al yunque, tomé impulso y, a la media vuelta,
golped. Un haz de brillantes chispas esparcidse por la
herreria con leve crepitar, iluminando por un instante
los oscuros rincones.

Polentovski daba la vuelta al lingote al rojo, v,
bajo los golpes poderosos, el hierro se aplastaba
docilmente, como cera reblandecida.

La noche oscura respiraba con calido viento.

El lago estaba abajo, sombrio y enorme; los pinos
que lo circundaban movian sus vigorosas testas.

"Parecen seres vivos", pensaba Tonia. La
muchacha yacia en una hondonada cubierta de
hierba, en la orilla de granito. Arriba, en lo alto,
sobre la hondonada, estaba el bosque, y abajo, al pie
mismo de la escarpa, el lago. La sombra de las pefias
que lo rodeaban hacia atin mas oscuras sus orillas.

Aquél era el rinconcillo predilecto de Tonia. Alli,
a una versta de la estacion, en las viejas canteras
abandonadas, donde en otros tiempos brotaron unos
manantiales, se habian formado ahora tres lagos de
agua corriente. Abajo, junto a la pendiente que
llevaba al lago, se oia un chapoteo. Tonia levantd la
cabeza y, apartando las ramas con la mano, mir6: de
la orilla, hacia el centro del lago, nadaba con
enérgicas brazadas un cuerpo bronceado y flexible.
Tonia veia la espalda morena y la cabellera negra del
que se bafiaba. Resoplaba como una foca, partiendo
el agua con cortas brazadas, se volvia, se zambullia,
luego buceo y, por fin, cansado, cerrando los ojos
bajo la luz brillante del sol, qued6 inmdvil sobre la
espalda, los brazos en cruz, un poco combado el
cuerpo.

Tonia soltoé la rama. "No es decente lo que estoy
haciendo", pens6 burlona, y comenz0 a leer.

Embebida en la lectura del libro que le diera
Leschinski, Tonia no se apercibid6 de que alguien
habia saltado el saliente de granito que separaba la
explanada del bosque, y s6lo cuando cayo en el libro
una piedrecilla desprendida por los pies del que
saltara, estremeciose por la sorpresa, levantd la
cabeza y vio a Pavka Korchaguin de pie en la
explanada. El muchacho estaba asombrado por aquel
encuentro inesperado y, lleno de confusion, se
disponia a marcharse.

"Era ¢l quien se bafiaba", pensod Tonia, lanzando
una mirada a los mojados cabellos de Pavka.

- (Qué, la he asustado? No sabia que estaba usted
aqui, he venido a parar a este lugar por casualidad. -
Y, dicho esto, Pavka se agarr6 al saliente. También
habia reconocido a Tonia.

- No me molesta usted. Si quiere, incluso
podemos hablar un rato.

Pavka mir6 extrafiado a Tonia.

- .De que vamos a hablar nosotros?

Tonia sonrid.

- Pero, ;qué hace usted ahi de pie? Puede sentarse
aqui -y sefial¢ una piedra-. Diga, ;cémo se llama?

- Soy Pavka Korchaguin.

- Yo me llamo Tonia. Ya nos conocemos.

Pavka estrujaba turbado la gorra.

- (Asi pues, se llama usted Pavka? -rompi6 Tonia
el silencio-. (Y por qué Pavka? No es bonito, suena
mejor Pavel. Yo le llamaré asi. ;Y suele usted venir
aqui con frecuencia a... -iba a decir "a bafiarse", pero,
no queriendo descubrirle que lo habia visto nadando,
anadio-: a pasear?

- No, no con gran frecuencia; s6lo cuando tengo
un rato libre —respondio Pavel.

- ( Trabaja usted en algln sitio? -inquiri6 Tonia.

- Trabajo de fogonero en la fabrica de
electricidad.

- Diga, (en donde ha aprendido usted a pelear con
tanta maestria? -pregunt6 inesperadamente Tonia.

- (Qué le importan a usted mis rifias? —grufio

Pavel.

- No se enfade usted, Korchaguin -profirié la
muchacha, al ver que a Pavka le habia disgustado su
pregunta-. Me interesa mucho. jFue un gran golpe!
No se puede pegar tan despiadadamente -y estallo en
carcajadas.

- (Es que le da a usted lastima? -pregunt6 Pavel.

- No, en absoluto, por el contrario, Sujarko recibio
su merecido. Y a mi la escena me produjo gran
placer. Dicen que usted se pelea a menudo.

- (Quién lo dice? -preguntd Pavel, poniéndose en
guardia.

- Victor Leschinski. El afirma que es usted un
camorrista profesional.

Pavel se ensombrecio.

- Victor es un canalla, un mirame y no me toques.
Que dé las gracias porque no le sacudi entonces. Ofi
lo que le dijo de mi, pero no quise mancharme las
manos.

- ¢ Por qué habla usted asi, Pavel? No esta bien —le
interrumpi6 Tonia.

Pavel se irrito.

"¢A qué diablos habré entablado conversacion
con esta tipa extravagante? -pensd-. Vaya una
mandona: "Pavka" no le gusta; que no diga
palabrotas".

- (Por qué le tiene usted rabia a Leschinski? -
pregunt6 Tonia.

- Porque es una seforita con pantalones, un hijo
de sefior, jmaldita sea su estampa! Las manos me
estan pidiendo a gritos que pegue a esa gente. Trata
de pisarme los dedos porque es rico y todo lo puede,
pero a mi me importa un bledo su riqueza; si me toca,
aunque no sea mas que un pelo, recibira en seguida
su merecido, todo de una vez. A los tipos como ése
hay que ensefiarles con el pufio -dijo excitado.

Tonia sintid6 haber sacado a relucir en la
conversacion el nombre de Leschinski. Se veia a las
claras que aquel muchacho tenia cuentas viejas que
ventilar con el estudiante de aspecto feble, y la
muchacha paso a un tema mas tranquilo: comenzod a




preguntar a Pavel por su familia y acerca de su
trabajo.

Sin que ¢l mismo se diera cuenta, comenzd a
responder con todo detalle a las preguntas de la
muchacha, olvidandose de sus deseos de marcharse.

- Diga, ;por qué no continud estudiando? —
inquiri6 Tonia.

- Me echaron de la escuela.

- (Por qué?

Pavka enrojecio.

- Le eché tabaco en la masa de Pascua al pope, y
me pusieron de patitas en la calle. El pope era un
bicho, no me dejaba vivir. -Y Pével se lo contd todo.

Tonia le escuchaba con curiosidad. Pavel,
olvidado de su turbacion, contaba a Tonia, como si
fuera un antiguo conocido, que su hermano no habia
vuelto; ninguno de los dos apercibiose de que, en
conversacion animada y cordial, llevaban varias
horas sentados en la explanada. Por fin, Pavka
recobrdse y se levantd de un salto.

- Ya es hora de ir al trabajo. jBuena la he hecho!
Me he estado aqui, charlando por los codos, y tengo
que encender las calderas. Danilo va a armar un
escandalo. -Y profirié nervioso-: Ea, adios, sefiorita,
ahora debo arrear a toda marcha para la ciudad.

Tonia se levanté rapidamente, poniéndose la
chaqueta.

- También es hora de que yo vaya a casa, vamos
juntos.

- No, no, yo voy a ir corriendo, no va usted a
aguantar mi paso.

- (Por qué? Veamos quién corre mas.

Pavka la mir6 con desdén.

- (En competicion? j;Coémo va usted a competir
conmigo?!

- Bueno, ya lo veremos; salgamos primero de
aqui.

Pavel salto la piedra, dio la mano a Tonia, y
ambos corrieron hacia el bosque, para salir a la
vereda ancha y llana que conducia a la estacion.

Tonia se detuvo en medio del camino.

- Bueno, ahora vamos a echar la carrera: una, dos
y tres. jAtrapeme! -Y partio rauda como una centella.
Con enorme rapidez aparecian y desaparecian
fugaces las suelas de sus zapatitos, el viento hacia
ondear su chaquetilla azul.

Pavel corrio tras ella, ligero como un gamo.

"En un dos por tres la echaré mano", penséd Pavel,
corriendo tras la chaqueta fugaz, pero no alcanzo a la
muchacha hasta que no llegaron al final de la vereda,
cerca de la estacion. Choco contra ella con impetu y
la abrazo con fuerza.

- jTe he cazado, pajarito! -grit6 alegre, respirando
con fatiga.

- Suélteme, me hace dafio -defendiose Tonia.

Ambos permanecian de pie, jadeantes; sus
corazones latian con fuerza, y Tonia, que se habia
agotado en la loca carrera, imperceptiblemente, como
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por azar, apretdose contra Pavel, y con ello se
convirtio en un ser querido del muchacho. Fue tan
solo un instante, pero le qued6 grabado para siempre
en la memoria.

- Nadie habia podido alcanzarme -dijo Tonia
desprendiéndose del abrazo.

Se separaron inmediatamente. Y, agitando la
gorra en sefial de despedida, Pavel corrié hacia la
ciudad.

Cuando Pavel abria la puerta del cuarto de
maquinas, Danilo, que ya andaba ajetreado en torno a
las calderas, volvio la cabeza irritado.

- Podias haber venido mds tarde. ;Crees acaso,
que yo debo encender el fuego por ti?

Pero Pavka le dio, alegre, unas palmadas en el
hombro y dijo conciliador.

- En un momento estara el fuego en marcha, viejo.
-Y se puso a trabajar junto a las pilas de lefia.

A eso de la media noche, cuando Danilo, tumbado
sobre la lefia, roncaba como un caballo, Pavel,
después de engrasar con la aceitera todo el motor, se
limpi6 las manos con estopa y, sacando del cajon la
entrega nimero sesenta y dos de Giuseppe Garibaldi,
se absorbio en la lectura de la emocionante novela
sobre las interminables aventuras del legendario jefe
de los "camisas rojas" napolitanos.

"Ella mir6 al duque con sus bellos ojos azules. . ."

"Esta tiene también los ojos azules -recordd
Péavel-. Es una muchacha singular, no se parece a
¢ésas, a las ricas -pensé-, y corre como el mismo
diablo".

Sumido en sus recuerdos acerca del encuentro
tenido aquella tarde, Pavel no oia el ruido creciente
del motor; éste se estremecia por la tension, el
enorme volante giraba vertiginoso, y el soporte de
hormigén, sobre el que estaba asentado aquél,
trepidaba con fuerza.

Pavka lanzo6 una mirada al manometro, cuya aguja
habia rebasado en varios grados la linea roja.

- jAh, maldito! -exclamé Pavel, levantandose del
cajon, como impulsado por un resorte, para lanzarse
hacia la palanca de escape; le dio dos vueltas, y al
otro lado de la pared del cuarto de maquinas silbo el
vapor que, por el tubo, salia al rio. Luego de bajar la
palanca, Pavel paso la correa a la rueda que movia la
bomba.

Pavel mir6 a Danilo; éste, con la boca muy abierta
y emitiendo por la nariz sonidos terribles, dormia
apaciblemente.

Medio minuto més tarde, la aguja del mandmetro
habia vuelto a su posicion normal.

Al despedirse de Pavel, Tonia se encamind a su
casa. Pensaba en su reciente encuentro con aquel
muchacho de ojos negros y, sin saberlo ella misma,
estaba contenta de lo ocurrido.

"iCuanto fuego y tenacidad hay en ¢l! Y no es, en
absoluto, tan tosco como yo me figuraba. En todo
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caso, no se parece en nada a esos estudiantes
babosos..."

Era de otra especie, de un medio con el cual, hasta
entonces, Tonia no habia tenido trato intimo.

"Se le puede domar -pensaba-, y sera una amistad
interesante".

Al llegar a casa, Tonia vio a Lisa Sujarko y a
Nelly y Victor Leschinski, sentados en el jardin.
Victor leia. Al parecer, la estaban esperando.

Después de saludar a todos, sentose en el banco.
En la conversacion, vacia y frivola, Victor se sento al
lado de Tonia y le pregunt6 en voz baja:

- ;Ha leido usted la novela?

- jAh, si, la novela! -recordé de pronto Tonia-. La
he. .. -Estuvo a punto de decirle que se habia dejado
olvidado el libro junto al lago.

- ¢ Qué, le ha gustado? -Victor escrutd su rostro.

Tonia quedd un momento pensativa, dibujando
con la puntita del zapato una figura intrincada en la
arena del sendero; luego, levanto la cabeza y le miro.

- No, he comenzado otra novela mas interesante
que la que me dio usted.

- jAh, si! -alarg¢ las silabas Victor, resentido-. ;Y
quién es el autor? -pregunto.

Tonia le mird con ojos que destellaban burlones.

- Nadie...

- jTonia, di a tus invitados que pasen al comedor,
el té esta servido! -llamo la madre desde el balcon.

Cogiendo del brazo a las dos muchachas, Tonia se
dirigi6 hacia la casa. Y Victor, que las seguia,
rompiase la cabeza con las palabras dichas por Tonia,
sin comprender su sentido.

Aquel primer sentimiento que, sin ser consciente
aun, habia irrumpido de pronto en la vida del joven
fogonero, constituia algo nuevo, incomprensible y
emocionante. Pavka, tan atrevido y turbulento, perdio
el sosiego.

Tonia era la hija del inspector forestal, y éste era
para Pavel igual que el abogado Leschinski.

Criado en la miseria y en el hambre, Pével
mantenia una actitud hostil ante aquellos que, a su
parecer, eran ricos. Pavel apreciaba su sentimiento
con cautela y reserva. Estimaba que Tonia no era
sencilla y comprensible como Galina, la hija del
cantero, y la trataba con desconfianza, dispuesto a
responder asperamente a cualquier burla o desdén
hacia ¢€l, el fogonero, por parte de aquella muchacha
culta y bonita.

Hacia una semana que Pavel no veia a la hija del
inspector forestal, y aquel dia decidio ir al lago. Pas6
premeditadamente por delante de la casa, confiando
en verla. Al bordear despacio la cerca de la finca,
advirtio al final la conocida marinera. Cogi6 una pifia
caida junto a la cerca y la lanz6 a la blusa blanca.

Tonia volvid con rapidez la cabeza. Al reconocer
a Pavel, corrid a la cerca. Sonriendo alegremente, le
dio la mano.

- Por fin ha venido usted -dijo gozosa-. ;Dénde ha

estado metido durante todo este tiempo? Yo estuve
en el lago, habia olvidado alli un libro. Pensaba que
iria usted por alla. Pase a mi jardin.

Pavka movid negativamente la cabeza.

- No.

- (Por qué? -Sus cejas se enarcaron con asombro.

- Su padre quizas la rifia. Pagard usted por mi
culpa. (A santo de qué, dira, has traido aqui a ese
andrajoso?

- Esta usted diciendo tonterias, Pavel -se enfado
Tonia-. Entre inmediatamente. Mi padre nunca dira
nada, usted mismo podra convencerse. Vamos.

Tonia corrié hacia el portillo, seguida de Pavel,
que no las tenia todas consigo.

- (Le gusta a usted leer? -pregunt6 la muchacha
cuando se hubieron sentado junto a una mesa
redonda, empotrada en el suelo del jardin.

- Me gusta mucho -se anim6 Pavel.

- ¢Qué libro de todos los que ha leido le gusta
mas?

Pavel lo pens6 un poco y respondio:

- Giuseppa Garibaldi.

- Giuseppe Garibaldi -corrigié Tonia-. ;jLe gusta
mucho ese libro?

- Si, me he leido ya sesenta y ocho entregas. Cada
vez que cobro, me compro cinco de ellas. jQué
hombre ese Garibaldi! -exclam6 con admiracion
Pavel-. {Ese si que era un héroe! jAsi me gusta a mi!
Mucho tuvo que luchar contra sus enemigos, pero
siempre consiguio la victoria. jRecorrié todos los
paises! Si viviera ahora, yo me uniria a él. Reclutaba
su gente entre los obreros y luchaba siempre por los
pobres.

- Si quiere, le mostraré nuestra biblioteca —dijo
Tonia, y le tomo6 del brazo.

- No, a la casa si que no entro -denegd
rotundamente Pavel.

- (A qué viene esa testarudez? ;O es que tiene
usted miedo?

Pavel mir6 sus pies descalzos, que no brillaban
por su limpieza, y se rasco el cogote.

- Y su mamaita o su papa, ;no me echaran a la
calle?

- Deje de una vez de hablar asi, o me enfadar¢ de
verdad -dijo Tonia irritada.

- Como quiera, pero Leschinski no me deja entrar
en su casa; con la gente de mi clase habla en la
cocina. Una vez estuve alli, por un asunto, y Nelly ni
me permitié pasar a la habitacion, seguramente, para
que no le estropeara las alfombras. El diablo sabe... -
sonrid Pavel.

- Vamos, vamos. - Tonia asidle por los hombros y
le empujo carifiosamente hacia la terraza de entrada.

A través del comedor, le llevé a una habitacion en
la que habia un enorme armario de roble. Tonia abrio
las puertas del mueble. Pavel vio varios centenares
de libros, ordenados en hileras, y se asombré de
aquella riqueza nunca vista.



- Ahora, encontraremos un libro interesante para
usted, y prometera venir siempre a casa por ellos.
(De acuerdo?

Pavka asinti6 gozosamente con la cabeza.

- iMe gustan los libros!

Pasaron varias horas muy gratas y alegres. Tonia
le presentd a su madre. Ello no result6 tan terrible
como ¢l se imaginaba, y a Pavel le agrad6 la madre
de Tonia.

La muchacha llevé a Pavka a su habitacion y le
mostrd sus novelas y libros de texto.

Junto al tocador habia un pequefio espejo.
Llevando hacia €l a Pavel, Tonia le dijo, riéndose:

- (Por qué tiene usted los cabellos tan
alborotados? ;No se los corta ni peina nunca?

- Cuando estan muy largos, me pelo al rape. ;Qué
hacer con ellos? -se justificaba torpemente Pavka.

Tonia, sin dejar de reir, cogié un peine del
tocador, y, con rapidos movimientos, peind los
desordenados rizos del muchacho.

- Vaya, ahora parece completamente otro -decia la
muchacha, mirando a Pavel-. Y debe cortarse el pelo
a la moda, pues va por ahi como un oso.

Tonia examind con mirada critica la descolorida
camisa rojiza y los pantalones vigjos, pero no dijo
nada.

Pavel se dio cuenta de la mirada y sintid se
disgustado por su vestimenta.

Al despedirse, Tonia le invitd a visitar la casa
cuando quisiera. Y le obligd a dar palabra de acudir
dos dias después para ir a pescar juntos.

Pavel salio al jardin por la ventana, de un salto: no
queria pasar otra vez por las habitaciones y
encontrarse de nuevo con la madre de Tonia.

La ausencia de Artiom se dejoé sentir en casa de
los Korchaguin: el salario de Pavel no era suficiente
para cubrir las necesidades del hogar.

Maria Yakovlevna decidié hablar con su hijo para
decirle si no deberia ella ponerse a trabajar de nuevo,
aprovechando que los Leschinski necesitaban una
cocinera. Pero Pavel protesto:

- No, mama, yo encontraré trabajo suplementario.
En la serreria hacen falta obreros. Trabajaré alli
medio dia, y con esto tendremos bastante para los
dos; pero ti no vayas a trabajar, si no Artiom se
enfadara conmigo, dird: no pudo pasarse sin enviar a
la madre al trabajo.

La madre alegd razones, demostrando que era
necesario que ella trabajara, pero Pavel se mantuvo
en sus trece y Maria Yakovlevna hubo de ceder.

Al dia siguiente, ya trabajaba Pavel en la serreria,
poniendo a secar las tablas recién aserradas. Alli
encontr6 a dos muchachos conocidos: Mishka
Levchukov, con el que habia estudiado en la escuela,
y Vania Kuleshov. Pavel y Misha se pusieron a
trabajar juntos, a destajo. El salario que ganaban era
bastante bueno. Pavel pasaba el dia en la serreria y
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por la tarde se dirigia corriendo a la fabrica de
electricidad.

A fines del décimo dia, Pavel trajo a su madre el
dinero ganado. El muchacho calld indeciso unos
instantes y, por fin, dijo:

- (Sabes, mama? Cémprame una camisa azul de
satén, como la que tenia el afio pasado, ;jrecuerdas?
En esto se marchara la mitad del dinero, pero yo
ganaré mas, no temas. La camisa que llevo ya esta
vieja... -decia justificdndose, como si pidiera perdon
por su ruego.

- Naturalmente, naturalmente, la compraré hoy
mismo, Pavka, y mafiana la coseré. Es cierto que no
tienes camisa nueva. -Y Maria Yéakovlevna mir6 con
carifio a su hijo.

Pavel se detuvo junto a la peluqueria y, palpando
el rublo que llevaba en el bolsillo, entro.

El peluquero, muchacho avispado, al ver al que
acababa de entrar, hizo un movimiento habitual con
la cabeza, indicandole el sillon.

- Siéntese.

Al tomar asiento en el mullido y comodo sillon,
Pavel vio en el espejo una fisonomia que reflejaba
turbacion y desconcierto.

- (Al rape? -pregunt6 el peluquero.

- Si, es decir, no, cérteme el pelo. Vaya, ;cémo
llaman ustedes a esto? -e hizo un gesto desesperado
con la mano.

- Comprendo -sonri6 el peluquero.

Un cuarto de hora mas tarde, Pavel sali6 de alli
sudoroso, torturado, pero con la cabellera
cuidadosamente arreglada y peinada. El peluquero
trabajé muy tenazmente para dominar aquellos rizos
rebeldes, pero el agua y el peine salieron victoriosos,
y los cabellos yacian ahora en magnifico orden.

Una vez en la calle, Pavel suspir6 aliviado y se
encasquetd mas la gorra.

";Qué dira la madre cuando me vea?"

Pavel no acudio para ir a pescar, como habia
prometido, y esto ofendi6 a Tonia.

"No es muy atento este muchacho fogonero",
pensé con despecho, pero, cuando Pavel no fue a
verla los siguientes dias, sintio tristeza.

Se disponia ya a salir a pasear, cuando la madre,
entreabriendo la puerta de la habitacion, dijo:

- Han venido a visitarte, Ténechka. ;Se puede
pasar?

En el umbral se encontraba Pavel. Tonia no le
reconocio de pronto.

El muchacho vestia camisa nueva, de satén azul, y
pantalones negros. Sus botas limpias relucian, y -de
esto Tonia se dio cuenta en seguida- se habia
arreglado el pelo; su cabellera no estaba desgrefiada
como antes, y el simpatico fogonero tenia ahora un
aspecto completamente distinto.

Tonia queria expresar su asombro, pero, por no
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azorar mas al muchacho, ya bastante turbado de por
si, hizo como que no se habia fijado en el
sorprendente cambio.

Tonia comenzd a reprocharle:

- (Como no le da vergiienza? ;Por qué no vino
para ir a pescar? jEs asi como cumple usted su
palabra?

- He estado trabajando estos dias en la serreria, y
me ha sido imposible venir.

Pavel no podia decir que para comprarse la
camisa y los pantalones habia trabajado aquellos dias
hasta el agotamiento.

Pero Tonia lo adivind, y todo el rencor que
guardaba a Pavel se desvanecio como el humo.

- Vamos a pasear al estanque -propuso, y ambos
salieron al jardin, y de €l al camino.

Y ya como a un amigo, en tono de gran secreto,
Pavka hablo a Tonia de la pistola robada al teniente y
le prometid6 que uno de los dias proximos se
adentrarian en el bosque y dispararian.

- Ten cuidado, no me delates -dijo Pavka,
hablandole inesperadamente de "ta".

- Yo nunca te delatar¢ a nadie -prometio
solemnemente Tonia.

Capitulo cuarto

La lucha de clases, aguda y despiadada, ardia en
toda Ucrania. Cada vez era mayor el nimero de los
que empufiaban las armas, y cada contienda
engendraba nuevos combatientes.

Los dias tranquilos para los pequefios burgueses
pertenecian ya a un pasado lejano.

Giraban los remolinos de la tormenta, sacudiendo,
con los cafionazos, las vetustas casitas de los vecinos,
que se apretaban a las paredes de los sdtanos o en las
trincherillas cavadas por ellos mismos.

La provincia habia sido invadida por la avalancha
de las bandas de Petliura, de diferentes colores y
matices: grandes y pequefios atamanes, diferentes
Golubs, Arcanguels, Anguels, Gordis y un sinnimero
de otros bandidos.

Los antiguos oficiales, los socialrevolucionarios
ucranianos de derecha y de izquierda, cualquier
aventurero decidido que hubiese logrado reunir una
banda de matones se declaraba ataman y, a veces,
desplegando la bandera amarilla y azul de Petliura,
tomaba el poder en los limites de sus fuerzas y
posibilidades.

De estas bandas de todo pelaje, reforzadas por los
kulaks y los regimientos de Galitzia del cuerpo de
gjército del ataman Konovaliets, formaba sus
regimientos y divisiones el "ataman supremo
Petliura”. En aquella hez de socialrevolucionarios y
kulaks irrumpian los destacamentos de guerrilleros
rojos, y entonces la tierra retemblaba bajo centenares
y miles de cascos de caballos, de carretas y armones
de artilleria.

En aquel abril del turbulento afio 19, el

pequefnioburgués, mortalmente asustado y aturdido, al
despegar por la mafana sus sofiolientos ojos y abrir
las ventanas de su casita, preguntaba inquieto al
vecino que se habia despertado antes:

- Avtonom Petrovich, ;qué poder hay en la
ciudad?

Y Avtonom Petrévich, tirandose del pantaldn,
miraba asustado a derecha e izquierda.

- No lo sé, Afanas Kirilovich. Por la noche han
llegado unos. Veremos: si saquean a los judios, es
que son los de Petliura; y si resultan ser "camaradas",
lo sabremos en seguida por la manera de hablar.
Precisamente, estoy observando para saber qué
retrato colgar, a fin de no meterme en un lio, pues,
(sabe?, Guerasim Leontievich, mi vecino, no se fijo
bien y colgo6 el retrato de Lenin. De pronto, entraron
en su casa tres tipos de Petliura. En cuanto vieron el
retrato, la emprendieron con el duefio. Le soltaron
unos veinte latigazos. "jHijo de perra, cerdo
comunista, le decian, te vamos a desollar vivo!" Y
por mucho que trato de justificarse, y por mucho que
gritd, no le sirvié de nada.

Cuando veia venir por la carretera un grupo de
hombres armados, el pequefio burgués cerraba las
ventanas y se escondia. Por si acaso...

Los obreros miraban con odio contenido la
bandera amarilla y azul de los vandalos de Petliura.
Impotentes frente a aquella ola de chovinismo
separatista ucraniano, tan solo se reanimaban cuando
en la ciudad se introducian en cufia las unidades rojas
de paso, que se defendian ferozmente de los
amarillos-azules que les asediaban por todas partes.
Por un par de dias rojeaba la bandera querida sobre el
edificio del Ayuntamiento, pero la unidad se
marchaba, y de nuevo se extendian las tinieblas.

Abhora, el duefio de la ciudad era el coronel Golub,
"ornato y prez" de la division de Zadnieprovie.

El dia antes, su destacamento de dos mil matones
habia entrado solemnemente en la ciudad. El sefior
coronel iba a la cabeza del destacamento, montando
un magnifico potro negro, y, a pesar del calido sol de
abril, llevaba capa caucasiana, gorro de Zaporozhie,
de astracan, con la parte superior purpura, guerrera
circasiana y el armamento completo: pufal y sable de
plata repujada.

El sefior coronel era un hombre bien parecido, de
cejas negras y rostro palido, ligeramente amarillento
a causa de incontables borracheras. Entre sus dientes
sostenia una pipa. Antes de la revolucion, el sefior
coronel habia sido ingeniero agrénomo en las
plantaciones de una fabrica de azicar, pero aquella
vida era aburrida, no podia compararse con la
situacion de un ataman, y el agronomo aparecio en la
superficie del rio revuelto del pais, convertido ya en
el sefior coronel Golub.

En el tnico teatro de la ciudad se organizé una
suntuosa velada en honor de los llegados. Toda la
"flor" de la intelectualidad afecta a Petliura asisti6 a



la fiesta. Estaban alli unos maestros ucranianos, las
dos hijas del pope -la bella Anna y su hermana
menor, Dina-, algunos hidalgiielos de poca monta, ex
empleados del conde Pototski, un grupo de pequefios
burgueses, que se llamaban a si mismos "cosacos
libres", y los secuaces wucranianos de los
socialrevolucionarios.

El teatro estaba abarrotado. Las maestras, las hijas
del pope y las burguesitas, luciendo trajes nacionales
ucranianos de vivos colores y flores bordadas, con
collares y cintas de diferentes tonos, se encontraban
rodeadas de un enjambre de oficiales que hacian
resonar sus espuelas y parecian sacados de esos
viejos cuadros que representan a los cosacos de
Zaporozhie.

La banda de musica del regimiento atronaba la
sala. En el escenario se preparaban febrilmente para
la representacién de Nazar Stodolia”.

No habia fluido eléctrico. Al sefior coronel se lo
comunicaron en el Estado Mayor. El coronel, que se
disponia a honrar con su presencia la velada, escuchd
a su ayudante, el alférez Palianitsia, en realidad ex
alférez Poliantsev, y le dijo con tono negligente, pero
imperioso:

- Que haya luz. Revienta, pero encuentra a un
mecanico y pon en marcha la fibrica de electricidad.

- A sus ordenes, mi coronel.

El alférez Palianitsia no reventd y encontro
electricistas.

Una hora mas tarde, dos elementos de la banda
condujeron a Pavel a la fabrica de electricidad. De la
misma forma llevaron alli al mecanico y al
maquinista.

Palianitsia dijo conciso:

- iSi antes de las siete no hay luz, os ahorcaré a
los tres! -y sefialé con la mano hacia una viga de
hierro.

Estas conclusiones, formuladas brevemente,
surtieron su efecto, y en el plazo indicado se dio la
luz.

Se encontraba ya la velada en pleno apogeo,
cuando hizo su aparicion el sefior coronel con su
amiga y patrona, la hija del duefio del restaurante,
joven de pecho opulento y cabellera pajiza.

Su acaudalado padre la habia enviado a educarse
al liceo de la capital de la provincia.

Después de tomar asiento en los puestos de honor
del palco proscenio, el sefior coronel indicd con un
ademan que se podia comenzar, ¢ inmediatamente se
levanto el telon. Ante los espectadores aparecio fugaz
la espalda del director de escena, que salia corriendo
de las tablas.

Durante el espectaculo, los oficiales que asistian a
la fiesta, como asimismo sus respectivas damas, se
emborracharon a conciencia, en el ambigl, con
anisado y vodka casero conseguidos por el
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omnipresente Palianitsia, regalandose también con
toda clase de manjares obtenidos por medio de
requisas. Hacia el final del espectaculo todos estaban
como cubas.

Palianitsia salto a la escena, agito teatralmente la
mano y anuncio:

- Respetable publico, en seguida comenzaremos el
baile.

En la sala aplaudieron unanimemente. Todos
salieron al patio, con el fin de dar la posibilidad a los
soldados del regimiento, movilizados para proteger la
velada, de sacar las sillas y dejar libre la sala.

Media hora mas tarde, en el teatro reinaba una
batahola de todos los diablos.

Los oficiales de Petliura, borrachos, bailaban
frenéticos las danzas populares ucranianas con las
bellezas de la localidad, rojas como la grana a causa
del calor, y el golpear de sus pesadas botas militares
hacia retemblar las paredes del viejo teatro.

Mientras tanto, por la parte del molino, entraba en
la ciudad un destacamento de caballeria.

En el lindero, el puesto de soldados de Golub,
provisto de una ametralladora, al ver acercarse la
caballeria, se alarmé y lanzdse hacia la maquina.
Resono el chasquido metalico de los cerrojos de los
fusiles. En la noche restall6 un grito brusco:

- jAlto! ;{Quién vive?

De la oscuridad avanzaron dos figuras confusas, y
una de ellas, acercandose a la guardia, rugi6é con voz
bronca y aguardentosa:

- Soy el ataman Pavliuk, con mi destacamento:
(Vosotros sois de Golub?

- Si -respondi6 un oficial.

-;Donde puedo acantonar con mi gente? -
pregunto Pavliuk.

- Ahora mismo preguntaré por teléfono al Estado
Mayor -le contestdo el oficial y desaparecido en la
pequefia casita proxima a la carretera.

Un minuto mas tarde, salié corriendo y ordeno:

- Quitad la ametralladora del camino, muchachos,
dejad paso libre al sefior ataman.

Pavliuk tir6 de las riendas, frenando el caballo
cerca del teatro iluminado, en torno al cual iba y
venia una muchedumbre bulliciosa.

- i{Vayal, aqui estan de jarana -observo,
volviéndose al capitdn de cosacos que se habia
detenido a su lado-. Apeémonos, amigo, y
aprovechemos la ocasion para echar también
nosotros una canita al aire. Nos buscaremos dos
hembras guapetonas, aqui las haya montones. jEh,
Stalezhko -grito-, aloja a los muchachos en las casas!
Nosotros nos quedamos aqui. La escolta que me siga.
-Y, pesadamente, desmont6 del caballo, que se
tambaleo al impulso de su amo.

Dos soldados del ejército de Petliura, armados de
fusiles, pararon a Pavliuk junto a la entrada.

- ¢ Tiene usted billete?

Pero el ataman les lanzé una mirada despectiva y
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apartd a uno de ellos de un empujon con el hombro.
Tras él, con la misma cortesia, se colaron unos doce
hombres de su destacamento. Los caballos los
dejaron alli mismo, atados a la valla.

La gente reparo al instante en los recién llegados.
En particular se destacaba, por su enorme
corpulencia, Pavliuk, vestido con guerrera de oficial,
de buen pafo, pantalones azules de la Guardia y
peludo gorro circasiano. Del correaje que cruzaba el
pecho del ataman colgaba una pistola méuser y de
uno de sus bolsillos asomaba una granada de mano.

- (Quiénes son ésos? -susurraron los que se
encontraban en torno al corro de los danzantes,
donde, en aquel momento, el ayudante de Golub
bailaba con bizarria a un ritmo endemoniado.

Con ¢l giraba como una peonza la hija mayor del
pope. La falda, que se levantaba en abanico, dejaba al
descubierto, ante los encandilados guerreros, los
pantalones de seda de la mujer, olvidada ya de todo
decoro.

Apartando a empujones a la multitud, Pavliuk
entr6 en el corro donde estaban bailando.

El ataman clavo sus turbios ojos en las piernas de
la hija del pope, pasose la lengua por los resecos
labios y atraveso el corro en direccion a la orquesta.
Se detuvo junto a la rampa y, agitando su fusta
trenzada, ordeno:

- Venga, el gopak”, con brio!

El director de la banda de musica no hizo caso a
estas palabras.

Entonces, Pavliuk levantd la mano y le cruzé la
espalda de un fustazo. El director saltd, como si le
hubiera picado una serpiente.

La musica se interrumpio de golpe, y el salon
quedd callado como por arte de magia.

- jQué insolencia! -exclam¢ indignada la hija del
duefio del restaurante-. T no debes permitir eso -
dijo, apretando nerviosamente el brazo a Golub,
sentado a su lado.

Golub se levantd pesadamente, apartd con el pie
una silla que se encontraba delante de él, dio tres
pasos hacia Pavliuk y se detuvo a unas pulgadas del
ataman. Le habia reconocido al instante. Tenia atn
cuentas pendientes con aquél su competidor al poder
en la comarca.

Hacia una semana que Pavliuk habia echado la
zancadilla al sefior coronel, de la forma mas guarra
que imaginar se puede.

En lo mas empefiado del combate contra un
regimiento rojo, que no era la primera vez que
zurraba a los hombres de Goélub, Pavliuk, en vez de
atacar a los bolcheviques por la retaguardia, irrumpio
en un pueblecillo, arrolld los débiles destacamentos
rojos de proteccion y, situando como barrera parte de
sus fuerzas, organiz6 alli un saqueo sin precedentes.
Como era natural y correspondia a un verdadero
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partidario de Petliura, el pogromo afectdé a la
poblacion judia.

Mientras tanto, los rojos hicieron polvo el flanco
derecho de Goélub y se marcharon.

Y ahora, aquel insolente capitan irrumpia alli y se
atrevia, por afiadidura, a pegar en presencia del sefior
coronel al propio director de su banda de musica. No,
aquello no podia tolerarlo. Golub comprendia que si
no frenaba ahora al atamancillo, engreido, su
autoridad en el regimiento quedaria por los suelos.

Mirandose fijamente cara a cara, ambos rivales
guardaron silencio por algunos instantes.

Con los dedos crispados en la empufiadura del
sable y palpando con la otra mano la pistola que
llevaba en el bolsillo, Goélub grito:

- ;Coémo te atreves a pegar a mi gente, villano?

La mano de Pavliuk se deslizo lentamente hacia la
mauser.

- Cuidado, pan Golub, cuidado, que puede usted
dar un tropezon. No me pise el callo predilecto,
que me irritaré.

Estas palabras
paciencia.

- jAgarradles, tiradles del teatro y propinad a
cada uno veinticinco latigazos! -grit6 Goélub.

Los oficiales del coronel se lanzaron, como una
jauria de galgos, contra Pavliuk y sus hombres.

Restalld un disparo, como si hubiera caido al
suelo una bombilla eléctrica, y por el salon se
agitaron revolviéndose, al igual que dos jaurias de
perros furiosos, los que luchaban. En la ciega pelea
se asestaban sablazos, se agarraban del pelo y de la
garganta, y las mujeres, mas muertas que vivas,
chillaban como lechones, huyendo de los que
peleaban.

Unos minutos mas tarde, los hombres de Pavliuk,
desarmados, fueron arrojados a la calle a golpes y a
empujones.

Pavliuk habia perdido el gorro en la reyerta,
también le habian desarmado y puesto la cara hecha
una lastima; el ataman estaba frenético. Monto a
caballo con su destacamento y galop6 por la calle.

Se habia aguado la fiesta. Después de lo sucedido,
nadie deseaba seguir alli. Las mujeres se negaron
rotundamente a bailar y exigieron que las llevaran a
sus casas, pero Golub se encabrito.

- No dejéis salir a nadie del salon, poned
centinelas en las puertas -ordeno.

Palianitsia cumplia apresuradamente las 6rdenes.

A la lluvia de protestas, Golub respondia
testarudo:

- Baile hasta la mafana, respetables sefioras y
seflores. Yo mismo bailaré el primer vals.

La musica comenzé de nuevo a tocar, pero, con
todo, fue imposible seguir la diversion.

Apenas habia podido el coronel dar una vuelta
completa al circulo, con la hija del pope, cuando los
centinelas irrumpieron por las puertas, gritando:

desbordaron el caliz de la



- jLos de Pavliuk estan cercando el teatro!

Los cristales de la ventana proxima al escenario,
que daba a la calle, volaron con estrépito en distintas
direcciones. Por el desencajado marco asomo el
hocico chato de una ametralladora, que se movia
despacio de un lado para otro, apuntando a las figuras
que se agitaban, y huyendo de ella, como del diablo,
todos retrocedieron precipitadamente al centro del
salon.

Palianitsia dispar6 contra la bombilla de mil
bujias que lucia en el techo, la cual, estallando como
una bomba, dejo caer sobre todos una lluvia menuda
de cristal.

Todo qued6 sumido en la oscuridad. En la calle
gritaron:

- iSalid al patio! -y una blasfemia terrible
acompaid a la exclamacion.

Los gritos salvajes e histéricos de las mujeres, las
furiosas voces de mando de Golub, que se agitaba
por el salon tratando de reunir a sus desconcertados
oficiales, los disparos y los gritos en la calle, todo
aquello fundiase en fantastica barahunda. Y en medio
de aquella confusién, nadie apercibiése de que
Palianitsia, que se habia escurrido como una anguila,
saliendo por la puerta falsa a la calle desierta,
galopaba hacia el Estado Mayor de Golub.

Media hora mas tarde, se desarrollaba en la
ciudad un verdadero combate. El estampido continuo
de los disparos y el tableteo frecuente de las
ametralladoras estremecian la quietud de la noche.
Los pequefios burgueses, completamente atontados,
saltaban de las camas tibias y pegaban sus narices a
las ventanas.

Los disparos iban acallindose. Tan so6lo en el
extremo de la ciudad ladraba, entrecortadamente, una
ametralladora.

El combate amainaba. Despuntaba el dia. . .

Rumores de pogromo recorrieron la ciudad.
Llegaron también a las casuchas de los judios,
pequeiias,  bajitas, con  ventanas torcidas,
amontonadas desordenadamente sobre el sucio talud
que descendia hasta el rio. En aquellos cajones, con
nombre de casas, vivian, como sardinas en lata, los
judios pobres.

En la imprenta, en que llevaba ya mas de un afio
trabajando Seriozha Bruszhak, los cajistas y demas
obreros eran judios. Seriozha les habia tomado
carifio, como si fueran parientes suyos. Todos ellos
se mantenian en unida familia frente al patrono, el
cebado y fatuo sefior Blumshtéin. Entre el patrono y
los obreros de la imprenta se desarrollaba una lucha
continua. Blumshtéin trataba de sacarles todo el jugo
posible y de pagarles cuanto menos mejor, y mas de
una vez, por estas razones, se cerraba la imprenta por
dos o tres semanas, al declararse los obreros en
huelga. Trabajaban alli, en total, catorce hombres.
Seriozha, que era el mas joven de todos ellos, se
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pasaba doce horas diarias dando vueltas al volante de
la maquina de imprimir.

Aquel dia, Seriozha apercibidse de la inquietud de
los obreros. Los ultimos meses, prefiados de alarma,
la imprenta trabajaba de pedido en pedido. Imprimian
los llamamientos del "atamén supremo".

Meéndel, un cajista tuberculoso, llamo6 aparte a
Seriozha.

Fijando en él sus ojos tristes, le dijo:

- (Sabes que va a haber pogromo en la ciudad?

Seriozha le mir6 asombrado:

- No, no lo sabia.

Meéndel puso su mano seca y amarillenta en el
hombro de Seriozha y le dijo confiado, como un
padre a su hijo:

- Habra pogromo, es un hecho. Van a asesinar a
los judios. Y yo te pregunto: ;quieres ayudar a tus
camaradas en esta desgracia, 0 no?

- Naturalmente que quiero, si puedo. Habla,
Méndel

Los cajistas prestaron oido a la conversacion.

- Eres un muchacho excelente, Seriozha, te
creemos, pues tu padre también es obrero. Corre a
casa y habla con él, pregintale si esta de acuerdo en
esconder a algunos viejos y mujeres, nosotros
acordaremos de antemano quién va a ocultarse en tu
casa. Después habla con tu familia, entérate en casa
de quién mas se puede refugiar gente. Por ahora,
estos bandidos no tocan a los rusos. Corre, Seriozha,
el tiempo apremia.

- Bien, Méndel, note preocupes; ahora mismo voy
en un vuelo a buscar a Pavka y a Klimka; en sus
casas daran albergue, sin duda alguna, a los vuestros.

- Aguarda un momento -dijo intranquilo Méndel,
deteniendo a Seriozha, que se disponia a salir-.
(Quiénes son Pavka y Klimka? ;Les conoces bien?

Seriozha asinti6, seguro, con un movimiento de
cabeza.

- ;Cémo no? Somos ufa y carne. El hermano de
Pavka Korchaguin es tornero.

-jAh, Korchaguin! -profirid, tranquilizado,
Méndel-. A ése le conozco, hemos vivido en una
misma casa. Se puede confiar en ¢l. Ve, Seriozha, y
regresa cuanto antes con la contestacion.

Seriozha sali6 disparado de la imprenta.

Tres dias después del combate entre el
destacamento de Pavliuk y los hombres de Golub,
comenz6 el pogromo.

Derrotado, Pavliuk huyé de la ciudad y ocupo el
pueblecillo vecino, después de haber perdido en el
combate nocturno unos veinte hombres. Las bajas de
Golub ascendian a otros tantos.

A los muertos se los llevd apresuradamente al
cementerio y se los enterré aquel mismo dia, sin gran
pompa, pues no habia de qué vanagloriarse. Los dos
alemanes se habian dado de bocados, como dos
perros vagabundos, y no era conveniente armar ruido
con los entierros. Palianitsia quiso enterrar a los
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muertos con bulla, declarando a Pavliuk bandido
rojo, pero contra esto objetd el comité
socialrevolucionario, encabezado por el pope Vasili.

El choque nocturno habia provocado malestar en
el regimiento de Golub, sobre todo en la centuria de
escolta del coronel, donde era mayor el nimero de
muertos, y para acabar con aquel estado de animo y
elevar la moral, Palianitsia propuso a Go6lub "aliviar
la existencia", como solia decir en tono de burla al
hablar de los pogromos. Demostr6 a Golub la
necesidad de ello, argumentando con el descontento
entre las fuerzas. Entonces, el coronel -que en un
principio no queria turbar la quietud de la ciudad en
visperas de su boda con la hija del duefio del
restaurante- accedio, bajo la presion de Palianitsia.

En verdad, al coronel le turbaba un poco aquella
operacion, pues habia ingresado en el partido
socialrevolucionario. Por otra parte, sus enemigos
podrian desacreditarle, diciendo que el coronel Golub
era dado a los pogromos, e irremisiblemente
contarian al "ataman supremo" atrocidades acerca de
su persona. Pero, de momento, Golub casi no se
encontraba en dependencia de aquél, abasteciéndose
con su destacamento por su cuenta y riesgo. Ademas,
el "ataman supremo" sabia perfectamente qué clase
de péjaros eran los que estaban a su servicio, y, en
mas de una ocasion, ¢l mismo habia pedido dinero,
procedente de lo que ellos llamaban requisas, para las
necesidades del "directorio". Ademas, en cuanto a su
fama de organizador de pogromos, ésta era ya
bastante solida; Golub podia afiadirle muy poco.

El pillaje comenzo por la mafiana temprano.

La pequena ciudad flotaba en la bruma gris
anterior a la amanecida. Las calles que envolvian
serpenteantes los miseros barrios judios, parecian
muertas. Las ventanas, ciegas, tenian corridos los
visillos y cerrados los postigos.

Desde la calle parecia que los barrios, dormian
con el suefio profundo del alba, pero en las casitas
nadie pegaba ojo. Las familias, vestidas,
amontonadas en cualquier cuartucho, se preparaban
para la desgracia que se cernia sobre ellas; tan s6lo
los niflos, que no comprendian nada, dormian
apacible y tranquilamente en brazos de sus madres.

Aquella mafiana, Salomiga, jefe de la escolta del
coronel -hombre moreno, de cara de gitano y con una
cicatriz morada en la mejilla, recuerdo de un sablazo-
, se vio y se desed para despertar a Palianitsia,
ayudante de Golub.

Al ayudante le era dificil despertarse. De ninguna
de las maneras podia desprenderse de aquel suefio
absurdo. Continuaba arafiandole la garganta el diablo
retorcido y giboso que no le habia dejado en paz
durante toda la noche. Y cuando, por fin, levanto la
cabeza, que parecia querer estallar de dolor,
comprendi6 que era Salomiga, que le despertaba.

- Levantate, colera -le decia Salomiga,
zarandeandole por el hombro-. Ya es tarde, es hora

de empezar. jPodias haber bebido aun mas!

Palianitsia acabd de despertarse, se sentd en la
cama y, torciendo la boca a causa de los ardores,
hijos del alcohol, solt6é un escupitajo amargo.

- (Qué es lo que hay que empezar? -dijo, mirando
a Salomiga con ojos esttpidos.

- (Como que qué? Hay que destripar a los judios.
(No lo sabes?

Palianitsia recordo: si, era cierto, habiase olvidado
por completo. El dia anterior habia estado bebiendo,
hasta caerse de espaldas, en el caserio adonde fuera
el sefior coronel, con su novia y unos cuantos
amigos, de borrachera.

A GoOlub le era conveniente desaparecer de la
ciudad durante el pogrom. Después podria decir que
habia habido una confusion durante su ausencia, vy,
mientras tanto, Palianitsia tendria tiempo de
arreglarlo todo a las mil maravillas. jOh, aquel
Palianitsia era un gran especialista en cuanto "al
alivio" se referia!

El ayudante se volco un cubo de agua en la cabeza
y, con ello, recobro la facultad de pensar. Después se
agito por el Estado Mayor, dando distintas 6rdenes.

La centuria de escolta ya estaba a caballo. El
cauto Palianitsia, a fin de evitar posibles
complicaciones, ordend que se estableciera un
corddn para aislar la ciudad del barrio obrero y de la
estacion.

En el jardin de la finca de los Leschinski se
emplazd una ametralladora, que enfilaba el camino.

Caso de que los obreros trataran de entrometerse,
se rian recibidos con una Iluvia de plomo.

Cuando  hubieron terminado  todos los
preparativos, el ayudante y Salomiga montaron a
caballo.

Antes de partir, Palianitsia dijo:

- Espera, se me olvidaba. Trae dos carretas: le
llevaremos a Goélub alguna cosita de dote. Jo... jo...
jo... El primer botin, como siempre, para el jefe, y la
primera mujer, ja-ja-ja, para mi, para el ayudante.
(Has comprendido, alcornoque?

Lo ultimo se referia a Salomiga.

Este le mir6 fijamente con su ojo amarillento, que
despedia chispas.

- Bastara para todos.

El ayudante y Salomiga marcharon carretera
adelante, seguidos por la desordenada banda de los
hombres de la escolta.

Se iba disipando la niebla de la mafiana. Junto a
una casa de dos pisos, con un rotulo herrumbroso en
el que se leia: Merceria de Fux, Palianitsia tir6 de las
riendas.

Su yegua gris, de finos remos, golped nerviosa el
empedrado.

- Vaya, con la ayuda de Dios comenzaremos por
aqui -dijo Palianitsia, saltando del caballo.

- iEh, muchachos, desmontad! -ordeno,
volviéndose a los hombres de la escolta que le habian



rodeado-. Comienza la funcién -aclar6-. Muchachos,
no saltéis los sesos a nadie: para ello habra tiempo; si
no tenéis muchas ganas, absteneos también, hasta la
tarde, de meteros con las mujeres.

Uno de los hombres de la escolta protesto
mostrando sus dientes fuertes:

- (Pero, como, alférez, y si es por mutuo acuerdo?

Los que le rodeaban relincharon. Palianitsia mir6
aprobador, con admiracion, al que habia hablado.

- Naturalmente, si es por mutuo acuerdo,
irefocilaos! Nadie tiene derecho a prohibido.

Acercandose a la puerta de la tienda, Palianitsia le
asestd un fuerte puntapié, pero las sélidas hojas de
roble ni se estremecieron siquiera.

No debian haber empezado por alli. El ayudante
doblé la esquina y, sujetando el sable, se dirigio
hacia la puerta del piso de Fux. Salomiga le siguid.

En la casa oyeron en seguida el batir de los cascos
de los caballos contra el pavimento; y cuando se
hubo acallado junto a la tienda y a través de la pared
llegaron a sus oidos las voces, los corazones se
paralizaron y los cuerpos parecieron quedar yertos.
En la casa habia tres personas.

El acaudalado Fux habia huido de la ciudad el dia
anterior, en uniéon de su mujer e hijas, dejando en la
casa, para que cuidara de sus bienes, a la sirvienta
Riva, muchacha apacible y timida, de diecinueve
afos de edad. Para que no tuviera miedo en el piso
vacio, Fux le propuso que se trajera a sus ancianos
padres y que vivieran alli los tres hasta su regreso.

El astuto comerciante tranquilizé a Riva, que se
oponia débilmente, diciéndole que quizas no hubiera
pogromo pues ;qué iban a quitarles a los pobres? Y
cuando ¢l volviese le regalaria un corte de vestido.

Los tres prestaban oido con la esperanza
torturante de que quizas pasasen de largo; podia ser
que se hubieran equivocado, podia también ocurrir
que aquellos hombres no se hubiesen detenido junto
a su casa y que, simplemente, fueran figuraciones
suyas. Pero, como refutando tales esperanzas, unos
golpes sordos resonaron en la puerta de la tienda.

El viejo Péisaj, llena de hebras de plata la cabeza
y con ojos azules, infantiles y asustados, susurraba
una oracion junto a la puerta que conducia a la
tienda. Rogaba al todopoderoso Jehova con toda la
pasion de un fanatico convencido. Le imploraba que
impidiera la desgracia que se cernia sobre aquel
hogar. La vieja, que se encontraba a su lado, no oyo
al principio, por el susurro de la oracién, el ruido de
los pasos que se acercaban.

Riva se escondio tras el aparador de roble, en la
habitacion mas apartada.

El golpe brusco y brutal en la puerta repercutio
con temblor convulsivo en el cuerpo de los viejos.

- jAbrid! -Resoné un golpe mas fuerte que el
primero, en union de las blasfemias de los
enfurecidos hombres.

Pero los viejos no encontraban fuerzas para
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levantar la mano y descorrer el pestillo.

Desde el exterior comenzaron a golpear
frecuentemente con las culatas de los fusiles, y la
puerta saltaba en sus goznes, crujiendo al ceder.

La casa se llen6 de hombres armados que
registraban todos los rincones. La puerta de la tienda
fue forzada de wun culatazo. Entraron alli y
descorrieron los cerrojos del porton de la calle.

Comenzo6 el saqueo.

Una vez que las carretas estuvieron cargadas hasta
arriba de telas, calzado y demas objetos robados,
Salomiga se dirigi6 a la casa en que se alojaba
Golub. Al regresar de nuevo a la tienda, oy un grito
salvaje.

Palianitsia, dejando a los suyos que saqueasen el
establecimiento, habia entrado en la habitacion.
Mirando de arriba a abajo con sus ojos verdosos de
rata a los tres seres que alli se encontraban, se dirigio
a los viejos:

- jLargo de aqui!

Mas, ni la madre ni el padre se movieron.

Palianitsia avanz6 unos pasos y, lentamente,
desenvaino el sable.

- iMama! -grité la muchacha con voz que partia el
alma.

Aquel grito fue el que oyd Salomiga.

Palianitsia se volvid a sus acompafiantes que
habian acudido al oir los alaridos, y les ordeno
conciso, sefialando a los viejos:

- iEchadlos de aqui! -y después que ambos
ancianos fueron sacados de la habitacion por la
fuerza, dijo a Salomiga que se habia acercado a él-:
Aguarda detras de la puerta, yo tengo que hablar dos
palabritas con la muchacha.

Cuando el viejo Péisaj se lanz6 hacia la puerta al
oir los gritos de su hija, un pesado golpe en el pecho
le arrojo contra la pared. A causa del dolor, el viejo
quedd sin respiracion, pero en aquel momento, la

anciana Toiba, eternamente mansa, se aferré6 como una loba a Salo

- iHuy, déjeme! ;Qué hace usted?

Hacia esfuerzos por llegar a la puerta, y Salomiga
no podia arrancar aquellos dedos seniles aferrados
convulsivamente a su capote.

Péisaj se recobrd y abalanzose en ayuda de su
mujer.

-iDéjeme, déjeme!.. jAy, hija mia!

Entre los dos apartaron a Salomiga de la puerta.
El bandido saco colérico de su cinto el revolver y con
la culata de hierro golped la cabeza cana del viejo.
Péisaj cayo sin exhalar la mas leve queja.

Y de la habitacion llegaban los desgarradores
gritos de Riva.

Cuando sacaron de la casa a Toiba, que se habia
vuelto loca, la calle se llené de espantosos alaridos y
voces de auxilio.

En la casa cesaron los gritos.

Al salir de la habitacion, Palianitsia, sin mirar a
Salomiga, que ya habia empufiado la manija, le
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detuvo:

- No vayas, se ha asfixiado: la tapé un poco con la
almohada -y pasando por encima del cadaver de
Péisaj, piso el liquido oscuro y viscoso.

- Vaya, la cosa no ha empezado del todo bien -
escupio dirigiéndose hacia la puerta.

En silencio le siguieron los restantes, y sus botas
dejaban sangrientas huellas en el piso de la
habitacion y en los peldafios de la escalera.

En la ciudad ya se habia desencadenado el
saqueo. Estallaban breves peleas de lobos entre los
bandidos, por el reparto del botin. En algunos sitios
se elevaban los sables desenvainados con rapidez. Y
casi en todas partes se reiiia a brazo partido.

De la cerveceria sacaron a la calle unas barricas
de roble de diez cubos de capacidad.

Después comenzaron a meterse en las casas.

Nadie oponia resistencia. Corrian por los
pequefios cuartuchos, registraban rapidamente los
rincones y salian cargados como mulas, dejando a
sus espaldas montones revueltos de trapos y las
plumas de las almohadas y colchones destripados. En
la primera tarde no hubo mas que dos victimas: Riva
y su padre; pero la noche trajo consigo la inevitable
catastrofe.

Hacia el anochecer, toda la abigarrada banda de
chacales se emborraché hasta perder el sentido.
Ofuscados por los vapores del vino, los hombres de
Petliura esperaban la oscuridad.

La oscuridad desata las manos. En las negras
tinieblas es mas facil aplastar a un ser humano:
incluso los chacales aman la noche, pues también
ellos atacan s6lo a los que no tienen salvacion.

Muchos no olvidaran nunca aquellas dos noches y
tres dias terribles. jCuantas vidas truncadas y
destruidas, cuéantas cabezas jovenes se cubrieron de
canas en aquellas horas sangrientas, cuantas lagrimas
vertidas! Y no se sabe si fueron mas felices los que
quedaron vivos con el alma desgarrada, con la
espantosa tortura de la verglienza y de las mofas
imborrables, con la pena, imposible de describir, con
la amargura por la irreparable pérdida de los seres
queridos. Indiferentes a todo, hacia atrds las
engarfiadas manos, yacian en los angostos callejones
jovenes cuerpos de muchachas torturadas,
maltrechas, destrozadas.

Tan so6lo junto al rio, en casa del herrero Naum,
los chacales, que se lanzaron sobre su joven mujer,
Sara, encontraron una resistencia desesperada. El
herrero, atlético, rebosante del vigor de los
veinticuatro afios y con musculos de acero, no
entregd a su compaiiera.

En una pelea breve y terrible, en la casucha,
volaron como dos sandias podridas las cabezas de
dos hombres de Petliura. Imponente en su ira de
hombre desesperado, el herrero defendié con furia su
vida y la de Sara, y por largo rato restallaron los
secos estampidos de los disparos junto al rio, adonde

habian acudido los hombres de Golub al olfatear el
peligro. Cuando se le acabaron las municiones,
Naum matd a Sara con la ultima bala y lanzdse al
encuentro de la muerte con la bayoneta en ristre.
Cayo, segado por la granizada de plomo, en el primer
peldano, aplastando la tierra con su cuerpo poderoso.

En caballos cebados aparecieron en la ciudad los
kulaks de las aldeas cercanas, cargaron sus carros
con aquello que mas les gust6 y, acompafiados de sus
hijos y de los familiares que tenian en el
destacamento de Golub, apresuraronse para hacer dos
o tres viajes.

Seriozha Bruszhak, que en uniéon de su padre,
habia ocultado en el sotano y la buhardilla a la mitad
de sus camaradas de la imprenta, regresaba a su
patio, a través del huerto, cuando vio a un hombre
que corria por la carretera.

Un viejo judio, vestido con levita remendada y de
largos faldones, corria jadeante, con el rostro livido
por el terror, agitando las manos. Detras, dandole
alcance rapidamente, inclinandose para asestar el
golpe, volaba un hombre de Petliura montado en
caballo gris. Al oir a su espalda el resonar de los
cascos del bruto, el viejo alzé las manos, como
defendiéndose. Seriozha se lanzd impetuoso a la
carretera, abalanzose hacia el caballo y cubri6 al
viejo con su propio cuerpo.

- iNo le toques, bandido, perro!

El jinete, no queriendo detener el sablazo, golpeo
de plano la rubia cabeza del joven.

Capitulo quinto

Los rojos presionaban tenazmente a las unidades
del "ataman supremo" Petliura. El regimiento de
Golub fue llamado al frente. En la ciudad no
quedaron mas que un pequeilo destacamento de
proteccion de la retaguardia y la comandancia.

La gente comenz6 a recobrarse. La poblacion
judia, aprovechando la tregua temporal enterré sus
muertos, y en las casuchas de los barrios judios
apareci6 de nuevo la vida.

En las tardes tranquilas se oia un tronar confuso.
No lejos de alli se combatia.

Los ferroviarios se marchaban de la estacion a las
aldeas, en busca de trabajo.

El liceo se cerro.

En la ciudad fue declarado el estado de guerra.

La noche era desagradable y sombria.

En noches asi, incluso pupilas dilatadas no pueden
vencer la oscuridad, y la gente camina a tientas, a
ciegas, con riesgo de romperse la cabeza en cualquier
cuneta.

El pequefio burgués sabe que en tiempos tales hay
que permanecer quietecito en casa y no encender la
luz en vano. La luz puede atraer a algin importuno.
En la oscuridad se esta mejor, mas tranquilo. Hay
personas que nunca se estan quietas. Bien, que vayan



de un lado para otro, ¢l no tiene nada que ver con
ello. El no ird. Pueden estar ustedes seguros, no ira.

Y en una de esas noches iba por la calle un
hombre.

Al llegar a la casita de Korchaguin, dio unos
golpecillos cautos en el marco de la ventana, y, al no
recibir contestacion, llamo con mas fuerza e
insistencia.

Pavka sofiaba que un ser extrafo, no parecido a un
hombre, le apuntaba con una ametralladora; ¢l trataba
de huir, pero no habia a donde, y la ametralladora
tableteaba terriblemente.

Tintineaba el cristal por los insistentes golpes.

Levantandose de un salto, Pavel se acerco a la
ventana, esforzandose por ver al que llamaba. Pero, a
excepcion de una silueta confusa y oscura, no
distingui6 nada.

Pavel estaba solo. La madre habia marchado a
casa de su hija mayor, cuyo marido trabajaba de
maquinista en la fabrica de azficar. Y Artiom
trabajaba de herrero en la aldea vecina, golpeando
con el macho para ganarse el pan.

Sélo Artiom podia llamar.

Pavel decidio abrir la ventana.

- /Quién es? -dijo en la oscuridad.

Tras la ventana se movi6 la figura, y una voz de
bajo, aspera y sofocada, respondio:

- Yo, Zhujrai.

Dos manos descansaron sobre el alféizar, y al
nivel del rostro de Pavel surgi6 la cabeza de Fiddor.

- He venido a pasar la noche en tu casa. ;Me
admites, hermanito? -dijo muy quedo.

- Naturalmente -respondi6 cordial Pavel-. No
faltaba mas. Entra por la ventana.

La corpulenta figura de Fiddor se metidé por la
ventana.

Después de cerrada, Fiddor no se apartd en
seguida de ella.

Permanecié unos instantes escuchando, y cuando
la luna asomod por entre las nubes y columbroése el
camino, Fiodor lo observd atentamente y se volvio
hacia Pavel.

- (No despertaremos a tu madre? Seguramente,
estara durmiendo.

Pavel dijo a Fiodor que en la casa no habia nadie
mas que ¢l. El marino sintiose menos cohibido y
comenzo a hablar mas fuerte.

- Esos asesinos la han tomado conmigo en serio.
Ajustan cuentas por los ultimos hechos en la
estacion. Si los compafieros estuvieran mas unidos,
podriamos haber dispensado una buena acogida a los
"pellizas grises", durante el pogromo. Pero,
(comprendes?, la gente atin no se decide a lanzarse al
fuego. Fracasé la cosa. Ahora me persiguen. Dos
veces han dado batidas para cazarme. Hoy he estado
a punto de caer. Me acerqué a la casa, ;comprendes?,
naturalmente por los huertos, y me detuve pegado al
pajar. Vi que en el jardin habia alguien arrimado a un
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arbol; la bayoneta le delato. Yo, como es de
comprender, solté las amarras. Y he atracado en tu
casa. Aqui, hermanito, echaré el ancla por unos dias.
(No tienes nada en contra? Muy bien.

Zhujréi, resoplando, se quito las botas, salpicadas
de barro.

Péavel se alegr6 de la llegada de Zhujrai. En los
ultimos tiempos, la fabrica de electricidad no
trabajaba y el muchacho, solo en la casa desierta, se
aburria.

Se acostaron. Pavel se quedé dormido en seguida,
pero Fiddor pas6 mucho tiempo atn fumando.
Después, levantéose de la cama 1y, pisando
silenciosamente con sus pies descalzos, se acerco a la
ventana. Observo largo rato la calle; volvio a la cama
y, vencido por el cansancio, se durmid. Su mano,
metida debajo de la almohada, descansaba sobre el
pesado Colt, transmitiéndole su calor.

La inesperada llegada nocturna de Zhujrai y la
vida conjunta con ¢l durante aquellos ocho dias
fueron muy importantes para Pavel. Por vez primera
oy6 de labios del marino tantas cosas emocionantes,
significativas, nuevas, y aquellos dias fueron
decisivos en la vida del joven fogonero.

El marino, forzado a la inactividad por dos
emboscadas, aprovechaba el tiempo para transmitir a
Péavel toda la vehemencia de su furia y su ardiente
odio a "los de la bandera azul y amarilla", que habian
asolado la comarca. Y el muchacho le escuchaba
avidamente.

Zhujrai hablaba de un modo claro, preciso,
comprensible y sencillo. Para ¢l no habia nada que no
tuviese solucion. El marino conocia firmemente su
senda, y Pavel comenz6é a comprender que toda
aquella madeja de diferentes partidos con bellos
nombres -socialrevolucionarios, socialdemoOcratas,
partido socialista polaco- eran feroces enemigos de
los obreros, y que s6lo un partido revolucionario e
inconmovible luchaba contra todos los ricos: el
Partido de los bolcheviques.

Antes, Pavel se enredaba desesperadamente en
aquella madeja.

Y aquel hombre fuerte, bolchevique convencido,
curtido por los vientos del mar, miembro del Partido
Obrero Socialdemodcrata de Rusia (bolchevique)
desde el afio 1915, el marinero del Baltico, Fiddor
Zhujrai, hablaba de la cruel verdad de la vida al
joven fogonero, que le escuchaba hechizado.

- Yo, hermanito, también era en mi infancia, sobre
poco mas o menos, como ti -decia-. No sabia qué
hacer de mis fuerzas; mi naturaleza rebelde pugnaba
por salir de mi interior. Vivia en la pobreza. Al mirar
a los hijos ahitos y engalanados de los sefiores,
sentiame embargado por el odio. Frecuentemente les
golpeaba sin piedad, pero eso no traia mas resultado
que las palizas terribles que me propinaba mi padre.
Luchando aisladamente es imposible cambiar la vida.
T, Pavlusha, retnes todas las condiciones para ser
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un buen luchador de la causa obrera, pero eres muy
joven y tienes una idea muy vaga de la lucha de
clases. Yo, hermanito, te hablaré del verdadero
camino, pues sé¢ que tienes madera y de ti saldra algo
de provecho. A los mansos y a los currutacos no los
puedo tragar. Ahora ha comenzado el incendio en
toda la tierra. Se han rebelado los esclavos y hay que
hundir la vida vieja. Pero para ello, hace falta gente
temeraria, no nifios mimados, sino gente fuerte, de la
que cuando llega el momento de la pelea no se
esconde en los agujeros, como las cucarachas de la
luz, y pega implacablemente.

Zhujrai dio un fuerte pufietazo sobre la mesa.

Luego se levantd; con las manos hundidas en los
bolsillos y el cefio fruncido, comenzé a recorrer la
habitacion, de un extremo a otro.

A Fiddor le agobiaba la inaccidon. Sentia mucho el
haberse quedado en aquella ciudad y, considerando
inatil permanecer en ella por mas tiempo, habia
decidido en firme cruzar el frente para reunirse con
las unidades rojas.

En la ciudad quedaba un grupo de nueve
miembros del Partido, que deberia llevar el trabajo.

"Os arreglaréis también sin mi, no puedo
permanecer por mas tiempo con los brazos cruzados.
Basta, asi y todo he perdido ya diez meses", pensaba
irritado Zhujrai.

- (Quién eres Fiddor? -le pregunt6 en una ocasion
Pavel.

Zhujrai se levantd, metid se las manos en los
bolsillos. Al pronto, no habia comprendido Ia
pregunta.

- ¢ Acaso no sabes quién soy?

- Pienso que eres bolchevique o comunista -
respondid Pavel en voz baja.

Zhujrai se ech6 a reir burlon, diandose una
palmada en el ancho pecho enfundado en la camiseta
de marino.

- Eso esta claro, hermanito. Ello es tan cierto
como que bolchevique y comunista son una misma
cosa. -Y de pronto se puso serio-. Ya que
comprendes esto, recuerda que no se debe hablar de
ellos en ninguna parte, si no quieres que me saquen
las tripas. {Has comprendido?

- Si, lo he comprendido -respondié Pavel con
firmeza.

En el patio se oyeron voces, y la puerta abriose,
sin que nadie hubiese 1lamado previamente. La mano
de Zhujrai, se desliz6 rapida al bolsillo, pero al
instante sali6 de ¢l. En la habitacion entrd Seriozha
Bruszhak con la cabeza vendada, delgado y palido.
Tras él entraron Valia y Klimka.

- iSalud, diablillo! -sonrié Seriozha, tendiendo la
mano a Pavel-. Hemos venido los tres a visitarte.
Valia no me deja salir solo, tiene miedo. Y Klimka
tampoco deja sola a Valia, también tiene miedo. A
pesar de que es pelirrojo, comprende cuando es
peligroso dejar salir a ciertas personas.

Valia, bromeando, le tap6 la boca con la mano.

- Vaya un charlatan, hoy no deja vivir a Klimka.

Este ri6 bonachon, mostrando sus dientes blancos.

- (Qué se puede exigir de un enfermo? Tiene el
puchero averiado, por eso desatina.

Todos estallaron en una carcajada unanime.

Seriozha, atin no repuesto del golpe, se acomodd
en la cama de Pavka, y de pronto, entre los amigos,
se entabld una conversacion animada. Seriozha,
siempre alegre y optimista y ahora quieto y abatido,
contaba a Zhujrai como le golped el soldado de
Pediura.

Zhujai conocia a todos los que habian venido a
visitar a Pavel. Mas de una vez habia estado en casa
de los Bruszhak. Le gustaba aquella juventud que
aun no habia encontrado su camino en el torbellino
de la lucha, pero que manifestaba ya claramente la
tendencia de su clase. Y escuchaba atento los relatos
de los jovenes sobre como cada uno de ellos habia
ayudado a los judios a ocultarse en su casa,
salvandoles del pogrom. Aquella tarde, el marino
habld6 mucho de los bolcheviques, de Lenin,
ayudando a cada uno de los muchachos a comprender
lo que sucedia.

Ya era bien avanzada la tarde cuando Pavel
acompaid a sus visitantes hasta la puerta.

Zhujrai se marchaba por las tardes y regresaba por
la noche. Antes de partir, se ponia de acuerdo con los
camaradas que iban a quedarse respecto al trabajo
que éstos tendrian que realizar.

Aquella noche Zhujrai no regres6. Al despertarse
por la manana, Pavel vio la cama vacia.

Embargado por cierto presentimiento vago,
Korchaguin, vistiése con rapidez y sali6 de casa.
Después de cerrar la puerta y de dejar la llave en el
sitio convenido, se encamind a casa de Klimka, con
la esperanza de averiguar alli algo acerca de Fiddor.
La madre de Klimka, mujer rechoncha y de rostro
ancho, picado de viruelas, estaba lavando ropa. Al
preguntarle Korchaguin si sabia donde se encontraba
Fiodor, la mujer respondié con voz alterada:

- {Qué, crees que no tengo otra cosa que hacer
que preocuparme de tu Fiédor? Por su culpa, diablo
asqueroso, le han puesto a Zozulija la casa patas
arriba. ;Qué falta te hacia a ti ese Fiddor? ;Qué
compaiias son ésas? jVaya unos amigos que oS
habéis juntado! Klimka, tu... - Y la mujer restregaba
la ropa con encono.

La madre de Klimka tenia la lengua afilada,
mordaz.

De casa de Klimka, Pavel se dirigid a la de
Seriozha.

Alli manifestd su inquietud. Valia terciéo en la
conversacion.

- (Por qué te preocupas? Quiza se haya quedado
en casa de algin conocido. -Pero en su voz no habia
seguridad.

Pavel permanecidé poco tiempo en casa de los



Bruszhak. A pesar de que intentaron persuadirle para
que se quedara a comer, se marcho.

Acercoése a casa con la esperanza de ver a Zhujrai.

La puerta tenia el candado puesto. Embargado por
un sentimiento penoso, se detuvo: no sentia deseos
de entrar en la casa vacia.

Estuvo algunos minutos reflexionando en el patio
y, guiado por un impulso confuso, se dirigio al pajar.
Luego de encaramarse a las vigas del techo y apartar
con la mano los encajes de las telarafias, saco de un
rincon escondido la pesada pistola Manlicher,
envuelta en el trapo.

Al salir del pajar, sintiendo en el bolsillo el
emocionante peso de la pistola, se encamino a la
estacion.

Alli no pudo saber nada de Zhujréi y, de regreso,
al cruzar frente a la conocida finca del inspector
forestal, aminor6 el paso. Con vaga esperanza, mird a
las ventanas, pero la casa y el jardin estaban
desiertos. Cuando la finca qued6 atrds, volvio la
cabeza para mirar los senderos del jardin, cubiertos
de hojas secas del afio anterior. El jardin parecia
abandonado y desierto. Se percibia que faltaba la
mano cuidadosa del duefio, y la desolacion y el
silencio que reinaban en el viejo caseron aumentaron
la tristeza de Pavel.

Su ultimo altercado con Tonia habia sido mads
serio que todos los anteriores. Habia ocurrido de
modo inesperado, hacia casi un mes.

Mientras caminaba lentamente hacia la ciudad con
las manos hundidas en los bolsillos, Pavel iba
recordando como habia surgido el incidente.

En uno de sus encuentros casuales en el camino,
Tonia le invit6 a su casa.

- Mis padres se marchan a casa de los Bolshanski
a celebrar el santo del duefio. Yo estaré sola en casa.
Ven, Pavlusha, leeremos el interesante libro de
Leonid Andréiev Sashka Zhiguliov. Ya lo he leido,
pero con placer lo volveré a hacer contigo.
Pasaremos la tarde muy bien. ;Vendras?

Debajo del gorrito blanco, que apresaba sus
espesos cabellos castafios, sus o0jazos miraban
expectantes a Korchaguin.

- Iré.

Y se separaron.

Pavel corrid a sus maquinas, y por el pensamiento
de que le esperaba toda una tarde con Tonia,
pareciale que los fogones ardian con luz mas brillante
y que los lefios chisporroteaban con mas alegria.

Aquella misma tarde, cuando llamo, fue Tonia
quien le abrié la puerta principal. La muchacha le
dijo un poco turbada:

Tengo visita. No les esperaba, Pavlusha, pero no
debes marcharte.

Korchaguin se
disponiéndose a salir.

- Vamos -dijo Tonia, cogiéndole de la manga-.
Les sera util conocerte. -Y, echandole el brazo por el

volvi6 hacia la entrada,
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hombro, le condujo, a través del comedor, a su
cuarto.

Al entrar a la habitacidon, Tonia se dirigi6 a los
jovenes alli sentados y les dijo sonriendo:

- (No os conocéis? Mi amigo, Pavel Korchaguin.

En tomo a la pequefia mesa del centro de la
habitacion se encontraban: Lisa Sujarko, estudiante
del liceo, bonita, morena, con boca de trazo
caprichoso y peinado coquetdn, un joven larguirucho,
con aseada chaqueta negra, cabellos alisados y
brillantes por la gomina y ojos grises de mirada
aburrida, al que Pavel no conocia, y, entre ellos,
Victor Leschinski, luciendo su elegante cazadora de
estudiante del liceo. Victor fue la primera persona
que Pavel vio al abrir Tonia la puerta.

Leschinski reconocid en el acto a Korchaguin y
sus cejas finas, en forma de flechas, se enarcaran en
un gesto de asombro.

Péavel permanecié unos segundos callado junto a
la puerta, abrasando a Victor con ojos que no
prometian nada bueno. Tonia se apresuré a romper
aquel embarazoso silencio, invitando a Pavel a pasar.
A continuacion, dirigiéndose a Lisa, dijo:

- Voy a presentaros.

Lisa, examinando con curiosidad a Pavel, se
levanto.

Pavel volvidse bruscamente y, por el comedor en
penumbra, se dirigié rapido hacia la salida. Tonia le
alcanz6 ya en la terracilla y, cogiéndole de los
hombros, le dijo con voz emocionada.

- (Por qué te marchas? Yo queria adrede que te
conocieran.

Pero Pavel retir6 de sus hombros las manos de
Tonia y repuso con aspereza:

- No hay por qué exhibirme ante mequetrefes. No
me agrada su compaiia. Quizds a ti te sean
agradables, pero yo les odio. No sabia que tenias
amistad con ellos; de lo contrario, no habria venido
jamas a tu casa.

Tonia, conteniendo su
interrumpio:

- (Quién te ha dado derecho para hablarme asi?
Yo no te pregunta quiénes son tus amigos ni quién va
a tu casa.

Pavel, al descender los peldafios que conducian al
jardin profirié en tono brusco:

- Bueno, que te visiten, pero ya no vendré mas. —
Y corri6 hacia el portillo de la cerca.

Desde entonces no habia vuelta a ver a Tonia.
Durante el pogromo, cuando Péavel y el mecanico
ocultaban en la fabrica de electricidad a las familias
judias que buscaban salvacion, el disgusto con Tonia
habia sido relegado al olvido. Pera ahora sentia de
nuevo deseos de verse con ella.

La desaparicion de Zhujrai y la soledad que le
esperaba en la casa le oprimian. La cinta gris de la
calzada, en la que alin no se habia secado el barro de
la primavera, con los baches llenos de una especie de

indignacion, le
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gachas pardas, torcia a la derecha.

Detras de una casa de desconchadas paredes,
llenas de manchones, que sobresalian absurdamente
hasta la misma carretera, se cruzaban dos calles.

En el cruce, junto a un quiosco destrozado, con la
puerta hundida y el rotulo Venta de aguas minerales
vuelta del revés, Victor Leschinski se despedia de
Lisa.

Reteniendo la mano de la muchacha entre la suya
y mirandola expresivamente a los ojos le decia:

- JIra usted? ;| No me engafiara?

Lisa respondi6 coqueta:

- Si, si, espéreme.

Y, al marcharse, le sonri6 con sus ojos castafios,
prometedores y languidos.

Cuando hubo recorrido unos diez pasos, Lisa vio
a dos hombres que salian a la carretera desde una
curva. Delante, marchaba un obrero fornido, ancho
de pecho, con chaqueta desabrochada que dejaba al
descubierto su camiseta de marino, gorra negra,
encasquetada hasta las cejas, y un ojo amoratado.

El obrero, calzado con botas marrén, de cana
corta, caminaba con paso firme, combadas
ligeramente las piernas.

A unos tres pasos de él, casi hincandole la
bayoneta en la espalda, le seguia un soldado de
Petliura, con capote, gris y dos cartucheras al cinto.

Por debajo del gorro peludo, dos ojos estrechos y
vigilantes miraban a la nuca del detenido. Los
bigotes del soldado, amarillos por el tabaco, se
erizaban a ambos lados.

Lisa, aminorando un poco el paso, cruzé al otro
lado de la carretera. Y detras de ella, salid a ésta
Pavel.

Al torcer a la derecha, camino de casa, también
habia visto a aquellos dos hombres.

Sus piernas parecieran echar raices en la tierra. En
el que iba delante reconocio en el acto a Zhujrai.

"iHe aqui por qué no ha regresado!"

Zhujrai se acercaba. El corazon de Korchaguin
latia con terrible fuerza. Sus pensamientos se
sucedian con rapidez vertiginosa; no podia apresarlos
y darles forma. El plazo para la decision era
demasiado breve. Pero una cosa aparecia clara:
Zhujréi estaba perdido.

Y, al mirar a los que venian, Pavel perdiose en el
torbellino de sentimientos que le embargaban.

";Qué hacer?"

En el ultimo instante se acord6 de que llevaba la
pistola en el bolsillo. Cuando pasaran, no tenia mas
que disparar contra la espalda del soldado, y Fidodor
se veria libre. Y esta decision instantanea puso fin a
la danza de sus pensamientos. Apretd los dientes
hasta sentir dolor. Apenas ayer, Fiodor le decia: "Y
para esto hace falta una gente temeraria..."

Pavel mir6 rapidamente hacia atras. La calle que
conducia a la ciudad estaba desierta. En ella no habia

un alma. Delante se apresuraba por pasar una figura
femenina, envuelta en un abrigo corto de
entretiempo, que no impediria nada. Pavel no podia
ver la otra calle, al lado del cruce. Solo a lo lejos, en
el camino de la estacidon, se vislumbraban siluetas
humanas.

Pével se acerco al margen de la carretera, Zhujrai
vio a Korchaguin cuando éste se encontraba a unos
pasos de distancia.

Le mir6 de reojo. Las cejas espesas temblaron. Le
reconoci6 y, de la sorpresa, acortd el paso. Su
espalda tropezo con la punta de la bayoneta.

- iEh, t no te pares, si no quieres que te caliente
con la culata! -gritdo el soldado con aspera voz de
falsete.

Zhujrai, apret6 el paso. Queria decir algo a Pavel,
pero se contuvo y, como en sefial de saludo, movio la
mano.

Temiendo atraer la atenciéon del soldado de
bigotes amarillentos, Péavel, dejando que pasara
Zhujrai, se volvid hacia otro lado, como si le fuera
indiferente lo que ocurria.

Pero un pensamiento angustioso le atraveso el
cerebro: "Si disparo contra él y fallo, la bala puede
darle a Zhujrai..."

- ¢ Acaso se podia pensar cuando el soldado estaba
ya junto a él1?..

Los acontecimientos se desarrollaron como sigue:
el soldado de amarillentos bigotes llegd a la altura de
Pavel; Korchaguin se lanz6 inesperadamente contra
¢l y, agarrando el fusil, lo incliné hacia el suelo con
brusco movimiento.

La bayoneta rechind al rascar las piedras.

El soldado, que no esperaba aquella agresion,
quedod un instante perplejo, pero inmediatamente tiro
del fusil con todas sus fuerzas. Echando sobre el fusil
todo el peso de su cuerpo, Pavel retenia el arma.
Soné estruendoso un disparo. La bala dio en una
piedra y, silbando, salt6 de rechazo a la cuneta.

Al oir el disparo, Zhujrai apartoése de un salto y se
volvio. El soldado trataba ferozmente de arrancar el
fusil de las manos de Pavel. Lo hacia girar
retorciendo las mufiecas del muchacho, pero Pavel no
soltaba el arma. Entonces, el soldado, enfurecido,
derrib6 a Pavel de un empujon. Pero esta tentativa de
recuperar el arma tampoco dio resultado. Al caer
sobre la calzada, Pavel arrastré consigo al soldado, y
no habia fuerza capaz de hacer que el muchacho
soltara el fusil en aquel momento.

En dos saltos, Zhujrai se plant6 al lado. Su pufio
de hierro describi6 un arco y cayd sobre la cabeza del
soldado, y un segundo después, éste, arrancado de
Pavka, que yacia en el suelo, se desplomaba en la
cuneta como un pesado fardo, luego de recibir en la
cara un par de golpes que parecian haber sido
asestados con una maza de plomo.

Aquellas mismas manos fuertes levantaron a
Pavel del suelo y le pusieron en pie.



Victor, que se habia alejado unos cien pasos del
cruce, iba silbando La donna e movile, qual piuma al
vento. Estaba aun bajo la influencia de la entrevista
con Lisa y de la promesa hecha por la muchacha de
acudir al dia siguiente a la fabrica abandonada. Entre
los conquistadores empedernidos del liceo se
rumoreaba que Lisa Sujarko era una muchacha audaz
en cuestiones de amor.

El insolente y presuntuoso Semion Salivdnov
habia dicho a Victor, en cierta ocasion, que habia
poseido a Lisa. Y, aunque Leschinski no creia del
todo a Semion, Lisa era de todas maneras, muy
interesante 'y seductora, por lo que decidio
convencerse, al dia siguiente, de si Salivanov le habia
dicho la verdad.

"Si viene, seré audaz, pues ella permite que se la
bese. Y si Semion no me ha mentido..." Sus
pensamientos se interrumpieron. Se hizo a un lado,
para dejar paso a dos soldados de Petliura. Uno de
ellos, montado en un caballejo de cortada cola,
balanceaba en su mano un cubo de lona:
seguramente, iba a abrevar el caballo. El otro, con
chaquetén y anchisimos pantalones azules, agarrado
con una mano a la rodilla del jinete, le contaba algo
alegremente.

Después de dejarles pasar, Victor se disponia a
seguir su camino, cuando el disparo que sonod en la
carretera le detuvo. Al volver la cabeza, vio que el
jinete, espoleando su caballo, se dirigia al galope
hacia el lugar del disparo. El otro soldado le seguia a
la carrera, sujetando el sable con la mano.

Leschinski corri6 tras ellos, y cuando ya se
encontraba cerca de la carretera, oy6 otro disparo. De
detras de la esquina, el jinete se lanz6 alocadamente
sobre Victor. Aguijoneando al caballo con los talones
y golpeandole con el cubo de lona, metiose
impetuoso en el primer portdn y gritd a los que se
encontraban en el patio:

- iMuchachos a las armas, ahi han matado a uno
de los nuestros!

Un minuto mas tarde, del patio salieron corriendo
algunos hombres, cargando los fusiles.

Victor fue detenido.

En la carretera se habian congregado varias
personas. Entre ellas se encontraba Victor y Lisa, a la
que también detuvieron en calidad de testigo.

Cuando Zhujrai y Korchaguin pasaron corriendo
por delante de ella, el susto dej6 a la muchacha
clavada en el sitio. Con asombro, reconocid en el
atacante del soldado al muchacho que habia querido
presentarle Tonia.

Zhujrai y Korchaguin saltaron, uno tras otro, la
cerca de una de las fincas e, inmediatamente, en la
carretera entr6 raudo un jinete. Al ver a Zhujrai, que
huia con el fusil, y al soldado que se esforzaba por
levantarse del suelo, galopd hacia la cerca.

Zhujrai volvidse, se echd el fusil a la cara y
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dispar6 contra él. El jinete volvio grupas espantado.

Moviendo con dificultad sus labios sangrantes, el
soldado relataba lo ocurrido.

- (Qué has hecho, idiota, dejar que en tus propias
barbas se escape un detenido? Ahora recibiras
veinticinco baquetazos en las posaderas.

El soldado, defendiéndose, repuso colérico:

- Veo que eres muy inteligente. jLo has dejado
escapar en tus propias barbas! ;Quién podia adivinar
que aquel maldito mocoso se lanzaria contra mi
como un loco?

También Lisa fue interrogada. Dijo lo mismo que
el soldado, pero ocultdé que conocia al agresor. Sin
embargo, a todos los que se hallaban en la carretera
los llevaron a la comandancia.

A la caida de la tarde, fueron puestos en libertad,
por orden del comandante.

Este propuso acompafiar personalmente a Lisa a
su domicilio, pero la muchacha no aceptd el
ofrecimiento. El comandante olia a aguardiente y su
proposicion no predecia nada bueno.

Victor acompaii6 a Lisa.

La estacion estaba lejos vy, al ir con Lisa, cogidos
del brazo, Victor se alegraba del incidente.

- (Sabe usted quién libero al detenido? -le
pregunto Lisa, cuando se acercaban a la casa.

- No, {como voy a saberlo?

- (Recuerda aquella tarde en que Tonia quiso
presentamos a un joven?

Victor se detuvo.

- (A Pavel Korchaguin? -pregunt6 asombrado.

- Si, parece que su apellido era Korchaguin.
(Recuerda que se marcho de forma muy extrafia?
Pues €l ha sido.

Victor se quedod de piedra.

- (No se equivoca usted? -pregunto a Lisa.

- No, recuerdo perfectamente su fisonomia.

- (Y por qué no se lo ha dicho usted al
comandante?

Lisa se indigno:

- (Piensa usted que yo puedo cometer semejante
canallada?

- (Qué es lo que usted considera una canallada?
(Cree usted que es una canallada decir quién ataco al
soldado?

- (Y piensa usted que eso es honrado? Usted se
olvida de lo que ellos hacen. ;No sabe cuantos judios
huérfanos hay en el liceo? Y quiere usted que yo
delate a Korchaguin. Se lo agradezco, no pensaba
que era usted asi.

Leschinski no esperaba semejante contestacion.
No entraba en sus calculos el disgustarse con Lisa, y
trat6 de desviar la conversacion.

- No se enfade, Lisa, ha sido una broma. No sabia
que era usted una mujer de principios tan rigidos.

- Su broma ha resultado pesada -respondio
secamente Lisa.

Junto a la casa de los Sujarko, Victor pregunt6 al
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despedirse:

- ¢ Acudira usted, Lisa?

Y oy su vaga respuesta:

- No sé.

Al dirigirse a la ciudad, Victor reflexionaba:
"Vaya, si mademoiselle lo considera deshonesto, yo
mantengo una opinidon completamente distinta.
Naturalmente, a mi me da lo mismo quién libere a
quién".

A él, a un Leschinski, noble polaco de abolengo,
le eran repugnantes éstos y aquéllos. De todas
formas, pronto llegarian las legiones polacas y
entonces habria un poder verdadero, el poder noble
de la Republica Polaca. Pero en aquel caso concreto
existia la posibilidad de liquidar al canalla de
Korchaguin. Le retorcerian el pescuezo en un dos por
tres.

Victor se habia quedado solo en la ciudad. Vivia
en casa de su tia, mujer del subdirector de la fabrica
de azucar. El padre, la madre y Nelly hacia tiempo
que vivian en Varsovia, donde Segismundo
Leschinski ocupaba una posicion destacada.

Al llegar a la comandancia, Victor atravesd la
puerta, que se encontraba abierta.

Poco después, acompanado de cuatro soldados,
sali6 en direccion a casa de los Korchaguin.

Senalando la iluminada ventana, dijo en voz baja:

- Aqui es -y, dirigiéndose al alférez que se
encontraba a su lado, pregunto-: ;Puedo marcharme?

- Cuando guste. Nos las arreglaremos solos.
Gracias por el servicio.

Victor echo a andar rapidamente por la acera.

Pavel, después de recibir el ultimo golpe en la
espalda, tropezo, con los brazos extendidos contra la
pared de la oscura habitacion a la que le habian
conducido. A tientas encontr6 una especie de
camastro, donde se sentd, agotado, apaleado y
deprimido.

Le habian detenido cuando menos se lo esperaba
":Coémo pudieron saber los de Petliura que habia sido
¢1? Nadie le habia visto. ;Qué pasaria ahora? ;Donde
estaria Zhujrai?"

Pavel se habia despedido del marino en casa de
Klimka. Luego se dirigio a casa de Seriozha, y
Zhujrai quedd esperando a que anocheciera, para
salir de la ciudad.

"Que bien que haya escondido la pistola en el
nido de los cuervos -pensaba Pavel-. Pues si la
hubieran encontrado, significaria mi fin. ;Pero como
habran podido enterarse?" Y esta ultima pregunta le
torturaba con su incertidumbre.

Los soldados de Petliura pudieron aprovecharse
bien poco de los bienes de los Korchaguin. El traje y
el acorde6n se los habia llevado su hermano a la
aldea. La madre habiase llevado consigo el baulillo, y
a los hombres que registraban los rincones les
quedaron muy pocas cosas.

En cambio, Pavel no olvidaria en la vida el
camino de su casa a la comandancia. La noche era
oscura como boca de lobo. El cielo estaba cubierto de
nubes, y, empujado con pufietazos implacables por
los costados 'y la  espalda, caminaba
inconscientemente, en cierto estado de sopor.

Tras la puerta se oyeron voces. En la habitacion
contigua se alojaba la guardia de la comandancia. Por
debajo de la puerta penetraba una franja brillante de
luz. Korchaguin se levant6 y recorridé a tientas la
habitacion. Frente al camastro palp6 una ventana con
solida reja dentada. La empujoé con la mano: estaba
fuertemente empotrada. Alli, al parecer, habia habido
antes una despensa.

Acercandose a la puerta, permaneciéo inmovil,
como cosa de un minuto, prestando atencion.
Después empujo ligeramente el picaporte. La puerta
rechino escandalosa.

- iNo est4 engrasada la maldita! -barbot6 Pével.

Por la estrecha rendija abierta vio, en el borde de
un camastro, unas piernas bastas y con los dedos de
los pies torcidos. Pavel empujé6 un poco mas el
picaporte y la puerta chirri6 desgarrando ya los
oidos. Del camastro se levant6 una figura sofiolienta
y desgrefiada que, rascandose ferozmente con los
cinco dedos la cabeza piojosa, comenzo6 a soltar por
la boca sapos y culebras. Cuando la retahila de
palabrotas, pronunciadas en tono negligente y
mondtono, hubo terminado, la figura, tocando el fusil
que tenia en la cabecera, sentencid con flema:

- Cierra esa puerta, y como vuelvas a asomarte te
meteré todo el peine en los...

Pavel cerr6 la puerta. En la habitaciéon vecina
reian a carcajadas.

Aquella noche pens6 en muchas cosas. La primera
tentativa de intervenir en la lucha habia terminado
muy desgraciadamente para ¢l. De buenas a primeras
le habian echado la zarpa y encerrado, como a un
raton en una ratonera.

Y cuando, sentado, quedd sumido en inquieto
duermevela, surgi6 la imagen de la madre, su rostro
delgado y cubierto de arrugas, con los ojos tan
conocidos y amados. Un pensamiento cruzd su
mente: "{Qué bien que ella no esté!, jmenos penas!"

De la ventana se proyectaba sobre el piso un
cuadrado gris.

La oscuridad se iba desvaneciendo poco a poco.
Llegaba la aurora.

Capitulo sexto

En el viejo caserdn, una sola ventana, con la
cortina corrida, tenia luz. En el patio ladraba con voz
bronca e imponente Tesoro, sujeto con una cadena.

Entre las brumas de su adormecimiento, Tonia
oy6 la voz queda de la madre.

- No, aun no duerme; pase, Lisa.

Los pasos ligeros y el abrazo carifioso e impulsivo
de la amiga desvanecieron su ligero suefio.



Tonia sonrid con expresion de cansancio.

- Me alegro de que hayas venido, Lisa. Estamos
muy contentas; ayer la enfermedad de papa hizo
crisis, y hoy lleva todo el dia durmiendo
tranquilamente. Mama y yo también hemos reposado
de las noches de insomnio. Cuéntame todas las
novedades, Lisa. -Y Tonia atrajo a su amiga hacia si,
al divan.

- iOh, hay muchas novedades! Parte de ellas
puedo contartelas s6lo a ti -ri6 Lisa, mirando con
picardia a Ekaterina Mijailovna.

La madre de Tonia, dama de buen ver, y agil
como una muchacha, a pesar de sus treinta y seis
aflos, dijo con una sonrisa animando sus 0jos grises ¢
inteligentes y su rostro que, sin ser hermoso, era de
facciones enérgicas y agradables:

- Con gusto les dejaré solas dentro de unos
minutos. Y ahora cuente las novedades que todos
podemos saber -bromed, acercando la silla al divan.

- La primera novedad es que no vamos a estudiar
mas. El consejo de la escuela ha acordado dar a los
alumnos de la séptima clase el diploma. Estoy muy
contenta -comentd Lisa animadamente-. jEstaba tan
harta de geometria y algebra! ;Y para qué estudiar
todo eso? Los muchachos es posible que contintien
estudiando, aunque ellos mismos no saben donde.
Por todas partes hay frentes, combates. Un horror...
Nosotras nos casaremos, y a las esposas no se les
exige ninguna clase de algebra. —Y, al decir esto,
Lisa se echo a reir.

Después de permanecer un rato con las
muchachas, Ekaterina Mijailovna se retird a su
habitacion.

Lisa se acerco mas a Tonia y, abrazando a su
amiga, le conté muy quedo lo ocurrido en el cruce de
la carretera.

- Figlirate mi asombro, Ténechka, cuando en el
que corria reconoci a. . . ja quién te figuras?

Tonia, que escuchaba con curiosidad a su amiga,
se encogio, perpleja, de hombros.

- jA Korchaguin! -solt6 Lisa, como un cafionazo.

Tonia se estremecid angustiada.

- (A Korchaguin?

Lisa, satisfecha del efecto producido, describia ya
su disputa con Victor.

Absorta en su relato, Lisa no se dio cuenta de la
palidez que cubria el rostro de Tumanova, ni de que
sus dedos finos estrujaban nerviosos la blusa azul.
No sabia Lisa con cuanta inquietud se oprimia el
corazén de Tonia, no sabia por qué temblaban tan
intranquilas las tupidas pestafias de aquellos bellos
0j0s.

Tonia ya no oia el relato sobre el alférez borracho;
en su cabeza habia un solo pensamiento: "Victor
Leschinski sabe quién ataco al soldado. ;Por qué
Lisa se lo habra dicho?" Y, sin darse cuenta,
pronunci¢ esta frase en voz alta.

- (Qué he dicho yo? -pregunté Lisa, sin

Nikolai Ostrovski

comprenderla.

- (Por qué le hablaste a Leschinski de Pavlusha,
es decir, de Korchaguin? El le delatara...

Lisa objeto:

- jQué va! No creo. ;Para qué va a hacer eso, en
fin de cuentas?

Tonia se sentd6 con impetu, apretandose las
rodillas hasta hacerse dafio.

- iNo comprendes nada, Lisa! El y Korchaguin
son enemigos; a esto se afiade aun otra
circunstancia... Y has cometido un error grande al
hablar a Victor de Pavlusha.

Soélo entonces diose cuenta Lisa de la emocién de
Tonia, y aquel "de Pavlusha", dejado escapar por
casualidad, le abrid los ojos, haciéndole ver lo que
hasta ese momento habian sido unicamente vagas
suposiciones.

Sintiéndose involuntariamente culpable, guardo
confuso silencio.

"Luego es verdad", penso. "Es extrafio que Tonia
se sienta atraida de pronto ;y por quién? Por un
simple obrero..." Grandes eran sus deseos de hablar
de aquel tema, pero, impulsada por un sentimiento de
delicadeza, se contenia. Tratando de borrar de algiin
modo su culpa, cogi6 las manos de Tonia.

- ( Te preocupa mucho, Tonechka?

Tonia respondio distraida:

- No, quizas sea Victor mas honrado de lo que yo
me figuro.

Poco después llegd Demianov, un muchacho
modesto y desgalichado que estudiaba con ellas en el
mismo curso.

Hasta su llegada, las dos muchachas no habian
podido ligar la conversacion.

Después de acompanar hasta la puerta a sus
camaradas, Tonia permanecié mucho rato sola, de
pie. Apoyada en el portillo, miraba a la oscura franja
del camino que conducia a la ciudad. El viento,
eterno vagabundo, la envolvia con su halito saturado
de humedad fria y del olor primaveral de la podrida
hierba del afio anterior. Malignas, con pupilas de un
color rojo turbio, guifiaban a lo lejos las ventanas de
las fincas de la ciudad. Alli estaba, extrafia. En ella,
bajo uno de los techos, sin saber lo que Ie
amenazaba, se encontraba él, su turbulento camarada.
Y, posiblemente, la habria olvidado ya. ;Cuantos
dias habian transcurrido desde su ultima entrevista?
Entonces, él no tenia tazon, pero, de todas formas,
Tonia hacia tiempo que habia olvidado aquello. Al
dia siguiente le volveria a ver, de nuevo se reanudaria
la amistad emocionante y buena. Se reanudaria.
Tonia estaba segura. Lo que hacia falta era que no le
traicionase la noche. Era una noche mala, parecia
esconderse y acechar... Hacia frio.

Lanzando una ultima mirada a la carretera, Tonia
entr6 en casa. En la cama, arrebujandose en la manta,
comenzo a dormirse con el pensamiento: jcon tal de
que no le traicionase la noche!...
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Por la mafiana temprano, cuando en la casa todos
dormian aun, Tonia se levantd y vistiose
rapidamente. En silencio, para no despertar a nadie,
salio al patio, desatd a Tesoro, perro grande y lanudo,
y se dirigio con €l a la ciudad. Frente a la casa de los
Korchaguin se detuvo indecisa unos segundos.
Después, empujando el portillo, entré en el patio.
Tesoro corria delante, agitando el rabo...

Aquella misma mafana Artiom habia regresado
de la aldea. Lleg6 en carro con el herrero en cuya
fragua trabajaba. Cargandose al hombro el saco con
la harina que se habia ganado, cruz6 el patio. El
herrero le siguio, llevando el resto del equipaje. Junto
a la puerta abierta, Artiom dejo caer el saco y llamo:

- jPavka!

Nadie le respondio:

- Mete el saco en la casa, ;qué esperas? -le dijo el
herrero.

Dejando los bultos en la cocina, Artiom entr6 en
la habitacion y se qued6 de una pieza. Todo estaba
revuelto, volcado, los trapos viejos estaban
esparcidos por el suelo.

- jQué diablos es esto! -gruiid Artiom asombrado,
volviéndose hacia el herrero.

- Si, todo esta en desorden -asintio éste.

- (Donde se habra metido el muchacho? -dijo
Artiom, comenzando a irritarse.

Pero la casa estaba desierta y no habia a quién
preguntar.

El herrero se despidi6é y marchose.

Artiom salio al patio y se puso a mirar alrededor.

"iNo comprendo qué escandalo es éste! La casa
esta abierta y Pavka no se encuentra aqui".

A sus espaldas se oyeron unos pasos Artiom
volvié la cabeza. Ante él, con las orejas tiesas, se
encontraba un enorme perrazo. Desde el portillo, una
muchacha desconocida venia hacia la casa.

- Necesito ver a Pavel Korchaguin -dijo Ia
muchacha en voz baja, mirando a Artiom.

- Yo también. jEl diablo sabe en donde se habra
metido! He llegado y me encuentro con la casa
abierta y con que ¢l no estd. ;Viene usted a verle? -
pregunt6 a la muchacha.

En respuesta oyo otra pregunta:

- (Es usted Artiom, el hermano de Korchaguin?

- Si, ;qué pasa?

Pero la muchacha sin contestarle, dirigié una
mirada de alarma a la puerta abierta. ";Por qué no
vine ayer? ;Sera posible, serd posible?.." Y sintid
aumentar la opresion de su pecho.

- (Se ha encontrado con la casa abierta y con
Pével ausente? -preguntd la muchacha a Artiom, que
le miraba asombrado.

- . Qué es lo que quiere usted de Pavel?

Tonia se acerc6 mas a ¢l y, mirando a su
alrededor, dijo con impetu:

- No lo sé con exactitud, pero si Pavel no esta en

casa es que le han detenido.

- (Por qué? -dijo Artiom, estremeciéndose
nervioso.

- Entremos en la habitacion -contestd Tonia.

Artiom la escuchaba en silencio. Cuando Tonia le
dijo todo lo que sabia, la desesperacion apoderdse de
él.

- jAy, maldita sea tres veces! jEramos pocos y
pari6 la abuelal... -murmurd abatido-. Ahora
comprendo por qué hay este desorden en la
habitacion. El diablo arrastr6 al muchacho a esta
historia... ;Donde voy a buscarlo ahora? ;Y usted,
sefiorita, quién es?

- Soy la hija del inspector forestal Tumanov.
Conozco a Pavel.

- jA-ah! -profirid6 con tono indefinido Artiom-.
Vaya, habia traido harina para reforzar la
alimentacion del muchacho y he aqui con lo que me
he encontrado...

Tonia y Artiom se miraron en silencio.

- Me marcho. Es posible que le encuentre usted —
dijo Tonia en voz queda al despedirse de Artiom-.
Por la tarde vendré y ya me dira.

Artiom, sin pronunciar palabra, asintié con la
cabeza.

En el angulo de la ventana zumbaba una mosca
escualida, que se habia despertado del letargo
invernal. En el borde del viejo y rozado divan, ambas
manos apoyadas en las rodillas, estaba sentada una
joven campesina, fija la mirada vaga en el sucio
suelo.

El comandante, con un cigarrillo en la comisura
de los labios, termind de escribir a grandes trazos una
cuartilla y, bajo la antefirma "Comandante de la
ciudad de Shepetovka, alférez...", garrapate6 con
placer una rubrica alambicada con un complicado
gancho al final. En la puerta se oy6 un sonar de
espuelas. El comandante levanto la cabeza.

Ante ¢l se encontraba Salomiga, con un brazo
vendado...

- (Qué vientos te traen por aqui? -le saludo el
comandante.

- Si, buenos vientos, uno de los hombres del
regimiento de Bogun’ me ha sacudido un sablazo que
me ha calado hasta el hueso.

Salomiga, sin consideracion a la presencia de la
mujer, solté un terno rotundo.

- (Qué, has venido a reponerte?

- Nos repondremos en el otro mundo. En el frente
nos aprietan hasta hacemos sudar sangre.

El comandante le interrumpio, indicando con la
cabeza a la mujer:

- Luego hablaremos,

" Regimiento del Ejército Rojo, denominado asi en
honor del héroe de la guerra nacional liberadora del
pueblo ucraniano, en el siglo XVIIL. (N. de la Edit.)



Salomiga dejose caer pesadamente en un
taburete y se quitd la gorra con escarapela y un
tridente grabado en esmalte, emblema estatal de la
Republica Popular Ucraniana.

- Me envia Goélub -comenzé a decir en voz baja-.
Pronto se trasladard aqui la division Siech. En
general, habré jaleo, y yo debo poner todo en orden.
Es posible que venga el "ataman supremo" con algin
ganso extranjero, asi es que nadie debe hablar del
"alivio". ;Y t, qué escribes?

El comandante se paso el cigarrillo a la otra
comisura de los labios.

- Aqui tengo detenido a un hijo de perra, a un
muchacho. ;Sabes?, en la estacion cayo aquel tipo de

Zhujrai, ¢recuerdas?, el que azuzaba a los
ferroviarios contra nosotros...

- iDi, di! -profiri6 interesado Salomiga,
acercandose.

- Pues... que el babieca de Omélchenko, el
comandante de la estacion, lo mandd para acd sélo
con un cosaco, y este chico que tengo aqui encerrado
libert6 a Zhujrai en pleno dia. Desarmaron al cosaco,
le saltaron los dientes y se largaron sin dejar rastro.
La pista de Zhujiai se ha desvanecido, pero éste ha
caido en la ratonera. Toma, lee el material -dijo,
acercando a Salomiga una carpeta con papeles
escritos.

Salomiga los leyo rapidamente, hojeandolos con
la mano izquierda sana. Después de dar fin a la
lectura, clavo su mirada en el comandante.

- ¢ Y no has podido sacarle nada?

El comandante se tird nervioso de la visera de la
gorra.

- Llevo cinco dias luchando con ¢él. Calla: "No sé
nada -dice-, yo no lo liberté¢". Es un engendro
bandidesco. ;Comprendes?, el soldado le ha
reconocido, faltdé un pelo para que estrangulase aqui
al muy canalla. A duras penas se lo arranqué de las
manos. En la estacion, Omélchenko propino al
cosaco veinticinco baquetazos por haber dejado
escapar al detenido, asi es que puedes imaginarte
como le zurraria. No hay por qué tenerlo mas tiempo
encerrado; envio el material al Estado Mayor para
que me autoricen a darle el pasaporte para el otro
mundo.

Salomiga escupid despectivamente.

- Si estuviera en mis manos cantaria. El hacer
interrogatorios no es cosa para ti, curato. ;Qué
comandante puede salir de un seminarista? ;Le has
dado de baquetazos?

El comandante se indigno.

- Te tomas demasiadas libertades. Puedes
guardarte tus burlas. Aqui el comandante soy yo, te
ruego que no te entrometas.

Salomiga mird al comandante engallado y explotd
en carcajadas:

- Ja-ja... Curato, no te hinches tanto, que puedes
reventar. El diablo sea contigo y con tus asuntos; mas
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vale que me digas donde conseguir un par de botellas
de aguardiente.

El comandante se sonrid:

- Eso se puede hacer.

-Y a éste -Salomiga sefial6 con el dedo el papel-,
si quieres que lo piquen, ponle dieciocho afios en vez
de los dieciséis. Tuerce este gancho, de lo contrario
pueden negarte el visto bueno.

En la despensa habia tres personas. Un viejo
barbudo, con caftan muy usado, yacia en el camastro,
encogidas las delgadas piernas cubiertas por anchos
pantalones de burda tela. Le habian detenido porque,
del sotechado de su casa, habia desaparecido el
caballo de uno de los hombres de Petliura, que se
alojaba en ella. En el suelo estaba sentada una mujer
de ojos astutos de picara y barbilla rapaz. Era una
traficante clandestina en vodka, acusada de haber
robado un reloj y otros objetos de valor. En el rincon,
debajo de la ventana, yacia Korchaguin
semiinconsciente, con la cabeza sobre la arrugada
gorra.

En la despensa metieron a una joven de ojos
asustados y grandes, tocada, como las campesinas,
con un pafiuelo de colores.

La joven permanecié de pie unos segundos y se
sent6 al lado de la traficante clandestina en vodka.

La tarasca, examinando curiosa a la joven, se
apresuro a inquirir:

- Estas detenida, muchacha?

Al no recibir contestacién, insistid en sus
preguntas:

- (Por qué te han traido aqui? ;(No sera, por un
casual, debido a la vodka casera?

La campesina se levantd y, mirando a la
impertinente mujer, respondid en voz queda:

- No, me han detenido por mi hermano.

- (Y qué ha hecho? -insisti6 la mujer.

El viejo tercio:

- (Por qué la molestas? Es posible que esté
desesperada, y ti hablas como una cotorra.

La tarasca volvidse rapida hacia el camastro.

- /T4, qué, te has creido que vas a mandarme?
(Hablo contigo acaso?

El viejo escupid.

- No la importunes, te digo.

En la despensa se hizo el silencio. La joven
extendid un mantén en el suelo y se acosto,
reclinando la cabeza sobre el brazo.

La traficante se puso a comer. El viejo se sento en
el borde del camastro, 1i6 calmoso un cigarrillo y lo
encendio. Por la despensa se extendieron volutas de
humo apestoso.

Chasqueando con la boca llena, la arpia gruio:

- Deberias dejarme comer tranquila, sin ese
pestazo. No paras de fumar.

El viejo carcajeo sarcastico:

- (Te da miedo adelgazar? Pronto la puerta sera
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pequenia para ti. Mas te valdria dar de comer al
muchacho, en vez de zampartelo t todo.

La mujer replic6 ofendida:

- Le digo que coma y no quiere. Y no me vengas
con letanias, que no me como lo tuyo.

La joven se volvié hacia la tarasca y, sefialando
con la cabeza a Korchaguin, pregunt6:

- (No sabe usted por qué estda detenido el
muchacho?

La traficante se alegrd de que hubiera pegado la
hebra con ella y comunicé gustosa:

- Ese muchacho es de aqui, el hijo menor de la
Korchaguina, una cocinera.

Inclinandose hacia el oido de la otra, afiadio en un
SUSUITO:

- Liberté a un bolchevique. A un marino que
habia aqui y que paraba en casa de la Zozulija, mi
vecina.

La joven record6: "Envio el material al Estado
Mayor para que me autoricen a darle el pasaporte
para el otro mundo..."

Uno tras otro, los trenes iban llenando la estacion.
En muchedumbre desordenada se volcaban de ellos
los batallones de la division Siech. Por la via se
arrastraba lentamente, con su caparazon de acero, el
tren blindado Zaporozhiets, con sus cuatro vagones.
De las plataformas descargaban los cafiones; de los
vagones de mercancias, los caballos. Alli mismo los
ensillaban, montaban en ellos y, empujando a las
informes muchedumbres de soldados de infanteria, se
abrian paso hacia el patio de la estacion, donde
formaba el destacamento de caballeria.

Los oficiales iban de un lado para otro, gritando
los niimeros de sus unidades.

La estacién zumbaba como un avispero. De los
montones amorfos de hombres alocados, que
vociferaban en todos los tonos, se formaban poco a
poco los cuadrados de las secciones, y pronto un
torrente de hombres armados afluia a la ciudad.
Hasta bien entrada la noche, traquetearon por la
carretera los carros y se arrastraron los servicios de
retaguardia de la division Siech, llegada a la ciudad.

Y, por fin, cerraba marcha la compaifiia de Estado
Mayor, berreando con sus ciento veinte gargantas:

JQué ruido, qué bullicio es ése que se ha
armado?
Petliura ha aparecido en Ucrania...

Korchaguin se levant6 hacia la ventana. A través
de la oscuridad del anochecer oyd un traqueteo de
ruedas en la calle, pisadas de miles de pies, canciones
entonadas por muchas voces.

A su espalda, alguien dijo en voz baja:

- Por lo que se ve, estan entrando tropas en la
ciudad.

Korchaguin volvié la cabeza.

Hablaba la muchacha que habian traido el dia
anterior.

Péavel escucho su relato. La traficante se habia
salido con la suya. La muchacha era de una aldea,
que se encontraba a unas siete verstas de la ciudad.
Su hermano mayor, Gritskd, era un guerrillero rojo
que bajo los Soviets habia dirigido el Comité de
campesinos pobres.

Cuando se marcharon los rojos, se fue también
Gritsko con una cinta de ametralladora enrollada a la
cintura. Y ahora no dejaban vivir a la familia. No
tenian mas que un caballo, y se lo quitaron. Al padre
se lo habian llevado a la ciudad, donde padecia
recluido. El alcalde, uno de aquellos a quienes
Gritsko habia apretado las clavijas, ahora les llevaba
a casa, en venganza, toda clase de gente para que la
alojaran y dieran de comer. La familia cay6 en la mas
completa miseria. El dia anterior, el comandante se
habia presentado en la aldea para efectuar una
"razzia". El alcalde le llevd a casa de la muchacha. El
comandante le echo el ojo y por la mafana se la llevo
a la ciudad, "para someterla a interrogatorio".

Korchaguin no podia conciliar el suefio; su
tranquilidad se habia desvanecido, y por un
pensamiento fijo -";qué va a pasar?"-, del que no
podia desprenderse, se agitaba en su mente.

En su apaleado cuerpo sentia dolorosos
pinchazos. El soldado le habia dado de golpes con
furia bestial.

Para distraerse de aquellos odiosos pensamientos,
Pavel comenzo a prestar oido a la conversacion de
sus vecinas.

La muchacha referia muy queda que el
comandante, en su afin de poseerla, habia recurrido a
las amenazas y a los halagos. Finalmente, enfurecido
por su resistencia, le habia dicho: "Te encerraré en el
sotano, y no volveras a ver la luz del sol".

La impenetrable oscuridad envolvia todos los
rincones. En perspectiva estaba la noche, sofocante e
inquieta. De nuevo los pensamientos sobre el mafiana
desconocido. Era la séptima noche y parecia que
habian pasado ya meses. La dureza del lecho
acentuaba el dolor de los golpes. En la despensa sélo
quedaban tres personas. El abuelo roncaba en el
camastro, como si estuviera tumbado sobre el horno
de su casa. Tenia una tranquilidad filos6fica y dormia
a pierna suelta. La traficante habia sido puesta en
libertad por el alférez, para que le consiguiera
aguardiente. Jristina y Pavel estaban sentados en el
suelo, casi juntos. El dia anterior, Pavel habia visto a
Seriozha por la ventana. El amigo permanecid largo
rato en la calle, mirando tristemente las ventanas de
la casa.

"Debe saber que estoy aqui”.

Hacia ya tres dias que le entregaban unos pedazos
de pan negro y acido. No le decian quién se los
enviaba. Durante las ultimas cuarenta y ocho horas,
el comandante le inquietaba de continuo con sus



interrogatorios.

(Qué podia significar aquello?

En los interrogatorios no dijo nada, lo negaba
todo. EI mismo no sabia por qué callaba. Queria ser
audaz, queria ser fuerte como aquellos a quienes
habia conocido en los libros. Sélo tuvo miedo cuando
le llevaban detenido por la noche y, al pasar junto a
la mole informe del molino, oyé decir a uno de los
que le conducian:

";Para qué vamos a llevarle, alférez? Un tiro en la
espalda, y se acabd". {Si, daba miedo morir a los
dieciséis afios! jPues la muerte era no vivir mas!

Jristina también pensaba. Ella sabia mas que aquel
muchacho. El, seguramente, no sabia atn... Y ella lo
habia oido.

El muchacho no dormia, se pasaba las noches
removiéndose. Inspiraba compasion, jqué lastima le
daba a Jristina!, pero ella también tenia su pena: no
podia olvidar las palabras terribles del comandante:
"Mafana te ajustaré las cuentas. Ya que no quieres
conmigo, te entregaré a los del cuerpo de guardia.
Los cosacos no se negaran. Elige".

"iQué espanto, y no hay de doénde esperar
clemencia! ;Qué culpa tengo yo de que Gritsko sea
rojo? jAy, qué penoso es vivir en el mundo!"

Un dolor sordo le oprimia la garganta, la
impotente desesperacion y el terror la invadian y
Jristina rompi6 a llorar ahogadamente.

Su cuerpo joven se estremecia agitado por la pena
y la desesperacion.

En el rincén, junto a la pared, se movio una
sombra.

- ¢ Qué te pasa?

En un ardiente susurro, Jristina vertid su pena en
el corazon del vecino silencioso. El muchacho la
escuchaba callado; Unicamente su mano descansaba
sobre las de Jristina.

- Me atormentaran, los malditos -murmuraba la
muchacha, tragandose las lagrimas, y, presa de un
terror subconsciente, afiadié con angustia-: Estoy
perdida, ellos son los fuertes...

(Qué podia ¢él, Pavel, decir a la muchacha? No
encontraba palabras. Nada podia decir. La vida
oprimia como un dogal de hierro.

(No dejar que se la llevaran al dia siguiente?,
(luchar? Le matarian de una paliza o le asestarian un
sablazo en la cabeza, y asunto concluido. Y para
aliviar, aunque fuera un poco, a aquella muchacha
atormentada por el dolor, le acaricio tiernamente la
mano. El llanto de la muchacha se acall6. De tarde en
tarde, el centinela que habia en la entrada gritaba a
los transeuntes el habitual ";Quién vive?", y de
nuevo se hacia el silencio. El abuelo dormia
profundamente. Los minutos imperceptibles se
arrastraban con lentitud. Y, cuando unos brazos se
ciferon con fuerza en torno a su cuerpo y le
atrajeron, hacia si, Pavel no comprendio.

- Escucha, querido -susurraron los labios
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ardientes-, de todas maneras estoy perdida; si no es el
oficial, me atormentaran los otros. Tomame,
muchachin, querido, que no sea ese perro el que goce
de mi virginidad.

- ;Qué es lo que dices, Jristina?

Pero los fuertes brazos no le soltaban. Los labios
eran ardientes y jugosos; era dificil apartarse de ellos.
Las palabras eran sencillas, tiernas. Pavel sabia el por
qué de ellas.

Y de pronto huy6 de su cabeza el presente. De su
imaginacion desaparecieron el candado de la puerta,
el cosaco pelirrojo, el comandante, los golpes
salvajes, las siete noches angustiosas de insomnio y,
por un instante, quedaron so6lo los labios ardientes y
el rostro ligeramente humedecido por las lagrimas.

De subito recordé a Tonia.

";Acaso era  posible
maravillosos y queridos".

Encontro6 en si suficientes fuerzas para apartarse.
Se levantd como ebrio y agarrdse con una mano a la
reja. Los brazos de Jristina volvieron a encontrarle.

- ¢ Qué te pasa?

jCuanto sentimiento habia en aquella pregunta!
Pavel se incliné hacia ella y, estrechandole con
fuerza las manos, le dijo:

- No puedo, Jristina. Tu eres buena... -y afiadio
otras palabras que ¢l mismo no comprendia.

Se irguio, para quebrar aquel silencio insufrible,
dio unos pasos hacia los camastros, sentose al borde
de uno de ellos y zarande¢ al viejo:

- Abuelo, dame un cigarrillo, por favor.

En un angulo, envuelta en el pafiolon, lloraba la
muchacha.

Por la tarde se presentd el comandante; y los
cosacos se llevaron a Jristina. La muchacha se
despidi6 de Pavel con los ojos en los que se leia el
reproche. Y cuando la puerta se cerr6 ruidosa tras
ella, el muchacho sinti6 ain mayor pena y mayor
desesperanza.

Hasta la noche el abuelo no pudo conseguir que el
muchacho pronunciara ni una sola palabra.
Relevaron la guardia y el grupo de la comandancia.
Por la tarde trajeron a un nuevo detenido. Pavel
reconociod en €l a Dolinnik, el carpintero de la fabrica
de azhOcar. Era un hombre fornido, de fuerte
complexion; bajo la chaqueta, muy usada, llevaba
una descolorida camisa amarilla. Con mirada atenta
recorrid la despensa.

Pavel le habia visto en el afo 1917, en febrero,
cuando la revolucion llegd hasta la pequena ciudad.
En las manifestaciones ruidosas habia escuchado sélo
a un bolchevique: a Dolinnik. Pronunciaba un
discurso a los soldados, subido en una valla, junto al
camino. Recordaba sus palabras finales:

- iSeguid, soldados, a los bolcheviques, no os
venderan!

Desde entonces no habia vuelto a ver al
carpintero.

olvidarla?...  Ojos
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Al viejo le alegro la llegada del nuevo vecino. Se
veia que le era dificil permanecer sin hablar durante
el dia entero. Dolinnik se senté a su lado en el
camastro, fumose con ¢l un cigarrillo y le hizo mil
preguntas.

Después se aproxim6 a Korchaguin.

- (Qué cuentas de bueno? -pregunt6 al muchacho-
. {Como has venido a parar aqui?

Al no recibir mas que monosilabos como
respuesta, Dolinnik comprendié que su interlocutor
era desconfiado y, por ello, tan parco en palabras.
Pero cuando el carpintero supo de qué se acusaba al
joven, fij06 con asombro sus inteligentes ojos en
Korchaguin y se sent6 a su lado.

- (Asi pues, dices que liberaste a Zhujrai? Vaya,
hombre. Yo no sabia que te habian detenido.

Pavel se incorporo6 sobresaltado, apoyandose en el
codo.

- (Qué Zhujrai? No sé nada. jCualquiera sabe lo
que me pueden achacar!

Pero Dolinniki, sonriendo, se acerc6 mas.

- Déjate, amiguito, de desconfiar de mi. Sé mas
que th.

Y en voz baja, para que no lo oyera el vigjo,
afiadio:

- Yo mismo he acompafiado a Zhujrai; ya esta en
lugar seguro. Fiodor me contd todo lo relacionado
con el caso.

Después de unos instantes, como obsesionado por
un pensamiento, dijo:

- Has resultado ser un muchacho como se debe.
Pero el que estés detenido y ellos lo sepan todo es
mala cosa, malisima, se puede decir que una
verdadera calamidad.

Se despojoé de la chaqueta, la extendio sobre el
suelo, se sento, reclino la espalda en la pared y volvi
a liar un cigarrillo.

Las ultimas palabras de Dolinnik dijeron todo a
Pavel. Estaba claro: Dolinnik era de los suyos. Si
habia acompanado a Zhujrai, significaba...

Al anochecer ya sabia que Dolinnik habia sido
detenido por realizar agitacion entre los cosacos de
Petliura. Fue cogido con las manos en la masa,
cuando distribuia un llamamiento del Comité
Revolucionario de la provincia invitando a entregarse
y a pasarse a los rojos.

Dolinnik, cauto, dijo a Pavel muy poco.

";Quién sabe? -pensaba-. Pueden pegar al
muchacho de baquetazos. Es aun joven".

Avanzada la noche, al acostarse, expresd sus
temores en una breve frase:

- Nuestra situacion, Korchaguin, no puede ser
peor. Veremos lo que resulta de esto.

Al dia siguiente, en la despensa apareci6 un nuevo
detenido, el peluquero Shlioma Séltser, conocido en
toda la ciudad, hombre de enormes orejas y flaco
pescuezo.  Shlioma  contaba a  Dolinnnik.
encendiéndose y gesticulando:

- La cosa fue asi: Fux, Bluvshtéin y Trajtenberg
iban a saludarle y a ofrecerle pan y sal. Yo entonces
les dije: si queréis llevarlo, alla vosotros. ;Pero quién
va a firmar el pergamino en nombre de toda la
poblacion judia? Perdon, nadie. A ellos les trae
cuenta. Fux tiene una tienda, Trajtenberg un molino,
(pero yo qué? ;Y el resto de los descamisados? Esos
pobres no poseen nada; en fin, yo tengo la lengua
larga. Y hoy, afeitando a uno de los oficiales de los
nuevos, de los que han llegado hace poco, le
pregunté: "Digame, ;el ataman Petliura, sabe, o no lo
de los pogromos? ;Recibira a esa delegacion?" jAy,
cuantos disgustos me ha ocasionado mi lengua! ;Qué
piensan ustedes que hizo el oficial cuando le afeité, le
empolvé y se lo hice todo de primera? Se levanto vy,
en vez de pagarme, me detuvo por agitacion contra el
poder. -Séltser se golpeo el pecho con el pufio-: ;Qué
agitacion? ;Qué de particular he dicho yo? No he
hecho mas que preguntar a una persona... Y por eso
me meten en la carcel...

Séltser, indignado, retorcia un boton de la camisa
de Dolinnik o le tiraba ya de un brazo, ya del otro.

Dolinnik sonreia involuntariamente, escuchando
al indignado Shlioma. Cuando el peluquero se callo,
Dolinnik dijo en serio:

- jAy, Shlioma, eres un muchacho inteligente, y
has hecho el tonto! En mala ocasion se te ha ocurrido
darle a la lengua. Yo no te hubiera aconsejado venir a
parar aqui.

Séltser, comprensivo, le mir6 y dejo caer los
brazos con desesperacion. La puerta se abrié y, de un
empujon, metieron en el recinto a la traficante de
vodka, ya conocida de Pavel. La mujer insultaba
enfurecida al cosaco que la conducia.

- jAsi os traguen las llamas a todos vosotros y a
vuestro comandante! jOjalé estire la pata a causa de
mi aguardiente!

El centinela cerro tras ella la puerta, y se oyo6 el
chasquido del cerrojo.

La mujer se sentd en el camastro; el viejo la
salud6 burlon:

- (Qué, cotilla, otra vez has venido a visitarnos?
Toma asiento, acomodate como si estuvieras en tu
casa.

La mujer mir6é hostil al viejo y, agarrando su
fardillo, se sentd en el suelo, al lado de Dolinnik.

La habian vuelto a detener, después de recibir de
ella varias botellas de vodka casero.

Tras la puerta se oyeron gritos y movimiento en el
cuerpo de guardia. Una voz aspera daba ordenes.
Todos los detenidos volvieron la cabeza hacia la
puerta.

En la plaza, junto a la iglesia, de mediocre aspecto
y antiguo campanario, tenia lugar un acontecimiento
extraordinario para la ciudad. Abarcando la plaza
desde tres lados, estaban formadas, en perfectos
rectangulos, las unidades de la division Siech con



todos sus pertrechos de guerra.

Delante, a partir del atrio de la iglesia, en filas que
terminaban junto a la cerca de la escuela, extendiase,
en orden escaqueado, tres regimientos de infanteria.

Formando una masa gris turbia, con los fusiles en
posiciéon de "descansen" y absurdos cascos rusos,
parecidos a calabazas partidas por la mitad, se
encontraban, cargados de cartuchos, los soldados de
Petliura, la division mas combativa con que contaba
el "directorio".

Bien vestida y calzada a costa de las reservas del
antiguo ejército zarista, esta division, integrada en su
mayoria por kulaks que luchaban conscientemente
contra los Soviets, habia sido traida a la ciudad para
defender el nudo ferroviario, de gran importancia
estratégica, que se encontraba en ella.

Las cintas brillantes de los rieles partian de
Shepetovka en cinco direcciones diferentes. Perder
aquel punto significaba para Petliura perderlo todo. Y
al "directorio" le quedaba ya un territorio bien
mezquino. La modesta ciudad de Vinnitsa se habia
convertido en la capital de las bandas de Petliura.

El "ataman supremo" habia decidido pasar revista,
personalmente, a las unidades. Todo estaba
preparado para recibirle.

En las tltimas filas, en un rincén de la plaza, para
que pasasen mas desapercibidos, colocaron un
regimiento de quintos. Eran jovenes descalzos y
vestidos cada cual de una manera. Ninguno de
aquellos muchachos aldeanos, arrancados del horno
por la '"razzia" nocturna o cogidos en la calle,
pensaba en ir a combatir.

- Ya no quedan tontos -decian.

Lo mas que pudieron conseguir los oficiales de
Petliura fue escoltar a los movilizados hasta la
ciudad, repartirlos por compafias y batallones y
entregarles las armas.

Pero, a la mafiana siguiente, la tercera parte de los
movilizados ya habia desaparecido, y cada dia
quedaban menos.

El darles botas rebasaba los limites de Ia
insensatez, y, ademas, no se estaba muy sobrante de
ellas. Se dio la orden de presentarse a quintas
calzado. Los resultados fueron maravillosos. ¢De
donde sacaba la gente aquellos pingajos increibles
que Unicamente se sujetaban a la pantorrilla con
ayuda de alambres y cuerdas?

A la parada los llevaron descalzos.

Tras los infantes extendiase el regimiento de
caballeria de Golub.

Los jinetes contenian a la muchedumbre de
curiosos. Todos querian ver la parada.

Venia el propio "ataman supremo". Semejantes
acontecimientos eran raros en la ciudad, y nadie
queria perderse aquel espectaculo gratuito.

En los peldafios del atrio de la iglesia habianse
congregado los coroneles, los capitanes, ambas hijas
del pope, varios maestros ucranianos, el grupo de
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cosacos "libres" y el alcalde, hombre algo giboso.
Eran todos gente selecta, representantes de la
"sociedad", y entre ellos, envuelto en su capote
circasiano, encontrabase el inspector general de
infanteria que mandaba la parada.

En la iglesia, el pope Vasili engalanabase con los
ornamentos pascuales.

A Pediura se le preparaba un recibimiento
solemne. Fue traida e izada la bandera amarilla y
azul. Los movilizados debian jurarla.

El jefe de la division marchoé a la estacion, en un
Ford viejo y destartalado, a recoger a Petliura.

El inspector de infanteria llamé al coronel
Cherniak, hombre apuesto, con  bigotillo
elegantemente retorcido.

- Llévese a alguien consigo y pase revista a la
comandancia y a la retaguardia, para que todo esté
limpio, y en orden. Mire a ver si hay detenidos, y a la
morralla échela a la calle.

Cherniak dio un taconazo, tomd consigo al
capitan que se encontraba mas proximo y partié al
galope.

El inspector se dirigi6 amablemente a la hija
mayor del pope:

- /Qué, como anda la comida, todo estd como es
debido?

- {Oh, si! Alli el comandante se esmera -respondio
la hija del pope, clavando sus ojos en el gallardo
inspector.

De pronto, todo se puso en movimiento: por la
carretera, pegado al cuello del caballo, volaba un
jinete. Agitando la mano, gritaba:

- iYa vienen!

- jCada uno a su puesto! -rugio el inspector.

Los oficiales corrieron a la formacion.

Cuando el Ford estornud6 junto al portico de la
iglesia, la banda de musica comenz6 a tocar el Aun
no ha muerto Ucrania.

Detras del comandante de la division se ape6 del
automovil el "propio ataman supremo, Petliura",
hombre de estatura mediana y cabeza angulosa
firmemente asentada en el cuello bermejo. Vestia
capote azul, de fino pafio, cefiido por un correaje
amarillo del que colgaba una diminuta pistola con
funda de ante. Llevaba gorra caqui, a lo Kerenski,
con escarapela y tridente esmaltado.

La figura de Simén Petliura no tenia nada de
marcial. No parecia un hombre de armas.

Escucho con aire disgustado el parte breve del
inspector. Después, el alcalde pronuncid6 unas
palabras de saludo.

Petliura le escuchaba distraido, mirando por
encima de su cabeza a los regimientos formados.

- Comencemos la revista -dijo al inspector,
haciendo un movimiento de cabeza.

Petliura subié a una pequefia tribuna, que se
alzaba junto a la bandera, y dirigi6 a los soldados una
alocucion de diez minutos.



Asi se templ6 el acero

La arenga no era convincente. Petliura, al parecer
cansado del viaje, la pronuncidé sin particular
entusiasmo. Los reglamentarios gritos de los
soldados, "jgloria!, jglorial!", siguieron a sus ultimas
palabras. Petliura descendi6 de la tribuna y se enjugd
la frente con el pafiuelo. Después, acompaniado del
inspector y el jefe de la division, pasé revista a las
tropas.

Al ver a los nuevos reclutas, entorné despectivo
los o0jos y se mordio nerviosamente los labios.

En los ultimos momentos de la revista, cuando los
reclutas, en desordenadas filas, seccion tras seccion,
se acercaban a la bandera, junto a la que se hallaba el
pope Vasili, con los evangelios, y besaban el libro y
después la cinta de la ensefia, ocurrio algo
inesperado.

Sin que se supiera, una delegacion entré en la
plaza y acercose a Petliura. Portando en sus manos el
pan y la sal, adelantése Bluvshtéin, rico negociante
en maderas, seguido del mercero Fux y de otros
acaudalados comerciantes.

Bluvshtéin, inclinandose servil, presentd a
Petliura la bandeja. La tomo6 el oficial que se
encontraba al lado del ataman.

- La poblacion judia expresa su sincero
reconocimiento y respeto a su persona, jefe del
Estado. Dignese aceptar este pergamino de saludo.

- Bien -barbotd Petliura, echando una rapida
ojeada al papel.

Pero en aquel momento intervino Fux.

- Os rogamos, humildisimamente, que se nos dé la
posibilidad de abrir las empresas y se nos defienda
contra los pogromos -dijo Fux, expeliendo con
trabajo la dificil palabra.

Petliura fruncio colérico el entrecejo.

- Mi ejército no se ocupa de pogromos. Que no se
les olvide.

Fux abrio los brazos en perplejo ademan.

Petliura se encogié nerviosamente de hombros,
encolerizado por aquella delegacion que tan
inoportunamente se le acercara. Volvio la cabeza. A
sus espaldas, mordisqueando su negro bigote, se
encontraba Golub.

- Aqui se quejan de sus cosacos, coronel.
Averigiie qué pasa y tome medidas -dijo Petliura y,
dirigiéndose al inspector, ordend-: Comencemos la
parada.

La infortunada delegacion no esperaba, en modo
alguno, tener que vérselas con Golub y se apresuro6 a
quitarse de en medio.

Toda la atenciéon de los espectadores estaba
concentrada en los preparativos del solemne desfile.
Restallaron las voces de mando.

Golub, acercandose a Bluvshtéin, con aparente
tranquilidad, silabed muy quedo:

- Largaos de aqui, almas sin bautizar; de lo
contrario, voy a hacer albondiguillas de vosotros.

Trond la banda de musica y las primeras unidades

comenzaron a desfilar por la plaza. Al llegar adonde
se encontraba Petliura, los soldados rugian
mecanicamente "gloria" y torcian por la carretera
hacia las calles laterales. Al frente de las compaiiias,
luciendo uniformes nuevos, de color caqui,
marchaban con bizarria los oficiales, agitando sus
fustas, como si fueran de paseo. Los de la division
Siech habian sido los primeros en introducir aquella
moda de desfilar con la fusta, asi como la de que los
soldados llevaran baqueta.

A la cola, marchaban los movilizados, en masa
desordenada, perdiendo el paso y tropezando unos
contra otros.

El pisar de los pies descalzos era quedo. Los
oficiales trataban de imponer orden por todos los
medios, pero era imposible. Cuando pasaba la
segunda compafiia, un muchacho vestido con camisa
de burdo lienzo, que iba en el flanco derecho, se
encandilé6 contemplando al "ataman supremo", abrio
la boca asombrado y, metiendo el pie en un bache,
desplomose de bruces sobre la carretera.

El fusil rodé con estrépito por las piedras. El
muchacho trataba de levantarse, pero era arrollado
constantemente por los que venian detras.

Entre los espectadores sonaron carcajadas. La
seccion rompié el orden de formacion. Paso por la
plaza de cualquier manera. El desventurado
muchacho se levanto, atrap6 por fin el fusil y echo a
correr en pos de su unidad.

Petliura volvi6 la cabeza para no ver aquel
desagradable espectaculo: sin esperar a que terminara
de desfilar la columna, se dirigié al automoévil. El
inspector, siguiéndole, le pregunt6 cauteloso:

- (No se queda a comer el sefior ataman?

- No -mascull6 Petliura.

Tras la alta verja de la iglesia, entre la multitud de
espectadores, Seriozha Bruszhak, Valia y Klimka
presenciaban el desfile.

Seriozha, fuertemente agarrado a las barras de la
verja, escrutaba con mirada prefiada de odio a los que
se encontraban debajo.

- Vamos, Valia, se acabd lo que daban -dijo
provocativo en voz alta, para que todos lo oyeran, al
apartarse de la verja. La gente asombrada, volvid
hacia €l la cabeza.

Sin prestar atencion a nadie, Seriozha se acerco al
postigo. Su hermana y Klimka le siguieron.

Cuando llegaron al galope a la comandancia, el
coronel Chemiak y el capitin desmontaron de un
salto. Luego de entregar sus caballos al ordenanza,
entraron en el cuerpo de guardia.

- ¢(Donde esta el comandante?
bruscamente Chemiak al ordenanza.

- No sé -barbot6 éste-. Ha salido.

Chemiak recorrio con la mirada el cuerpo de
guardia. Estaba sucio y desordenado, en las camas
sin hacer hallabanse tumbados, con descaro, los

-pregunto



cosacos de la comandancia, sin la menor intencion de
levantarse para saludar a los oficiales.

- (Qué establo es éste que habéis organizado
aqui? -rugi6 Chemiak-. ;Qué es eso de estar
tumbados como cerdas prefiadas? -gritdo a los que
estaban echados.

Uno de los cosacos sentdése y, regoldando
satisfecho, grufio:

- ¢ Qué gritas ta? Nosotros tenemos nuestro propio
gritén en casa.

- (Qué? -rugi6 Chemiak-. ;Con quién hablas, jeta
vacuna? jSoy el coronel Chemiak! ;Has oido, hijo de
perra? jLevantaos inmediatamente, si no queréis que
os muela a todos a baquetazos! -y, corriendo por el
cuerpo de guardia, gritaba enfurecido-: Tenéis un
minuto de tiempo para barrer toda la basura, hacer las
camas y dar un aspecto humano a vuestra jeta. ;Qué
trazas son ésas? En vez de cosacos, parecéis un atajo
de salteadores de caminos.

Su furia no tenia limites. Con rabia, asestdo un
puntapié al cubo de la basura que se interponia en su
camino.

El capitdn no se quedaba a la zaga. Soltando
ternos a granel y esgrimiendo su fusta de tres colas,
echaba de las camas a los remolones.

- El ataman supremo esta presenciando la parada;
puede venir aqui. jMoveos, vivo!

Viendo que el asunto tomaba un giro serio y que
realmente podian ganarse los baquetazos -el nombre
de Cherniak era bien conocido por todos-, los
cosacos corrieron como si les hubiera picado una
avispa.

El trabajo bullo.

- Hay que echar un vistazo a los detenidos -
propuso el capitan-. jEl diablo sabe a quién tendran
aqui! Puede dejarse caer por aqui el ataman supremo
y darnos un disgusto.

- (Quién tiene la llave? -preguntd Cherniak al
centinela-. Abrid inmediatamente.

El suboficial se acerco de un salto y abrio el
candado.

- ;Donde esta el comandante? ;Voy a tener que
esperarle mucho rato? Encontradle en seguida y
enviadle para aca -mandd Cherniak-. Que salga la
guardia al patio y que forme en orden... ;jPor qué
estan los fusiles sin bayonetas?

- Llegamos ayer de relevo -se justifico el
suboficial, y lanzdése hacia la salida, en busca del
comandante.

El capitain dio una patada en la puerta de la
despensa. Varias personas se levantaron; el resto de
los ocupantes del recinto continuaron tumbados.

- Abrid de par en par la puerta -ordené Cherniak-,
aqui hay poca luz.

Escrut6 los rostros de los detenidos.

- (Por qué estas detenido? -preguntd al viejo
sentado en el camastro.

Este se incorpord, subidse los pantalones y,
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tartamudeando
mascullo:

- Yo mismo no lo sé. Me encerraron, y aqui estoy.
Desaparecido de mi patio un caballejo, pero yo no
tengo la culpa de ello.

- (Qué caballo? -le interrumpid el capitan.

- Del ejército. Se lo bebieron mis huéspedes, y me
cargan la culpa a mi.

Cherniak midi6 al viejo, de pies a cabeza, con una
rapida mirada y encogidse impaciente de hombros.

- jAgarra tus trapos, y largo de aqui! -grit6 y
volvidse hacia la traficante en vodka casero.

Al pronto, el viejo no creyé que le ponian en
libertad y, dirigiéndose al capitan, inquirid, guiiando
sus ojos me  dio ciegos:

- (Quiere decir que se me permite marchar?

El capitan asintid con la cabeza: "jArrea, arrea,
cuanto antes!"

El viejo desatd con premura su hatillo del
camastro y, de lado, atravesd de un salto el umbral de
la puerta.

- (Y ta, por qué estas detenida? -dijo Cherniak,
interrogando a la mujer.

Esta, terminando de comerse un pedazo de
empanada, comenz0 a cotorrear:

- A mi, sefior jefe, me han encerrado
injustamente. Soy viuda, se han bebido mi vodka, y
después me han detenido.

- ;De modo que comercias con aguardiente? -
preguntd Cherniak.

- ¢ Qué comercio es éste? -dijo ofendida la mujer-.
El comandante me cogid cuatro botellas y no me ha
pagado ni un kopek. Asi hacen todos: se beben el
aguardiente y no pagan. ;Qué comercio es éste?

- Basta, vete inmediatamente al diablo.

La mujer no dio lugar a que le repitieran la orden.
Cogi6 su cesta y, haciendo reverencias de
agradecimiento, reculo6 diligente hacia la puerta.

- Que Dios les dé salud, senores jefes.

Dolinnik miraba aquella comedia con ojos
dilatados por el asombro. Ninguno de los detenidos
comprendia lo que alli pasaba. So6lo estaba clara una
cosa: los recién llegados era gente que podia disponer
de los presos.

- Y ta, por qué? -dijo Cherniak dirigiéndose a
Dolinnik.

- jLevantate cuando te habla el sefior coronel! -
rugio el capitan.

Dolinnik  se
pesadamente.

- (Por qué estas detenido?, te pregunto —repitid
Cherniak.

Dolinnik mir6 por algunos segundos el bigotillo
retorcido del coronel, su rostro limpiamente afeitado,
la visera de la flamante gorra a lo Kerenski, con la
escarapela esmaltada, y, de pronto, un pensamiento
atrevido cruz6é fugaz su mente: ";Y qué, y si
resulta?"

asustado por el brusco grito,

levantd del suelo, lenta y
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- Me han detenido por circular por la ciudad
después de las ocho.

Y, dominado por una tension nerviosa torturante,
quedo esperando respuesta.

- Y qué haces por ahi, vagando por la noche?

- No era muy de noche, fue a eso de las once.

Hablaba y no creia en la suerte loca.

Las rodillas le temblaron cuando oy6 el breve:

- Largate.

Dolinnik olvid6 su chaqueta y se dirigio hacia la
puerta, mientras el capitan preguntaba al siguiente.

Korchaguin era el ultimo. Estaba sentado en el
suelo, completamente desorientado por todo lo que
veia; incluso no habia podido darse perfecta cuenta
de que habian puesto en libertad a Dolinnik. No
llegaba a comprender lo que pasaba. A todos los
ponian en libertad. Pero Dolinnik, Dolinnik... El
habia dicho que lo detuvieron por circular por la
noche... Por fin comprendio.

El coronel comenzoé el interrogatorio del flaco
Séltser con el habitual:

- (Por qué estas detenido?

El peluquero, palido y emocionado, respondio
impetuoso:

- Me dicen que llevo a cabo agitacion, pero no
comprendo en qué consiste ésta.

Cherniak se puso en guardia.

- . Qué? i Agitacion?! ;Y qué es lo que propagas?

Séltser se abrid de brazos con perplejidad:

- No sé, pues yo so6lo he dicho que se recogian
firmas para entregar al ataman supremo una peticion
de la poblacion judia.

- (Qué peticion? -El capitdin y Cherniak se
acercaron a Séltser.

- La de abolir los pogromos. Ustedes sabran que
aqui tuvo lugar un pogromo terrible. La poblacion
esta atemorizada.

- Comprendido -le interrumpi6 Cherniak-,
nosotros te daremos peticién, judio maldito. -Y,
volviéndose hacia el capitan, dijo-: A este pajaro hay
que esconderlo bien. Llévelo al Estado Mayor. Alli
hablaré yo con él personalmente. Conviene saber
quién se dispone a entregar la peticion.

Séltser tratd6 de objetar, pero el capitan,
descargando con fuerza el brazo, le azoto6 la espalda
con la nagaika.

- jCallate, carrofia!

Retorciéndose por el dolor, Séltser se retird a un
rincon. Sus labios temblaban y a duras penas podia
contener los sollozos que pugnaban por estallar.

Durante la 1ltima escena, Pavel se habia
levantado. De todos los detenidos no quedaban en la
despensa mas que Séltser y él.

Cherniak se encontraba frente al joven y le
escrutaba con sus 0jos negros.

- Y ti, qué haces aqui?

A su pregunta, el coronel oy06 la rapida respuesta:

- He cortado el faldon de una silla, para suelas.

- ;De qué silla? -dijo, sin comprender, el coronel.

- En mi casa se alojaban dos cosacos, yo corté el
faldon de una silla vieja de montar, para hacer suelas,
y por ello los cosacos me trajeron aqui. - Y
embargado por la esperanza loca de verse libre,
anadio-: Si hubiera sabido que no se podia...

El coronel miré despectivo a Korchaguin.

- iEl diablo sabe de qué se ocupaba este
comandante, vaya unos detenidos que ha reunido! -
Y, volviéndose hacia la puerta, gritd-: Puedes irte a
tu casa y dile a tu padre que te dé una tunda como
corresponde. jHala, a escape!

Sin poder dar crédito a aquello, con el corazén
dispuesto a salirsele del pecho, Korchaguin tom¢ la
chaqueta que Dolinnik se habia dejado en el suelo y
se lanzo hacia la puerta. Cruzé corriendo el cuerpo de
guardia y, por detras de Cherniak, que salia, saltd al
patio, y de alli al postigo, y a la calle.

En la despensa qued6 solo el desgraciado Séltser.
Mir6 en derredor agobiado por la pena e,
instintivamente, dio unos pasos hacia el umbral, pero
en el cuerpo de guardia entrd el centinela, cerrd la
puerta, echo el cerrojo y se sentd en un taburete.

En la terracilla, Cherniak se dirigié satisfecho al
capitan:

- Hemos hecho bien en mirar aqui. jCuénta
morralla se habia juntado! Arrestaremos al
comandante por un par de semanas. ;Qué, nos
vamos?

En el patio, el suboficial formaba su
destacamento. Al ver al coronel, se acerco corriendo
e informo:

- Sin novedad, mi coronel.

Cherniak puso el pie en el estribo y saltd con
agilidad a la silla. El capitan andaba atareado con su
fogoso caballo. Tirando de las riendas, Cherniak dijo
al suboficial:

- Dile al comandante que he puesto en libertad a
toda la porqueria que habia metido aqui. Dile
también que le arresto por dos semanas, por el
desorden que existe. Y a ese que queda detenido
trasladadle inmediatamente al Estado Mayor. La
guardia que esté preparada.

- A sus 6rdenes, mi coronel -dijo el suboficial,
llevandose la mano a la visera.

Espoleando sus caballos, el coronel y el capitan
volaron al galope hacia la plaza, donde la parada
tocaba ya su fin.

Después de saltar la séptima cerca, Korchaguin se
detuvo. No tenia fuerzas para seguir corriendo.

Los dias de hambre en el ambiente sofocante y
enrarecido de la despensa le habian privado de sus
energias. No podia ir a su casa, y si iba a la de los
Bruszhak, podia reconocerle alguien y asesinarian a
toda la familia. ;A donde dirigirse?

No sabia qué partido tomar, y echod a correr de
nuevo, dejando atras los huertos y corrales de las



fincas. Unicamente recobrése cuando su pecho
tropez6 con una empalizada.

Miré y quedodse de una pieza: tras la alta cerca de
tablas comenzaba el jardin del inspector forestal. jA
donde le habian llevado por fin sus cansadas piernas!
(Pensaba, acaso, llegar hasta alli? No.

- (Pero por qué habia ido a parar precisamente
alli, a la finca del inspector forestal?

No podia responder a esta pregunta.

Habia que hacer alto en algtn sitio y pensar luego
a donde dirigirse; en el jardin habia un cenador de
madera: alli no le veria nadie.

Korchaguin brinco, agarrése al borde de una
tabla, se encaram6 a la cerca y desplomose en el
jardin. Mirando a la casa que apenas se columbraba
tras los arboles, se dirigié hacia el cenador. Este se
hallaba al descubierto por casi todos los lados. En
verano lo tapizaba una parra silvestre; ahora estaba
desnudo.

Volvid se hacia la cerca, pero ya era tarde: a su
espalda oyo un furioso ladrido. De la casa, por la
senda cubierta de hojas secas, un enorme perrazo
venia lanzado hacia €l, ladrando terriblemente.

Pavel se aprest6 a la defensa.

La primera agresion fue rechazada de un puntapié.
Pero el perro se disponia a volver a la carga. Quién
sabe como habria terminado la lucha, si una voz
sonora, que Pavel conocia, no hubiese gritado:

- jTesoro, atras!

Por el sendero corria Tonia. Sujetando del collar a
Tesoro, dijo a Pavel, que se encontraba de pie junto a
la cerca:

- (Como ha venido usted a parar aqui? El perro ha
podido morderle. Menos mal que yo...

Tonia se quedd cortada. Sus ojos se dilataron.
iQué parecido a Korchaguin era aquel joven, llegado,
no se sabia como, a su jardin!

La figura se movio junto a la cerca y dijo en voz
baja:

- ;Tu... me reconoce usted?

Tonia profirié un grito y avanzo impetuosa hacia
Korchaguin:

- Pavlusha, ;ta?

Tesoro interpretd el grito como una sefial para el
ataque y, de un potente salto, se abalanzd hacia el
joven.

- {Vete de aqui!

Tesoro, después de recibir varios puntapiés de
Tonia, agacho ofendido el rabo y se dirigi6 hacia la
finca.

Tonia, estrechando las manos de Korchaguin,
pregunto:

- ( Estas libre?

- (Acaso tl sabes?

Tonia, sin poder dominar su emocion, respondio
con impetu:

- Lo sé todo. Me lo cont6 Lisa. ;Pero como te
encuentras aqui? ; Te han puesto en libertad?

Nikolai Ostrovski

Korchaguin respondi6 con voz cansada:

- Me han puesto en libertad por equivocacion, y lo
he aprovechado para huir. Seguramente, ya me
estaran buscando. He venido a parar aqui
casualmente. Queria descansar en el cenador. -Y,
como pidiendo perdon, afiadid-: Estoy muy cansado.

Tonia le mir6 unos instantes, embargada por un
acceso de condolencia, de ardiente ternura, de alarma
y de jubilo, oprimia sus manos.

- Pavlusha, querido, querido Pavka, querido mio,
bonito. Te quiero... ;Me oyes?... Testarudo
chiquillo mio, ¢(por qué te marchaste entonces?
Ahora vendras a nuestra casa, a mi habitacion. No te
dejaré marchar por nada del mundo. Aqui estaras
tranquilo todo el tiempo que sea preciso.

Korchaguin movid negativamente la cabeza.

- .Y qué pasara si me encuentran en vuestra casa?
No puedo refugiarme en ella.

Las manos de Tonia oprimieron sus dedos con
mayor fuerza, las pestanas le temblaron, sus ojos
comenzaron a brillar.

- Si no te quedas, no me veras mas. Artiom no
esta en casa, se lo han llevado, conducido, a una
locomotora. Movilizan a todos los ferroviarios. ;A
donde vas a ir?

Korchaguin comprendia su alarma, pero el temor
a exponer al peligro a la muchacha amada le frenaba.
Todo lo sufrido le habia agotado, queria descansar, le
torturaba el hambre, y se entrego.

Mientras Pavka permanecia sentado en el divan
de la habitacion de Tonia, en la cocina, la hija y la
madre sostenian la siguiente conversacion:

- Escucha, mama. En este momento se encuentra
en mi cuarto Korchaguin, mi discipulo, ¢le
recuerdas? No te ocultaré nada. Fue detenido por
libertar a un marino bolchevique. Ha huido y no tiene
donde refugiarse. -Su voz temblo-. Te ruego, mama,
que accedas a que se quede ahora en casa. Los ojos
de Ia hija se posaron suplicantes en la madre.

Esta mir¢ escrutadora a las pupilas de Tonia.

- Esta bien, no me opongo. ;Y donde vas a
alojarle?

Tonia se sonroj6 y, turbada, emocionandose,
respondio:

- En mi habitaciéon, en el divan. Por ahora, se
puede no decir nada a papa.

La madre mir6 a Tonia al fondo de los ojos.

- (Esta era la causa de tus lagrimas?

- Si.

- Es todavia un nifio.

Tonia estiraba nerviosamente la manga de su
blusa.

- Si, pero si no hubiera huido, le habrian fusilado
COMO a un mayor.

Ekaterina Mijailovna estaba alarmada por la
presencia de Korchaguin en la casa. Le inquietaba su
detencion, la indudable simpatia de Tonia por aquel
muchacho, a quien no conocia.
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Pero Tonia ya era arrastrada por un torbellino de
preocupaciones domésticas.

- Debe banarse, mama. Ahora mismo le preparo
todo. Esta sucio como un verdadero fogonero. jHace
tanto que no se ha lavado!...

Corria, se agitaba de un lado para otro, calentaba
el agua, preparaba la ropa interior. Y, por asalto,
rehuyendo explicaciones, cogié a Pavel de una
manga y le arrastrd a bafiarse.

- Debes quitarte todo lo que llevas encima. Aqui
tienes un traje. Hay que lavar tu ropa. Ponte esto -
dijo, sefialando a wuna silla donde, doblados
cuidadosamente, habia unos pantalones acampanados
y una blusa marinera azul con cuello blanco, a rayas.

Pavel mir6 con asombro a su alrededor. Tonia
sonreia.

- Es mi traje de carnaval. Te vendra bien. En fin,
dispén como si estuvieras en tu casa, te dejo.
Mientras tu te bafias yo prepararé la comida.

Cerr6 de un portazo. No habia forma de resistirse.
Korchaguin se desnudo6 rapidamente y metiose en la
bafiera.

Una hora mas tarde, los tres -la madre, la hija y
Korchaguin- comian en la cocina.

Pavel, que tenia hambre atrasada, se habia
zampado ya, sin darse cuenta, tres platos. Al
principio, sentiase cohibido por la presencia de
Ekaterina Mijailovna, pero después, al ser su trato
cordial, se tranquilizo.

Cuando, terminada la comida, se reunieron en la
habitacion de Tonia, Pavel, a ruegos de Ekaterina
Mijailovna, relato sus penalidades.

- (Qué piensa usted hacer? -le preguntd Ekaterina
Mijailovna.

Pavel quedé pensativo.

- Quiero ver a Artiom y luego marcharme de aqui.

- (A donde?

- Pienso marcharme a Umaifi o a Kiev. Yo mismo
no lo sé, pero hay que irse de aqui sin falta.

Pavel no podia dar crédito a que todo hubiese
cambiado tan rapidamente. Aun por la mafana, el
calabozo, y ahora Tonia se encontraba a su lado, ¢l
vestia ropa limpia y, lo mas importante, estaba en
libertad.

iQué giros tomaba a veces la vida: tan pronto
reinaba una oscuridad sin esperanza, como volvia a
sonreir el sol! De no ser por la amenaza de nueva
detencion que se cernia sobre él, Pavel habria sido en
aquellos instantes un muchacho feliz.

Pero, precisamente ahora, mientras se encontraba
en aquel apacible caseron, podian atraparle.

Habia que marchar adonde fuera, antes que
quedarse alli.

Mas no sentia el menor deseo de marcharse, jqué
diablos! jQué interesante era leer acerca del héroe
Garibaldi! jCémo le envidiaba! Pero la vida de
Garibaldi habia sido dura, le perseguian por todo el
mundo. El, Pavel, tan sélo habia vivido siete dias en

tormentos horribles, y pareciale que habia pasado un
afo.

Era evidente que de ¢él, de Pavka, saldria un mal
héroe.

- ¢(En qué piensas? -le preguntd Tonia,
inclindndose hacia ¢él. El azul oscuro de sus ojos
parecid a Pavel un lago insondable,

- Tonia, si quieres, te hablaré de Jristina...

- Si -respondi6 animadamente Tonia.

- ...y no volvié maés. -Las ultimas palabras las
pronuncié Pavel con esfuerzo.

En la habitacion se oia el tic-tac acompasado del
reloj. Tonia, cabizbaja y dispuesta a estallar en
sollozos se mordia los labios hasta hacerse dafio.

Pavel la miro.

- Debo marcharme de aqui, hoy mismo -dijo con
tono decidido.

- iNo, no, hoy no te vas a ninguna parte!

Los dedos finos y célidos se metieron entre sus
rebeldes cabellos, enredandolos carifiosamente...

- Tonia, debes ayudarme. Hay que enterarse en el
deposito de maquinas qué ha sido de Artiom y llevar
una nota a Seriozha. En un nido de cuervos tengo la
pistola. Yo no puedo ir, y Seriozha debe sacarla de
alli. ;Puedes hacer esto?

Tonia se levanto.

- Ahora mismo voy a casa de Lisa Sujarko. Iré
con ella al deposito. Escribe la nota, se la llevaré a
Seriozha. ;Donde vive? Y si quiere venir, jle digo
donde estas?

Luego de pensarlo un poco, Pavel respondio:

- Que ¢l mismo la traiga al jardin, por la noche.

Tonia regres6 tarde a casa. Pavel dormia
profundamente. Al sentir el contacto de las manos de
la muchacha, se despertd. Tonia sonreia jubilosa.

- Artiom vendrd ahora mismo. Acaba de llegar.
Bajo la responsabilidad del padre de Lisa, le daran
una hora de permiso. La locomotora se encuentra en
el depodsito. No podia decirle que estabas aqui. Le
dije que le tenia que comunicar algo muy importante.
jAhi lo tienes!

Tonia corrid hacia la puerta. Sin dar crédito a lo
que veian sus ojos, Artiom se detuvo en el umbral,
como si sus pies hubieran echado raices en el suelo.
Tonia cerré tras ¢l la puerta, para que no les oyera su
padre, que estaba en su alcoba, enfermo de tifus.

Cuando los brazos de Artiom se estrecharon en
torno al cuerpo de su hermano, a Pavka le crujieron
los huesos.

- {Pavka! {Hermanito!

Decidiose que Pavel se iria a la mafana siguiente.
Artiom arreglaria para que marchase en la
locomotora de Bruszhak, que se dirigia a Kasatin.

Artiom, adusto de ordinario, habia perdido su
calma habitual, angustiado por la suerte de su
hermano, sin saber qué habia sido de ¢l. En aquel
momento sentiase infinitamente feliz.

- Asi pues, a las cinco de la mafana ven al



depdsito de material. Cargaran la lefia en la
locomotora y ta subiras a ella. Quisiera hablar mas
contigo, pero ya es hora de volver. Mafiana iré a
despedirte. De nosotros forman un batallén
ferroviario. Vamos escoltados, como en tiempos de
los alemanes.

Artiom se marcho.

Pronto lleg6 la noche. Seriozha debia acudir a la
cerca del jardin. Mientras le esperaba, Korchaguin
recorria el cuarto de rincon a rincoén. Tonia y
Ekaterina Mijailovna estaban en la alcoba del padre.

Péavel y Seriozha se encontraron en la oscuridad y
estrecharonse la mano con fuerza. Valia habia venido
con su hermano. Hablaban en voz baja.

- No he traido la pistola. Tu patio estd lleno de
soldados de Petliura. Alli hay carros, han encendido
hogueras. No hubo manera de trepar al arbol. jQué
mala suerte! -se justificaba Seriozha.

- jQue el diablo se la lleve! -le tranquilizaba
Pavel-. Quizas sea mejor asi. En el camino me
podrian cachear y, de encontrarme la pistola, me
arrancarian la cabeza. Pero tu no dejes de cogerla.

Valia se acerco a él.

- ;Cuando te marchas?

- Mafiana, Valia, en cuanto amanezca.

- (Pero como te escapaste? Cuenta.

Pavel relato rapido y en voz baja sus peripecias.

Se  despidieron  cordialmente. Seriozha,
emocionado, no bromeaba como siempre.

- Buen viaje, Pavel, no nos olvides -dijo Valia,
pronunciando las palabras con dificultad.

Se marcharon, desvaneciéndose al instante en la
oscuridad.

En la casa reinaba el silencio. Tan so6lo el reloj
marchaba con paso preciso e incansable. A ninguno
de los dos se les ocurrié dormir: sabian que, al cabo
de seis horas, debian separarse y que quizas no se
volverian a ver mas. ;jAcaso era posible decirse en
tan breve plazo los millones de pensamientos y
palabras que se encerraban en cada uno de ellos?

jJuventud, hermosa juventud, cuando la pasion,
aun incomprensible, tan s6lo se siente con vaguedad
en el latir acelerado del corazdn; cuando la mano
tiembla medrosa y se aparta al rozar
involuntariamente el pecho de la amada, y la amistad
de la juventud impide dar el Gltimo paso! (Puede
haber algo mas querido que los brazos de la amada
en torno al cuello y el beso abrasador, como una
descarga eléctrica?

Desde que se hicieron amigos, era aquél el
segundo beso. A Korchaguin, a excepcion de su
madre, no le habia acariciado nadie, pero, en cambio,
le habian pegado muchos. Y por ello sentia la caricia
con mayor intensidad.

No sabia que existiese tal gozo en la vida oscura y
terrible. Y aquella muchacha era una gran felicidad
en su camino.

Nikolai Ostrovski

Sentia el aroma de sus cabellos y le parecia ver
Sus 0jos.

- Te quiero tanto, Tonia. No puedo expresarlo, no
sé.

Se interrumpian sus pensamientos. Qué docil era
el cuerpo flexible... Pero la amistad de la juventud
era superior a todo.

- Tonia, cuando termine todo este jaleo, seré, sin
falta, mecanico. Si ti no renuncias a mi, SI me
quieres en serio, y no como un juguete, entonces seré
para ti un buen marido. Nunca te pegaré, que me
muera si te ofendo en algo.

Y temiendo dormirse abrazados, por si los veia la
madre y pensaba algo malo, se separaron.

Despertabase ya la mafana cuando ellos se
durmieron, después de haber concertado el pacto de
no olvidarse.

Muy temprano, Ekaterina Mijailovna llamé a
Korchaguin.

Pével se levant6 de un salto.

Mientras en el cuarto de bafio se vestia,
poniéndose sus botas altas y la chaqueta de Dolinnik,
la madre despert6 a Tonia.

Répidos, marcharon a la estacion por entre la
himeda niebla matinal. Dando un rodeo, llegaron a
las lefieras. Artiom les esperaba impaciente, junto a
la locomotora cargada de lefia.

Lentamente se acerco la poderosa maquina,
envuelta en nubes de silbante vapor.

Por la ventana de la cabina asomaba Bruszhak.

Se despidieron rapidamente. Agarrandose con
fuerza al pasamanos metalico del estribo de la
maquina, Pavel subio. Volvid la cabeza. En el cruce
habia dos figuras conocidas: una alta, la de Artiom vy,
a su lado, otra esbelta y menuda, la de Tonia.

El viento sacudia iracundo el cuello de la blusa y
los bucles castafios de Tonia, que agitaba la mano en
pos de su amigo.

Artiom mir6 de reojo a la muchacha, que contenia
el llanto, v suspir6:

- O yo soy tonto perdido o a éstos les falta un
tornillo. {Vaya un Pavka! {Vaya un chico!

Cuando el tren se hubo ocultado tras una curva,
Artiom volvidse hacia Tonia:

- jBueno, seamos amigos! -y en su mano enorme
se perdio la diminuta de Tonia.

A lo lejos se oia el traqueteo del tren, que tomaba
velocidad.

Capitulo séptimo

Durante toda una semana, el pueblo, rodeado de
trincheras y envuelto por la telarafia de las
alambradas, se despertaba y dormiase bajo el tronar
de los cafiones y el estrépito de la fusileria. Tan sélo
a altas horas de la noche haciase el silencio, turbado
de tarde en tarde por asustadas descargas; jeran los
escuchas, que se tanteaban unos a otros! Pero, al
amanecer, junto a las baterias, en la estacion,
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comenzaban a agitarse los hombres. La negra boca
del cafdén tosia colérica, espantosamente. Los
hombres se apresuraban a alimentada con una nueva
racion de plomo. El artillero tiraba del cordoén; la
tierra retemblaba. A unas tres verstas del pueblo,
sobre la aldea, ocupada por los rojos, volaban los
obuses aullando y silbando, ahogandolo todo con su
estruendo; y al caer, lanzaban al aire montones de
tierra destrozada.

En el patio de un antiguo monasterio polaco
estaba emplazada la bateria de los rojos. El
monasterio se encontraba en un cerro alto, en el
centro de la aldea.

El comisario militar de la bateria, camarada
Samostin, que dormia con la cabeza descansando en
la trompa del cafdn, se levantdé de un salto.
Apretandose el cinto, del que colgaba un pesado
mauser, prestd oido al vuelo del proyectil, esperando
la explosién. Su voz sonora llend el patio:

- Mafana dormiremos mas, camaradas. jDe pie!

Los servidores de la bateria dormian alli mismo,
junto a los cafiones. Se levantaron con la misma
rapidez con que lo habia hecho el comisario. Sé6lo
Sidorchuk remoloneaba, alzando desganado la
sofiolienta cabeza.

- iVaya unos perros!, apenas ha amanecido y va
estan ladrando. jQué gente mas ruin!

Samostin soltd la carcajada:

- Son elementos inconscientes, Sidorchuk. No
tienen en cuenta que tu quieres dormir.

El artillero se levanto, grufiendo enojado.

Unos minutos mas tarde, en el patio del
monasterio tronaban los cafiones, y los proyectiles
explotaban en la ciudad. En la altisima chimenea de
la fabrica de azdcar se habian instalado, sobre unas
tablas extendidas, un oficial de Petliura y un
telefonista.

Habian subido hasta alli por los peldafios de
hierro del interior de la chimenea.

Veiase todo el pueblo, como si se le tuviera en la
palma de la mano. Desde alli, aquellos hombres
corregian el tiro de la artilleria. Oteaban cada
movimiento de los rojos que asediaban la ciudad.
Aquel dia, en el campo de los bolcheviques la
animacion era grande. A través de los prismaticos se
veia el movimiento de sus unidades. Siguiendo la
linea del ferrocarril, un tren blindado arrastrabase
lentamente hacia la estacion de Podolsk, sin cesar de
hacer fuego con sus piezas artilleras. Tras el tren se
divisaban las guerrillas de la infanteria. Los rojos se
habian lanzado varias veces al ataque, tratando de
tomar la ciudad, pero la division Siech se habia hecho
fuerte en los accesos. Y las trincheras bullian con
fuego huracanado. Por doquier todo lo ensordecia el
loco restallar de los disparos, el cual iba
convirtiéndose en un rugido continuo que llegaba a
su maxima intensidad durante los ataques. Y rociados
por la lluvia de plomo, sin poder resistir aquella

tension inhumana, los bolcheviques se replegaban,
dejando en el campo cuerpos inmoviles.

Aquel dia, los ataques contra la ciudad eran cada
vez mas tenaces y frecuentes. El aire vibraba
estremecido por el tronar de los cafiones. Desde la
altura de la chimenea de la fabrica se veia como,
haciendo cuerpo a tierra, tropezando, avanzaban
incontenibles los bolcheviques. Casi habian ocupado
ya la estacion. Los cosacos lanzaron al combate todas
las reservas, pero no podian tapar aquella brecha
abierta en la estacion. Rebosantes de furioso empefio,
los bolcheviques irrumpian en las calles adyacentes
al centro ferroviario. Desalojados por un ataque
breve y terrible de su tltima posicion -los jardines de
las afueras y los huertos-, los soldados del tercer
regimiento de infanteria cosaca del ejército de
Petliura, que defendian la estacion, retrocedieron
hacia la ciudad desordenadamente, en pequefios y
dispersos grupos. Sin dejar que se rehicieran, los
soldados rojos llenaron las calles, barriendo con las
bayonetas los grupos de contencion.

No habia fuerza capaz de retener a Seriozha
Bruszhak en el sotano donde se habia refugiado su
familia en union de los vecinos mas cercanos. La
calle le atraia. A pesar de las protestas de su madre,
salio del fresco sotano. Por delante de la casa,
chirriando y disparando en todas direcciones, paso
veloz el carro blindado Sagaidachni. Tras él,
dominados por el panico, huian a la desbandada los
soldados de Petliura. En el patio de Seriozha entrd
corriendo uno de los soldados de la division de
cosacos. Con apresuramiento febril despojose de la
cartuchera, del casco y del fusil, salté la cerca y se
oculto en los huertos. Seriozha decidié asomarse a la
calle. Por el camino, hacia la estacion Sur-Oeste,
huian los soldados del "ataman supremo". Su retirada
era protegida por un auto blindado. La carretera que
conducia a la ciudad estaba desierta. Pero, de pronto,
un soldado rojo aparecid en el camino. Echo cuerpo a
tierra y dispard a lo largo de la carretera. Tras €l
surgi6 un segundo soldado, y un tercero... Seriozha
los veia: se agachaban y tiraban sobre la marcha. A
pecho descubierto, corria un chino bronceado y de
inflamados ojos; venia en mangas de camisa, cefiido
el cuerpo por unas cintas de ametralladora y con una
granada en cada mano. En cabeza, adelantando su
fusil ametrallador, avanzaba veloz un soldado rojo
muy joven. Era la primera guerrilla de los rojos que
habia irrumpido en la ciudad. Y un sentimiento de
jubilo embargé a Seriozha. Se lanzo a la carretera y
grit6 a voz en cuello:

- {Vivan los camaradas!

El chino, sorprendido, estuvo a punto de
derribarlo. Se disponia ya a lanzarse ferozmente
sobre Seriozha, pero el aspecto entusiasmado del
joven le contuvo.

- (A donde se han marchado los de Petliura? -le
grito el chino, jadeante.



Pero Seriozha no le escuchaba. Entr6 en el patio,
raudo como el viento, cogid la cartuchera y el fusil
abandonados por el soldado de la division cosaca y
se lanz6 a alcanzar a la guerrilla. Los soldados rojos
unicamente se dieron cuenta de su presencia cuando
irrumpieron en la estacion Sur-Oeste. Después de
interceptar el camino a varios trenes cargados de
pertrechos y municiones y de obligar al enemigo a
retirarse a un bosque, se detuvieron para descansar y
reagruparse. El joven ametrallador se acerco a
Seriozha y le pregunt6 asombrado:

- ;T4 de donde eres, camarada?

- Soy de aqui, de la ciudad; vivia s6lo esperando a
que llegarais.

Los soldados rojos rodearon a Seriozha.

- Yo lo conozco -sonri6 alegre el chino-. Gritaba:
"iVivan los camaradas!" Es bolchevique, nuestro,
joven, bono -afadié admirado, dando palmadas a
Seriozha en el hombro.

Y a Seriozha le latia gozoso el corazon. Le habian
acogido en seguida como a uno de los suyos. Con
ellos conquisto la estacion, en ataque a la bayoneta.

La ciudad revivi6. Los atormentados vecinos
salian de los sotanos y de las bodegas y corrian a los
portales para ver las unidades rojas que habian
entrado en la ciudad. Antonina Vasilievna y Valia
vieron en las filas de los soldados rojos a Seriozha,
que marchaba con todos los demas. El muchacho iba
sin gorra, la cartuchera a la cintura y el fusil a la
espalda.

Antonina Vasilievna junt6é las manos indignada.
Seriozha, su hijo, se habia entrometido en la lucha.
jAquello no quedaria impune! jHabia que ver:
marchar con un fusil a la vista de toda la ciudad! ;Y
qué pasaria luego?

Y dominada por tales pensamientos, ya sin
poderse contener, grito:

- iSeriozha, anda para casa ahora mismo! jYa te
arreglaré las cuentas, canalla! ;Yo te ensefaré a
combatir! -y se dirigi6 hacia su hijo con intencion de
detenerle.

Pero Seriozha, su Seriozha, al que mas de una vez
habia tirado de las orejas, miré adusto a la madre vy,
sonrojandose por la vergiienza y el ultraje, le corto:

- iNo grites! No me iré de aqui. -Y, sin detenerse,
paso6 de largo.

Antonina Vasilievna estallo:

- jAh! ;Asi hablas a tu madre? Bien, no te atrevas
a volver a casa después de esto.

- iY no volveré! -grit6 en respuesta Seriozha, sin
mirar hacia atras.

Antonina Vasilievna, desconcertada, quedo
inmovil al margen de la carretera. Y, por delante,
continuaban pasando las filas de combatientes
tostados por el sol y polvorientos.

- iNo llores, madrecita! Elegiremos comisario a tu
hijo -se oy6 una voz fuerte y burlona.

Una risa alegre recorto la seccion. A la cabeza de

Nikolai Ostrovski

la compaiiia, voces potentes entonaron, acordes, la
cancion:

Marcad el paso con audacia, camaradas,
Nuestro espiritu se fortalecera en el pelear,
Con nuestro pecho

Nos abriremos camino al reino de la libertad...

Las filas secundaron con fuerza la cancién, y en el
coro general se elevaba también la voz sonora de
Seriozha. Habia encontrado una nueva familia. Y en
ella, una bayoneta era suya, de Seriozha.

En el portal de la finca de Leschinski habia un
carton blanco. Y en éste, dos palabras escritas:
Comité Revolucionario.

Al lado habia un cartel de colores vivos. En él, un
soldado rojo dirigia su dedo y sus ojos al pecho del
que leia la siguiente inscripcion, que se encontraba al
pie del cartel:

(JHas ingresado ya en el Ejército Rojo?

Por la noche, los trabajadores de la seccion
politica de la division habian pegado aquellos
agitadores mudos. Alli mismo se hallaba también el
primer llamamiento del Comité Revolucionario a los
trabajadores de la ciudad de Shepetovka:

"iCamaradas! Las tropas proletarias han tomado la
ciudad. Ha sido restablecido el Poder soviético. Llamamos
a la poblaciéon a conservar la calma. Los pogromistas
sangrientos han sido arrojados, pero para que no vuelvan
nunca, para aniquilarles definitivamente, ingresad en las
filas del Ejército Rojo. Apoyad con todas vuestras fuerzas
al Poder de los trabajadores. EI Poder militar en la ciudad
lo ejerce el jefe de la guarnicion; el Poder civil, el Comité
Revolucionario.

El presidente del Comité Revolucionario

Dolinnik".

En la finca de los Leschinski aparecieron nuevas
gentes. La palabra "camarada" -por la que ayer se
pagaba con la vida-, sonaba ahora a cada paso.
i"Camarada", palabra indescriptible y emocionante!

Dolinnik olvidése del suefio y del descanso.

El carpintero organizaba el Poder revolucionario.

En la puerta de una de las habitaciones del chalet
habia un pedazo de papel. En él estaba escrito con
lapiz: Comité del Partido. Alli se encontraba la
camarada Ignatieva, mujer tranquila y mesurada. La
seccion politica de la division habia encomendado a
ella y a Dolinnik organizar el Poder soviético en la
ciudad.

Habia transcurrido un solo dia, y tras las mesas
encontrabanse ya los empleados, tecleaba la maquina
de escribir y se habia constituido el Comisariado de
Abastos. El comisario era Tizhitski, hombre nervioso
y vivaz. Tizhitski trabajaba de ayudante de mecanico
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en la fabrica de azucar. En cuanto fue instaurado el
Poder soviético, comenz6 a atacar con extraordinaria
tenacidad a los aristocrdticos altos jefes de la
administracion de la fabrica, que procuraban pasar
desapercibidos, ocultando el odio a los bolcheviques
albergado en su interior.

En la asamblea de la fabrica, descargando
violentos pufietazos sobre la baranda de la tribuna,
lanzaba a los obreros que le rodeaban palabras duras
e intransigentes, en polaco.

- Se acab6 -afirmaba-, lo que fue ya no existira
mas. Bastante han trabajado nuestros padres, y
nosotros mismos, durante toda la vida, para Pototski.
Nosotros le hemos construido palacios y, por ello, el
ilustrisimo sefior conde nos daba exactamente lo
justo para que no nos muriéramos de hambre en el
trabajo.

- (Cuantos afios llevan los condes Pototski y los
principes Sangushko cabalgando sobre nuestras
espaldas? ;Acaso entre nosotros hay pocos obreros
polacos a los que Pototski mantenia en el yugo, lo
mismo que a los rusos y ucranianos? Bien, entre
estos obreros circulan rumores, difundidos por los
lacayos del conde, de que el Poder soviético oprimira
a todos ellos con mano de hierro.

- Esto es una vil calumnia, camaradas. Nunca los
trabajadores de las diferentes nacionalidades han
tenido las libertades que poseen ahora.

- Todos los proletarios son hermanos, pero a los
panis les apretaremos las clavijas, estad seguros. -Su
mano describidé un semicirculo, y de nuevo se
desplomo sobre la barrera de la tribuna-. ;Y quién
obliga a los hermanos a verter sangre hermana?
Desde los siglos mas remotos, los reyes y los nobles
enviaban a los campesinos polacos a luchar contra
los turcos, y siempre un pueblo agredia y aplastaba a
otro. jCuanta gente ha sido aniquilada, cuantas
desgracias han ocurrido! ;Y quién necesita esto?,
(nosotros? Pero todo esto se acabara pronto. A esas
viboras les ha llegado la hora. Los bolcheviques han
lanzado a todo el mundo unas palabras terribles para
los burgueses: jProletarios de todos los paises,
unios! He aqui donde esta nuestra salvacion, nuestra
esperanza de una vida feliz, en la que los trabajadores
sean hermanos. Ingresad, camaradas, en el Partido
Comunista.

- Habra también una Republica polaca, solo que
soviética, sin Pototskis, a los que extirparemos de
raiz, y en la Polonia Soviética nosotros mismos
seremos los duefios. (Quién de vosotros no conoce a
Bronik Ptashinski? Ha sido nombrado, por el Comité
Revolucionario, comisario de nuestra fabrica. "Los
nada de hoy, todo han de ser". Habrd también fiesta
para nosotros, camaradas, jpero no prestéis oido a
esas serpientes ocultas! ;Y si nuestra confianza
obrera ayuda, organizaremos la fraternidad de los
pueblos en todo el mundo!

A Vatslav Tizhitski estas palabras nuevas le

salieron de lo mas profundo de su sencillo corazén de
obrero.

Cuando descendio de la tribuna, la juventud le
acompai6 con exclamaciones de simpatia.

Tan so6lo los mas viejos tenian miedo a
manifestarse. ;Quién sabia? Quizas al dia siguiente
los bolcheviques retrocediesen y entonces habria que
responder por cada palabra pronunciada. Si no iba
uno a parar a la horca, con toda seguridad le
despedirian de la fabrica.

El comisario de Instruccion Publica era el enjuto y
apuesto maestro Chernopizhski. De momento, era,
entre todos los maestros locales, el Uinico hombre
afecto a los bolcheviques. Frente al Comité
Revolucionario se alojaba una compafia especial.
Sus soldados rojos hacian guardia en el Comité
Revolucionario. Por la tarde, en el jardin, frente a la
entrada, habia emplazada una Maxim dispuesta a
funcionar, con la serpiente de la cinta deslizdndose
en la recamara. Junto a la maquina habia dos
hombres armados de fusiles.

La camarada Ignatieva se dirigio6 al Comité
Revolucionario. Al pasar, atrajo su atencion un
soldado rojo  muy joven, y le pregunto:

- (Cuantos anos tiene, camarada?

- Dieciséis cumplidos.

- (Es, usted de aqui?

El soldado rojo sonrio.

- Si, ingresé en el ejército anteayer, durante el
combate.

Ignatieva lo mir6 atentamente.

- (Qué es su padre?

- Ayudante de maquinista.

Por el postigo entr6 Dolinnik acompafiado de un
militar. Ignatieva, dirigiéndose a él, le dijo:

- He encontrado un dirigente para el Comité de
distrito de la Juventud Comunista; es de aqui.

Dolinnik mir¢6 rapidamente a Seriozha.

- ¢Quién es? jAh, el hijo de Zajar! Bien, anda,
organiza a los muchachos.

Seriozha les mir6 sorprendido.

- Coémo? ;Y la compaiiia?

Subiendo ya los escalones,
rapidamente:

- Eso ya lo arreglaremos nosotros.

Dos dias después, por la tarde, fue creado el
Comité local de la Juventud Comunista de Ucrania.

La vida nueva irrumpi6 inesperada e
impetuosamente, llenandolo todo, envolviéndolo en
su torbellino. Y Seriozha se olvidé de su familia,
aunque la tenia muy cerca.

El, Seriozha Bruszhak, era bolchevique. Y por
décima vez sacaba del bolsillo una tirita de papel
blanco, donde, bajo el membrete del Comité del
Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania, se
decia que ¢él. Seriozha, era joven comunista y
secretario de Comité. Y por si alguien lo ponia en
duda, de la correa que entallaba su camisa pendia la

Dolinnik dijo



imponente Manlicher, regalo del querido Pavka,
metida en una funda de lona, hecha por él mismo.
Era la credencial mas convincente. jAh, qué pena que
Pavlushka no estuviese alli!

Seriozha se pasaba el dia corriendo de un lado
para otro, con comisiones del Comité
Revolucionario. En aquel momento, Ignatieva le
estaba esperando. Debian ir a la estacion, a la seccion
politica de la division, donde tenian que darles
literatura y periddicos. Seriozha sali6é corriendo a la
calle. Un colaborador de la seccion politica les
esperaba en un auto, junto a la puerta del Comité
Revolucionario.

La estacion estaba lejos. En ella, instalados en
vagones, se encontraban el Estado Mayor y la
seccion politica de la primera division ucraniana
soviética. Ignatieva aprovechaba el viaje para hacer
preguntas a Seriozha.

- {Qué has hecho en tu ramo? ;Has creado la
organizacion? Debes agitar a tus amigos, a los hijos
de los obreros. En estos dias hay que formar un
grupo de la Juventud Comunista. Mafiana
redactaremos y publicaremos el llamamiento de la
Juventud Comunista. Después reuniremos en el
teatro a los jovenes y organizaremos un mitin; en
cuanto lleguemos a la seccion politica de la division,
te presentaré a Ustindvich. Me parece que ella es
quien lleva el trabajo entre la juventud.

Ustinovich resultd ser una muchachita de
dieciocho afios, de pelo oscuro, cortado a lo chico, y
vestia con flamante guerrera caqui cefiida a su cuerpo
por un estrecho cinturén. Seriozha supo por ella
muchas novedades y recibié la promesa de ser
ayudado en el trabajo. Al despedirse, la muchacha le
carg6 con un fardo de literatura y, particularmente, le
recomendd un librito pequeiio: el programa y los
estatutos de la Juventud Comunista.

Avanzada la noche, volvieron al Comité
Revolucionario. En el jardin esperaba Valia. Con
reproche arremetio contra Seriozha.

- (;Como no te da vergiienza? ;Es que has
renunciado por completo a la casa? La madre llora
por ti cada dia, el padre se enfada. Habra escandalo.

- No pasard nada, Valia. No tengo tiempo para ir a
casa. Palabra de honor, no lo tengo. Y hoy tampoco
iré. Pero necesito hablar contigo. Ven a mi despacho.

Valia no reconocia a su hermano. Habia cambiado
por completo. Daba la impresion de que alguien le
hubiese cargado de electricidad.

Luego de hacer tomar asiento a Valia en una silla,
Seriozha comenzd de golpe y porrazo, sin andarse
con rodeos:

- Bien, al grano, ingresa en el Komsomol. ;No
comprendes? En la Juventud Comunista. Yo soy el
presidente de ella. ;No lo crees? jToma, lee!

Valia leyo la credencial y mir6 turbada a su
hermano.

- .Y qué voy a hacer yo en el Komsomol?
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Seriozha abri6 los brazos con asombro.

- (Qué? ;Crees que hay poco trabajo? jPero
mujer! (No ves que yo me paso las noches sin
dormir? Hay que atizar el fuego de la agitacion.
Ignatieva dice que reuniremos a todos en el teatro y
hablaremos del Poder soviético; insiste en que yo
pronuncie un discurso. Pienso que esto es tonto, pues
yo no sé hablar. Y fracasaré rotundamente. Bueno, al
grano. ;/Qué piensas de lo del Komsomol?

- No sé. Entonces a la madre no habra quién la
aguante.

- No hagas caso a la madre, Valia -objeto
Seriozha- Ella no entiende de esto. Solo quiere que
sus hijos estén con ella. No tiene nada contra el
Poder soviético. Por el contrario, le tiene simpatia.
Pero en el frente, que luchen otros, no sus hijos.
(Acaso es esto justo? ;Recuerdas lo que nos decia
Zhujrai? Fijate en Pavka, ¢l si que no reparaba en lo
que pudiera pensar su madre. Y ahora tenemos
derecho a vivir en el mundo como es debido. ;Qué,
Valia, es posible que te niegues? jQué formidable
seria! Tu trabajarias entre las muchachas, y yo entre
los chicos. Al diablo pelirrojo de Klimka, voy a
trabajarle hoy mismo. ;Qué, Valia, te adhieres a
nosotros o no? Mira, aqui tengo un libro que habla de
este asunto.

Sacd del bolsillo el librito que le habia dado
Ustinovich y se lo entregd a Valia. Esta, sin apartar
los ojos de su hermano, le pregunt6 en voz baja:

- .Y qué pasara si vuelven los de Petliura?

Seriozha no habia pensado atin en eso.

- Yo, naturalmente, me marcharé con todos. ;Pero
ta, qué? Es verdad, la madre seria muy desgraciada. —
Y callése.

- Apuntame, Seriozha, de forma que ni la madre
ni nadie lo sepa; so6lo lo sabremos ti y yo. Ayudaré
en todo, asi serd mejor.

- Tienes razon, Valia.

En la habitacion entré Ignatieva.

- Esta es mi hermanita Valia, camarada Ignatieva.
He tenido una conversacion con ella respecto a la
idea. Es una muchacha muy apropiada, pero
(comprende?, nuestra madre es rigurosa. ;Se la
puede admitir de forma que nadie lo sepa? Si por
casualidad tuviéramos que retroceder, Yo,
naturalmente, cogeria el fusil y me marcharia, pero a
ella le da lastima de la madre.

Ignatieva, sentada en el borde de la mesa, le
escuchaba atenta.

- Bien. Asi serd mejor -dijo, cuando Seriozha
hubo terminado de hablar.

El teatro estaba abarrotado de una juventud
bulliciosa atraida por los carteles anunciadores del
mitin, pegados por toda la ciudad. Tocaba la banda
de musica de los obreros de la fabrica de azucar. Lo
que mas abundaba en el salon eran los estudiantes del
liceo y de la escuela preparatoria.
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Todos ellos habian sido atraidos no tanto por el
mitin como por el espectaculo.

Por fin se levantd el telébn y en el escenario
aparecio la figura del secretario del Comité comarcal,
camarada Rasin, que acababa de llegar a la ciudad.

Era un joven bajo, delgaducho y de nariz
puntiaguda, que atrajo inmediatamente la atencion
general. Su discurso fue escuchado con gran interés.
Habl6 de la lucha que abarcaba todo el pais e invitd a
la juventud a unirse en torno al Partido Comunista.
Hablé como un verdadero orador, en su discurso
habia demasiadas palabras como "marxistas
ortodoxos", "socialchovinistas" y otras por el estilo,
que los oyentes, como era natural, no comprendieron.

Cuando termind, le recompensaron con
estruendosos aplausos. Cedio la palabra a Seriozha y
se marcho.

Ocurrié aquello que tanto temia Seriozha. El
discurso no le salia. ";Qué decir, de qué hablar?", se
atormentaba buscando las palabras, sin encontrarlas.

Ignatieva le ayudo, susurrandole desde la mesa:

- Habla de la organizacion de la célula.

Seriozha pas6 inmediatamente a las medidas
practicas.

- Ya todos lo habéis oido, camaradas, ahora
debemos crear una célula. ;Quién de vosotros apoya
esta idea?

En el saldn se hizo el silencio.

Ustindvich acudi6 en su ayuda. Comenz6 a hablar
a los reunidos de la organizacion de la juventud en
Moscu. Seriozha, lleno de turbacion, permanecia en
pie, a un lado.

Le inquietaba aquella actitud frente a la
organizacion de la célula y lanzaba al publico
miradas hostiles. A Ustinévich la escucharon
distraidamente. Salivanov cuchicheaba algo a Lisa
Sujarko, mirando despectivo a Ustinoévich. En
primera fila, las estudiantes de las clases superiores
del liceo; con la naricilla empolvada y ojos picaros
que disparaban flechazos, hablaban entre si. En un
rincon, junto a la entrada a escena, habia un grupo de
jovenes soldados rojos. Entre ellos Seriozha diviso al
joven ametrallador que ya conocia. Sentado en el
borde de la rampa, moviase nervioso y miraba con
odio a las emperifolladas Lisa Sujarko y Anna
Admovskaya, quienes coqueteaban descaradamente
con sus galanes.

Comprendiendo que no la escuchaban, Ustinovich
termino rapidamente y cedid el puesto a Ignatieva. El
tranquilo discurso de esta ultima apacigué a los
oyentes.

- Camaradas jovenes -dijo-, cada uno de vosotros
puede pensar en lo que ha oido aqui, y estoy segura
de que entre vosotros habrd camaradas que se
incorporaran a la revolucidon, como participantes
activos y no como simples espectadores. Las puertas
las tenéis abiertas, todo depende de vosotros.
Queremos que os manifestéis vosotros mismos.

Invitamos a quienes lo deseen a que lo hagan.

En la sala volvié a hacerse el silencio. Pero, de
pronto, en las ultimas filas se alz6 una voz:

- iPido la palabra!

Y un joven parecido a un osezno, con los ojos
ligeramente bizcos; se abrid paso hasta el escenario.
Era Misha Levchukov.

- Si es asi la cosa, hay que ayudar a los
bolcheviques, yo no me niego. Seriozha me conoce.
Me apunto en el Komsomol.

Seriozha sonri6 alegremente.

- iYa lo wveis, camaradas! -dijo, saliendo
impetuoso al centro del escenario-. Ya lo decia yo,
ahi tenéis a Mishka, un muchacho de los nuestros: no
ha recibido instruccion porque su padre, que era
guardagujas, fue aplastado por un vagoéon. Pero en
nuestra causa ha visto claro en seguida, aunque no ha
cursado el liceo.

En la sala oyéronse gritos y ruido. Pidio la palabra
Okushev, hijo del farmacéutico, muchacho con el
pelo cuidadosamente rizado. Tirdndose de la blusa,
comenzo:

- Excusadme, camaradas. No comprendo lo que
quieren de nosotros. ;Quieren que nos ocupemos de
politica? ;Y cuando vamos a estudiar? Nosotros
necesitamos terminar los estudios. Otra cosa seria si
crearan cualquier sociedad deportiva, un club, donde
fuera posible reunirse, leer. Pero se nos propone que
nos ocupemos de politica, y luego, le ahorcan a uno
por ello. Perdon. Pienso que nadie estara de acuerdo.

En la sala se oyeron risas. Okushev saltd del
escenario y tomo asiento. Su puesto 1o ocupo el joven
ametrallador. Con rabia se echd la gorra sobre la
frente, lanzé una mirada colérica a las filas y grit6
con fuerza:

- {Os reis, viboras?

Sus ojos ardian como dos ascuas. Aspirando
profundamente y temblando todo él1 de coraje, dijo:

- Mi apellido es Zharki, me llamo Ivan. No conoci
ni a mi padre ni a mi madre; vivia sin amparo de
nadie; como un mendigo, dormia tumbado junto a las
vallas. Pasaba hambre y nadie me daba albergue.
Vivia como un perro, no como vosotros, sefioritos
mimados. Y cuando lleg6 el Poder soviético, los
soldados rojos me recogieron. Una seccion entera me
prohijo, me vistieron, me calzaron, me ensefiaron a
leer y escribir y, lo que es lo fundamental, hicieron
que me sintiese un ser humano. Por ellos me hice
bolchevique y lo seguiré siendo hasta la muerte. Sé
bien por qué se lucha: por nosotros, por los pobres,
por el Poder de los obreros. Vosotros relinchais como
potros y no sabéis que cerca de la ciudad cayeron
doscientos camaradas, perecieron para siempre... -La
voz de Zharki vibro como una cuerda tensa-. Sin
vacilar entregaron la vida por nuestra felicidad, por
nuestra causa... Asi estan pereciendo en todo el pais,
en todos los frentes; y vosotros, mientras tanto,
pasais el tiempo en devaneos. -Volviéndose de



pronto hacia la mesa presidencial, afiadio-: Vosotros,
camaradas, os dirigis a éstos -sefialo a los oyentes
con el dedo-. jAcaso pueden comprenderos? jNo! El
harto no es compafiero del hambriento. S6lo uno ha
respondido a vuestra llamada, porque es pobre y
huérfano. Nos arreglaremos sin vosotros -dijo
agresivo a los reunidos-, no vamos a rogaros. ;Para
qué diablos nos podéis servir? jA gente como
vosotros lo que se debe hacer es coserla con la
ametralladora! -termin6 jadeante y, retirindose del
escenario corriendo, sin mirar a nadie, se dirigio
hacia la salida.

Nadie de la presidencia se quedd a la velada.
Cuando se encaminaban al Comité Revolucionario,
Seriozha dijo amargado:

- {Vaya un jaleo que nos ha resultado! Zharki
tiene razén. No hemos conseguido nada de esos
estudiantes. jQué rabia da!

- No hay por qué asombrarse -le interrumpio
Ignatieva-. Aqui casi no hay juventud proletaria. La
mayoria son pequeflos burgueses, hijos de
intelectuales, gente comodona. Hay que trabajar entre
los obreros. Apoyate en la serreria y en la fabrica de
azucar. Pero, a pesar de todo, el mitin no ha sido
inutil. Entre los estudiantes hay buenos camaradas.

Ustinovich apoy6 a Ignétieva:

- Nuestra tarea, Seriozha, es inculcar
incansablemente en la conciencia de cada uno
nuestras ideas y nuestras consignas. El Partido
llamaré la atencion de los trabajadores sobre cada
nuevo acontecimiento. Organizaremos mitines,
reuniones y congresos. La seccion politica de la
division abrira en la estacion un teatro de verano. Dé
aqui a unos dias llegard un tren de agitacion y
desarrollaremos el trabajo a toda marcha. Recordad
que Lenin ha dicho que no venceremos si no
atraemos a la lucha a las masas, a millones de
trabajadores.

Bien entrada la noche, Serguéi acompafio a
Ustindvich a la estacion. Al despedirse, le estrechd
con fuerza la mano, reteniéndola por un segundo en
la suya. Ustindvich sonri6 de una manera casi
imperceptible.

Al regresar a la ciudad, Seriozha paso por su casa.

En silencio, sin objetar nada, aguantaba Seriozha
los reproches de su madre. Pero cuando su padre
intervino, el propio Seriozha pasé a la ofensiva e
inmediatamente metid6 a Zajar Vasilievich en un
callejon sin salida:

- Escucha, padre, cuando durante la ocupacion
alemana os declarasteis en huelga y matasteis al
centinela en la locomotora, ;pensabas en la familia?
Si, pensabas. Y, sin embargo, lo hiciste, porque te
obligaba tu conciencia obrera. Yo también he
pensado en la familia. Comprendo que, si
retrocedemos, os perseguiran por mi. Pero, en
cambio, si vencemos, seremos los duefios. Yo no
puedo permanecer quieto en casa. Padre, ta
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comprendes bien esto, sin que yo te lo tenga que
decir. Entonces, ;para qué armar jaleo? Yo he
emprendido una buena obra, tu debes apoyarme y
prestarme ayuda, y lo que haces es escandalizar.
Vamos a hacer las paces, padre, y, entonces, también
la madre dejara de gritarme. -Mir6 al padre con sus
ojos azules y limpidos, sonriendo carifiosamente,
seguro de su razon.

Zajar Vasilievich se removid inquieto en el banco
y, por entre la pelambrera de sus tupidos bigotes y de
su barbilla sin afeitar, mostrd, sonriendo, sus dientes
amarillos.

- (Me aprietas el resorte de la conciencia,
granuja? ;Piensas que, porque te has colgado una
pistola al cinto, no puedo hacerte probar la correa?

Pero en su voz no habia amenaza. Luego de unos
instantes de embarazoso silencio, anadio, tendiendo
decididamente a su hijo su nudosa mano:

- Adelante, Seriozha: ya estds embalado, no te
frenaré, pero te pido que no te desligues de nosotros,
ven por casa.

Era de noche. La franja de luz que salia por la
entornada puerta caia sobre los peldafios. En la gran
habitacion, amueblada con mullidos divanes,
tapizados de felpa, cinco personas estaban sentadas
en tomo a la mesa del abogado. Celebraba sesion el
Comité Revolucionario, compuesto por Dolinnik,
Ignatieva, el presidente de la Cheka, Timoshenko,
parecido a un kirguiz y tocado de gorro circasiano, el
ferroviario Shudik, un giganton, y Ostapchuk, obrero
del depdsito de maquinas, hombre de nariz aplastada.

Dolinnik, inclinandose hacia Ignatieva por encima
de la mesa y clavando en ella su mirada tenaz,
pronunciaba trabajosamente, con voz ronca, una
palabra tras otra:

- El frente necesita provisiones. Los obreros
necesitan comer. Apenas llegamos, los comerciantes
y los especuladores de los mercados aumentaron
enormemente los precios. El dinero soviético no lo
aceptan. Venden por dinero viejo, por el de Nicolas o
por el de Kerenski. Hoy mismo estableceremos
precios fijos. Comprendemos perfectamente que
ninguno de los especuladores venderd a precio fijo.
Esconderan la mercancia. Pero entonces llevaremos a
cabo registros y requisaremos a las sanguijuelas todo
el género. No podemos ser de mantequilla. No
podemos consentir que los obreros continien
pasando hambre. La camarada Ignatieva advierte que
no tiremos demasiado de la cuerda. Tengo que
decirle que sus palabras obedecen a una blandura de
intelectual. No te ofendas, Zoya, digo las cosas como
son. Ademas, yo no hablo de los pequefios
comerciantes. Hoy he recibido informes de que en
casa del posadero Bods Son hay un sotano secreto.
En ¢él, antes de que llegaran los de Petliura, los
grandes  comerciantes  almacenaron  enormes
cantidades de mercancias -concluyd Dolinnik,
mirando expresivamente y con mordacidad a
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Timoshenko.

- (Coémo lo has sabido? -pregunt6d este Gltimo
desconcertado. Le daba rabia que Dolinnik recibiera
todos los informes antes que él, Tirnoshenko, que era
quien debia saber las cosas antes que nadie.

- Je-je -ri6 Dolinnik-. Yo, hermano, lo veo todo.
Y no so6lo sé lo del so6tano -continud-; también sé¢ que
ayer, en compania del chofer del jefe de la division,
te metiste entre pecho y espalda media botella de
vodka.

Timoshenko se revolvio en la silla. Su rostro
amarillento tifidse de rubor.

- jQué peste! -exclam6 maravillado. Pero al mirar
a Ignatieva, que habia fruncido el cefio, se callo.
"iVaya un carpintero del diablo! Tiene su Cheka
particular", pensaba Timoshenko, mirando al
presidente del Comité Revolucionario.

- Lo del sotano lo he sabido por Seriozha
Bruszhak -continu6 Dolinnik-. EI muchacho tiene un
amigo que trabajaba en la fonda. Este se enterd por
los cocineros de que Son les abastecia antes de todo
lo necesario, en cantidad ilimitada. Y ayer Seriozha
consiguid informes concretos: existe el sdtano, pero
hay que encontrarlo. Asi pues, Timoshenko, coge
unos cuantos muchachos, y llévate también a
Seriozha. jHay que encontrarlo hoy sin falta! En caso
de éxito, abasteceremos a los obreros y a la division.

Media hora mas tarde, ocho hombres armados
entraban en casa del posadero; otros dos quedaron en
la calle, junto a la entrada.

El duefio, rechoncho y panzudo como un tonel y
con las mejillas cubiertas de rojizo pelambre,
haciendo resonar su pierna de palo, comenz6 a hacer
reverencias a los que habian entrado. Con voz de
bajo, ronca y gutural, pregunto:

- (Qué pasa, camaradas?, ;por qué vienen ustedes
a tan altas horas de la noche?

Detras de Son, con sus quimonos echados sobre
los hombros y entornando los ojos, heridos por la luz
de la linterna eléctrica de Timoshenko, se
encontraban sus hijas. En la habitacion contigua,
suspirando, se vestia la pandorga de su mujer.

Timoshenko explicoé en dos palabras el objeto de
la visita:

- Vamos a hacer un registro.

Cada baldosa del piso fue examinada. La
espaciosa lefiera abarrotada de troncos aserrados, las
despensas, la cocina y el inmenso sétano, todo fue
sometido a la inspeccion mas minuciosa. Sin
embargo, no se descubri6 la menor huella del
escondrijo secreto.

En un cuartucho, junto a la cocina, dormia
profundamente la sirvienta del posadero. Dormia tan
a gusto, que no les oyd entrar. Seriozha la despertd
con cuidado.

- ¢Di, tl sirves aqui? -preguntd a la sofiolienta
muchacha.

Cubriéndose los

hombros con la manta,

resguardando con las manos sus ojos de la luz y sin
comprender nada, respondio plena de asombro:

- Si. (Y quiénes son ustedes?

Seriozha se lo explicé e, invitandola a que se
vistiera; sali6 de la habitacion.

En el espacioso comedor, Timoshenko
interrogaba al duefio. El posadero resoplaba, hablaba
excitadamente, expeliendo saliva al hacerlo:

- {Qué quiere usted? No tengo otro sétano. Estdn
perdiendo el tiempo en vano. Se lo aseguro, en vano.
Yo tenia una posada, pero ahora soy un pobre. Los
soldados de Petliura me saquearon, a poco me matan.
Estoy muy contento del Poder soviético, pero ustedes
ya ven lo que tengo -decia abriendo sus brazos, de
manos gruesas y cortas. Y sus ojos, veteados de
venillas rojas, pasaban del rostro del presidente de la
Cheka al de Seriozha, y del de éste a un rincén y al
techo.

Timoshenko se mordia nerviosamente los labios.

- (Qué, continta usted ocultandolo? Por ultima
vez le invito a decimos donde se encuentra el sotano.

- jAy! ;Pero qué dice usted, camarada militar? —
se entrometid la esposa del posadero-. jNosotros
mismos estamos, francamente, pasando hambre! Nos
lo han quitado todo. Quiso romper a llorar, pero no le
salio.

- (Pasan ustedes hambre, y tienen sirvienta? -
tercid Seriozha.

- (Qué sirvienta? Es, simplemente, una pobre
muchacha que vive con nosotros. No tiene adonde ir.
Preguntele a la propia Jristina.

- Estda bien -gritd6 Timoshenko, perdiendo la
paciencia-, jvenga, manos a la obra!

Habia ya amanecido y aun continuaba el tenaz
registro en la posada. Enfurecido por trece horas de
busqueda infructuosa, habia ya resuelto Timoshenko
suspender el registro, cuando en la pequena
habitacion de la sirvienta, Seriozha, que se disponia a
marcharse, oyo de pronto el susurro quedo de la
muchacha:

- Seguramente, en la cocina, en el horno.

Al cabo de diez minutos, bajo el horno ruso,
desmontado, descubridse la puerta metalica de una
escotilla. Y una hora mas tarde, un camién de dos
toneladas, cargado de barriles y de sacos, partia de la
posada, rodeada de una multitud de mirones.

Un caluroso dia de verano, Maria Yakovlevna
lleg6d de la estacion con su hatillo. Al enterarse por
boca de Artiom de la suerte de Pavel, la mujer llord
amargamente. Siguieron unos dias sombrios para la
madre. No tenia de qué vivir y se puso a lavar la ropa
a los militares, por lo que éstos le consiguieron una
racion de soldado.

Una tarde, Artiom pasoé por delante de la ventana,
pisando mas de prisa que de ordinario, y, al empujar
la puerta, gritdé desde el umbral:



- Noticias de Pavka.

"Querido hermano Artiom -escribia Pavka-: Te
comunico, querido hermano, que estoy vivo, aunque
no en muy buen estado de salud. Una bala me dio en
la cadera, pero ya me voy poniendo bien. El doctor
dice que no esta interesado el hueso. No te preocupes
por mi, todo pasard. Quizas reciba permiso y vaya a
casa, cuando me den de alta en el hospital. No fui a
parar donde estaba la madre, y resulta que ahora soy
un soldado rojo de la brigada de caballeria que lleva
el nombre del camarada Kotovski, de cuyo heroismo,
seguramente, habréis oido hablar. Hasta la fecha yo
no habia visto nunca hombres como €I, y siento gran
estima por el jefe de la brigada. ;Ha llegado nuestra
madrecita? Si estd en casa, transmitele un ardiente
saludo de su hijo menor. Y le pido perdon por la
inquietud causada. Tu hermano.

Artiom, ve a casa del inspector forestal y hablales
de la carta".

Maria Yékovlevna vertid6 muchas lagrimas. El
bala perdida del hijo ni siquiera le habia escrito la
direccion del hospital donde se encontraba.

Con frecuencia, Seriozha visitaba en la estacion el
vagon verde de pasajeros en el que destacaba el
siguiente cartel: "Agitacion y Propaganda de la
Seccién Politica de la Division". Alli, en un pequefio
departamento, trabajaban Ustinovich e Ignatieva.
Esta ultima, siempre con un cigarrillo entre los
dientes, sonreia con picardia, frunciendo las
comisuras de los labios.

El secretario del Comité de distrito del
Komsomol, sin apercibirse de ello, habia intimado
con Ustinovich, y, ademas de los paquetes de
literatura y de los periddicos, llevabase consigo de la
estacion un vago sentimiento de alegria, producido
por las breves entrevistas.

El teatro abierto por la seccidon politica de la
division se llenaba cada dia de obreros y de soldados
rojos. En las vias, cubierto de llamativos carteles,
encontrabase el tren de agitacion del 12° ejército. En
¢l bullia la vida durante toda la jornada. Trabajaba
alli la imprenta y publicabanse periodicos, octavillas
y proclamas. El frente estaba cerca. Seriozha,
casualmente, fue a parar una tarde al teatro. Entre los
soldados rojos, encontr6 a Ustinovich.

Ya de madrugada, acompafniandola a la estacion,
donde vivian los trabajadores de la seccion politica
de la divisidon, Seriozha, inesperadamente para él
mismo, pregunto:

- ;Por qué, camarada Rita, tengo siempre deseos
de verte? -y anadio-: jContigo se esta tan bien!
Después de cada entrevista se sienten mas animos, y
se desea trabajar sin fin.

Ustindvich se detuvo.

- Mira, camarada Bruszhak -dijo-, vamos a
ponernos de acuerdo: a partir de hoy, no te dedicaras
mas a hacer lirica. No me gusta.

Nikolai Ostrovski

Seriozha enrojecié como un escolar al que se le ha
llamado la atencion.

- Te lo he dicho como amigo -respondi6-, y ti
me... ;Qué de contrarrevolucionario he dicho?
iComo es natural, camarada Ustindvich, no volveré a
hablar mas!

Y tendiéndole rapidamente la mano, dirigidse a la
ciudad, casi corriendo.

Durante varios dias consecutivos, Seriozha no
volvid a aparecer por la estacion. Cuando Ignétieva
le llamaba, excusabase diciendo que tenia mucho
trabajo. Y en efecto, estaba muy ocupado.

Una noche, alguien disparé contra Shudik, que
regresaba a casa por una calle en la que vivian
preferentemente los altos empleados polacos de la
fabrica de azacar. Ello fue causa de registros en los
que se encontraron armas y documentos de la
organizacion de Pilsudski E/ Tirador.

A la reunion del Comité Revolucionario asistio
Ustinovich. Llamando aparte a Seriozha, le pregunto
tranquilamente:

- ¢(Qué, te ha entrado el amor propio
pequefioburgués? ;Dejas que influencie en el trabajo
una conversacion personal? Eso, camarada, no esta
bien.

Y Seriozha volvid a aprovechar toda ocasion para
visitar el vagon verde.

El muchacho asistié a una conferencia comarcal.
Durante dos dias sostuvo acaloradas disputas. Al
tercer dia, junto con todo el Pleno, armdse y, durante
un dia entero, persiguio por los bosques a la banda de
Sarudni, un oficial de Petliura que no habia sido
rematado atn. De regreso, encontrd, en casa de
Ignatieva, a Ustinovich. La acompaii6 a la estacion vy,
al despedirse, le apreto la mano con fuerza.

La muchacha retiré enfadada la mano. Y de nuevo
Seriozha pasdse mucho tiempo sin asomar por el
vagon de agitacion y propaganda. Evitaba adrede el
encontrarse con Rita incluso cuando era necesario. Y
cuando ella le exigi6 con insistencia que explicara su
conducta, la interrumpi6 bruscamente:

- (Qué voy a hablar contigo? De nuevo me
imputaras alguna desviacion pequefioburguesa o
alguna traicion a la clase obrera.

A la estacion llegaron trenes militares con la
division del Caucaso, condecorada con la Orden de la
Bandera Roja. En el Comité Revolucionario se
presentaron tres jefes de tez cetrina. Uno de ellos,
alto, delgado, con la guerrera entallada por un
cinturén labrado, arremetio contra Dolinnik.

- No me digas nada. Dame cien carretas de heno.
Los caballos se mueren.

Seriozha fue enviado con dos soldados rojos a
conseguir heno. En una aldea se dieron de narices
con una banda de kulaks. Estos desarmaron a los
soldados rojos y les propinaron una paliza de muerte.
Seriozha escapd mejor que los demas, porque, debido
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a su juventud, se compadecieron de ¢l. Los del
Comité de campesinos pobres los trajeron a la
ciudad.

A la aldea fue enviado un destacamento que
consig-ui6 el heno al dia sig-uiente.

No deseando alarmar a su familia, Seriozha se
reponia en la habitacion de Ignatieva. Ustindvich iba
a visitarle. Aquella tarde sintid6 por vez primera el
apreton de manos de la muchacha, tan carifiosa y
fuerte como €l nunca se hubiera atrevido a darle.

Un caluroso mediodia, Seriozha entré corriendo
en el vagon, leyd a Rita una carta de Korchaguin y le
habl6 de su amigo. Al salir, dijo, como por
casualidad:

- Voy al bosque, a bafiarme en el lago.

Ustinovich, dejando el trabajo, le detuvo:

- Espera, vamos juntos.

Detuviéronse en la orilla del tranquilo lago de
cristal. El frescor del agua tibia y transparente les
atraia.

- Ve a la salida, al camino y espera. Yo voy a
bafiarme -ordend Ustindvich al muchacho.

Seriozha sentése sobre una piedra junto al
puentecillo, de cara al sol.

A su espalda chapoteaba el agua.

Por entre los arboles, vio en el camino a Tonia
Tuméanova y al comisario politico del tren de
agitacion, Chuzhanin. Este era guapo, vestia elegante
guerrera, cefiida por un birich con multitud de
correas, y calzaba botas altas de fino cuero; iba del
brazo de Tonia y le contaba algo.

Seriozha reconoci6 a la muchacha. Era la misma
que le habia llevado la nota de Pavel. Tonia también
le miré con fijeza: al parecer, le habia reconocido.
Cuando los paseantes llegaron a la altura de
Seriozha, éste saco la carta del bolsillo y detuvo a
Tonia.

- Un momento, camarada. Tengo una carta que,
parcialmente, se refiere a usted.

Y le tendié la hoja escrita. Desprendiendo su
brazo de Chuzhanin, Tonia leyd la carta. La hoja de
papel temblaba en su mano, casi imperceptiblemente.
Devolviéndola a Seriozha, le pregunto:

- ¢No sabe usted nada mas de é1?

- No -respondi6 Seriozha.

Crujieron detras los guijarros, bajo los pies de
Ustinovich. Chuzhanin vio a Rita y, dirigiéndose a
Tonia, cuchiched:

- Vamos.

La voz de Ustinévich, burlona y despectiva, le
detuvo:

- jCamarada Chuzhanin! En el tren le estan
buscando todo el dia.

Chuzhanin la miré de soslayo, con hostilidad:

- No importa. Se las arreglaran sin mi.

Rita, siguiendo con los ojos a Tonia y al
comisario, dijo:

- {Cuando enviaran al cuerno a este bribon?

Susurraba el bosque, inclinando las poderosas
copas de los robles. El lago atraia con su frescor.
Seriozha sinti6 deseos de bafiarse.

Después del baiio encontr6 a Ustindvich cerca de
la vereda del bosque, sentada en un roble derribado.

Conversando, se adentraron en el bosque. En un
pequefio calvero lleno de hierba fresca y lozana,
decidieron descansar. Reinaba la quietud en el
bosque; los robles cuchicheaban entre si. Ustinovich
echose sobre la hierba y reclind la cabeza en el
doblado brazo. Sus piernas, bien formadas, con
zapatos viejos y remendados, se escondian en la
crecida hierba. La mirada de Seriozha fue a parar
casualmente a los =zapatitos con cuidadosos
remiendos; después, pasé a su bota, con un
imponente agujero por el que asomaba el dedo
pulgar, y rompi6 a reir.

- (Por qué te ries?

Seriozha le mostré la bota:

- ;Cémo vamos a luchar con botas como éstas?

Rita no le contestd. Mordisqueaba una brizna de
hierba y pensaba en otra cosa.

- Chuzhanin es un mal comunista -dijo, al fin-.
Todos nuestros trabajadores politicos van cubiertos
de harapos, y ¢l no se cuida mas que de su propia
persona. Es un hombre casual en nuestro Partido... Y
en el frente las cosas son realmente serias. Nuestro
pais tendrd que mantener enconados combates por
mucho tiempo. -Calldse, y luego de unos instantes de
silencio, afiadid-: Serguéi, tendremos que actuar con
la palabra y el fusil. ;Conoces la disposicion del
Comité Central de movilizar y enviar al frente a la
cuarta parte de los miembros del Komsomol? Creo,
Serguéi, que no permaneceremos aqui mucho tiempo.

Serguéi la escuchaba; con asombro percibia en su
voz inflexiones no habituales. Sus ojos negros,
humedos y brillantes, estaban fijos en él.

Serguéi estuvo a punto de olvidarse y de decirle
que sus 0jos eran como un espejo, que en ellos se
reflejaba todo, pero se contuvo a tiempo.

Apoyandose en el codo, Rita se incorporo.

- (Dénde tienes la pistola?

Serguéi tanted con amargura su cinto.

Me la quit6 en la aldea la banda de kulaks.

Rita meti6 la mano en el bolsillo de la guerrera y
saco una pistola reluciente.

- (Ves aquel roble, Seriozha? -y sefiald con el
cafion del arma hacia un tronco surcado de
resquebrajaduras, que se encontraba a unos
veinticinco pasos. Luego, levantd la mano al nivel
del ojo y dispard casi sin apuntar. Del arbol se
desprendio la corteza, arrancada por la bala.

- (Ves? -dijjo con satisfaccion la muchacha, y
volvié a disparar. La corteza susurroé de nuevo al caer
en la hierba.

- Toma -dijo Rita burlona, dandole la pistola-,
veamos cOmo tiras.



De tres disparos, Seriozha fallé un solo tiro. Rita
sonrio.

- Pensaba que lo harias peor.

Dejo la pistola en el suelo y se volvid a echar
sobre la hierba. Bajo el pafio de la guerrera se
destacaban sus pechos firmes.

- Serguéi, ven aqui -dijo en voz baja.

El muchacho se acerco.

- (Ves el cielo? Es azul. Y ta tienes los ojos del
mismo color. No estd bien. Tus ojos deben ser grises,
de acero. El azul es un color demasiado tierno.

Y abrazando de pronto su rubia cabeza, le beso
ardientemente en los labios.

Transcurrieron dos meses. Se acercaba el otofio.

La noche llego furtiva, envolviendo los arboles en
su negro manto. El telegrafista del Estado Mayor de
la division, inclinado sobre el aparato que disparaba
los signos del Morse, cogia la estrecha cinta
serpenteante entre sus dedos. Rapidamente escribia
en un impreso las frases compuestas por €l con las
rayas y puntos.

"Al jefe del Estado Mayor de la 1* division, copia al
presidente del Comité Revolucionario de la ciudad de
Shepdovka. Ordeno evacuar todas las instituciones de la
ciudad diez horas después de recibido el presente
telegrama. Dejen en la ciudad un batallén que se pondra a
las ordenes del jefe del regimiento X que manda el sector.
El Estado Mayor de la division, la seccion politica y
demas instituciones militares se replegaran a la estacion de
Baranchev. Del cumplimiento se informara al jefe de la
division.

Firma".

Diez minutos mas tarde, por las silenciosas calles
de la ciudad corria rauda una motocicleta; el ojo de
su faro de acetileno brillaba en la noche. Jadeando, se
detuvo junto a la puerta del Comité Revolucionario.
El motorista entregd el telegrama a Dolinnik,
presidente del mismo. La gente se puso en
movimiento. Formaba la compafiia especial. Al cabo
de una hora, por la ciudad traqueteaban las carretas
con los enseres del Comité Revolucionario. En la
estacion de Podolsk fueron cargados en los vagones.

Después de escuchar la lectura del telegrama,
Seriozha corrié en pos del motorista.

- Camarada, ;se puede ir con usted hasta la
estacion? -pregunto.

- Siéntate atras, pero agarrate bien.

A unos diez pasos del vagon, ya enganchado al
tren, Seriozha cifi6 el brazo a los hombros de Rita y,
sintiendo que perdia algo querido e inapreciable,
balbuced:

- jAdio6s, Rita, querida camarada mia! Nos
volveremos a ver; solo te pido que no me olvides.

Sinti6 con espanto que estaba a punto de romper a
llorar. Habia que marcharse. Sin fuerzas para
continuar hablando, apretaba las manos de Rita, hasta
hacerle dafio.

Nikolai Ostrovski

La mafiana sorprendi6 a la ciudad y a la estacion
desiertas y huérfanas. Silbaron, como despidiéndose,
las locomotoras del ultimo tren, y mas alld de la
estacion, a ambos lados de la via, cuerpo a tierra, se
extendia una guerrilla del batallon que quedaba en la
ciudad.

Caian las amarillentas hojas, dejando desnudos
los arboles. El viento las recogia y arrastraba
dulcemente por el camino.

Seriozha, envuelto en su capote de soldado,
cefiido todo el cuerpo por cartucheras de lona,
ocupaba con una decena de combatientes el cruce
junto a la fabrica de azucar. Esperaban a los polacos.

Avtonom Petrovich llamo a la puerta de su vecino
Guerasim Leontievich. Este, aun a medio vestir, mird
por el hueco de la puerta.

- (Qué pasa?

Avtonom Petrovich sefialando a los soldados rojos
que pasaban fusil en mano, guiié el ojo a su amigo:

- Se marchan.

Guerasim Leontievich le mir6 preocupado.

(Usted no sabe qué distintivos llevan los polacos?

Me parece que un aguila monocéfala.

- Y en donde conseguirlos?

Avtonom Petrovich se rasco encarnizadamente el
cogote.

- A ellos les da igual -dijo después de unos
instantes de reflexion-, lian sus bartulos y se van. Y
tu quédate aqui y rompete la cabeza pensando en
como adaptarte al nuevo poder.

El tableteo convulsivo de una ametralladora rasgo
el silencio. Junto a la estacion silbo inesperadamente
una locomotora, y de alli llego el estampido de un
cafionazo. El proyectil perfor6 aullando el aire. Calld
en el camino, mas alla de la fabrica, y envolvio en
humo azulado los arbustos cercanos a la cuneta. Por
la calle, mirando sin cesar a los lados, en silencio, se
retiraban guerrillas de sombrios soldados rojos.

Seriozha sinti6 el frescor de una lagrima que le
rodaba por la mejilla. Apresurdse a borrar su huella y
mir6 hacia sus camaradas. No, nadie le habia visto.

Junto a €I, con los dedos apretados sobre el gatillo
del fusil, marchaba el alto y enjuto Antek
Klopotovski, de la serreria mecanica. Antek estaba
triste y preocupado; su mirada tropezd con la de
Seriozha, 'y le descubri6 sus reconditos
pensamientos:

- Perseguirdn a los nuestros, en particular a los
mios. "Es polaco -diran- y ha marchado a luchar
contra las legiones polacas". Echaran al viejo de la
serreria y le azotaran. Le dije que se viniera con
nosotros, pero al padre le faltaron fuerzas para
abandonar la familia. jAh, malditos, quisiera pelear
con ellos cuanto antes! —Y Antek, nervioso, se echd
hacia atras el casco, que habia resbalado sobre sus
0jos.
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...jAdio6s, querida ciudad destartalada, sucia, de
feas casitas y carretera llena de baches! jAdios, seres
queridos, adios, Valia, adios, camaradas que quedais
en el trabajo ilegal! Avanzan las legiones blancas
polacas, extrafas, feroces, despiadadas.

Los obreros del deposito de maquinas, de camisas
manchadas por el petroleo, acompafiaban con triste
mirada a los soldados rojos.

- jVolveremos, camaradas! -grit6 emocionado
Seriozha.

Capitulo octavo

El rio brillaba con palido fulgor en la bruma que
precede a la amanecida; murmuraba susurrante al
rozar los guijarros de la orilla. Cerca de las riberas,
sus aguas eran mansas, su superficie parecia inmovil,
y su color gris, centelleante. En el centro era oscuro y
turbulento; veiase a simple vista que se precipitaba
cauce abajo. El rio era bello, imponente. Sobre ¢l
habia escrito Gogol su insuperable "Maravilloso es el
Dniéper..." La alta orilla derecha descendia hasta el
agua formando un abrupto declive. Parecia una
montafia que hubiera avanzado sobre el Dniéper y se
hubiese detenido impresionada por su anchura. La
orilla izquierda estaba cubierta de arenosas playas
dejadas por el rio al reintegrarse a su lecho después
de las crecidas de primavera.

Junto al agua, metidos en una estrecha trinchera,
habia cinco hombres. Cuerpo a tierra, formando un
apretado haz, permanecian al lado de una Maxim de
hocico chato. Eran los escuchas avanzados de la 7a
division de infanteria. Junto a la ametralladora, cara
al rio, yacia Seriozha Bruszhak.

El dia anterior, agotados en los interminables
combates, batidos por el fuego huracanado de los
cafiones polacos, los soldados rojos habian
abandonado Kiev. Pasaron a la orilla izquierda y se
fortificaron.

Pero la retirada, las grandes pérdidas y, por
ultimo, la caida de Kiev habian influido con dureza
en el animo de los combatientes. Abriéndose paso
heroicamente a través del anillo del cerco, la 7a
division marché por los bosques y, al salir al
ferrocarril junto a la estacion de Malin, barrié en un
ataque furioso a las unidades polacas que la
ocupaban, las arrojo al bosque y dejo libre el camino
a Kiev.

Ahora, cuando la bella ciudad habia sido
abandonada, los soldados rojos estaban sombrios.

Los polacos habian ocupado en la orilla izquierda
una pequeifia posicion, junto al puente del ferrocarril,
desalojando de Darnitsa a las unidades rojas.

Pero, recibidos con encarnizados contraataques,
no pudieron continuar avanzando, a pesar de todos
sus esfuerzos.

Seriozha contemplaba el correr de las aguas del
rio y no podia dejar de pensar en la vispera.

La vispera, al mediodia, lleno de la furia que

dominaba a todos los soldados rojos, habia
contraatacado a los guardias blancos polacos. La
vispera, por vez primera, habia luchado cuerpo a
cuerpo con un legionario imberbe. Este le atacd con
el fusil en ristre, que terminaba en una bayoneta
francesa, larga como un sable, corriendo con saltos
de liebre y gritando algo incoherente. Por una
fraccion de segundo, Seriozha vio sus ojos dilatados
por la rabia. Un instante después, Serguéi golpeaba
con la punta de su bayoneta la del polaco. La
brillante hoja francesa fue rechazada.

El polaco cayo...

A Serguéi no le tembl6 la mano. Estaba seguro de
que ¢él, Serguéi, que con tanta ternura sabia amar y
ser tan fiel a la amistad, mataria a mas. No era un
muchacho malo ni cruel, pero tenia conciencia de
que aquellos enviados de los parasitos mundiales,
aquellos soldados a quienes azuzaban el engafio y la
maldad, arremetian contra la querida Republica con
un odio bestial.

Y él, Serguéi, mataba para que llegara antes el dia
en que el hombre dejase de matar al hombre en la
Tierra.

Paramonov le dio un golpecito en el hombro:

- Vamos a retiramos, Serguéi, pronto nos
localizaran.

Hacia ya un afio que Pavel Korchaguin recorria su
querida Patria en fachanka’, en el avantrén de un
cafiéon, en un caballo gris con la oreja cortada. Se
habia hecho mas fuerte y viril. Habia crecido en los
sufrimientos y adversidades.

Su piel, rozada por las pesadas cartucheras hasta
sangrar, habia tenido tiempo de cicatrizarse, y ya no
se borraba la firme sefial de los callos producidos por
la correa del fusil.

Muchas cosas terribles habia visto Pavel durante
aquel afio. Con otros miles de combatientes,
harapientos y desnudos como €I, pero encendidos por
la inextinguible llama de la lucha por el poder de su
clase, habia recorrido a pie su Patria, hacia adelante y
hacia atras, y tan s6lo dos veces se habia apartado del
huracén.

La primera fue por causa de la herida en la cadera;
la segunda, durante el frio mes de febrero del afio 20
cuando cay6 enfermo del tifus pegajoso y abrasador.

De manera mas terrible que las ametralladoras
polacas, segaba el tifus las divisiones y regimientos
del 12° Ejército. Extendiase éste en un inmenso
territorio que abarcaba casi toda la Ucrania del Norte,
cerrando el paso a nuevos avances de los polacos.
Apenas repuesto, Pavel se incorpor6 a su unidad.

El regimiento ocupaba posiciones junto a la
estacion de Frontovka, en el ramal del ferrocarril que
unia a Kasatin con Uman.

" Carro ligero tirado por caballos y armado de una
ametralladora. (N. de la Edit.)



La estacion se encontraba en el bosque. En torno
al pequeno edificio de la misma se acogian unas
casitas derruidas y abandonadas. La vida en aquellos
lugares se habia hecho imposible. Hacia ya tres afios
que tan pronto amainaban como se desencadenaban
de nuevo las matanzas. ;A quiénes no habria visto
Frontovka durante aquel tiempo?

De nuevo maduraban grandes acontecimientos.
Mientras el 12° Ejército, terriblemente diezmado y
desorganizado en parte, se retiraba bajo la presion de
los ejércitos polacos en direccion a Kiev, la
Republica proletaria preparaba a los guardias blancos
de Polonia, ebrios por su marcha triunfal, un golpe
demoledor.

Desde el lejano Caucaso del Norte, en una marcha
sin precedentes en la historia de las guerras, se
desplazaban a Ucrania las divisiones del ler Ejército
de Caballeria, templadas en los combates. Las
divisiones 4%, 67, 11* y 14 de caballeria llegaban una
tras otra a la region de Uman, agrupandose en la
retaguardia de nuestro frente, y, camino hacia los
combates decisivos, barrian a las bandas de Majnd
que encontraban a su paso.

Dieciséis mil quinientos sables, dieciséis mil
quinientos combatientes abrasados por el sofocante
calor de la estepa.

Toda la atencion del alto mando rojo y del mando
del frente Sur-Occidental estaba concentrada en
evitar que los bandidos de Pilsudski se adelantasen a
aquel golpe decisivo que se preparaba. El Estado
Mayor de la Republica y los de los frentes guardaban
con celo aquella agrupacion de caballeria.

En el sector de Uman fueron suspendidas las
operaciones activas. Continuamente repiqueteaban
los manipuladores, enviando telegramas directos de
Moscu al Estado Mayor del frente, a Jarkov, y de alli
a los Estados Mayores de los Ejércitos 12° y 14°. En
las estrechas cintas telegraficas, tecleaban los Morse,
las ordenes cifradas: "No dejar atencion polacos sea
atraida agrupacion Ejército Caballeria". Y si se
entablaban combates activos, era solo en aquellos
sectores donde el avance de los polacos amenazaba
con arrastrar a la lucha a las divisiones de la
caballeria de Budionny.

Agitabanse las lenguas rojizas de una hoguera. El
humo ascendia en espiral, formando pardos anillos.
A los mosquitos no les gustaba el humo, y, en
enjambre, revoloteaban impetuosos ¢ inquietos. Un
poco apartados de la hoguera, los combatientes
estaban echados en abanico. El fuego daba a sus
rostros un tono cobrizo.

Junto a la hoguera, sobre la azulada ceniza, se
calentaban las calderetas.

En ellas burbujeaba el agua. De debajo de un
tronco ardiendo sali6 furtiva una lengua de llama que
lamio la rizada cabellera de uno de los alli sentados.
La cabeza se apartd, y su duefio buf¢ irritado:

- jUf, diablo!

Nikolai Ostrovski

Alrededor rieron.

Un soldado rojo, ya de edad, con guerrera de pafio
y bigote recortado, que acababa de mirar al fuego el
cafion de su fusil, dijo con voz bronca:

- El muchacho la ha tomado con la ciencia y no
huele el fuego.

- Oye, Korchaguin, cuéntanos lo que has leido.

El joven soldado rojo, palpando el mechdén
chamuscado, sonrio:

- Es un libro verdaderamente magnifico,
camarada Androschuk. Desde que me puse a leerlo
no puedo apartarme de él.

El vecino de Korchaguin -un muchacho chato
que, arreglando una cartuchera, intentaba cortar con
los dientes el fuerte hilo- pregunt6 curioso:

- (De qué trata? -Y, enrollando la hebra a la aguja
clavada en el pasamontaiias, afiadio-: Si es de amor,
me interesa mucho.

Los que le rodeaban estallaron en carcajadas.
Matveichuk alzé la cabeza, con el pelo cortado a lo
erizo, y, caustico, guifiando uno de sus maliciosos
ojos, se dirigié al joven:

- Si, el amor es una buena cosa, Sereda. Eres un
chaval guapo, jun cromo! Dondequiera que llegamos,
las muchachas se vuelven locas al verte. Solo tienes
un pequefio defecto: tu nariz es como la de un
lechoncillo. Pero eso se puede corregir. Si te atas a la
punta una Novitski’, en una noche te la estirara hacia
abajo.

Fue tan estruendosa la carcajada que, asustados,
bufaron los caballos sujetos a las tachankas de las
ametralladoras.

Sereda volviose displicente.

- Lo importante no es la belleza, sino el puchero -
dijo, y se golpeo significativamente la frente-. Por
ejemplo, tu lengua es como las ortigas, pero eres
tonto de capirote, y tienes las orejas frias, como los
burros.

El cabo de la escuadra, Tatarinov, separ6d a los
camaradas dispuestos a enzarzarse.

- Ea, muchachos, ;para qué os soltais alfilerazos?
Mejor sera que Korchaguin nos lea, si la cosa vale la
pena.

- {Venga, Pavlusha, venga! -se oy6 decir en todos
lados.

Korchaguin acerco al fuego la silla de montar, se
sent6 en ella y abrido sobre sus rodillas un libro
pequeio y grueso.

- Este libro, camaradas, se llama E! Tdbano. Me
lo ha prestado el comisario del batallon. Me ha
impresionado enormemente. Si permanecéis callados,
leeré.

- {Venga! ;Qué esperas? Nadie te molestara.

Cuando el jefe del regimiento, el camarada

Granadas de mano Novitski, de unos cuatro
kilogramos de peso, empleadas para volar
alambradas. (N. de la Edit.)
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Puzyrievski, se acerco inadvertidamente a la hoguera,
en unioén del comisario, vio once pares de ojos que
miraban sin pestafiear al lector.

Puzyrievski volvio la cabeza hacia el comisario y
sefald con la mano hacia el grupo.

- Aqui estd la mitad del grupo de exploracion del
regimiento. Tengo ahi cuatro komsomoles que son
aun poco duchos, pero, cada uno de ellos vale por un
buen combatiente. Mira a ése que lee, y aquel otro,
e ves?, el que tiene ojos de lobezno: son
Korchaguin y Zharki. Son amigos. Sin embargo,
entre ellos nunca se extinguen unos celos ocultos.
Antes, Korchaguin era mi primer explorador. Ahora
tiene un competidor muy peligroso. Fijate, en este
momento estan llevando a cabo, sin que se note, un
trabajo politico y ejercen una influencia muy grande.
Para ellos se ha pensado una buena denominacion:
La joven guardia.

- (Ese que lee es el comisario del grupo de
exploracion?

- No, el comisario es Kramer.

Puzyrievski adelant? el caballo.

- {Salud, camaradas! -dijo en voz alta.

Todos se volvieron. El jefe saltdo agilmente de la
silla y se acerco a los sentados en torno al fuego.

- (Nos calentamos, amigos? -preguntd con una
ancha sonrisa que hacia perder la severidad a su
rostro varonil, de ojos ligeramente oblicuos, como
los de un mongol.

La gente acogid al jefe con cordialidad y afecto,
como se recibe a un buen camarada. El comisario
sigui6é montado, dispuesto a continuar su recorrido.

Puzyrievski echd hacia atrds la funda con el
mauser, sentose junto a la silla de montar, al lado de
Korchaguin, y propuso:

- {Qué, echamos un cigarro? Tengo un tabaquillo
decente.

Después de encender el cigarrillo, se dirigié al
comisario:

- Ve, Doronin, yo me quedo aqui. Si hiciera falta
en el Estado Mayor, me lo haces saber.

Cuando Doronin se hubo marchado, Puzyrievski
dijo a Korchaguin:

- Continua leyendo, yo también te escucharé.

...Al terminar de leer las ultimas paginas, Pavel
dejo el libro sobre sus rodillas y se quedd mirando
pensativo a las llamas.

Durante varios minutos, nadie pronuncio palabra.
Todos estaban impresionados por la muerte del
Tabano.

Puzyrievski, fumando, esperaba el intercambio de
opiniones.

- Es una historia tragica -rompi6 el silencio
Sereda-. Luego, en el mundo, hay gente semejante.
El hombre, de por si, no resistiria; pero impulsado
por la idea, es capaz de hacer todo eso.

Hablaba con emocion manifiesta. El libro le habia
impresionado mucho.

Andriusha Fomichov, aprendiz de zapatero de
Biélaya Tsérkov, gritd indignado:

- jDe caer en mis manos ese cura, que le metia la
cruz por los dientes, habria matado al maldito, sin
pensarlo!

Androschuk, acercando con un palo la caldereta al
fuego, pronuncid con convencimiento:

- Morir, cuando se sabe por qué, es cosa distinta.
El hombre encuentra fuerzas para ello. Hasta es
obligatorio morir con entereza, si sientes que la razon
esta contigo. De aqui nace el heroismo. Yo conoci a
un muchacho. Se llamaba Poraika. Cuando los
blancos le sorprendieron en Odesa, aturdido, dio de
manos a boca con una seccion entera. Antes de que
pudieran matarle de un bayonetazo, arrojé una
granada a sus propios pies. El mismo saltd en
pedazos, y a su alrededor cayeron muchos blancos. Y
si le mirabas, parecia que no valia para nada. De €l
no ha escrito nadie, y valdria la pena. Hay mucha
gente notable entre nosotros.

Después de remover con la cuchara el contenido
de la caldereta, estird los labios, probo el té y
continuo:

- A veces, la muerte es también perra. Muerte
turbia, sin honor. En una ocasién, combatiamos en
las cercanias de Isiaslavl, ciudad antigua, construida
en tiempos de los principes. Esta situada junto al rio
Gorifi. Alli hay una iglesia polaca, inexpugnable,
como una fortaleza. Entramos en la ciudad.
Marchabamos desplegados en guerrilla por las
callejas. Nuestro flanco derecho se componia de
letones. Desembocamos en la carretera y vimos tres
caballos ensillados, que se encontraban cerca de un
jardin, atados a una empalizada.

Nosotros, como es natural, pensamos: vamos a
zurrarles a los polacos. Unos diez camaradas nos
lanzamos hacia la casita. Delante, empufando el
mauser, avanzaba corriendo el jefe de la compaiiia
letona.

Llegamos hasta la casa; la puerta estaba abierta, y
nos metimos dentro. Pensabamos que eran los
polacos, pero resultd lo contrario. Alli operaba una
patrulla nuestra que habia llegado antes que nosotros.
Nos dimos cuenta de que alli estaba ocurriendo algo
que no tenia nada de alegre. Era un hecho claro que
estaban violando a una mujer. Vivia en la casa un
oficialillo polaco, y nuestra patrulla, apenas entro
alli, tumbo a su mujer en el suelo... Cuando el letén
vio todo aquello, gritdé algo en su lengua. Los
hombres agarraron a los tres de la patrulla y los
sacaron al patio a empujones. Rusos no éramos mas
que dos; el resto eran letones. El jefe se apellidaba
Bredis. Aunque yo no comprendia su idioma, veia
claro que les iban a dar el pasaporte. Estos letones
son un pueblo fuerte, de pedernal. Arrastraron a
aquellos tres hasta una cuadra de piedra. Vaya,
pensé, ni Cristo los libra de un par de tiros. Uno de
los que habian sido cogidos con las manos en la



masa, un moceton fornido y jetudo, no se dejaba
llevar, forcejeaba. Se metia hasta con nuestra séptima
generacion. jPor una mujer, decia, arrimarnos a la
pared! Los demas también clamaban piedad.

Todo esto me hizo sentir escalofrios. Me acerqué
corriendo a Bredis y le dije: "Camarada jefe de
compafiia, deja que los juzgue el tribunal. ;Para qué
vas a mancharte las manos en su sangre? En la
ciudad no ha terminado atn el combate, y nosotros
estamos aqui ajustando las cuentas a éstos". Se
volviéo hacia mi con tal aspecto que senti haber
proferido aquellas palabras. Los ojos te brillaban
como a un tigre, me puso el muser en la boca. Llevo
siete afios combatiendo, y, aunque da vergiienza
decirlo, me acobardé. Vi que me mataria sin
reflexionar. Me grit6 en ruso, de forma que apenas se
podia comprender: "La bandera esta tefiida en sangre,
y éstos son la verglienza de todo el ejército. A los
bandidos se les paga con la muerte".

No pude resistir, sali corriendo a la calle, y a mis
espaldas resond una descarga. Asunto concluido,
pensé. Cuando volvimos a formar en guerrilla, la
ciudad ya era nuestra. He aqui lo que queria
contaros... Recibieron una muerte perra. La patrulla
era de los que se juntaron a nosotros en las cercanias
de Melitopol. Antes actuaban con Majnd. Eran unos
bandidos.

Dejando la caldereta junto a sus piernas,
Androschuk se puso a desatar el macuto para sacar el
pan.

- A veces se mezcla entre nosotros semejante
canalla. Es imposible conocerlos a todos.
Aparentemente, se esfuerzan por la revolucion. Son
tipos que nos manchan a todos. Sin embargo, daba
pena ver aquello. Hasta hoy no he podido olvidado -
termino, emprendiéndola con el té.

Era ya avanzada la noche cuando se durmieron los
combatientes de la patrulla de exploracion a caballo.
Seredda roncaba que en un primor. Puzyrievski
dormia, con la cabeza apoyada en la silla, y Kramer,
comisario del grupo, escribia algo en una libreta de
notas.

Al dia siguiente, al regresar del servicio de
exploracion, Pavel ato el caballo a un arbol y llamo
aparte a Kramer, que acababa de tomar su té.

- Oye, comisario, ;,qué te parece esto? Me
dispongo a pasar al ler Ejército de Caballeria. A
ellos les esperan duros combates. jPues tantos no se
habran reunido para pasear! Y nosotros aqui
tendremos que removernos siempre en el mismo
sitio.

Kramer le miré con asombro.

- (Qué quiere decir eso de pasar? ;Es que para ti
el Ejército Rojo es un cine? ;Qué es eso? jHabra que
ver cOmo iran las cosas, si todos nosotros
comenzamos a correr de una unidad a otra!

- (Acaso no es lo mismo donde combatir? -le
interrumpid Pavel-. Aqui, alli, alla... Yo no deserto a

Nikolai Ostrovski

la retaguardia.

Krémer protest6 categoricamente:

- .Y qué piensas ta de la disciplina? Tienes muy
buenas condiciones, Pavel, pero eres anarquico. En
cuanto se te antoja algo, lo haces. Pero el Partido y el
Komsomol estdn organizados sobre la base de una
disciplina férrea. El Partido ante todo. Y uno no debe
estar alli donde ¢l quiere, sino donde es mas
necesario. ;No te ha denegado Puzyrievski el
traslado? Pues, punto final.

Kramer -alto y flaco, de rostro amarillento-
rompid a toser irritado. El polvillo del plomo de la
imprenta se habia incrustado en sus pulmones;
frecuentemente, sus mejillas se encendian con
enfermizo arrebol.

Cuando Kramer se hubo calmado, Pavel dijo
quedo, pero firmemente:

- Todo eso es justo, pero yo me iré¢ con los de
Budionny. Es cosa decidida.

A la noche siguiente, Pavel ya no se encontraba
junto a la hoguera.

En la aldehuela vecina, en un monticulo cercano a
la escuela, estaban reunidos los combatientes de
caballeria, formando un ancho corro. En la trasera de
una tachanka, con la gorra echada sobre la misma
nuca, un hombreton de los de Budionny atormentaba
al acordeon. Y el instrumento rugia en sus manos,
perdiendo el ritmo, y en el circulo, un bizarro
combatiente de caballeria, con inmensos pantalones
rojos de montar, perdia también el compas de la loca
danza ucraniana, el gopak.

Los mozos y muchachas de la aldehuela se habian
encaramado curiosos a la tachanka y las empalizadas
cercanas para mirar a los bravos danzarines de la
brigada de caballeria, que acababa de llegar al
lugarejo.

- jAprieta, Toptalo! jMachaca la tierra! jVenga,
vivo, hermanito! jAcordeonista, mas brio!

Pero los enormes dedos del acordeonista, capaces
de doblar una herradura, se movian torpones sobre
las teclas.

- Majn6 mat6é a Afanasi Kuliabko -dijo apenado
un combatiente de bronceada tez-; era un
acordeonista de primera. Marchaba en el flanco
derecho del escuadron. jLastima de muchacho! Era
buen combatiente y mejor acordeonista.

En el corro se encontraba Pavel. Al oir las ultimas
palabras, abriose paso hasta la tachanka y puso la
mano sobre el fuelle. El acordeodn callo.

- ;Qué quieres? -le dijo el acordeonista, mirandole
de reojo.

Toptalo se detuvo. Alrededor sonaron voces
descontentas:

- ;Qué te pasa? ;Por qué has parado la musica?

Pavel tendid la mano hacia la correa:

- Dame, tocaré un poco.

El hombreton mir6 con recelo al desconocido
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soldado rojo e, indeciso, desprendidse del hombro la
correa.

Con habitual movimiento, descans6 Pavel sobre
una rodilla el acordeén. Abridé en abanico el ondeado
fuelle y rompi6 a tocar con enorme brio:

jAy! manzanita,

;A donde ruedas?

Si a la Cheka vas a parar,
No volverdas.

Toptalo cazd al instante la conocida musica. Y,
abriendo los brazos, cual pajaro que despliega las
alas, volo por el circulo, dibujando con sus pies
inverosimiles arabescos, dandose golpes con
arrogancia en las cafias de las botas, en las rodillas,
en el cogote, en la frente, palmoteando ensordecedor
sobre la suela y, finalmente, sobre su boca abierta.

Y el acordedn le aguijoneaba, empujandole con
ritmo loco y embriagador, y Toptalo giraba por el
circulo como una peonza levantando las piernas,
jadeando.

- iUp, ah, up, ah!

El 5 de junio de 1920, después de varios choques
breves y encarnizados, el ler Ejército de Caballeria,
mandado por Budionny, rompio el frente polaco en el
sector de enlace de los ejércitos enemigos 3° y 4°,
derrotd6 a la brigada de caballeria del general
Savitski, que intentaba cerrarle el paso, y avanzd en
direccion a Ruzhin.

Con apresuramiento febril, el mando polaco
organizo6 un grupo de choque, que tenia como mision
liquidar la brecha. Cinco tanques, que acababan de
ser descargados de las plataformas en la estacion de
Pogrebische, dirigiéronse a toda marcha al lugar del
combate.

Pero el Ejército de Caballeria, dando un rodeo,
dejé atras Sarudnitsi, desde donde se preparaba el
golpe, y aparecio en la retaguardia de los ejércitos
polacos.

En pos del ejército de Budionny se lanzd la
division de caballeria del general Kornitski. A esta
unidad, se le habia ordenado atacar la retaguardia del
ler Ejército de Caballeria, que, segin opinioén del
mando enemigo, debia dirigirse a Kasatin, punto de
enorme importancia estratégica en la retaguardia
polaca. Pero ello no alivio la situacion de los
guardias blancos polacos. Aunque al dia siguiente
taponaron la brecha abierta en el frente, y éste se
cerr6 tras el Ejército de Caballeria, en su retaguardia
se encontraba un poderoso contingente de fuerzas
montadas que, después de arrasar las bases de la
retaguardia enemiga, debia desplomarse sobre la
agrupacion polaca de Kiev. Las divisiones de
caballeria destruian a su paso los pequefios puentes
de ferrocarril y destrozaban las vias, para privar a los
polacos de caminos de retirada.

Al saber por los prisioneros que en Zhitomir se
encontraba el Estado Mayor del ejército -en realidad,
alli se hallaba incluso el Estado Mayor del frente-, el
jefe del Ejército de Caballeria decidi6 tomar
Zhitomir y Berdichev, importantes nudos ferroviarios
y centros administrativos. En el amanecer del 7 de
junio, la 4* divisiéon de caballeria galopaba ya rauda
hacia Zhitémir.

En uno de los escuadrones, en sustitucion de
Kuliabko, caido en el combate, marchaba en el flanco
derecho Korchaguin. Habia sido aceptado en el
escuadron a peticion colectiva de los combatientes,
que no deseaban quedarse sin un acordeonista tan
notable.

Sin frenar sus fogosos brutos, desplegaron en
abanico junto a Zhitémir; fulguraron los sables al sol,
lanzando argentados destellos.

Gimi6 la tierra, relincharon los caballos, se
alzaron sobre los estribos los combatientes.

La tierra escapaba bajo los cascos, rapida, rapida.
Y la gran ciudad, con sus jardines, venia presurosa al
encuentro de la division. Pasaron los primeros
huertos, irrumpieron en el centro, y su "jadelante!",
terrible y horrendo como la muerte, hizo estremecer
el aire.

Los polacos, atonitos, casi no opusieron
resistencia. La guarnicion local fue aplastada.

Inclinado sobre el cuello del caballo, volaba
Korchaguin. A su lado, en un corcel negro de finos
remos, galopaba Toptalo.

Ante los ojos de Pavel, el bravo jinete de
Budionny segd de un sablazo implacable a un
legionario, sin darle tiempo de echarse el fusil a la
cara.

Chirriaban los herrados cascos al golpear los
guijarros. Y, de pronto, en el cruce, en el mismo
centro de la carretera, aparecieron una ametralladora
y tres figuras de uniforme azul y gorra cuadrangular
polaca, inclinadas sobre ella. Una cuarta figura, con
un galén dorado en el cuello de la guerrera, al ver a
los que galopaban, adelantdé rapida la mano que
empufiaba el mauser.

Ni Toptalo ni Pavel pudieron detener sus caballos,
y se lanzaron directamente a las garras de la muerte,
hacia la ametralladora. El oficial dispard contra
Korchaguin... Fallo... La bala pas6 silbando como un
gorrion junto a la mejilla, y el teniente, derribado por
el pecho del caballo, cayé de espaldas, golpeandose
la cabeza contra las piedras.

En aquel mismo instante, la ametralladora rompi6
en carcajadas salvajes, apresuradas, febriles. Y
Toptalo, picado por decenas de abejorros, cayo a
tierra con el caballo moro.

Encabritase el caballo de Pavel y, relinchando
asustado, llevd de un salto a su jinete, por encima de
los caidos sobre la gente que habia junto a la
ametralladora; y el sable, describiendo un arco
fulgurante, se incrustd en el cuadrado azul de la



gorra.

El acero elevose de nuevo en el aire, dispuesto a
caer sobre otra cabeza. Pero el fogoso bruto salté a
un lado.

Como un furioso torrente de montana, afluyo al
cruce el escuadron y decenas de sables cortaron el
aire.

Los largos y estrechos pasillos de la carcel
llenaronse de gritos.

En las celdas, abarrotadas de reclusos demacrados
y exhaustos, reinaba la agitacion. En la ciudad se
combatia. jAcaso se podia creer que aquello era la
libertad y eran los suyos, que habian irrumpido no se
sabia de donde?

Los disparos resonaban ya en el patio. Por los
pasillos corria gente. Y, de pronto, las palabras
queridas e indescriptiblemente = emocionantes:
"Camaradas, salid".

Pavel corri6 hacia una puerta con pequefio
ventano a la que se dirigian decenas de ojos. Asesto
un furioso culatazo a la cerradura. Y otro, y otro...

- Espera, le voy a largar un bombazo -dijo
Mirénov, deteniendo a Pavel, y sac6 del bolsillo una
granada.

Tsigarchenko, el jefe de la seccion, se la arrancod
de las manos.

- jAlto, loco!, ;has perdido la cabeza? Ahora
tracran las llaves. Donde no podamos saltar la
cerradura, abriremos con ellas.

Empujandolos con los revolveres, conducian ya a
los guardianes. Y el pasillo se llend de gente
harapienta y sucia, embargada de loca alegria.

Pavel abri¢ de par en par la ancha puerta y entrd
corriendo en la celda.

- Camaradas, estais libres. Somos los hombres de
Budionny, nuestra division ha tomado la ciudad.

Una mujer con los ojos anegados en lagrimas se
lanzo hacia Pavel y, abrazandolo como si fuera de su
familia, estall6 en sollozos.

Mas preciada que los trofeos, mas que la victoria,
era para los combatientes la liberacion de los cinco
mil setenta y un bolcheviques y de los mil
trabajadores politicos del Ejército Rojo, encerrados
por los guardias blancos polacos en aquellas pétreas
mazmorras donde aguardaban el fusilamiento o la
horca. Para siete mil revolucionarios, la noche
tenebrosa transformose de pronto en el sol brillante
de un caluroso dia de junio.

Uno de los reclusos, de faz amarilla como la
corteza de un limon, lanzose jubiloso hacia Pavel.
Era Samuil Léjer, cajista de la imprenta de
Shepetovka.

Pavel escuchaba el relato de Samuil. Su rostro se
ensombreciod, tomandose gris. Samuil hablaba de la
sangrienta tragedia en la ciudad que le viera nacer, y
sus palabras caian en el corazon como gotas de metal
fundido.

- Nos detuvieron a todos simultineamente,

Nikolai Ostrovski

durante la noche, por la traicion de un canalla
provocador. Estabamos, pues, en las garras de los
gendarmes: Nos pegaban terriblemente, Pavel. Sin
embargo, yo fui menos atormentado que los demas, a
consecuencia de que, a los primeros golpes, me
desplomé al suelo, como muerto. Pero otros eran mas
fuertes... [Era inutil intentar ocultar nuestras
actividades. Los gendarmes lo sabian todo mejor que
nosotros. Conocian cada uno de nuestros pasos.

(Como no iban a saberlo, si entre nosotros habia
un traidor? Me faltan palabras para describir los
horrores de aquellos dias. T, Pavel, conocias a
muchos: a Valia Bruszhak, a Rosa Gritsman, la de la
cabeza del distrito, magnifica muchacha de ojos
confiados. Era casi una nifia, sélo tenia diecisiete
afos... También detuvieron a Sasha Bunshaft, cajista
de nuestra imprenta, muchacho alegre que siempre
dibujaba caricaturas del patrono, ;lo recuerdas? Tu
conocias, ademas, a Novosielski y Tuzhits,
estudiante del liceo. El resto eran todos de la cabeza
del distrito y de un pueblecillo. En total, fueron
detenidas veintinueve personas, entre ellas seis
mujeres. A todos los torturaron ferozmente. A Valia
y a Rosa las violaron ya el primer dia. Los muy
canallas se mofaban cada uno a su antojo. Las
arrastraron a la celda medio muertas. Después de
esto, Rosa comenzod a desvariar, y unos dias después
perdid por completo la razon.

No creian en su locura, consideraban que
simulaba y le pegaban en cada interrogatorio.
Cuando la fusilaron, daba miedo verla. Su rostro
estaba ennegrecido por los golpes, sus ojos tenian
una expresion salvaje, de demencia, parecia una
vieja.

Valia Bruszhak se mantuvo firme hasta el ultimo
minuto. Murieron como verdaderos combatientes. No
s¢ de donde sacaron las fuerzas, pero, jacaso, Pavel,
es posible describir todo el horror de su muerte? No,
no se puede. No encuentra uno palabras... Bruszhak
estaba complicada en lo mas peligroso: era ella quien
mantenia contacto con los radiotelegrafistas del
Estado Mayor polaco y la habian enviado a la
comarca para establecer enlace; y, al hacerle un
registro, le encontraron dos granadas y una pistola.
Las granadas se las habia dado aquel mismo
provocador. Todo se habia preparado para acusarla
de querer volar el Estado Mayor.

iAy, Pavel!, no puedo hablar de los ultimos dias,
pero, ya que me lo pides, haré un esfuerzo. El
consejo de guerra condeno a la horca a Valia y a dos
mas; a los restantes, al fusilamiento.

Los soldados polacos entre los que nosotros
llevabamos a cabo la agitacion habian sido juzgados
dos dias antes.

El joven cabo radiotelegrafista Snegurko, que
antes de la guerra trabajaba de mecanico electricista
en Lodz, acusado de traicion a la patria y de hacer
propaganda comunista entre las fuerzas, fue
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condenado al fusilamiento. El muchacho no solicito
el indulto y fue fusilado veinticuatro horas después
del fallo del consejo de guerra.

Durante el consejo llamaron a Valia como testigo
en la causa contra Snegurko. Valia nos contd que el
muchacho habia confesado que llevaba a cabo
propaganda comunista, pero rechazo6 rotundamente la
acusacion de traicion a la patria. "Mi patria -dijo- es
la Republica Socialista Soviética Polaca. Si, soy
miembro del Partido Comunista de Polonia, y me han
hecho soldado a la fuerza. Abria los ojos a soldados
como yo, a quienes habéis arrastrado al frente. Podéis
ahorcarme por esto, pero no he traicionado ni
traicionaré a mi patria. Lo que pasa es que nuestras
patrias son diferentes. La vuestra es la de los panis, y
la mia, la de los obreros y campesinos. Y en esa
patria mia que ha de venir, de ello estoy
completamente seguro, nadie me llamara traidor".

Después de la sentencia, nos tuvieron a todos
juntos. Antes de la ejecucion, nos llevaron a la carcel.
Por la noche prepararon la horca enfrente de la
prision, al lado del hospital; junto al mismo bosque,
un poco mas lejos, en las proximidades de la
carretera, donde esta la quebrada, eligieron el lugar
del fusilamiento; alli mismo cavaron la fosa comin
para nosotros.

La sentencia habia sido pegada por las calles,
todos la conocian, y los polacos decidieron terminar
con nosotros en pleno dia, para que la gente pudiera
verlo y se atemorizase. Y desde por la mafana
comenzaron a echar a la gente de la ciudad,
obligandola a que fuera al lugar donde se alzaba la
horca. Algunos iban por curiosidad, aunque les daba
miedo. En tomo a la horca habia un enorme gentio.
En todo lo que alcanzaba la vista no se veia mas que
cabezas humanas. Como sabes, la carcel estd rodeada
de un vallado de troncos; y como las horcas estaban
tan proximas a nosotros, oiamos el rumor de las
voces. En la calle de atrds emplazaron
ametralladoras: trajeron la gendarmeria de a pie y
montada de toda la comarca. Un batallon entero
acordonaba los huertos y las calles. Para los
condenados a la horca habian preparado una fosa
especial, alli mismo, junto al cadalso. Esperabamos
el fin en silencio, cambiando pocas palabras. De todo
habiamos hablado 1la vispera, cuando nos
despedimos. So6lo Rosa balbuceaba incoherentemente
en un rincén de la celda, hablando consigo misma.
Valia, destrozada por la violacién y los golpes, no
podia andar, y se pasaba casi todo el tiempo tendida.
Las comunistas del pueblecillo -dos hermanas- se
abrazaron y, sin poder contenerse, rompieron a llorar.
Stepanov, un joven de la cabeza del distrito, fuerte
como un luchador que, resistiéndose al ser detenido,
habia herido a dos gendarmes, exigia insistentemente
de las hermanas: ";Sin lagrimas, camaradas! jLlorad
aqui, para no hacerlo alla! No hay por qué alegrar a
esos perros sanguinarios. De todas maneras no habra

piedad para con nosotros; y ya que tenemos que
morir, vamos, pues, a morir como es debido. Que
ninguno de nosotros se arrastre de rodillas.
jCamaradas, recordadlo, hay que saber morir!"

Y vinieron por nosotros. Delante iba Shvarkovski,
jefe del servicio de contraespionaje, un sadista, un
perro rabioso que, cuando no violaba personalmente
a las mujeres, las entregaba a los gendarmes para que
lo hicieran ellos, mientras ¢l les contemplaba. De la
carcel a la horca, dos filas de gendarmes formaban un
corredor que cruzaba el camino. Y estos "canarios" -
les llamabamos asi por sus charreteras amarillas-
empufaban los desenvainados sables.

Nos empujaron a culatazo limpio hasta el patio de
la cércel, nos formaron de a cuatro y, luego de abrir
la puerta, nos sacaron a la calle. Nos situaron frente a
la horca, para que viéramos la muerte de los
camaradas, y después llegdé nuestro turno. La horca
era alta, hecha de gruesas vigas. En ella habia tres
lazos de soga gruesa, el tablado con gradas
apoyabase en un postecillo. Onduldbase el mar
humano con susurro apenas perceptible. Todos los
ojos estaban clavados en nosotros. Reconocimos a
los nuestros.

En una terracilla un poco alejada habiase
congregado toda la nobleza polaca, entre la que habia
algunos oficiales, y nos miraban con prismaticos.
Querian ver como ahorcaban a los bolcheviques.

La nieve que pisabamos era blanda, el bosque
estaba blanco, los arboles parecian cubiertos de
algodon; los copos, revoloteando, caian lentamente y
se derretian en nuestros rostros ardientes, y hasta el
tablado estaba cubierto de nieve. Todos nosotros
estabamos casi desnudos, pero nadie sentia el frio, y
Stepanov ni siquiera se daba cuenta de que no
llevaba en los pies mas que los calcetines.

Junto a la horca se encontraban el auditor de
guerra y los altos jefes militares. Por fin, sacaron
conducidos de la carcel a Valia y a los dos camaradas
que habian sido condenados a la horca. Los tres se
cogieron del brazo. Valia iba en el centro; no tenia
fuerzas para andar y los camaradas la sostenian, pero
ella hacia esfuerzos sobrehumanos para marchar
erguida, recordando las palabras de Stepanoy: "Hay
que saber morir". Iba sin abrigo, con un jersey de
punto.

A Shvarkovski no debid gustarle que fueran
cogidos del brazo, y les empujo. Valia dijo algo, y
por aquellas palabras uno de los gendarmes de a
caballo le descargd la nagaika en la cara, con todas
sus fuerzas.

En la multitud gritdé terriblemente una mujer.
Debatiéndose entre espantosos alaridos, trataba de
romper la cadena de gendarmes y llegar hasta los
condenados, pero la agarraron y se la llevaron de alli.
Seguramente, era la madre de Valia. Cuando se
encontraban cerca de la horca, Valia comenzd a
cantar. Nunca he oido una voz semejante: tan soélo



quien va a la muerte puede cantar con tal pasion.
Valia entond la Varshavianka, sus camaradas la
secundaron. Los gendarmes de a caballo les azotaban
con las nagaikas; les pegaban con rabia ciega. Pero
ellos parecian no sentir los golpes. Los derribaron y
los arrastraron hasta la horca, como si fueran sacos.
Leyeron rdpidamente la sentencia y comenzaron a
cefiirles los lazos al cuello. Entonces nosotros
rompimos a cantar:

Arriba, parias de la Tierra...

De todas partes se abalanzaron sobre nosotros, y
unicamente pude ver que uno de los soldados
derribaba de un culatazo el postecillo que soportaba
el tablado, y los tres se estremecieron
convulsivamente, colgando de las sogas....

Ya junto al paredon, a diez de nosotros nos
leyeron la sentencia; en ella, por gracia del general,
se nos conmutaba la pena de muerte por veinte afios
de trabajos forzados. A los dieciséis restantes los
fusilaron...

Samuil desgarrose de un tirdén el cuello de la
camisa, como si le asfixiara.

- Durante tres dias no descolgaron a los
ahorcados. Junto a la horca permanecia dia y noche
una patrulla. Después trajeron a la céarcel nuevos
detenidos. Ellos nos dijeron: "Al cuarto dia se
desprendi6 el camarada Toboldin, el mas pesado, y
entonces descolgaron a los demas y los enterraron
alli mismo".

Pero la horca quedd en pie. Y cuando nos
condujeron aqui, la vimos. Elevabase con sus lazos,
esperando nuevas victimas...

Samuil se calld, fijando su mirada inmovil en la
lejania. Pavel no se dio cuenta de que habia
terminado el relato.

Ante sus ojos surgian nitidamente tres cuerpos
humanos que se balanceaban en silencio, ladeadas las
espantosas cabezas.

En la calle tocaron de pronto a generala. Pavel
volvié en si. En voz baja, apenas perceptible, dijo:

iVamonos de aqui, Samuil!

Por la calle, escoltados por la caballeria,
marchaban los prisioneros polacos. Junto a la puerta
de la carcel se encontraba el comisario del
regimiento, terminando de escribir una orden en la
libreta de campaiia.

- Tome, camarada Antipov -dijo, tendiendo la
orden a un fornido jefe de escuadron-. Prepare una
patrulla y envie todos los prisioneros a Novograd-
Volinski. Que curen a los heridos, moéntelos en
carretas y envielos en la misma direccion. Sadquelos a
unas veinte verstas de la ciudad, y que arreen. No
tenemos tiempo que perder con ellos. Cuidese de que
no se cometa groseria alguna con ninguno de los
prisioneros.

Al montar, Pavel volvidse hacia Samuil:

Nikolai Ostrovski

- (Has oido? jEllos ahorcan a los nuestros, y
luego hay que conducirles a donde estan los suyos,
sin ser groseros! ;De donde sacar fuerzas para ello?

El jefe del regimiento volvio hacia ¢l la cabeza y
le mir6 fijamente. Pavel oyd las palabras firmes y
secas que el jefe del regimiento pronunciaba como
para si:

- La crueldad con los prisioneros desarmados sera
castigada con el fusilamiento. jNosotros no somos
blancos!

Y al alejarse de la puerta de la carcel, Pavel
recordo las ultimas palabras de la orden del Comité
Militar Revolucionario, leida ante todo el regimiento:

"El pais obrero y campesino ama a su Ejército
Rojo. Se enorgullece de él. Exige que en su bandera
no haya ni una sola mancha".

- Ni una sola mancha -susurraron los labios de
Pavel.

Mientras la 4* division de caballeria tomaba
Zhitomir, en las cercanias de la aldea Okuninovo
paso el Dniéper la 20? brigada de la 7* division de
infanteria, que formaba parte de la agrupacion de
choque del camarada Golikov.

A la agrupacion integrada por la 25% division de
infanteria y la brigada de caballeria de Bashkiria se le
habia ordenado cruzar el Dniéper y cortar el
ferrocarril Kiev-Korostefi junto a la estacion de Irsha.
Esta maniobra privaba a los polacos del unico
camino de retirada de Kiev. Alli, al cruzar el rio,
pereci6 Misha Levchukov, miembro de Ila
organizacion del Komsomol en Shepetovka.

Cuando corrian por el vacilante pontoén, un
proyectil salido de alla, de detras del cerro, pasé con
furioso silbido sobre sus cabezas y desgarrd el agua.
Y en aquel mismo instante, Misha cay6 bajo el
ponton. El agua se lo tragd y no lo devolvid a la
superficie; s6lo un soldado rojo, el rubio Yakimenko,
que cubria su cabeza con una gorra sin visera, grito
asombrado:

- iQue me traguen las llamas! jPues si es Mishka
quien ha caido al agua! jPobre muchacho, no ha
quedado ni rastro de ¢él! -y se detuvo, clavando sus
asustados ojos en las oscuras aguas; pero los que
venian corriendo detras le empujaron.

- (Qué haces ahi con la boca abierta, tontaina?
iSigue adelante!

No habia tiempo para ponerse a pensar en el
compaiiero: la brigada habia quedado a la zaga de las
otras unidades, que ya habian ocupado la orilla
derecha.

Y Seriozha se enter6 de la muerte de Misha al
cabo de cuatro dias, cuando la brigada, luego de
tomar combatiendo la estacion de Bucha y de volver
el frente hacia Kiev, resistia los encarnizados ataques
de los polacos que trataban de abrirse paso hacia
Korostei.

Yakimenko se tumbo6 en la linea de fuego junto a
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Seriozha. Suspendiendo el furioso tiroteo, descorrio
con trabajo el cerrojo del fusil recalentado v,
pegando la cabeza al suelo, volvidse hacia Seriozha:

- {El fusil pide descanso, esta al rojo!

Entre el estruendo de los disparos, Serguéi apenas
le oia. Cuando amainé un poco el fragor del combate,
Yakimenko, como de paso, le comunico:

- Tu camarada se hundio6 en el Dniéper; yo no me
di cuenta de cémo se zambulld -y dichas estas
palabras, palpo el cerrojo, saco de la cartuchera un
peine y, expeditivo, lo meti6 en el fusil.

La 11* division, enviada a la toma de Berdichev,
encontro en la ciudad una resistencia enconada por
parte de los polacos.

En las calles se entabldé un sangriento combate.
Tableteaban las ametralladoras, obstaculizando el
paso a la caballeria. Pero la ciudad fue tomada, y los
restos de las derrotadas tropas polacas huyeron. En la
estacion fueron cogidos los trenes. Pero el golpe mas
terrible para el adversario fue la voladura de un
millon de obuses: la base de amunicionamiento del
frente polaco. En la ciudad, a causa de las
explosiones, saltaban los cristales, hechos afiicos, y
estremecianse las casas, como si fueran de carton.

El golpe sobre Zhitomir y Berdichev fue para los
polacos un golpe desde la retaguardia, y en dos
torrentes se retiraron de Kiev a toda prisa, abriéndose
paso con desesperacion para salir del anillo de hierro.

Pavel perdi6 la sensacion de individualidad.
Todos aquellos dias estaban saturados de cruentos
combates. Korchaguin se fundi6 en la masa y, como
cada uno de los combatientes, parecié haber olvidado
la palabra "yo", quedando unicamente "nosotros'":
nuestro regimiento, nuestro escuadroén, nuestra
brigada.

Y los acontecimientos se sucedian con velocidad
huracanada; cada dia traia cosas nuevas.

La avalancha de la caballeria de Budionny
asestaba sin cesar golpe tras golpe, destrozando y
desorganizando toda la retaguardia polaca.
Embriagadas por el vino de la victoria, las divisiones
de caballeria se lanzaron con furia apasionada al
ataque de Novograd-Volinski, corazon de Ia
retaguardia polaca.

Refluyendo como las olas de una orilla escarpada,
retrocedian para lanzarse de nuevo al avance con el
terrible: "jAdelante!"

Nada pudo salvar a los polacos: ni las redes de
alambradas ni la desesperada resistencia de la
guarnicion que se habia hecho fuerte en la ciudad. El
27 de junio, por la mafana, las unidades de
Budionny, después de pasar el rio Sluch a caballo
irrumpieron en Novograd-Volinski, persiguiendo a
los polacos en direccion al pueblecillo de Koriets.
Mientras tanto, la 45* division pasaba el Sluch junto a
Novi Miropol, y la brigada de caballeria de Kotovski
caia sobre el pueblecillo de Liubar.

La estacion de radio del ler Ejército de Caballeria
recibid la orden del jefe del frente de enviar toda la
caballeria a la toma de Rovno. La ofensiva
incontenible de las divisiones rojas perseguian a los
polacos, que, dispersos y desmoralizados, buscaban
la salvacion en grupos.

Un dia, Pavel, que habia sido enviado por el jefe
de la brigada a la estacion en que se hallaba el tren
blindado, se encontr6 alli con quien menos esperaba
encontrarse. El caballo salto el terraplén a la carrera.
Pavel tir6 de las riendas junto al primer vagon,
pintado de gris. El tren blindado se alzaba imponente,
inexpugnable, mostrando las negras bocas de los
cafiones escondidos en las torretas. Cerca de ¢l
movianse atareadas varias figuras, sucias de grasa,
que levantaban una pesada plancha de hierro del
blindaje de las ruedas.

- (Donde se puede encontrar al jefe del tren
blindado? -pregunt6 Péavel a un soldado rojo, con
cazadora de cuero, que llevaba un cubo de agua.

- Alli -respondi6 el soldado, sefialando con la
mano en direccion a la maquina.

Deteniéndose junto a la locomotora, Korchaguin
pregunto:

- ({Quién es el jefe?

Un hombre enfundado en cuero de pies a cabeza,
y con la cara picada de viruelas, volvidse hacia él:

-iYo!

Pavel saco del bolsillo el sobre.

- Aqui tiene la orden del jefe de la brigada. Firme
en el sobre.

El jefe del tren blindado, apoyando el sobre en su
rodilla, firm6. Junto a la rueda motriz de Ila
locomotora estaba trabajando una figura, con la
aceitera en la mano. Pavel no veia de ella mas que la
ancha espalda; por el bolsillo de los pantalones de
cuero asomaba la culata de un revolver.

- Toma el recibi -dijo a Pavel el hombre del traje
de cuero tendiéndole el sobre.

Pavel recogio las riendas, dispuesto a emprender
el regreso. El hombre que habia junto a la locomotora
se irguid por completo y volviose. En aquel mismo
instante, Pavel salt6 del caballo, como impulsado por
el viento.

- jArtiom, hermanito!

El maquinista, todo manchado de mazut, dejo
rapidamente la aceitera y estrecho entre sus brazos de
0so al joven soldado rojo.

- jPavka! jGranuja! jPero si eres ti! -gritd sin dar
crédito a sus ojos.

El jefe del tren blindado miraba sorprendido la
escena. Los artilleros se echaron a reir:

- Fijate, se han encontrado dos hermanos.

El 19 de agosto, Pavel perdi6 la gorra en el
combate, en la region de Lvov. Detuvo el caballo,
pero, delante, los escuadrones se incrustaban ya en
las lineas polacas. Por entre los avellanos volaba



Demidov. Galopaba cuesta abajo, hacia el rio,
gritando sobre la marcha:

- {Han matado al jefe de la division!

Pavel estremeciose. Habia caido Letunov, el
heroico jefe de la division, el camarada de abnegada
audacia. Una furia salvaje se apoder6 de Korchaguin.

Golpeando con la parte roma del sable al agotado
Gnedko, cuyo freno estaba tinto en sangre, lanzdse
veloz a lo mas arduo del combate.

- iSegad a los canallas! jSegadles! jDuro con los
seforitos polacos! jHan matado a Letunov! -y ciego,
sin ver a su victima, asest6 un sablazo a una figura
con guerrera verde. Enloquecidos de coraje por la
muerte del jefe, los hombres del escuadron
aniquilaron a sablazos a una seccion entera de
legionarios.

Salieron al campo al galope, dando alcance a los
que huian, pero contra ellos disparaba ya una bateria
que desgarraba el aire y sembraba la muerte con su
metralla.

Ante los ojos de Pavel surgido una llamarada
verde, como magnesio: el trueno retumbd en sus
oidos; un hierro candente le quemd la cabeza. La
tierra vacilé de un modo extrafio, espantoso y
comenzo a dar la vuelta, inclinandose...

Pavel fue arrancado de la silla, como si fuera una
pajita. Salié volando por las orejas del caballo y cayo
pesadamente al suelo.

Y al instante, se hizo la noche.

Capitulo noveno

El pulpo tenia un ojo saltéon, del tamafio de una
cabeza de gato; era rojo oscuro, verde en el centro, y
ardia con una luz viva de cambiantes tonalidades. El
pulpo removia sus decenas de tentaculos; y éstos,
como una madeja de escamosas serpientes, se
retorcian con repugnante susurro. El pulpo se movié.
Lo veia casi junto a sus ojos. Los tentaculos se
deslizaban por su cuerpo; eran frios y picaban como
las ortigas. El pulpo alargd uno de sus tentaculos y lo
pegd a su cabeza, como una sanguijuela; y,
comprimiéndose convulsivamente, absorbia su
sangre. Sentia coOmo su sangre iba pasando de su
cuerpo al tronco inflado del pulpo. Y el tentaculo,
como una ventosa, chupaba y chupaba sin
interrupcion, y alli, donde se habia pegado, en la
cabeza, sentia Pavel un dolor insoportable.

Lejos, muy lejos, se oyeron voces humanas:

- ¢ Cual es ahora su pulso?

Y atin més quedo, otra voz femenina, respondio:

- Ciento treinta y ocho pulsaciones. Tiene treinta
y nueve y cinco de temperatura. Delira sin cesar.

El pulpo desaparecio, pero quedd el dolor
producido por el tentaculo. Pavel sentia que unos
dedos rozaban su antebrazo. Trato de abrir los ojos,
pero sus parpados pesaban tanto que no pudo
despegados. ;Por qué hacia tanto calor?
Seguramente, la madre habia encendido la estufa. Y
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de nuevo, sin que pudiera precisar en donde, hablaba
la gente:

- Ahora tiene ciento veintidos pulsaciones.

Traté de separar los parpados. En su interior ardia
el fuego. El ambiente era sofocante.

iBeber, como queria beber! Ahora se levantaria y
beberia cuanta agua quisiera. Pero, ;por qué no se
levantaba? Habia intentado moverse, pero su cuerpo,
extrafio, no obedecia, no era su cuerpo. Ahora la
madre le traeria agua. El le diria: "Quiero agua".
Alguien se movia cerca de él. ;No seria que se
arrastraba el pulpo? Si, si, alli estaba la luz roja de su
0jo...

A lo lejos se oy6 una voz queda:

- iFrosia, traiga agua!

";Quién se llama asi?", se esforzaba por recordar
Pavel, pero el esfuerzo le sumi6 en la oscuridad.
Surgio de ella y volvid a recordar: "Quiero beber".

Oyo voces:

- Parece que vuelve en si.

Y ya mas cerca y mas distintamente, oyé una voz
carifiosa:

- (Quiere usted beber, enfermo?

"¢ Es posible que esté enfermo, o es que no me
hablan a mi? jAh, es que estoy enfermo del tifus!" Y
por tercera vez tratd de abrir los ojos. Por fin lo
consiguid. Lo primero que percibio por la estrecha
rendija de sus parpados fue un globo rojo sobre su
cabeza, pero lo tapo algo oscuro, que se inclin6 hacia
¢él, y sus labios sintieron el borde del vaso y el
liquido, el liquido vivificante. El fuego en su interior
se apago.

Pavel balbuce¢ satisfecho:

- jAh, qué bien!

- Enfermo, ;me ve usted?

Esta pregunta se la hacia aquello oscuro que se
encontraba inclinado sobre él, y ya durmiéndose,
pudo aun contestar:

- No veo, pero 0igo...

- ¢Quién iba a decir que viviria? Y, fijese, se ha
agarrado a la vida con las ufas. Tiene un organismo
asombrosamente fuerte. Puede wusted sentirse
orgullosa, Nina Vladimirovna. Literalmente, lo ha
salvado usted.

Y la voz femenina dijo emocionada:

- {Oh, estoy muy contenta!

Después de trece dias de
Korchaguin habia vuelto en si.

Su cuerpo joven no habia querido morir, y las
fuerzas volvian a ¢l lentamente. Era como si naciese
por segunda vez; todo parecia nuevo, extraordinario.
Tan solo la cabeza, con pesadez insuperable, yacia
inmovil en su caparazon de escayola, y no tenia
fuerzas para moverla. Pero su cuerpo recobro la
facultad de sentir, y ya se cerraba y distendian los
dedos de las manos.

inconsciencia,

Nina Vladimirovna, médica del hospital clinico
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militar, sentada a una pequefia mesita, en su
habitacion cuadrada, hojeaba un grueso cuaderno de
tapas violeta. En el cuaderno, con letra menuda e
inclinada, habia breves anotaciones:

26 de agosto de 1920

Hoy nos han traido del tren sanitario un grupo de
heridos graves. En la cama del rincon, junto a la
ventana, hemos colocado a un soldado rojo, con la
cabeza partida. Sélo tiene diecisiete afios. Me han
entregado un paquete de documentos encontrados en
sus bolsillos y metidos en un sobre junto con las
anotaciones de los médicos. Se llama Pével
Andréievich Korchaguin. En el sobre habia un
manoseado carnet del Komsomol de Ucrania, con el
nimero 967, una cartilla militar, destrozada, y un
papel con un parrafo de una orden del regimiento. En
ésta se dice que, por el buen cumplimiento del
servicio de exploracion, se menciona al soldado rojo
Korchaguin. Ademas, he encontrado una nota, por lo
visto escrita de puflo y letra del duefio:

"Ruego a los camaradas que, en caso de mi
muerte, escriban a mis parientes: Shepetovka,
deposito de maquinas, tornero Artiom Korchaguin".

El paciente esta sin conocimiento desde que fue
herido por la metralla el 19 de agosto. Mafana le
reconocera Anatoli Stepanovich.

27 de agosto

Hoy hemos examinado la herida de Korchaguin.
Es muy profunda, tiene fracturado el craneo, por lo
que toda la parte derecha de su cabeza esta
paralizada. En el ojo derecho tiene un derrame
interno. El ojo se le ha hinchado.

Anatoli Stepanovich queria sacarle el ojo para
evitar la inflamacion, pero le he persuadido de que no
lo hiciera mientras haya esperanzas de que disminuya
la tumefaccion. Ha accedido.

Me ha movido a esto un sentimiento puramente
estético. Si el joven escapa con vida, jpara qué
desfigurarle, sacandole el 0jo?

El herido se agita, delira, sin cesar; hay que
permanecer constantemente a su lado. Le dedico
mucho tiempo. Me da mucha lastima su juventud, y
quiero arrebatarselo, si puedo, a la muerte.

Ayer he pasado varias horas en la sala después de
mi turno; es el herido mas grave. Presto atencion a su
delirio. A veces delira como si estuviera relatando
algo. Me he enterado de mucho de su vida, pero hay
momentos en que blasfema atrozmente. Sus
juramentos son terribles. No sé por qué me duele oir
de sus labios palabrotas tan horrorosas. Anatoli
Stepanovich dice que no vivira. El viejo gruiie: "No
comprendo como se puede admitir en el ejéreito a
muchachos que son casi unos nifios. Es indignante".

30 de agosto
Korchaguin no ha recobrado atin el conocimiento.

Yace en una sala especial, donde se coloca a los
moribundos. A su lado, casi sin apartarse de ¢l ni un
instante, permanece la enfermera Frosia. Resulta que
le conoce. Hace mucho tiempo, trabajaron juntos.
iCon qué carifiosa solicitud cuida a este enfermo!
Ahora, yo también me doy cuenta de que su estado es
desesperado.

2 de septiembre

Son las once de la noche. El dia de hoy ha sido
para mi magnifico. Mi enfermo, Korchaguin, ha
recobrado el conocimiento, ha vuelto a la vida. Ha
pasado la crisis. Durante estos dos ultimos dias no he
ido a casa.

No puedo aun describir mi alegria: se ha salvado
uno mas. En mi sala habrd una muerte menos. En
nuestro trabajo agotador lo mds grato es el
restablecimiento de los enfermos. Me toman afecto,
como si fueran nifios.

Su amistad es sencilla y sincera, y, cuando nos
separamos, a veces, hasta lloro. Podra parecer un
poco ridiculo, pero es verdad.

10 de septiembre

Hoy he escrito la primera carta de Korchaguin a
sus familiares. Les dice que esta levemente herido,
que pronto se restablecera e ira a visitarles.

Korchaguin ha perdido mucha sangre; esta palido,
como el algoddén en rama, y ain muy débil.

14 de septiembre

Korchaguin ha sonreido por primera vez. Tiene
una sonrisa simpatica. Habitualmente, es de una
seriedad impropia de sus pocos afios. Se repone con
asombrosa rapidez. Es amigo de Frosia. Con
frecuencia la veo junto a su cama. Se ve que ella le
ha hablado de mi, que, naturalmente, me ha
ensalzado mas de la cuenta, y el herido me recibe con
sonrisa apenas perceptible. Ayer me pregunto:

- (Qué manchas negras son ésas que tiene usted
en la mano, doctor?

No le dije que eran las huellas de sus dedos, que,
durante el delirio, apretaban mi mano, haciéndome
ver las estrellas

17 de septiembre

La herida en la frente de Korchaguin tiene buen
aspecto. A los médicos nos asombra la paciencia,
verdaderamente infinita, con que el herido soporta las
curas.

De ordinario, en casos semejantes, la gente
prorrumpe en quejidos y se pone caprichosa. Este
calla, y cuando le untan con yodo la desgarrada
herida, se pone en tension como una cuerda de
guitarra. Con frecuencia, pierde el sentido, pero en
todo el periodo de cura no ha dejado escapar ni un
solo lamento.

Ya todos saben que cuando Korchaguin gime, es



que ha perdido el conocimiento. ;De donde saca su
tenacidad? No lo sé.

21 de septiembre

Por primera vez han sacado a Korchaguin, en el
sillén con ruedas, a la terraza grande del hospital.
jComo miraba el jardin!, jcon qué avidez aspiraba el
aire fresco! En su cabeza, vendada, unicamente
quedaba al descubierto un ojo, que, brillante e
inquietd, contemplaba el mundo como si lo viese por
vez primera.

26 de septiembre

Hoy me han llamado abajo, a la sala de visitas,
donde me esperaban dos muchachas. Una de ellas es
muy guapa. Me pidieron que les permitiera ver a
Korchaguin. Se llaman Tonia Tumdnova y Tatiana
Burandvskaya. El nombre de Tonia me era conocido.
A veces, Korchaguin lo repetia en su delirio. Permiti
la entrevista.

8 de octubre

Por primera vez, Korchaguin pasea ya por el
jardin, sin ayuda de nadie. Continuamente me
pregunta cuando se le dara de alta. Le he contestado
que pronto. Ambas amigas vienen a ver al herido
todos los dias de visita. Ya sé por qué no gemia y por
qué no acostumbra a quejarse. A mi pregunta,
respondio:

- Lea la novela El Tabano; entonces lo sabra.

14 de octubre

Korchaguin ha sido dado de alta. Nos despedimos
muy afectuosamente. Le han quitado la gasa del ojo,
dejandole s6lo vendada la frente. El ojo ha quedado
inatil, pero su aspecto exterior es normal. Me ha
dolido mucho separarme de este buen camarada.

Asi ocurre siempre: se curan y se marchan de
nosotros, para, posiblemente, no volver a vemos mas.
Al despedirse, Korchaguin dijo:

- Mejor hubiera sido perder la vista del ojo
izquierdo. ;Como voy a tirar ahora?

Aun continta pensando en el frente.

El primer tiempo, después de haber sido dado de
alta en el hospital, Pavel vivid en casa de
Buranovski, donde se habia alojado Tonia.

Pavel intentd en seguida atraer a Tonia al trabajo
general. La invit6 a una asamblea del Komsomol de
la ciudad. Tonia accedid, pero cuando salié de la
habitacion donde se habia vestido, Pavel se mordio
los labios. Se habia ataviado elegantemente, con una
exquisitez deliberada, y Pavel no se decidia a llevada
consigo adonde se reunian sus camaradas.

Entonces se produjo el primer choque. Cuando
Korchaguin le pregunté por qué se habia vestido asi,
la muchacha se ofendio.

- Yo nunca me adapto al tono general; si te es
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violento ir conmigo, me quedaré.

Aquel dia, a Pavel le causdé dolor verla tan
compuesta entre las descoloridas guerreras y las
blusitas. Los muchachos recibieron a Tonia como a
una extrafia. Ella, sintiendo esto, miraba a todos
desdefosa y provocativa.

El cargador Pankratov, secretario del Komsomol
en el embarcadero comercial, muchacho de anchas
espaldas, vestido con burda camisa de lienzo, llamé
aparte a Pavel, fijé en ¢él sus ojos hostiles y, mirando
de soslayo a Tonia, le dijo:

- (Has sido tu quien ha traido a esa muiieca aqui?

- Si -le respondid asperamente Korchaguin.

- Hum... -profiri6 Pankratov-. Tiene un aspecto
poco adecuado para nosotros, parece de la burguesia.
(Como la han dejado entrar?

Pével sintio el latir del pulso en las sienes.

- Es mi camarada, la he traido yo, ;comprendes?
No es una persona hostil a nosotros; si bien es verdad
lo que dices respecto a su vestimenta, pero, en este
caso, el habito no hace al monje. Yo s€¢ muy bien a
quién se puede traer aqui, y no hay por qué buscar
tres pies al gato, camarada.

Queria afadir algo grosero, pero, comprendiendo
que Pankratov expresaba la opinion general, se
contuvo y dirigi6 toda su indignacién contra Tonia.

"iYa se lo decia!l ;Para qué diablos esta
ostentacion?"

Aquella tarde comenzd a desmoronarse su
amistad. Con un sentimiento de amargura y de
asombro observaba Pavel como se rompia aquella
amistad, al parecer tan solida.

Transcurrieron unos dias y cada entrevista, cada
conversacion iba introduciendo mas frialdad y sordo
desagrado en sus relaciones. El individualismo barato
de Tonia se le hacia insoportable a Pavel.

Ambos comprendian la necesidad de la ruptura.

Aquel dia habian ido al Jardin Kupécheski,
alfombrado de pardas hojas secas, para decirse
mutuamente la Gltima palabra. Estaban de pie, junto a
la balaustrada, en la abrupta orilla; abajo, espejeaba
la masa gris del Dniéper; rio arriba de la mole del
puente, venia despacio un remolcador, chapoteando
cansino el agua con las paletas de sus ruedas y
arrastrando dos panzudas barcazas. El sol poniente
pintaba de oro la isla Trujanov y, del brillante color
de las ascuas, los cristales de las casitas.

Tonia miré a los dorados rayos y dijo con
profunda tristeza:

- . Es posible que nuestra amistad se extinga como
se apaga ahora ese sol?

Pavel la mir6 fijamente, arrugd el entrecejo y
respondid en voz queda:

- Tonia, ya hemos hablado de eso. Tu, como es
natural, sabes que te he querido, y mi amor puede
renacer aun; pero, para ello, ti debes estar con
nosotros. Yo no soy ahora el Pavlusha de antes. Y
seré un mal esposo si tu consideras que debo
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pertenecerte a ti antes que al Partido. Yo perteneceré
ante todo al Partido, y después a ti, a los demas seres
queridos.

Tonia mir6 apenada el azul del rio, y sus ojos se
anegaron de lagrimas.

Pavel contempld su conocido perfil, sus espesos
cabellos castafios, y una oleada de compasion por la
muchacha querida e intima en otro tiempo afluyo a
su corazon.

Con cuidado, le puso la mano en el hombro.

- Arroja todo lo que te ata. Ven a nosotros.
Remataremos juntos a los sefiores. Tenemos muchas
buenas muchachas, que con nosotros llevan todo el
peso de la cruenta lucha y que con nosotros soportan
todas las privaciones. Ellas, quizas, no sean tan cultas
como tu, pero, ;por qué no quieres estar a nuestro
lado? Dices que Chuzhanin te quiso poseer por la
fuerza, pero ese tipo es un degenerado, y no un
combatiente. Dices que te han recibido con
hostilidad, pero, ;por qué te vestiste como si fueras a
un baile burgués? Te cegb el orgullo, pensaste: "No
me adaptaré al ambiente de las guerras sucias".
Encontraste en ti audacia para amar a un obrero; pero
no puedes amar la idea. Me da pena separarme de ti,
y quisiera conservar un buen recuerdo de tu persona.

Pavel callé...

Al dia siguiente, Korchaguin vio en la calle una
orden firmada por el presidente de la Cheka
provincial, Zhujrai. Su corazén se estremecio. A
duras penas logré llegar hasta el marino, pues no le
dejaban. Armoé tal "jaleo” que los centinelas se
disponian ya a arrestarle. Pero, con todo, se salié con
la suya.

Fiodor le recibi6 bien. Un obus le habia arrancado
un brazo. Inmediatamente se pusieron de acuerdo
respecto al trabajo.

- Juntos aplastaremos aqui a la contrarrevolucion,
hasta que te encuentres con fuerzas para volver al
frente. Ven mafiana mismo -le dijo Zhujrai.

La lucha con los guardias blancos polacos habia
terminado. Los ejércitos rojos, que se encontraban
casi junto a los muros de Varsovia, agotadas todas
sus fuerzas materiales y fisicas, lejos de sus bases, no
pudieron tomar la tltima linea y retrocedieron.
Ocurri6é el "milagro del Vistula", como los polacos
llamaban a la retirada de los rojos de Varsovia. La
Polonia blanca de los panis continué en pie. De
momento, no se logrd realizar el suefio de la
Republica Socialista Soviética Polaca.

El pais, inundado en sangre, exigia una tregua.

Pavel no pudo verse con los suyos, ya que la
pequena ciudad de Shepetovka fue ocupada de nuevo
por los guardias blancos polacos y se convirtio en la
frontera temporal del frente. Se entablaron
negociaciones de paz. Pavel se pasaba dia y noche en
la Cheka cumpliendo diferentes misiones. Vivia en la
habitacion de Fiddor. Al enterarse de la ocupacion de

su ciudad natal por los polacos, Pavel entristeciose.

- (Qué, Fiodor, sera posible que mi madre quede
al otro lado de la frontera, si el armisticio termina en
esto?

Fiodor le tranquilizo:

- Seguramente, la frontera pasara por el Gorifi, a
lo largo del ri6. De manera que la ciudad quedara con
nosotros. Pronto lo sabremos.

Las divisiones se trasladaban del frente polaco al
Sur. Aprovechando la tregua, Wrangel habia
avanzado desde Crimea. Y mientras la Republica
ponia en tension todas sus fuerzas en el frente polaco,
las hordas de Wrangel, siguiendo el curso del
Dniéper, avanzaban de Sur a Norte, abriéndose paso
hacia la provincia de Ekaterinoslav.

El pais lanzo6 sus tropas a Crimea, aprovechando
el fin de la guerra contra los polacos, para aplastar
aquel ultimo nido de la contrarrevolucion.

Por Kiev, en direccion al Sur, pasaban los trenes
cargados de hombres, de carretas, de cocinas de
campafia, de cafiones. En la Cheka del sector
ferroviario se desarrollaba un trabajo febril. Todo
aquel torrente de trenes abarrotaba las estaciones,
originando "taponamientos", y, por carencia de vias
libres, el trafico quedaba interrumpido. Los aparatos
escupian tirillas de papel con imperiosos telegramas.
En ellos se ordenaba dejar paso a esta o aquella
division. Se arrastraban las cintas sin fin, salpicadas
de rayitas, y en cada una de ellas se decia: "fuera de
todo turno... como orden militar... inmediatamente,
dejar via libre..." y casi todos los telegramas
recordaban que, en caso de incumplimiento, los
culpables serian juzgados por el consejo de guerra
revolucionario.

Y la responsabilidad de los "taponamientos"
recaia sobre la Cheka del sector ferroviario.

En ella irrumpian, agitando sus revolveres, los
jefes de las unidades, exigiendo que se diera salida
inmediata a sus trenes, de acuerdo con este o aquel
telegrama del jefe del ejército, nimero tal y tal.

Ninguno de ellos queria escuchar que era
imposible satisfacerles. "jRevienta, pero danos
salida!" 'Y comenzaba un torneo de terribles
blasfemias. En los casos extraordinariamente graves,
llamaban con urgencia a Zhujrai. Y entonces, los
hombres, acalorados, dispuestos a matarse a tiros
unos a otros, se calmaban.

La figura férrea de Zhujrai, serena y tranquila, y
la voz dura, que no admitia objeciones, obligaban a
meter en las fundas los revolveres empufiados.

Pavel salia de la habitacion al andén con un dolor
punzante en la cabeza. El trabajo de la Cheka le
destrozaba los nervios.

Un dia, en una plataforma cargada de carros de
municiones, Pavel vio a Seriozha. Bruszhak se
desplomo sobre ¢l, casi le tir6 al suelo y le abrazo
con fuerza.

- jPavka! jDiablo, te he reconocido en seguida!



Los amigos no sabian qué preguntarse ni qué
decirse. jLes habian ocurrido tantas peripecias
durante aquel tiempo! Se preguntaban, y sin esperar
contestacion, se respondian ellos mismos. Y no
oyeron los silbidos de la locomotora. Deshicieron el
abrazo cuando ya el tren se arrastraba lentamente.

(Qué le iban a hacer? El encuentro se interrumpia
por la marcha creciente del tren; Seriozha grit6 algo a
su amigo y corrid por el andén, agarrandose a la
puerta abierta del vagon de mercancias; varias manos
le cogieron y tiraron de ¢l para adentro. Y Pavel,
plantado en el andén, le vio alejarse, y solo entonces
recordd que Seriozha, por hallarse ausente de la
ciudad natal, no sabia nada de la muerte de Valia, y
que él, aturdido por el encuentro, no se lo habia
dicho.

"Que marche tranquilo; es mejor que no lo sepa",
pensé Pavel. Ignoraba que veia a su amigo por vez
postrera. Seriozha, de pie en el techo del vagon y
exponiendo su pecho al viento de otofio, tampoco
sabia que marchaba al encuentro de la muerte.

- Siéntate, Seriozha -trataba de persuadirle
Doroshenko, un soldado rojo con el capote quemado
por la parte de la espalda.

- No te preocupes; el viento y yo somos amigos.
Deja que sople -le respondia riendo Seriozha.

Y una semana mas tarde, en la otofial estepa
ucraniana, cayo en el primer combate.

Desde lejos, una bala perdida vino rauda a su
encuentro.

Seriozha se estremecié del golpe. Dio unos pasos
bajo el dolor ardiente que le desgarraba los
pulmones, se tambaled, sin un grito abrazo el aire,
después apret6d con fuerza sus manos contra el pecho
e, inclinandose, como si se dispusiera a saltar, se
desplomo pesadamente. Y sus ojos azules se clavaron
en la inmensidad de la estepa.

La tensidn nerviosa que requeria el trabajo en la
Cheka repercutié en la débil salud de Pavel. Los
dolores que le producia la contusion se hicieron cada
vez mas frecuentes y, por fin, después de dos noches
de insomnio, perdiod el conocimiento.

Entonces se dirigié a Zhujrai:

- (Qué piensas, Fiodor, seria justo que yo pasara a
otro trabajo? Siento grandes deseos de ir a los talleres
principales, a trabajar en mi profesion, pues me doy
cuenta de que para aqui soy una tuerca floja. En la
comision me han dicho que no soy util para el
servicio militar. Pero esto es peor que el frente. Los
dos dias que hemos pasado exterminando a la banda
de Sutir han acabado de hacerme trizas. Debo
descansar de los tiroteos. Comprenderas, Fiddor, que
no puedo ser un buen chekista, cuando apenas si me
tengo en pie.

Zhujrai mird preocupado a Pavel.

- Si, tienes, mal aspecto. Habria que haberte
sacado de aqui antes. La culpa la tengo yo, que,
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absorbido por el trabajo, no he prestado la atencion
debida a tu estado de salud.

Como resultado de esta conversacion, Pavel se
encontr6 en el Comité provincial de la Juventud
Comunista con un papel en el que se decia que él,
Korchaguin, era puesto a disposicion de dicho
Comité.

Un chaval vivaracho, con la gorra bizarramente
echada sobre la nariz, recorrid el papel de un vistazo
y guifi6 el ojo a Pavel con picardia:

- (De la Cheka, eh? Agradable institucion. No te
preocupes, nosotros te encontraremos un trabajillo en
un dos por tres. Estamos muy necesitados de
muchachos. ;A donde quieres ir? ;Quieres trabajar
en el Comité provincial de abastos? ;No? Como
quieras. (Quieres ir a la base de agitacion del
embarcadero? ;No? Es una lastima. Se trata de un
buen puesto: dan racion de choque.

Pével interrumpi6 al muchacho.

- Quiero ir al ferrocarril, a los talleres principales.

El chaval le mir6 asombrado.

- (A los talleres principales? -le dijo-. Hum... Alli
no nos hace falta gente. Bueno, ve a Ustin6vich. Ella
te dara trabajo en algun sitio.

Después de una breve conversaciéon con la joven
de tez morena, se decidi6 que Pavel fuera a los
talleres como obrero y secretario de la Juventud
Comunista.

Y mientras tanto, a las puertas de Crimea, en la
estrecha garganta de la peninsula, junto a la vieja
frontera que en un tiempo separaron a los tartaros de
Crimea de los cosacos de Zaporozhie, se elevaba con
sus imponentes fortificaciones la recia fortaleza de
Perekop, restaurada por los guardias blancos.

Tras Perekop, en Crimea, sintiéndose en completa
seguridad, se ahogaba en los vapores del vino el viejo
mundo condenado a muerte, arrojado alli desde todos
los confines del pais.

Y una huimeda noche de otoflo, decenas de
millares de hijos del pueblo trabajador entraron en las
frias aguas del estrecho para pasar el Sivash durante
la noche y atacar por la espalda al enemigo, metido
en sus fortificaciones. Entre aquellos miles de
combatientes iba también Ivan Zharki, llevando
cuidadosamente su ametralladora sobre la cabeza.

Y cuando al amanecer se agitd Perekop, como
estremecido por una fiebre loca, cuando, a través de
las alambradas, miles de hombres se lanzaron en
ataque frontal, en la retaguardia de los blancos, en la
peninsula Litovskaya escalaban la costa las primeras
columnas que habian cruzado el Sivash.Y uno de los
primeros en salir a la rocosa orilla fue Ivan Zharki.

Se entablé un combate sin precedentes por su
encono. La caballeria de los blancos se lanzaba con
impetu salvaje y bestial contra los hombres que
salian del agua. La ametralladora de Zharki vomitaba
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la muerte, sin detener ni una vez su tableteo. Y bajo
la lluvia de plomo caian montones de hombres y de
caballos. Y con rapidez febril, Zharki metia nuevos y
nuevos discos en el arma.

Perekop tronaba con sus centenares de cafiones.
Parecia que la propia tierra se desplomaba en un
abismo sin fondo; y, surcando con alarido salvaje el
cielo, volaban, portadores de la muerte, millares de
proyectiles, que estallaban en pequefiisimos
fragmentos. La tierra removida, ulcerada, saltaba
hacia arriba, ocultando el sol con sus negros
surtidores.

La cabeza del reptil fue aplastada, y en Crimea
entr6 el torrente rojo; entraron, terribles en su ltimo
golpe, las divisiones del ler Ejército de Caballeria.
Presa de un terror convulsivo y dominados por el
panico, los guardias blancos asaltaban los barcos
dispuestos a hacerse a la mar.

La Republica prendia en las destrozadas
guerreras, alli donde late el corazon, los aureos
circulillos de las Ordenes de la Bandera Roja, y entre
aquellas guerreras estaba la del joven comunista
ametrallador Ivan Zharki.

La paz con los polacos fue firmada, y la ciudad,
como esperaba Zhujrai, quedo6 en poder de la Ucrania
Soviética. El rio, que corria a unos treinta y cinco
kilémetros de la ciudad, convirtiése en frontera. Una
memorable mafiana de diciembre de 1920, Pavel
llegd a los lugares conocidos.

Sali6 al andén cubierto de nieve, mird
rapidamente al rétulo Shepetovka 1 'y torcid
inmediatamente a la izquierda, hacia el depdsito de
maquinas. Pregunté por Artiom, pero ¢l no estaba
alli. Cindse bien el capote y, a través del bosque, se
dirigi6 de prisa hacia la ciudad.

Al oir llamar a la puerta, Maria Yakovlevna,
volvié la cabeza e invito a pasar. Y cuando asomo un
hombre cubierto de nieve, en el que reconocid a su
amado hijo, se llevd las manos al corazon, y
enmudeci6 de alegria.

Se apretd con toda la fuerza de su cuerpo
delgadito al pecho del hijo y, cubriendo su rostro de
una lluvia de besos, llor6 lagrimas de felicidad.

Y Pavel, abrazandola, miraba el rostro de la
madre, surcado de arrugas, torturado por la pena y
por la espera, y, sin decir palabra, aguard6 a que se
calmase.

La felicidad volvid a brillar en los ojos de la
anciana, que tanto habia sufrido. Durante algunos
dias, la madre no hacia mas que hablar y mirar al
hijo, al que ya no esperara. Y su alegria no tuvo
limites cuando, al cabo de unos tres dias, Artiom
irrumpi6 por la noche en la habitacioncilla, con la
mochila a la espalda.

A la pequefia casita de los Korchaguin regresaban
los ausentes. Después de duras pruebas y vicisitudes
reunianse los hermanos, que habian escapado de las

garras de la muerte...

- (Qué vais a hacer ahora? -pregunté Maria
Yékovlevna a sus hijos.

- jLa emprenderemos otra vez con los cojinetes,
madrecita! -respondié Artiom.

Y Pavel, después de pasar dos semanas en casa,
regreso a Kiev, donde le esperaba el trabajo.

SEGUNDA PARTE

Capitulo primero

Medianoche. Hacia ya tiempo que el ultimo
tranvia habia pasado, arrastrando su ruinoso cuerpo.
La luna inundaba de luz mortecina el alféizar de la
ventana. Sus rayos cubrian de una colcha azulada la
cama, dejando en la penumbra el resto de la estancia.
En la mesa del rincon, bajo la pantalla de la lampara
de despacho, brillaba un pequefio circulo de luz. Rita
se inclind sobre un voluminoso cuaderno, sobre su
diario.

"24 de mayo", trazd la afilada punta de su lapiz.

"De nuevo trato de escribir mis impresiones. De
nuevo un espacio en blanco. Ha pasado mes y medio
y no he escrito ni una sola palabra. Tendré que
conformarme con estas pocas lineas.

(Como encontrar tiempo para escribir mi diario?
Ahora es de noche y escribo. El suefio huye. El
camarada Segal pasa a trabajar en el CC. La noticia
nos ha apenado a todos. Nuestro Lazar
Alexandrovich es un hombre formidable. S6lo ahora
comprendo qué gran tesoro constituia para todos su
amistad. Como es natural, con la marcha de Segal se
deshace el circulo de estudio del materialismo
dialéctico. Ayer estuvimos en su habitacion hasta
bien avanzada la noche y comprobamos los éxitos de
nuestros "ahijados". Asistioé también Akim, secretario
del Comité provincial de la Juventud Comunista,
como asimismo el antipatico Tufta, responsable del
registro de militantes. {No puedo soportar a este
sabelotodo! Segal estaba radiante. Su discipulo,
Korchaguin, dio un bafio enorme a Tufta en Historia
del Partido. Si, estos dos meses no han pasado en
vano. No da pena gastar energias cuando se obtienen
tales resultados. Segin se rumorea, Zhujrai pasa a
trabajar a la Seccion Especial de la zona militar. No
sé la causa.

Lazar Alexandrovich me ha confiado a su alumno.

- Termine lo empezado -dijo-, no se detenga a
mitad de camino. Usted, Rita, y él podran aprender
uno de otro. El muchacho no ha roto atn del todo con
la indisciplina. Vive de sentimientos que se agitan en
su interior, y los torbellinos de estos sentimientos le
desvian. Por lo que conozco de usted, Rita, creo que
serd para ¢l el maestro mas apropiado. Le deseo
éxito. No se olvide de escribirme a Moscu -anadio
Segal al despedimos.

Hoy, han enviado del CC a Zharki, nuevo
secretario del Comité del distrito de Soldmenka. Le
conozco del ejército.



Mafiana Dmitri traerd a Korchaguin. Voy a
describir a Dubava. Talla media. Fuerte y musculoso.
Miembro del Komsomol desde el afio 18, y del
Partido desde el 20. Es uno de los tres excluidos del
Comité provincial de la Juventud Comunista, por
pertenecer a la "oposicion obrera" . El estudio con él
no ha sido facil. Cada dia daba al traste con el plan,
agobiandome a preguntas, apartandome del tema.
Entre Yuriénieva, mi segunda alumna, y Dubava
tenian lugar frecuentes altercados. Ya la primera
tarde, mirando a Olga de pies a cabeza, observo:

- No llevas el equipo completo, vieja. Te faltan
pantalones guarnecidos de cuero, espuelas, gorra a lo
Budionny y sable, pues, de lo contrario, no hay forma
de saber lo que eres.

Olga tampoco se quedd corta en sus epitetos, y
tuve que separados. Me parece que Dubava es amigo
de Korchaguin... Por hoy basta. A dormir".

Un calor sofocante abrasaba la tierra, caldeando -
hasta hacer que quemasen- las férreas barandillas del
puente sobre la estacion. La gente subia a ¢l jadeante,
extenuada por el calor. El puente era utilizado, sobre
todo, por los que venian a la ciudad desde la barriada
ferroviaria.

Desde el ultimo peldafio, Pavel vio a Rita. La
muchacha habia llegado a la estacion antes que €l y
miraba a la gente que descendia por la escalera.

Pével se detuvo a unos tres pasos de Ustindvich.
Rita no se habia dado cuenta de su presencia. Pavel
la examinaba con curiosidad extrafia; llevaba una
blusa a rayas, corta falda azul, de tejido barato, y una
cazadora de cuero sobre los hombros. Una mata de
cabellos rebeldes enmarcaba su bronceado rostro.
Tenia la cabeza ligeramente echada hacia atras y los
ojos entornados a causa de la cegadora luz del sol.
Por primera vez miraba Korchaguin de tal manera a
su amiga y maestra, y por primera vez penso que Rita
no era solamente un miembro del burdé del Comité
provincial, sino que... E irritado al sorprenderse en
tan "pecaminosos" pensamientos, la llamo:

- Hace una hora entera que te estoy mirando, y ti
no me ves. Ya es hora de marchar; el tren esta a
punto de partir.

Se acercaron al andén por la entrada para los
ferroviarios.

El dia anterior, el Comité provincial habia
designado a Rita su representante en una de las
conferencias comarcales. Para que la ayudase,
enviaron con ella a Korchaguin. Era imprescindible
tomar el tren, empresa nada facil. La estacion en las

" Grupo anarco-sindicalista. antipartido, en el seno
del Partido Comunista (Bolchevique) de Rusia.
Surgié en 1920 y activo su labor antipartido en el
periodo de la discusion acerca de los sindicatos
(1920-1921). Recibioé una réplica resuelta en el X
Congreso del Partido. (N. de la Edit.)
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horas de salida de los escasos trenes, se encontraba
en poder de los cinco de la omnipotente comision de
embarque, sin un pase de la cual nadie tenia derecho
a entrar en el andén. Todos los accesos y salidas los
ocupaban los soldados de un destacamento, a las
ordenes de la comision. El tren, abarrotado por
completo, solo podia llevarse a una décima parte de
los que querian marchar. Nadie deseaba quedarse y
esperar, durante dias y mas dias, la casual llegada de
un nuevo tren. Miles de personas asaltaban los
pasillos, tratando de abrirse paso hacia los
inaccesibles vagones verdes. En aquellos dias, la
estacion sufria un verdadero asedio, que a veces
degeneraba en una lucha a brazo partido.

Pavel y Rita se afanaban en vano por llegar al
andén.

Péavel, que conocia todas, las entradas y salidas,
llevé a su companera a través de la sala de equipajes.
Con trabajo, llegaron hasta el vagéon N° 4. Junto al
estribo del mismo, conteniendo a la compacta
multitud, habia un chekista, derretido de calor, que
repetia por centésima vez:

- Les digo que el vagon esta abarrotado, y a los
topes y al techo, de acuerdo con las ordenes
recibidas, no dejamos subir a nadie.

La gente, enfurecida, le presionaba, metiéndole en
las narices los billetes entregados por la comision de
embarque para el vagon N° 4. Ante cada vagdn
restallaban, entre los empujones, injurias atroces y
gritos coléricos. Pavel se daba cuenta de que tomar
aquel tren de la manera habitual no era posible, sin
embargo, habia que marchar, so pena de perderse la
conferencia.

Llamo6 a Rita aparte y le comunico su plan de
accion: €l se meteria en el vagdn, abriria la ventanilla
y meteria por ella a Rita. De otro modo, tendrian que
quedarse en el andén.

- Dame tu cazadora, es mejor que cualquier
credencial.

Péavel cogidé la cazadora de cuero y se la puso.
Metio su revolver en el bolsillo de la misma, dejando
deliberadamente al descubierto la culata con el
cordon. Después de depositar la mochila con las
provisiones a los pies de Rita, se dirigi6 al vagon.
Empujando a los pasajeros sin la menor ceremonia,
se agarro al pasamanos.

- (Eh, camarada, a dénde vas?

Pavel volvio la cabeza hacia el fornido chekista.

- Soy de la Seccion Especial de la zona militar.
Ahora comprobaremos si todos los que estan en el
vagon tienen billetes de la comision de embarque -
dijo Pavel en tono que no dejaba lugar a duda acerca
de sus atribuciones.

El chekista mir6 el bolsillo del que sobresalia el
revolver, se enjugo con la manga el sudor de la frente
y dijo con tono hastiado:

- Bueno, comprueba, si es que puedes meterte.

Trabajando con los codos, con los hombros y, en
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algunos sitios, con los pufios, encaramandose de los
hombros de los pasajeros, subiéndose a pulso a las
literas superiores y soportando una granizada de
insultos, Pavel lleg6 por fin al centro del vagon.

- (A donde, diablos, vas? jMaldito seas tres
veces! -le gritdé una mujer muy gorda, cuando, al
bajar, le piso la rodilla. La mujer se habia incrustado
con su mole de siete puds en el borde de la litera
inferior y tenia entre sus piernas un bidon de aceite.
En todas las literas habia bidones semejantes,
cajones, sacos y cestos. En el vagon no se podia
respirar.

A las imprecaciones de la mujer, Pavel respondio
con la pregunta:

- ;Donde esta su billete de embarque, ciudadana?

- (Qué? -respondid la mujer, mostrando los
dientes al revisor inesperado.

De la litera superior asomo6 una cabezota de
hampdn que rugié con voz de contrabajo:

- Vaska, ;qué tipo es ese que se ha presentado
aqui? Dale una hoja de ruta para el cementerio.

Sobre la cabeza de Korchaguin aparecio algo
informe, que, seguramente, era Vaska. Un moceton
de velludo pecho clavé en Korchaguin sus ojos
bovinos.

- (Por qué te metes con la mujer? ;Qué billete te
hace falta?

De la litera lateral pendian cuatro pares de
piernas. Sus duefios estaban sentados abrazados,
comiendo animada y ruidosamente pepitas de girasol.
Alli, al parecer, viajaba una unida cuadrilla de
especuladores empedernidos, de bandidos de
ferrocarril con mucha escuela. No habia tiempo para
liarse con ellos. Era preciso meter a Rlta en el vagon.

- . De quién es este cajon? -preguntdé Korchaguin a
un ferroviario de edad madura, sefalando hacia una
caja de madera que habia junto a la ventanilla.

- De esa joven -dijo el ferroviario, sefialando a
unas gruesas piernas, enfundadas en medias marron,
que pendian de la litera.

Era preciso abrir la ventanilla. El cajon lo
impedia. No habia donde dejarlo. Pavel lo cogid y se
lo entregd a su duefia, que estaba sentada en la litera
superior.

- Sosténgalo por un minuto, ciudadana, voy a
abrir la ventanilla.

-.;Quién te manda tocar las cosas de los demas? -
comenzo6 a chillar la muchacha de nariz aplastada,
cuando Korchaguin dejé el cajon sobre sus rodillas.

- Motka, ;por qué ese ciudadano arma tanto jaleo?
-agreg0, pidiendo ayuda a su vecino. Este, sin bajar
de la litera, empujo a Pavel en la espalda con el pie,
calzado con sandalia.

- jEh, t4, cucaracha, largate de aqui, si no quieres
que te ponga un ojo a la funerala!

Pavel aguantdé en silencio el puntapi¢ en la
espalda. Y, mordiéndose los labios, abrio la
ventanilla.

- Camarada, apartate un poco -rogo al ferroviario.

Dejando sitio libre, Pavel retird uno de los
bidones y se pegd a la ventanilla. Rita se encontraba
junto al vagén y le dio rapidamente la mochila. Pavel
la dejo caer sobre las rodillas de la mujer del bidon,
se inclind y, cogiendo a Rita de los brazos, tir6 de
ella hacia si. Antes de que el soldado rojo del grupo
de proteccion se diese cuenta de aquel
quebrantamiento de las ordenanzas y pudiera
impedirlo, ya se encontraba Rita en el vagon. El
soldado rojo, torpén de movimientos, no pudo hacer
nada, y, tras de soltar un terno, se apartd de la
ventanilla. Al ver aparecer a Rita en el vagon toda la
cuadrilla de especuladores promovio tal alboroto, que
la muchacha se turb6 y llendse de alarma. No tenia
donde permanecer de pie y se tenia en el borde de la
litera inferior, sujetandose con las manos a la barra
de la superior. De todas partes llovian las injurias.
Arriba, la voz de contrabajo rugio:

- {Vaya un canalla! El mismo se ha colado y
arrastra a la fulana consigo.

Alguien, oculto también arriba, gritdé con voz
chillona:

- Motka, dale en la cara...

La chavalota queria dejar caer el cajon sobre la
cabeza de Pavel. Alrededor no habia mas que rostros
ajenos y rufianescos. Pavel sintid6 que Rita se
encontrara alli, pero era preciso instalarse como
fuera.

- Ciudadano, quita tus sacos del pasillo; aqui se
pondra la camarada -dijo, dirigiéndose a aquel a
quien llamaban Motka; pero en respuesta oyd una
frase tan cinica, que todo se sublevd en su interior.
Sobre la ceja derecha sintié unas punzadas frecuentes
y dolorosas-. Espera, canalla, que ya me las pagaras -
dijo al bribon, conteniéndose con dificultad; pero
inmediatamente, desde arriba, le dieron una patada
en la cabeza.

- jVaska, dale mas mecha! -azuzaban desde todos
lados.

Todo lo que durante tanto rato habia contenido en
si Pavel, estalld, y, como siempre en tales ocasiones,
sus movimientos se hicieron impetuosos y bruscos.

- (Qué os habéis creido, atajo de especuladores,
pensais que vais a burlaros? -y alzandose a pulso,
como sobre muelles, Pavel alcanz6 la segunda litera
y asestd un terrible pufietazo en la jeta insolente de
Motka. Le golped con tal fuerza que el especulador
cayo sobre las cabezas de los que se encontraban en
el pasillo.

- {Bajad de la litera, viboras, que os voy a matar
como a perros! -grit6 furioso Korchaguin, agitando el
revolver ante las narices de los cuatro tipos.

La cosa tomaba un giro completamente distinto.
Rita lo observaba todo con atencion, dispuesta a
disparar contra quien intentase agarrar a Korchaguin.
La litera superior qued6 libre en un instante. La
rufianesca  "cofradia" evacudé presurosa  al



departamento contiguo.

Después de acomodar a Rita en la litera libre, le
susurro:

- Espera aqui, voy a terminar de ajustar las
cuentas a €sos.

Rita le detuvo:

- (Acaso vas a pelearte con ellos?

- No, ahora vengo -la tranquilizo Korchaguin.

Pével volvio a abrir la ventanilla y por ella salté al
andén. Unos minutos mas tarde, se encontraba en la
oficina de la Cheka de transportes, junto a la mesa de
Burmeister, su antiguo jefe. El leton, después de
escucharle, dio la orden de desalojar el vagon y
comprobar los documentos de todos los viajeros.

- iNo os decia yo que los trenes salian ya al andén
cargados de especuladores! -gruiiia Burmeister.

Un destacamento compuesto de diez chekistas
desalojo el vagdén. Pavel, recordando sus viejos
tiempos, ayud6é a comprobar la documentacion de
todos los viajeros. Al marchar de la Cheka, no habia
perdido el contacto con sus amigos, y como
secretario de un colectivo de la juventud, habia
enviado a trabajar a la Cheka de transportes a
muchos de los mejores jovenes comunistas. Después
de terminar la comprobacion, Pavel volvidé a donde
se encontraba Rita. El vagon lo llenaron nuevos
pasajeros: gente que iba en comision de servicio y
soldados rojos.

En el rincon de la tercera litera s6lo quedaba sitio
para Rita; todo lo demds estaba abarrotado de
paquetes de periodicos.

- No tiene importancia, nos arreglaremos como
sea -dijo Rita.

El tren se puso en marcha.

Tras la ventanilla aparecié por un instante la tia
gordinflona, entronizada en un montén de sacos.

Se la oy0 gritar:

- Maifika, ;donde esta mi bidon?

Sentados en el estrecho espacio, separados de los
vecinos por los bultos, Rita y Pavel comian a dos
carrillos pan y manzanas, recordando alegremente el
episodio recién ocurrido, aunque no era del todo
regocijante.

El tren se arrastraba lentamente. Los
desvencijados vagones, con mas carga de la que
podian soportar, retemblaban, haciendo crujir y
chirriar sus carrocerias resecas. El atardecer envolvid
al vagon en su azur. Tras €1, la noche cubrié de negro
las ventanillas. Y el vagon se hundio en las tinieblas.

Rita; muerta de cansancio, se quedd dormida,
reclinada la cabeza sobre la mochila. Pavel, sentado
en el borde de la litera con las piernas colgando,
fumaba. También €l estaba cansado, pero no habia
donde acostarse. Desde la ventana, le acariciaba el
frescor de la noche. Una brusca sacudida del tren
desperto a Rita. La muchacha vio el fuego del
cigarrillo de Pavel. "Es capaz de estarse sentado asi
hasta la mafiana. No quiere molestarme", penso.

Nikolai Ostrovski

- jCamarada Korchaguin! Deje a un lado el
convencionalismo burgués y acuéstese a descansar -
le dijo en tono de broma.

Pavel se echo a su lado, y, con deleite, estird las
entumecidas piernas.

- Mafiana tendremos un montdon de trabajo.
Duerme, pendenciero -aconsejo Rita, y su brazo se
cifi6 confiado al cuerpo del amigo. Pavel sinti6 en la
mejilla el suave roce de sus cabellos.

Para ¢l, Rita era intangible. Era su amiga y
camarada de lucha por un mismo objetivo, su
comisario; pero, con todo, era también mujer. Esto lo
habia sentido Pavel por vez primera junto al puente,
y por ello le emocionaba tanto aquel abrazo. Sentia la
respiracion profunda y acompasada y, muy cerca, sus
labios. La proximidad engendr6 un deseo irresistible
de encontrarlos. Con un esfuerzo de voluntad,
estrangulo el deseo.

Rita, como si adivinara sus sentimientos, se sonrio
en la oscuridad. Ella ya habia vivido la alegria de la
pasion y el horror de la pérdida. A dos bolcheviques
habia dado su amor; y ambos le habian sido
arrebatados por las balas de los guardias blancos.
Uno de ellos era un gigante valeroso, jefe de brigada;
el otro, un muchacho de ojos claros.

Pronto el traqueteo de las ruedas arrullo a Pavel.
Y durmié hasta la mafiana, hasta que le desperto el
rugido de la locomotora.

Rita comenz6 a regresar tarde a su habitacion. En
su cuaderno, que abria rara vez, aparecieron algunas
nuevas y breves anotaciones:

11 de agosto

Hemos terminado la conferencia provincial.
Akim, Mijailo y otros se han marchado a Jarkov, a la
conferencia de Ucrania. Sobre mi ha recaido todo el
trabajo administrativo. Dubava y Pavel han recibido
el nombramiento de miembros del Comité provincial.
Desde que le enviaron de secretario al Comité del
Komsomol del distrito Pecherski, Dmitri ya no viene
por las tardes a las clases. Le han recargado de
trabajo. Pavel ain se esfuerza por estudiar, pero unas
veces yo no tengo tiempo, y otras, le envian a él a
algin sitio. A causa de haberse agudizado la
situacion en el  ferrocarril, se  moviliza
constantemente a los camaradas. Zharki vino ayer a
verme; esta descontento porque le hemos quitado a
los muchachos, dice que a ¢él mismo le hacen
muchisima falta.

23 de agosto

Hoy, cuando iba por el corredor, vi que en la
puerta de la administracion se encontraban
Pankratov, Korchaguin y un desconocido. Me
acerqué y oi que Pavel decia:

"Si, hay alli unos tipos que no me daria pena el
gastar una bala con ellos. "Usted -me han dicho- no
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tiene derecho a inmiscuirse en  nuestras
disposiciones. Aqui el duefio es el Comité ferroviario
forestal y no su Komsomol". Y tiene una jeta,
hermanos... jAhi es donde se han emboscado los
parasitos!..." Y oi un terno escogido. Pankratov, al
darse cuenta de mi presencia, dio un codazo a Pavel.
Este se volvio y, al verme, mudé de color. Sin
mirarme a la cara, se march6 inmediatamente. Ahora
pasaré mucho tiempo sin verle por mi despacho. El
sabe bien que yo no perdono a nadie las blasfemias.

27 de agosto

Ha habido reunion cerrada del burd. La situacion
se complica. Por ahora no puedo escribirlo todo: no
se puede. Akim ha llegado sombrio de la comarca.
Ayer, junto a Téterev, de nuevo hicieron descarrilar
un tren de viveres. Me parece que voy a tener que
abandonar mi diario. Todo me sale como a retazos.
Espero a Korchaguin. Le he visto. El y Zharki crean
una comuna de cinco".

Durante el dia, cuando Pavel estaba en el taller, le
llamaron por teléfono. Rita le comunic6 que tenia la
tarde libre y que no habia acabado de estudiar las
causas de la derrota de la Comuna de Paris.

Por la tarde, al acercarse al portal de la casa en la
calle Kruglo-Universitétskaya, Pavel mir6 hacia
arriba. La ventana de Rita estaba iluminada. Luego
de subir corriendo la escalera, como siempre, dio un
pufietazo a la puerta y entr6 sin esperar contestacion.

En la cama, donde ninguno de los muchachos ni
siquiera tenia derecho a sentarse, yacia un hombre
con uniforme militar. Su pistola, cartera de campafia
y gorra con la estrella se hallaban sobre la mesa. A su
lado, abrazandole estrechamente, estaba sentada Rita.
Hablaban con animacion... Rita volvi6 hacia Pavel su
rostro radiante.

Soltandose del abrazo, el militar se levanto.

- ¢(No os conocéis? -pregunté Rita, saludando a
Pavel-. Es...

interrogante mirada de David.

...Bajo el puente una locomotora lanzoé un
profundo suspiro, soltando de su pecho poderoso un
enjambre de luciérnagas de oro. Su torbellino
caprichoso volo hacia arriba y se apag6 en el humo.

Apoyado en la barandilla, Pavel contemplaba las
titilantes luces multicolores de los farolillos de
sefales. Cerro6 los ojos.

"No comprendo, camarada Korchaguin, ;por qué
le duele a usted tanto que Rita tenga marido? ;Acaso
ha dicho ella alguna vez que no lo tenia? ;Y si lo
hubiera dicho, qué? ;Por qué de repente se ha
afectado tanto? Y usted, querido amigo, consideraba
que no existia nada, a excepcion de la amistad basada
en la idea... ;Como es que no vio usted eso? jEh? -
se interrogaba Korchaguin con ironia-. /Y si no es su
marido? David Ustindvich puede ser su hermano, su
tio... Entonces t0, monstruo, en vano te has
enfurecido contra ella. Se ve que eres un canalla,
como cualquier otro. Se puede saber si es su
hermano. Supongamos que es su hermano o su tio,
(qué le diras entonces? {No, no iras mas a verla!"

El rugido de una sirena cortd sus pensamientos.
"Ya es tarde, hay que ir a casa. Basta de pensar en
tonterias"

En Solémenka (asi se llamaba el distrito obrero
ferroviario), cinco camaradas habian creado una
pequefia comuna. Los componentes eran: Zharki,
Pavel, un checo rubio y alegre apellidado Klavichek,
Nikolai Okunev, secretario del Komsomol del
deposito de maquinas, y Stiopa Artiujin, agente de la
Cheka del ferrocarril, que hacia poco era aun
calderero de los talleres de reparacion media.

Consiguieron una habitacion. Durante tres dias,
después del trabajo, estuvieron pintando,
blanqueando y fregando. Armaron tal alboroto con
los cubos, que los vecinos se figuraron que habia
estallado un incendio. Ellos mismos hicieron las
camas, rellenaron de hojas de arce, en el parque, los

- David Ustinovich -dijo simplemente, por ella, el military kstosdsaddcacpill uarya 4 onanto ddi & acbdiagda.con

- Su llegada ha sido una gran sorpresa -ri6 Rita.

El apreton de manos de Korchaguin fue ftio.
Como una chispa de pedernal, fulgur6 en sus ojos la
profunda ofensa. Tuvo tiempo de ver -cuatro
cuadrados en la bocamanga de David.

Rita queria hablar, pero Korchaguin Ia
interrumpio:

- Me he acercado en un vuelo para decirte que hoy
trabajo en la descarga de lefia en los muelles, asi que
no me esperes... De todos modos, viene bien, ya que
tienes visita. Bueno, me voy, los muchachos me
estan esperando abajo.

Pavel desaparecio tras la puerta tan subitamente
como habia aparecido. En la escalera resonaron sus
rapidas pisadas. Abajo oydse un sordo portazo. Se
hizo el silencio.

- Algo le pasa -respondié Rita, insegura, a la

un retrato de Petrovski y un enorme mapa, la
habitacion resplandecia de blancura atin inmaculada.
Entre las dos ventanas habia un estante con libros.
Dos cajones tapizados con carton hacian las veces de
sillas, y un cajon mas grande, de armario. El centro
de la habitacion la ocupaba una enorme mesa de
billar sin pafio, traida a hombros desde la seccion de
servicios comunales del Soviet. Durante el dia servia
de mesa, y por la noche, de cama para Klavichek.
Todos aportaron cuanto tenian. El ordenado
Klavichek hizo un inventario de todo lo que poseia la
comuna y quiso clavario en la pared, pero, ante la
unanime protesta de los demas, renuncio a ello. En la
habitacion, todo era de todos. El salario, la racion y
los casuales paquetes de viveres recibidos, todo se
repartia por igual. Como propiedad personal
quedaron tUnicamente las armas. Los comuneros



decidieron unanimemente que el miembro de la
comuna que infringiera la ley sobre la anulacion de la
propiedad y defraudara la confianza de los
camaradas, seria excluido. Okunev y Klavichek
insistieron en que se afadiera que también seria
desahuciado.

El dia de la apertura de la comuna se congregd alli
todo el activo del Komsomol del distrito. En el patio
vecino se pidid prestado un samovar enorme;
gastaron en el té todas sus reservas de sacarina, y,
después de terminar con el contenido del enorme
recipiente, tronaron a coro:

El mundo esta lleno de lagrimas,
La vida llena de dolor,
Hasta que empuiiemos las armas. . .

Talia, la de la fabrica de tabaco, dirigia. Un
pafivelo rojo, ligeramente ladeado, cefila sus
cabellos. Sus ojos eran picaros como los de un
chiquillo travieso. Nadie habia podido conseguir ain
mirarse de cerca en ellos. Talia Lagutina tenia una
risa contagiosa. A través de su juventud en flor, la
joven empaquetadora miraba al mundo desde la
radiante cima de sus dieciocho abriles. Su mano
alzose, y el estribillo estalld, vibrante como un toque
de clarines:

Nuestro canto rebelde sera

La roja bandera que nos guiard
Por la senda del trabajador,
Hasta el Soviet redentor...

Se fueron tarde a sus casas, despertando con sus
voces las calles silenciosas.

Zharki tendi6 la mano hacia el teléfono.

- jMas bajo, muchachos, no se oye nada! -grit6 a
los bulliciosos jovenes que se habian reunido en la
habitacion del secretario general.

Las voces bajaron dos tonos.

- Al aparato. jAh! ;Eres ta? Si, si, ahora. ;EI
orden del dia? El mismo: transporte de la lefia desde
los muelles. ;Qué? No, no ha sido enviado a ningtin
sitio. Aqui esta. ;Le llamo? Bien.

Zharki hizo una sefal a Pavel para que se
acercara, y le dijo, al pasarle el auricular:

- La camarada Ustindvich quiere hablar contigo.

Korchaguin oy6 la voz de Rita:

- Crei que no estabas. Casualmente tengo la tarde
libre. Ven. Mi hermano estuvo aqui de paso; hacia
dos afios que no nos veiamos.

iSu hermano!

Pavel no escuchaba sus palabras. Recordaba
aquella tarde y lo que habia decidido por la noche en
el puente. Si, habia que ir hoy mismo a verla y
quemar las naves. El amor traia muchas inquietudes
y pesares. /Acaso era tiempo para hablar de é1?

Nikolai Ostrovski

La voz en el auricular exclamo:

- ¢ Es que no me oves?

- Si, si, te escucho. Bien. Después de la reunion
del burd.

Y colgé el auricular.

La mir6 directamente a los ojos, y apretando el
borde de la mesa de roble, dijo:

- Seguramente, no podré venir mas.

Lo dijo y vio cémo se levantaron asombradas las
tupidas pestafias. El lapiz detuvo su carrera por la
hoja de papel y cayd inmovil sobre el cuaderno.

- (Por qué?

- Cada vez es mas dificil encontrar tiempo. Tu
misma sabes que ahora los dias son duros para
nosotros. Es una lastima, pero habra que dejarlo
estar...

Prest6 oido a sus ultimas palabras y sintio su falta
de consistencia.

";Para qué te andas por las ramas? jNo tienes
valor para decir con franqueza la verdadera razon!"

Y Pavel continu6 pertinaz:

- Ademas, hace tiempo que queria decirte que te
comprendo mal. Mira, cuando estudiaba con Segal,
todo lo retenia en la cabeza, pero contigo no puedo
de ninguna manera. Cada vez iba desde aqui a ver a
Tokariev, para que me explicara las cosas. Mi
caldero no funciona. Debes buscar un alumno de mas
mollera.

Y volvié la cabeza, rehuyendo la mirada atenta de
Rita. Luego concluyé testarudo:

- Por lo tanto, nosotros no podemos gastar tiempo
en vano.

Se levantd, apart6d cuidadoso la silla con el pie y
mir6 detenidamente la cabeza inclinada, el rostro
livido, iluminado por la pequena lampara. Luego, se
encasqueto la gorra.

- Bueno, jsalud, camarada Rita! Es una lastima
que te haya importunado tantos dias. Mejor hubiera
sido decirtelo en seguida. Me reconozco culpable.

Rita le tendié maquinalmente la mano y, llena de
estupor por su frialdad inesperada, tan sélo pudo
decir:

- No te echo la culpa, Pavel. Me he merecido lo
de hoy, pues no he sabido tratarte ni hacerme
comprender.

Pével sintid6 que las piernas le obedecian con
dificultad. Cerr6 la puerta sin ruido. Junto al portal,
se detuvo: atn podia volver y explicarle... Mas ;para
qué? ;para recibir en la cara el trallazo de una
palabra despectiva y verse de nuevo alli, junto al
umbral? jJamas!

En las vias muertas crecian los cementerios de
vagones desvencijados y de locomotoras frias. El
viento arremolinaba el serrin menudo en los
depositos de lefia vacios.

Y en tomo a la ciudad, por las sendas del bosque y
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por los profundos barrancos, rondaba, con paso
felino, la banda de Orlik. Durante el dia permanecia
escondida en los caserios cercanos, en los ricos
colmenares del bosque, y por las noches se arrastraba
hasta las vias, las destruia con sus garras y, después
de realizar su espantoso trabajo, volvia a arrastrarse a
su guarida.

Y, frecuentemente, descarrilaban los corceles de
acero. Saltaban hechas astillas las cajas de los
vagones, moria aplastada la gente, que dormia, y el
cereal precioso se mezclaba con la sangre y la tierra.

La banda caia sobre los apacibles pueblecillos.
Las gallinas huian de la calle, a la desbandada,
cacareando medrosas. Restallaba una bala perdida.
Crujia, como ramiza pisoteada, el breve tiroteo junto
a la casita blanca del Soviet local. Los bandidos
corrian por las calles sobre sus caballos cebados y
mataban a sablazos a quienes caian en sus manos.
Descargaban los sablazos acompanando el golpe de
un jadeo, como cuando se parte lefia. Tiraban rara
vez. Economizaban los cartuchos.

Desaparecian con la misma rapidez con que se
habian presentado. La banda tenia en todas partes sus
ojos y oidos. Estos ojos perforaban la casita blanca
del Soviet local, observandola desde el patio de la
morada del pope o desde la ventana de la espaciosa y
confortable mansion de algin kulak. Y de alli a los
matorrales del bosque se tendian hilos invisibles. Al
bosque afluian cartuchos, carne de cerdo fresca,
botellas de azulado aguardiente y, ademads, todo
aquello que se transmitia en voz baja al oido de los
atamanes pequefios y, después, por una red
complicadisima, al del propio Orlik.

La banda contaba en total con unos doscientos o
trescientos matones, pero no se podia conseguir
cazarla. Dividida en varios grupos, operaba
simultineamente en dos o tres distritos. Era
imposible encontrar a todos. El bandido nocturno era,
durante el dia, pacifico campesino que andaba
ajetreado en su hacienda, daba forraje a su caballo y,
con la sonrisa en los labios, chupaba su pipa junto a
la puerta, acompafiando con torva mirada a las
patrullas de caballeria.

Perdida la tranquilidad y el suefio, Alexandr
Puzyrievski galopaba raudo con su regimiento por
tres distritos. Infatigable y tenaz en la persecucion, a
veces alcanzaba la cola de la banda de Orlik.

Y un mes mas tarde, Orlik retiré su cuadrilla de
dos de las comarcas. El bandido se agitaba ya en un
cerco estrecho.

La vida en la ciudad proseguia su marcha
cotidiana. En los cinco mercados bullia un
indescriptible hormiguero humano. Alli, imperaban
dos tendencias: una sacar todo lo que se pudiera; la
otra, dar lo menos posible. Alli operaban, poniendo
en juego todas sus marrullerias y habilidades,
granujas y rufianes de todos los pelajes. Como

pulgas, saltaba de un lado para otro una gentuza agil,
en cuyos ojos se reflejaba todo, menos conciencia.
Alli, como en un estercolero se reunia toda la
inmundicia de la ciudad, con la Unica aspiracion de
"desplumar” a algin novato. Los escasos trenes
vomitaban de sus entrafias montones de gente
cargada con sacos. Y toda aquella plaga se dirigia a
los mercados.

Por la tarde, éstos quedaban desiertos y las
callejas y las filas negras de los puestos y tiendas
tomaban un aspecto desolado.

No todos los valientes se arriesgaban a adentrarse
por la noche en aquel barrio muerto, donde detras de
cada tienda se escondia, mudo, el peligro. Y,
frecuentemente, por la noche resonaba, un disparo de
revolver, como un martillazo sobre hojalata, y alguna
garganta se ahogaba en su propia sangre. Y cuando
llegaba el grupo de milicianos de los puestos vecinos
-aisladamente no iban-, ya no encontraban a nadie,
salvo el retorcido cadaver. Los granujas ya estaban
lejos del lugar del crimen, y el ruido habia barrido,
como el viento el polvo, a todos los moradores
nocturnos del barrio del mercado.

Alli en frente se encontraba el cine Orion. La
calle y la acera, llena de gente, estaban inundadas de
luz eléctrica.

En el saléon zumbaba la maquina de cine. En la
pantalla, amantes desgraciados se mataban
mutuamente, y los espectadores prorrumpian en
alaridos salvajes cuando se cortaba la cinta. En el
centro y en los suburbios parecia que la vida no habia
salido de su cauce habitual, e incluso alli donde se
encontraba el cerebro del poder revolucionario -en el
Comité provincial- todo marchaba como de
costumbre. Pero esta tranquilidad era aparente.

Sobre la ciudad se cernia la tormenta.

Su proximidad era conocida por muchos de los
que, desde todas partes, entraban en ella disimulando
trabajosamente el fusil bajo la zamarra campesina.
Tampoco era un secreto para quienes, disfrazados de
especuladores, llegaban en los techos de los vagones
y, en lugar de dirigirse al mercado, llevaban sus
sacos a las calles y casas grabadas en su memoria.

Si, ellos lo sabian. En cambio, en los barrios
obreros, ni siquiera los bolcheviques, recelaban la
proximidad de la tormenta.

En la ciudad, unicamente cinco bolcheviques
estaban enterados de estos preparativos.

Los restos de las bandas de Petliura, obligados por
el Ejército Rojo a internarse en la Polonia blanca, se
disponian, en estrecha colaboracion con las misiones
extranjeras de Varsovia, a tomar parte en la
sublevacion que se preparaba.

Con los restos de los regimientos de Petliura se
formaba, en secreto, un grupo de incursion.

El comité central de los facciosos también tenia su
organizacion en Shepetovka. La constituian cuarenta
y siete personas -la mayoria contrarrevolucionarios



activos en el pasado-, a quienes la Cheka local habia
dejado confiadamente en libertad.

La organizacion era dirigida por el pope Vasili, el
teniente Vinnik y el oficial de Petliura, Kusmenko.
Las hijas del pope, el hermano y el padre de Vinnik,
y Samotinia, que se habia infiltrado en las oficinas
del Comité Ejecutivo, se encargaban del espionaje.

Se habia decidido que en la noche de Ia
sublevacion se arrojarian granadas en la Seccidn
Especial fronteriza, se libertaria a los detenidos y, a
ser posible, se ocuparia la estacion.

En la gran ciudad -centro de la futura
sublevacion- se verificaba con el mayor secreto la
concentracion de oficiales, y en los bosques de las
afueras se reunian las cuadrillas de bandidos. De alli,
gente ducha y de confianza era enviada a Rumania y
al mismo Petliura.

Hacia seis noches que el marino de la Seccion
Especial de la Zona no dormia ni un solo minuto. Era
uno de los bolcheviques que lo sabian todo. Fidédor
Zhujrai experimentaba la sensacion del hombre que
sigue la pista a una fiera dispuesta asaltar.

No se podia gritar, ni dar la sefial de alarma. La
alimafia sangrienta debia ser muerta. S6lo entonces
seria posible el trabajo pacifico, sin tener que volver
constantemente la cabeza hacia cada arbusto. No se
debia espantar a la fiera. En esta lucha mortal,
proxima a entablarse, s6lo la sangre fria del
combatiente y su firmeza al asestar el golpe darian la
victoria.

Llegaba la hora.

En la ciudad, en el laberinto de la conspiracion,
decidieron: "Mafiana por la noche".

Aquellos cinco bolcheviques que lo sabian todo se
adelantaron: "No, &0y por la noche".

Al anochecer, mudo, sin silbidos, salio del
deposito de maquinas un tren blindado, y con el
mismo silencio se cerraron tras ¢l los enormes
portones.

Los aparatos se apresuraban a transmitir
telegramas cifrados, y, alli a donde éstos llegaban,
los guardianes de la Republica, olvidando el suefio,
destrozaban los avisperos.

Akim llamo por teléfono a Zharki.

- (Se ha asegurado las reuniones de las células?
(Si? Bien. Vente ahora mismo a la reunidon con el
secretario del Comité del Partido. El problema de la
lena esta peor de lo que pensabamos. Cuando llegues,
hablaremos —dijo Akim a Zharki con voz rapida y
firme.

- Vaya, si continuamos asi, muy pronto el
problema de la lefia acabard por volvemos locos a
todos -grund Zharki, colgando el auricular.

Ambos secretarios salieron del automovil en que
Litke les habia llevado rapidamente. Al subir al
segundo piso, comprendieron en seguida que la
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reuniéon no la motivaba la lefia.

En la mesa del administrador habia una Maxim,
en tomo a la cual estaban atareados los
ametralladores de la unidad especial. En los pasillos
se encontraban, silenciosos, los centinelas del activo
del Partido y del Komsomol de la ciudad. Tras la
ancha puerta del despacho del secretario general
terminaba la reunién extraordinaria del burd del
Comité provincial del Partido.

Por el ventanillo entraban los cables de dos
teléfonos de campana.

Se hablaba en voz baja. Zharki encontr6 a Rita 'y a
Mijailo en la habitacion de Akim. Rita, como cuando
era comisario de compaiiia, llevaba gorro de soldado
rojo, falda caqui y, por encima de la cazadora de
cuero, un correaje del que colgaba un pesado mauser.

- (A qué viene todo eso? -preguntdé asombrado
Zharki.

- Es una alarma de ensayo, Vania. Ahora iremos a
vuestro distrito. La concentracion, a la sefial de
alarma, sera en la 5* Escuela de Infanteria. Los
muchachos acudiran alli directamente, desde las
reuniones de célula. Lo fundamental es hacer las
cosas sin que nadie se aperciba -le explico Rita.

En el bosque de los Cadetes todo estaba en
silencio.

Los robles, gigantes centenarios, se elevaban altos
y silenciosos. Dormia el estanque, cubierto de
bardana y de ortigas acuaticas. Callaban las anchas y
descuidadas alamedas. En el centro del bosque, tras
la alta tapia blanca, se alzaba el edificio de la Escuela
de Cadetes. En €l estaba ahora instalada la 5* Escuela
de Oficiales de Infanteria del Ejército Rojo. Era a
altas horas de la noche. El piso superior del pabellon
estaba a oscuras. Aparentemente, todo se hallaba en
calma. Daba la impresion de que, detras de la tapia,
todos dormian. Pero, entonces, ;por qué estaban
abiertas las puertas metalicas, y qué era aquello,
parecido a dos enormes ranas, que se encontraba
junto a ellas? No obstante, la gente que se dirigia alli
desde los diferentes rincones del distrito ferroviario
sabia que en la escuela nadie dormia, pues se habia
dado la sefal de alarma nocturna. Llegaban alli
directamente de las reuniones de célula, después de
una breve informacién. Marchaban sin conversar, de
uno en uno O por parejas, pero no en grupos
superiores a tres hombres. Y en el bolsillo de todos
ellos se encontraba, sin falta, el camet con el
encabezamiento "Partido Comunista (bolchevique)"
o "Juventud Comunista de Ucrania". S6lo, mostrando
tales camets se podia pasar por las puertas de hierro.

En el salon de actos habia ya mucha gente. Todas
las luces estaban encendidas. Las ventanas habian
sido tapadas con lonas de tiendas de campafia. Los
bolcheviques alli reunidos fumaban tranquilamente,
bromeando acerca de lo convencional de la alarma,
pues nadie la sentia. Pensaban que los reunian
simplemente, por si acaso, para mantener la
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disciplina de las unidades especiales. Pero los
combatientes fogueados, al entrar en el patio de la
escuela, percibieron que aquello no se parecia en
absoluto a una alarma de ensayo. Todo se hacia con
demasiado sigilo. Se oyeron quedas voces de mando
y las secciones de alumnos formaron en el parque en
completo silencio. Las ametralladoras eran llevadas a
brazo. Desde fuera no se veia ni una sola luz en los
pabellones.

- (Se espera algo serio, Mitiay? -pregunto
Korchaguin a Dubava en voz baja.

Mitiay estaba sentado en la repisa de la ventana,
al lado de una muchacha desconocida. Korchaguin la
habia visto fugazmente, hacia tres dias, en el
despacho de Zharki.

Dubava, bromeando, dio a Pavel unas palmaditas
en el hombro:

- (Como, dices que se te ha subido el corazdn a la
garganta? No te preocupes, ya os ensefiaremos a
pelear. (No la conoces? -dijo, sefialando con la
cabeza a la muchacha-. Se llama Anna, no sé su
apellido, pero puedo decirte que es la responsable de
la base de agitacion.

Escuchando la irénica presentacion de Dubava, la
muchacha examinaba a Korchaguin, mientras
arreglaba un rizo rebelde que habia escapado de
debajo del pafiuelo color lila.

Sus ojos se encontraron con los de Korchaguin, y
el duelo mudo dur6 unos segundos. Sus 0jos, negros
azulencos, chispeaban provocativos. La muchacha
tenia tupidas pestafias. Pavel pasé su mirada a
Dubava. Y sintiendo que se le subian los colores,
fruncid descontento el cefo.

- ¢Quién de vosotros agita a quién? -preguntd
Pavel con sonrisa forzada.

En la sala se oy6 ruido. El jefe de la compaiia,
subiéndose a una silla, grito:

- jComunistas de 1* la compaifiia, a formar en esta
sala! {Vivo, vivo, camaradas!

En la sala entraron Zhujrai, el presidente del
Comité Ejecutivo provincial y Akim, que acababan
de llegar. La sala estaba abarrotada de gente, formada
en filas.

El presidente del Comité Ejecutivo provincial se
subio a la tarima en la que se encontraba la
ametralladora de estudio y, levantando la mano, dijo:

- Camaradas, os hemos reunido aqui para una
mision seria y responsable. Ahora se puede decir lo
que ayer no se podia comunicar aln, pues se trataba
de un secreto militar. Para mafiana por la noche, en
nuestra ciudad y en otras ciudades de Ucrania, se
prevé el estallido de una  sublevacion
contrarrevolucionaria. La ciudad esta plagada de
oficiales. En torno a ella se concentran las partidas de
bandidos. Algunos de los facciosos han logrado
infiltrarse en el grupo blindado, donde trabajan de
choferes. Pero la Cheka ha descubierto el complot y,
para hacerle frente, hemos movilizado a toda la

organizacion del Partido y de la Juventud. En
colaboracion con las unidades probadas de los
alumnos de la Escuela de Infanteria N° 5 y con los
destacamentos de la Cheka, actuaran el ler y 2°
batallones comunistas. Los alumnos ya han salido,
ahora os ha llegado el turno a vosotros, camaradas.
Se dan quince minutos para recibir las armas y
formar. El camarada Zhujrai dirigira la operacion.
Los jefes recibiran de ¢él instrucciones concretas.
Huelga indicar al batallén comunista la seriedad del
momento presente. Nosotros debemos hacer abortar
hoy el movimiento sedicioso preparado para mafiana.

Un cuarto de hora mds tarde, el batallon, ya
armado, formaba en el patio de la escuela.

Zhujrai recorrid con la mirada las filas inmoviles.

Tres pasos delante de la formacién habia dos
hombres con correaje: el jefe del batallon, Meniailo,
fundidor de los Urales, de talla gigantesca y, a su
lado, el comisario Akim. A la izquierda estaban
alineadas las secciones de la 1* compaifiia. Delante de
ella se encontraban el jefe y el comisario de la
misma. A su espalda, hallabanse las filas silenciosas
del Dbatallon comunista. En total, trescientas
bayonetas.

Fiodor dio la sefial.

- jEn marcha!

Trescientos hombres marchaban por las calles
desiertas.

La ciudad dormia.

En la calle Lvovskaya, frente a la Dikaya’, el
batallon hizo alto. Alli debian comenzar sus
operaciones.

Silenciosamente eran acordonadas las manzanas
de casas. El Estado Mayor se instal6 en el soportal de
una tienda.

Por la calle Lvovskaya, alumbrando la carretera
con su faro pirata, bajaba desde el centro de la ciudad
un automovil. Se detuvo junto al Estado Mayor.

Esta vez, Litke traia en el coche a su padre. El
comandante salto del auto, y, en leton, lanzo a su hijo
varias frases entrecortadas. El coche salié disparado
y, en un santiamén, desaparecio tras la curva de la
calle Dmitrievskaya. Hugo Litke era todo ojos. Sus
manos se habian fundido con el volante, que viraba
de continuo, bien a la derecha, bien a la izquierda.

iAjaja, alli si que era necesaria su velocidad
endiablada! A nadie se le ocurria meterle dos noches
de arresto por sus virajes locos.

Hugo volaba por las calles como un meteoro.

Zhujrai, a quien el joven Litke habia trasladado en
un periquete de un extremo al otro de la ciudad, no
pudo por menos de expresar su aprobacion:

- Si hoy, Hugo, a la velocidad que vas, no matas a
nadie, mafiana seras duefio de un reloj de oro.

Hugo no cabia en si de gozo.

" Dikaya: En ruso, salvaje. (N. de la Edit.)



- 'Y yo que pensaba pasarme diez dias arrestado
por el viraje.

Los primeros golpes fueron dirigidos contra la
casa en que se encontraba el Estado Mayor de los
conspiradores. Los primeros detenidos y los
documentos incautados fueron entregados a la
Seccion Especial.

En la calle Dikaya, en la casa N° 11 del callejon
que llevaba el mismo nombre extrafio, vivia un tal
Tsiurbert. Segin los datos de la Cheka, dicho
individuo desempefiaba un importante papel en el
complot de los blancos. En manos del tal Tsiurbert
obraban las listas de los grupos de oficiales que
debian actuar en el distrito de Podol.

Litke habia ido en persona a la calle Dikaya para
detener a Tsiurbert, pero no lo encontr6 en su
vivienda, cuyas ventanas daban a un jardin, separado
del antiguo convento de monjas por una tapia. Segin
los vecinos, Tsiurbert no habia estado en casa aquel
dia. Se realizo un registro, y, como resultado de él,
fue encontrado un cajon de granadas de mano, junto
con las listas y direcciones de los encartados en el
complot. Después de ordenar que se preparara una
emboscada, Litke se detuvo por un instante junto a la
mesa, examinando los documentos hallados.

En el jardin estaba de centinela un joven alumno
de la Escuela de Infanteria. Desde su puesto veia la
iluminada ventana. Era desagradable permanecer
solo en aquel rincon. Tenia un poco de miedo.
Habiasele ordenado vigilar la tapia que rodeaba el
jardin. Pero la luz tranquilizadora de la ventana
estaba lejos. Ademas, aquella luna del diablo
alumbraba muy de tarde en tarde. En la oscuridad,
los arbustos parecian seres vivos. El alumno tanteaba
con la bayoneta en torno a su persona: el acero
pinchaba en el vacio.

";Para qué me habrdn puesto aqui? De todas
formas nadie va a escalar una tapia tan alta. ;No sera
mejor que me acerque a la ventana a echar un
vistazo?", pensaba el centinela. Después de lanzar
una ultima ojeada a lo alto de la tapia, salio del
rincon, que olia a moho. Se detuvo por un momento
junto a la ventana. Litke estaba recogiendo
rapidamente los papeles y se disponia a salir de la
habitacion. En aquel preciso momento, en lo alto de
la tapia aparecié una sombra. Su duefio veia al
centinela junto a la ventana y al otro hombre, que
habia en la habitacion. Con agilidad felina, salto la
sombra a un arbol y después a tierra. Luego, se
acerco sigilosamente a su victima, levanté impetuosa
el brazo y el centinela se desplomo. La daga marina
le habia penetrado en el cuello hasta la empuifiadura.

El disparo en el jardin produjo entre la gente que
acordonaba el barrio el efecto de una descarga
eléctrica.

Seis hombres corrieron hacia la casa, atronando la
calle con el pisar de sus botas.

Litke yacia muerto en el sillon. Su cabeza, bafiada
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en sangre, habia caido sobre la mesa. El cristal de la
ventana estaba roto. Pero el enemigo no habia
conseguido recuperar los documentos.

Junto a la pared del convento resonaron
precipitados disparos. Era el asesino, que, al saltar a
la calle, habia emprendido la huida, disparando su
pistola, hacia los descampados de Lukidnovskie. Pero
no logré escapar: una bala cortd su desesperada
carrera.

Durante toda la noche tuvieron lugar registros
generales. Centenares de personas no inscritas en los
libros registro de las casas, y a las que se ocuparon
documentos sospechosos y armas, fueron conducidas
a la Cheka. Alli trabajaba una comision
seleccionadora, que clasificaba a los detenidos.

En algunos lugares, los conjurados opusieron
resistencia armada. En la calle Zhilianskaya, durante
el registro de una de las casas, fue muerto, en el acto,
Antosha Lébedev.

Aquella noche, el batallon de Solomenka perdio
cinco hombres, y la Cheka se quedod sin Yan Litke,
viejo bolchevique y fiel guardian de la Republica.

La sublevacion habia sido aplastada antes de
estallar.

Aquella misma noche, en Shepetovka detuvieron
al pope Vasili, a sus hijas y al resto de la pandilla.

Pas¢ la alarma.

Pero un nuevo enemigo amenazaba a la ciudad: la
paralizacion en los ferrocarriles y, tras ella, el frio y
el hambre.

El pan y la lefa lo decidian todo.

Capitulo segundo

Fiodor pensativo, retird de su boca la corta pipa y,
cuidadosamente, tanted el montoncillo de ceniza. La
pipa se habia apagado.

Las volutas de humo gris de una decena de
cigarrillos formaban una nube bajo el cristal mate de
las pantallas del techo, sobre el sillon del presidente
del Comité Ejecutivo provincial. Como a través de
una tenue neblina se veian los rostros de los hombres
sentados junto a la mesa o en los rincones del
despacho.

Junto al presidente, reclinado sobre la mesa, se
encontraba Tokariev. El viejo se pellizcaba irritado la
barbita. De tarde en tarde miraba de soslayo al
hombre bajito y calvo, cuya voz alta de tenor
continuaba trenzando frases interminables y hueras,
como la cascara de un huevo sorbido.

Akim caz6 la mirada oblicua del viejo y recordo
su infancia: en su casa tenia un gallo refiidor, llamado
Salta ojos. El animalillo también miraba asi antes de
atacar.

La reunion del Comité provincial del Partido
duraba ya dos horas. El hombre calvo era el
presidente del Comité ferroviario encargado del
acopio de lefa.

Hojeando con dedos agiles un monton de papeles,



Asi se templ6 el acero

el calvo disparaba como una ametralladora:

- ..Y, precisamente, estas causas objetivas
imposibilitan el cumplimiento de la decisién del
Comité provincial y de la Direccion del ferrocarril.
Lo repito: tampoco dentro de un mes podremos dar
mas de cuatrocientos metros cubicos de leha. Y la
tarea consiste en traer ciento ochenta mil. jEsto... -el
calvo se detuvo por un instante, buscando la
palabreja- es una utopia! -y acto seguido cerrd su
boca pequeiiita, frunciendo los labios con gesto de
disgusto.

El silencio parecia prolongarse mucho.

Fiodor golpeaba la pipa con la ufia, sacando la
ceniza. Tokariev rompid el silencio con su voz de
bajo, gutural y bronca:

- Aqui no hay nada que rumiar. En el Comité
ferroviario forestal no ha habido lefia, no la hay, y no
cuenten ustedes con ella en adelante... |No es asi?

El calvo se encogié de hombros.

- Perdon, camarada, nosotros hemos preparado la
lefia, pero la falta de transporte... -El hombre se
atragantd, se enjugo la pulida calva con un pafuelo a
cuadros y, luego, sin aceptar durante largo rato a
meterlo en el bolsillo, lo escondidé nervioso bajo la
cartera.

- (Qué es lo que han hecho ustedes para traer la
lena? Pues desde que fueron detenidos los
especialistas dirigentes, mezclados en el complot,
han pasado ya muchos dias -dijo Denekko desde el
angulo que ocupaba.

El calvo se volvio hacia €l.

- Yo he comunicado tres veces a la direccion del
ferrocarril que sin transporte no se podia...

Tokariev le corto.

- Ya hemos oido eso -sonri6 mordaz el viejo
ajustador, fulminando al calvo con su mirada hostil-.
(Es que nos toma usted por tontos?

Su pregunta provoco escalofrios en el cuerpo del
hombrecillo...

- Yo no respondo de las acciones de los elementos
contrarrevolucionarios -se apresur6 a decir, esta vez
ya en voz baja.

- Pero, ;sabia usted que el trabajo se estaba
realizando lejos del ferrocarril? -preguntd Akim.

- Algo habia oido de ello, pero yo no podia
indicar a la Direccion las anormalidades en un sector
que no era el mio.

- (Cuantos empleados tienen ustedes? -preguntd
al calvo el presidente del Consejo de los Sindicatos.

- Cerca de doscientos.

- jAl afio, un metro cubico por zangano! —escupio
rabioso Tokariev.

- Damos a todo el Comité ferroviario forestal
racion de obrero de choque, quitindosela a los
trabajadores, /y qué es lo que hacen ustedes? ;Donde
han metido los dos vagones de harina que les fueron
entregados para los obreros? -continué el presidente
del Consejo de los Sindicatos.

De todas partes llovian sobre el calvo preguntas
escabrosas, pero ¢l se desembarazaba de ellas como
de acreedores importunos que exigiesen el pago de
sus letras.

Se escurria como una anguila, para no dar
respuestas concretas, pero sus 0jos se agitaban
inquietos. En su interior presentia la proximidad del
peligro. Lleno de un nerviosismo cobarde, deseaba
solo una cosa: marcharse cuanto antes de la reunion a
su casa, donde, ademas de la cena sdlida, le esperaba
su mujer, ain no vieja, matando las horas de la tarde
con la lectura de una novela de Paul de Kock.

Sin dejar de prestar atencidén a las réplicas del
calvo, Fiodor escribia en el bloc de notas: "Pienso
que hay que comprobar mejor el trabajo de este
hombre: no se trata de una simple torpeza. Poseo
algunos datos acerca de su persona. .. Ya hemos
hablado bastante con él, que se marche, y pongamos
manos a la obra".

El presidente del Comité Ejecutivo leyd la nota
que le habia pasado Fiddor y asintio con la cabeza.

Zhujrai se levantd y sali6 al recibimiento a llamar
por teléfono. Cuando regresd, el presidente del
Comité Ejecutivo estaba ya leyendo el final de la
resolucion:

" .destituir a los dirigentes del Comité
ferroviario forestal por su evidente sabotaje. Poner en
manos de los 6rganos de investigacion el asunto de la
tala".

El calvo esperaba algo peor. Cierto que la
destitucion por sabotaje ponia en duda su lealtad,
pero eso era una bagatela, y en cuanto al asunto de
Boyarka... bueno, aquello no le inquietaba, no habia
ocurrido en su sector. "Diablo, me habia parecido que
éstos se habian enterado de algo..."

Metiendo los papeles en la cartera, ya casi
tranquilizado, dijo:

- En fin, yo soy un especialista sin partido, estan
ustedes en su derecho al desconfiar de mi. Pero tengo
la conciencia limpia. Si no lo he hecho, es porque no
he podido.

Nadie le respondid. El calvo salid, bajo
apresuradamente las escaleras y, dejando escapar un
suspiro de alivio, abrio la puerta de la calle.

- (Como se apellida usted, ciudadano? -le
pregunto un hombre con capote.

Con el corazén encogido, el calvo tartamudeo:

- Cher... vinski...

En el despacho del presidente del Comité
Ejecutivo provincial, cuando se hubo marchado
aquella persona extrafia, los trece hombres se
agruparon estrechamente en tomo a la mesa.

- ¢ Veis?.. -dijo Zhujrai, apretando con el dedo en
un punto del desplegado mapa-. Aqui esta la estacion
de Boyarka, a seis verstas del lugar donde se ha
verificado la tala. Aqui hay apilados doscientos diez



mil metros cubicos de lefia. El ejército de trabajo” se
ha esforzado durante ocho meses, se ha gastado un
montén de energias, y, como resultado, la traicion; el
ferrocarril y la ciudad se encuentran sin lefia. Hay
que transportarla a la estacion, haciendo un recorrido
de seis verstas. Para ello se precisan, por lo menos,
cinco mil carros durante todo un mes, y esto, a
condicion de que hagan dos viajes diarios. La aldea
mas cercana se encuentra a quince verstas. Ademas,
por estos lugares merodea Orlik con su banda.
(Comprendéis lo que eso significa?.. Mirad en el
plano: la tala debia comenzar aqui, en direccion a la
estacion, y estos canallas la han realizado en
direccion contraria, hacia el interior del bosque. El
calculo era infalible: no podremos trasladar la lefa
preparada al ferrocarril. Y, en realidad, es imposible
conseguir ni siquiera cien carros. jHe aqui de donde
nos ha venido el golpe!... Nos han hecho tanto dafio
como el comité de la sublevacion.

El pufio crispado de Zhujrdi cayd pesadamente
sobre el papel satinado del plano.

Cada uno de los trece hombres se representaba
claramente todo el horror de lo que se acercaba,
aquello que Zhujrai no habia dicho. El invierno
estaba a las puertas. Los hospitales, las escuclas, las
instituciones y centenares de miles de personas
quedarian a merced del frio, y en las estaciones... un
hormiguero humano y un solo tren a la semana.

Los trece se sumieron en sus meditaciones.

Fiodor abri6 el pufio.

- Hay una sola salida, camaradas: construir en tres
meses un ferrocarril de via estrecha que vaya desde
la estacion al lugar en donde se encuentra la lefia
preparada -siete verstas-, haciéndolo de forma que, al
cabo de un mes y medio, llegue donde comienza el
talado del bosque. Hace ya una semana que vengo
ocupandome de esto. Para la obra se requieren -la
voz de Zhujrai chirri6 en su garganta reseca-
trescientos cincuenta obreros y dos ingenieros. En
Puscha-Voditsa hay rieles y siete locomotoras. La
Juventud Comunista local los ha encontrado en los
depositos. Antes de la guerra querian construir un
ferrocarril, de via estrecha, de alli a la ciudad. Pero
en Boyarka los obreros no tienen en donde vivir; alli
no hay mas que las ruinas de la escuela forestal.
Habra que enviar a los obreros por grupos, para dos
semanas; no podran resistir mas. ;Mandamos alli a
los jovenes comunistas, Akim?

Y, sin aguardar respuesta, continuo:

- La Juventud Comunista enviara alli todo lo que
pueda: en primer lugar, la organizacion de
Solémenka y parte de los jovenes de la ciudad. La
tarea es muy dificil, pero si se explica a los
muchachos que de ellos depende la salvacion de la

" En 1920-1921, una vez terminada la guerra civil,
algunas unidades del Ejército Rojo constituyeron
ejércitos de trabajo. (N. de la Edit.)
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ciudad y del ferrocarril, la cumpliran.

El jefe del ferrocarril movio incrédulo la cabeza.

- Dificilmente saldra algo de esto, ;Como se va a
tender siete verstas de via férrea en un lugar
despoblado, en otofio, con lluvias, con los frios a la
puerta? -dijo cansadamente.

Zhujrai, sin volver hacia ¢l la cabeza, le
interrumpio:

- Debias haberte cuidado mas de la tala, Andréi
Vasilievich. Construiremos la via hasta el bosque. No
vamos a morirnos de frid, cruzados de brazos.

Se cargaron los ultimos cajones con herramientas.
El equipo del tren ocup6 sus puestos. Lloviznaba.
Las gotas de agua rodaban, como cuentas de vidrio,
por el reluciente cuero de la cazadora de Rita.

Al despedirse de Tokariev, Rita le estrechd con
fuerza la mano y dijo en voz baja:

- Os deseamos éxito.

El viejo la mir6 carifiosamente, bajo la linea nivea
de sus cejas.

- Menudo quebradero de cabeza nos han buscado,
jmaldita sea su alma! -gruiid, respondiendo en voz
alta a sus propios pensamientos-. Vosotros, aqui,
estad al tanto. Si algo nos frena, apretad donde sea
necesario, pues esa canalla no sabe trabajar sin liar
las cosas. Bien, ya es hora de marchar, hijita.

El viejo se abrocho cuidadosamente la chaqueta.
En el ultimo momento, Rita le preguntd, como por
azar:

- (Es que Korchaguin no va con ustedes? No se le
ve entre los muchachos.

- Marcho ayer por la tarde en la vagoneta, con el
director técnico, a preparar algunas cosas para
cuando lleguemos nosotros.

Zharki, Dubava y Anna Borjart, esta tltima con la
chaquetilla negligentemente echada sobre los
hombros y un cigarrillo apagado entre sus finos
dedos, se acercaban presurosos a ellos por el andén.

Mirando fijamente a los que se aproximaban, Rita
hizo al viejo la Gltima pregunta:

- ;Cémo va Korchaguin con el estudio?

Tokariev la mir6 asombrado.

- (Qué estudio?, ;no estad el muchacho bajo tu
tutela? Mas de una vez me ha hablado de ti. No sabe
ya como alabarte.

Rita, incrédula, escuchaba atenta las palabras del
viejo.

- (Es cierto, camarada Tokariev? (Como se
explica, entonces, que de mi casa fuera a que tu le
volvieses a explicar los problemas?

El viejo solt6 una risotada:

- ¢Que venia a mi?.. Ni tan siquiera le veia el
pelo.

La locomotora rugié. Klavichek gritdo desde el
vagon:

- jCamarada Ustin6vich, deja que el padre venga
con nosotros, no seas egoista! ;Qué vamos a hacer
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sin €1?

El checo queria decir algo mas, pero al ver a los
tres que se acercaban, se callo. Por un instante, sus
ojos tropezaron con el fulgor inquieto de los de
Anna; con pena percibid la sonrisa despedida que la
muchacha dedicaba a Dubava e, impetuosamente, se
apart6 de la ventanilla.

La lluvia de otofio flagelaba el rostro. A ras de
tierra se arrastraban las nubes, de un color gris
oscuro, esponjadas por la humedad. El tardio otofio
desnudaba el ejército de arboles; alzabanse sombrios
los afiosos carpes, escondiendo las arrugas de su
corteza bajo el musgo pardusco. El despiadado otofio
les habia despojado de su suntuoso ropaje, y ahora
estaban desnudos y tristes.

Solitaria, al abrigo de los arboles, se hallaba la
pequena estacion. De su muelle de piedra partia una
linea de tierra removida que iba a perderse en el
bosque. Un hormiguero humano la cubria.

La pegajosa arcilla chapoteaba repugnantemente
bajo las botas. La gente trabajaba con furia, junto al
terraplén. Golpeaban sordamente las barras; las palas
arafiaban las piedras.

La Iluvia caia, como cernida por un tamiz fino, y
sus gotas, frias, calaban la ropa. El agua barria el
trabajo de los hombres. La arcilla, formando una
pasta espesa, resbalaba del terraplén.

La ropa, empapada por completo, tomabase
pesada y fria, pero la gente no abandonaba el trabajo
hasta bien entrada la noche.

Y cada dia, la linea de tierra cavada y removida se
adentraba mas y mas en el bosque.

No lejos de la estacion se elevaba sombrio el
esqueleto de un edificio de piedra. Hacia ya tiempo
que los merodeadores habian arramblado con todo lo
que se podia arrancar o destrozar. En vez de ventanas
y puertas habia grandes agujeros; en lugar de
portezuelas de estufa, negras bocas. Por las aberturas
del tejado roto asomaba el costillaje de las vigas.

El piso de hormigéon de las cuatro espaciosas
habitaciones era lo unico que habia quedado intacto.
Sobre €l se acostaban por la noche cuatrocientos
hombres, con la ropa empapada y llena de barro.
Escurrianla junto a las puertas y de ella caian chorros
de agua sucia. Maldecian, con blasfemias terribles,
de la lluvia y el barro. Se tendian en apretadas hileras
sobre el piso de cemento, ligeramente cubierto de
paja. Trataban de calentarse unos con otros. La ropa
despedia vapor, pero no se secaba. Y a través de los
sacos clavados en los marcos de las ventanas, el agua
penetraba en las habitaciones. La lluvia batia los
restos de la techumbre de hierro, y el viento soplaba
por la puerta, llena de rendijas.

Por la mafiana bebian té en la vetusta barraca
donde se encontraba la cocina y se marchaban al
terraplén. Para almorzar comian lentejas sin carne,

Esto era todo lo que podia darles la ciudad.

El director técnico, Valeridn Nikodimovich
Patoshkin, viejo enjuto y alto, con dos profundas
arrugas en las mejillas, y el técnico Vakulenko,
fornido y con nariz carnosa en su rostro burdamente
tallado, se alojaban en casa del jefe de la estacion.

Tokariev dormia en el cuartucho de Joliava, el
chekista de la estacion, hombre de piernas cortas y
movil como el azogue.

El destacamento de construccion soportaba las
privaciones con furiosa tenacidad.

Cada dia, el terraplén se iba adentrando mas en el
bosque.

En el destacamento ya se habian producido nueve
casos de desercion. Unos dias mas tarde, huyeron
otros cinco hombres.

Las obras recibieron el primer golpe en la segunda

semana: el tren de la tarde no trajo de la ciudad el pan.

Dubava despert6 a Tokariev y se lo comunicé.

El secretario de la organizacion del Partido,
sacando fuera de la cama sus velludas piernas, se
rasco furiosamente el sobaco.

- jComienzan las bromitas! -grufié entre dientes,
mientras se vestia con rapidez.

En la habitacion entr6 el rechoncho Joliava,
parecido a un globo.

- Corre al teléfono y ponte en comunicacion con
la Seccion Especial -le ordend Toékariev-. Y tu no
digas a nadie ni una palabra acerca del pan -advirti6 a
Dubava.

Después de media hora de regafiar con las
telefonistas de la linea, el pertinaz Joliava consiguio
comunicar con el suplente del jefe de la Seccion
Especial, con Zhujrai. Escuchando sus disputas,
Tokariev, impaciente, se apoyaba ya en un pie ya en
el otro.

- ¢Qué? ;No han llevado el pan? Ahora mismo
me enteraré de quién tiene la culpa -trond
amenazante en el auricular la voz de Zhujrai.

- Ta dime qué le vamos a dar de comer a la gente
mafana -gritaba irritado Tokariev en el aparato.

Zhujrai, al parecer, ideaba algo. Después de una
larga pausa, el secretario del Partido oyo:

- El pan lo llevaremos por la noche. Enviaré a
Litke con un camidén, él conoce el camino. Al
amanecer tendréis el pan ahi.

Apenas despunt6 el dia, llegd a la estacion un
camion salpicado de barro y cargado de sacos de pan.
De la cabina, palido por la noche en vela, descendié
Litke hijo.

La lucha por la construccion adquiria graves
caracteres. De la Direccion del ferrocarril
comunicaban que no tenian traviesas. En la ciudad no
encontraban medios para trasladar los rieles y las
pequeiias locomotoras a las obras, y, ademas, resultd
que las propias locomotoras requerian una reparacion
considerable. El primer grupo terminaba el trabajo,

odiosas por su monotonia, y libra y media de pan, negro coadm ladulisbia relevo y no se podia retener alli a la



gente, que habia agotado todas sus fuerzas.

A la luz de una lamparilla de aceite, el activo
estuvo deliberando en la vieja barraca, hasta altas
horas de la noche.

Por la mafiana, Tokariev, Dubava, Klavichek y
seis mas marcharon a la ciudad, para reparar las
locomotoras y traer los rieles. A Klavichek, como
panadero de profesion, se le enviaba de control a la
seccion de abastos; los demas iban a Puscha-Voditsa.

Y continuaba lloviendo a cantaros.

Korchaguin saco con trabajo un pie de la pegajosa
arcilla y, por el frio agudo que sintido en el talon,
comprendi6 que la suela podrida se habia
desprendido por completo. Desde que habian llegado,
sufria a causa de sus deterioradas botas, siempre
htimedas y llenas de barro; ahora una de las suelas se
habia desprendido, y el pie descalzo pisaba la helada
pasta arcillosa. La bota le dejo fuera de combate.
Sacando del barro el resto de la suela, Pavel la mird
desesperado y faltd a la palabra de no blasfemar, que
se habia dado a si mismo. Con la suela en la mano, se
dirigié a la barraca. Se sent6 junto a la cocina de
campaifia, deslio su peal, todo embarrado, y acerco al
fogodn el pie entumecido por el frio.

Junto a la mesa de cocina, cortando remolacha en
pedazos, estaba Odarka, mujer del guardavias, que
habia sido tomada por el cocinero en calidad de
pinche. La naturaleza se habia mostrado prodiga con
la mujer del guardidn, que distaba mucho de ser
vieja. Tenia Odarka anchas espaldas hombrunas,
exuberantes senos y caderas poderosas |y
pronunciadas. La mujer manejaba habilmente el
cuchillo, y sobre la mesa aumentaba con rapidez la
montafia de hortalizas cortadas.

Odarka mir6 friamente a Pavel y le pregunto
hostil:

- (Qué, ya te vas preparando para la comida? Es
un poco temprano. Se ve que rehuyes el trabajo,
muchacho. ;Donde metes el pie? Esto es una cocina,
no un bafo.

Entro el viejo cocinero.

- Se me ha hecho polvo la bota -dijo Pavel,
explicando su presencia en la cocina.

El cocinero mir¢ la destrozada bota y sefial6 hacia
Odarka con la cabeza:

- Su marido es medio zapatero -dijo-, y puede
ayudarte, pues sin calzado estas perdido.

Escuchando al cocinero, Odarka se fijé en Pavel y
se turbd un poco.

- Le habia tomado por un gandul -confes6 la
mujer.

Pavel sonri6. Odarka, con ojos de persona
entendida en la materia, examiné la bota.

- Mi marido no la remendara, no vale la pena; y
para que no se le estropee el pie, yo le traeré de mi
casa un chanclo que tenemos tirado en el desvan.
(Donde se ha visto que la gente se torture asi? Si no
hoy, mafiana, comenzaran las heladas; va usted a
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pasarlas negras -dijo, ya compasiva, y, dejando el
cuchillo sobre la mesa, salio.

Pronto regresé con un chanclo alto y un pedazo de
arpillera. Cuando el pie, envuelto en la arpillera, ya
caliente, se hubo aposentado en el chanclo, Pavel
mir6 a la mujer del guardidn con mudo
agradecimiento.

Tokariev llego de la ciudad irritado, reuni6 en la
habitacion de Joliava al activo y le comunico noticias
poco gratas.

- En todas partes hay atascos. Adondequiera que
te diriges no hacen mas que dar vueltas, pero sin
moverse del sitio. Se ve que hemos cazado pocos
gansos blancos; ain nos daran mucho que hacer -
informaba el viejo a los reunidos-. Os digo con
franqueza, muchachos, que la cosa no puede estar
peor. AUn no han reunido el relevo, y no se sabe
cuanta gente enviaran. El frio estd en puertas. Antes
de que llegue, hay que pasar el pantano, aunque
reventemos, pues, de lo contrario, luego no se podra
arrancar la tierra ni con los dientes. Estad seguros,
muchachos, de que en la ciudad les apretaran las
clavijas a todos los que alli enredan, pero nosotros,
aqui, debemos duplicar la rapidez. Aunque
reventemos cinco veces, hay que construir el ramal.
(Qué bolcheviques seremos si no? Gente sin espiritu
-dijo Tokariev con voz metalica, en lugar de la ronca
voz de bajo, habitual en ¢l. Sus ojos, que brillaban
bajo las fruncidas cejas, hablaban de decision y
tenacidad.

- Hoy celebraremos una reunion cerrada, les
explicaremos a los nuestros lo que hay, y mafiana
saldremos todos al trabajo. Por la mafiana, dejaremos
marchar a los sin partido, y nosotros nos quedaremos.
He aqui la decision del Comité provincial -dijo, y
tendi6 a Pankratov una hoja de papel doblada.

Por encima del hombro del cargador, Korchaguin
leyo: "Se considera necesario dejar en la
construccion a todos los miembros de la Juventud
Comunista, no permitiendo su relevo antes de la
entrega de la primera partida de lefia. Por el
secretario de Comité provincial de la Juventud
Comunista, R. Ustindévich"

Por la estrecha barraca no se podia dar un paso.
Ciento veinte hombres la llenaban. Permanecian de
pie junto a las paredes, encima de las mesas, e
incluso sobre la cocina.

Abrid la reunion Pankratov. Tokariev habld poco
tiempo, pero el final de su discurso produjo el efecto
de una bomba.

- Mafiana los comunistas y los komsomoles no
marcharan a la ciudad.

La mano del viejo subrayd en el aire toda la
inmutabilidad de la decision. El ademan barrié todas
las esperanzas de regresar a la ciudad, a casa, de salir
de aquel barrizal. En los primeros momentos, no se
podia entender nada, a causa de los gritos. El vaivén
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de los cuerpos hizo oscilar intranquila la llama palida
de la lamparilla. La oscuridad ocultaba los rostros. El
ruido de las voces iba en aumento. Unos hablaban,
sofiadores, de "la comodidad del hogar"; otros,
indignados, gritaban que estaban rendidos. Muchos
guardaban silencio. Y so6lo uno manifestdé que
desertaba. Su voz colérica vomitaba desde el rincon,
entre blasfemias:

- jAl diablo! {No me quedo aqui ni un dia més! jA
la gente se la envia a los trabajos forzados por algtin
crimen! /Y a nosotros, por qué? Nos han tenido aqui
dos semanas, y basta. Ya esta bien de hacer el tonto.
El que ha dado la disposiciéon, que venga y que
construya ¢l mismo. El que quiera, que se revuelva
en este fangal, pero yo no tengo mas que una vida.
Manana me marcho.

Okuneyv, a cuya espalda se encontraba el que daba
las voces, encendi6 una cerilla para ver el rostro del
desertor. Por un instante, la débil llama destaco de la
oscuridad un rostro crispado por una mueca colérica,
la boca abierta. Okunev le reconocio: era el hijo del
contable del Comité provincial de Abastos.

- (Qué miras? No me oculto, no soy ningun
ladron. La cerilla se apag6. Pankratov levantose.

- (Quién es ése que ladra? ;Para quién la tarea del
Partido es igual que los trabajos forzados? -
pronuncié sordamente recorriendo con mirada grave
los rostros de los que se encontraban cerca-.
Hermanos, no podemos marchar a la ciudad de
ninguna manera, nuestro puesto esta aqui. Si nosotros
nos largamos, la gente se morira de frio. Camaradas,
cuanto mas pronto terminemos, antes volveremos a
casa; y huir, como quiere aqui un llorén, no nos lo
permiten ni nuestra idea ni la disciplina.

Al cargador no le gustaban los discursos largos,
pero incluso éste, que era breve, lo interrumpié la
misma voz.

- ¢(Los sin partido se marchan?

- Si -dijo Pankratov con voz tajante como un
hachazo.

Hacia la mesa abridse paso un muchacho con
abrigo corto de ciudad. Como un murciélago vold
sobre la mesa, dando vueltas, el pequefio carnet,
golped a Pankratov en el pecho y, rebotando, fue a
caer sobre la mesa, donde quedd de canto.

- Ahi tenéis el camet, tomadlo, por favor, por ese
pedacito de cartén no estoy dispuesto a sacrificar mi
salud.

El final de la frase fue ahogado por las indignadas
voces que se alzaron en toda la barraca:

- . Qué es lo que tiras?

- jAh, traidor!

- jTe infiltraste en la Juventud Comunista para
hacer carrera!

- jEchadle de aqui!

- iYa te daremos la carrera nosotros, piojo
apestoso!

El que habia tirado el carnet se dirigiéo hacia la

puerta, con la cabeza gacha. Le abrian paso,
apartandose de é1 como si tuviera la peste. Chirri6 la
puerta al cerrarse tras el desertor.

Pankratov cogié con las puntas de los dedos el
carnet que estaba sobre la mesa y lo acerco al fuego
de la lamparilla.

El carton, envuelto por las llamas, comenzd a
retorcerse y a transformarse en cenizas.

En el bosque restallé un disparo. Un hombre a
caballo alejose raudo de la vetusta barraca y se
perdio en la oscuridad del bosque. De la escuela y de
la barraca salio corriendo la gente. Por azar, alguien
se dio de narices con una tablilla de madera, metida
en una rendija de la puerta. Encendieron una cerilla.
Protegiendo del viento con los faldones de la ropa la
llamita vacilante, leyeron: "Marchaos todos de la
estacion al lugar de donde habéis venido. El que se
quede, recibira un balazo en la frente. Mataremos a
todos, hasta el tltimo; no habra piedad para nadie. Os
doy de plazo hasta mafiana por la noche. El ataman
Chesnok"

Chesnok era de la banda de Orlik.

En la mesa de la habitacion de Rita se encontraba
abierto el diario.

2 de diciembre

Esta mafiana ha caido la primera nevada. Hacia
mucho frio. En la escalera me he encontrado con
Viacheslav Olshinski. Hemos salido juntos.

- Siempre me entusiasma la primera nieve. jQué
frio! Es un encanto, ;no es cierto? -me dijo
Olshinski.

Me acordé de Boyarka, y le dije que el frio y la
nieve no me causaban la menor alegria y que, por el
contrario, me afligian. Le conté por qué.

- Eso es subjetivo. Siguiendo el curso de sus
pensamientos  serd  necesario  reconocer la
inadmisibilidad de la risa y, en general, de la
jovialidad durante la guerra, por ejemplo. Pero en la
vida no ocurre asi. La tragedia se desarrolla, alli
donde se encuentra la zona del frente. En ella, la
sensacion de la vida esté aplastada, por la proximidad
de la muerte. Pero incluso alli la gente rie. Y lejos de
la linea de fuego, la vida continua siendo la misma:
risas, ldgrimas, penas y alegrias, sed de espectaculos
y de placeres, emocion, amor...

En las palabras de Olshinski es dificil percibir la
ironia. Olshinski es el representante del Comisariado
del Pueblo de Negocios Extranjeros. Milita en el
Partido desde el afio 1917. Viste a la europea,
siempre va perfectamente afeitado y huele
ligeramente a perfume. Vive en nuestra casa, en el
piso de Segal. Por las tardes suele venir a mi
habitacion. Es interesante hablar con él, conoce el
Occidente, ha vivido mucho tiempo en Paris, pero no
pienso que lleguemos a ser buenos amigos. La causa



es que, en mi ve, ante todo, a la mujer, y en segundo
lugar a la camarada de Partido. Por cierto, no
enmascara sus deseos y pensamientos; es lo bastante
valiente para decir la verdad, y sus inclinaciones no
son groseras. Sabe embellecerlas. Pero no me gusta.

Me agrada mucho mas la ruda sencillez de Zhujrai
que el brillo europeo de Olshinski.

De Boyarka recibimos partes breves. Cada dia se
tienden cien sazhenes  de via. Colocan las traviesas
sobre la tierra helada, en unos lechos abiertos
especialmente. Hay alli doscientos cuarenta hombres
en total. La mitad del segundo relevo se ha escapado.
Las condiciones son verdaderamente duras. ;Como
van a trabajar con el intenso frio reinante?... Hace ya
una semana que Dubava esta alli. En Puscha-Voditsa
montaron cinco locomotoras de las ocho que hay.
Para las restantes faltan piezas.

La Direccion de Tranvias ha denunciado a Dmitri
por delito comun: el muchacho, con su brigada,
detuvo por la fuerza todas las plataformas que iban
de Puscha-Voditsa a la ciudad. Después de hacer
apearse a los pasajeros, cargd las plataformas de
rieles para el tren de via estrecha. Por la linea de la
ciudad trajeron a la estacion diecinueve plataformas.
Los tranviarios ayudaron cuanto pudieron.

En la estacion, los restos de la Juventud
Comunista de Solémenka cargaron los rieles por la
noche, y Dmitri y sus muchachos los llevaron a
Boyarka.

Akim se neg6 a plantear en el buro la cuestion de
Dubava. Dmitri nos ha hablado de la rutina asquerosa
y del burocratismo reinantes en la Direccion de
Tranvias. Alli se negaron rotundamente a dar mas de
dos plataformas. Tufta le ech6 a Dubava un buen
sermon:

- Ya es hora de dejar a un lado las guerrilleradas;
por ellas se puede ir a parar a la carcel. ;Acaso no es
posible llegar a entenderse por las buenas?

Yo nunca habia visto a Dubava tan enfurecido.

- (Por qué th, papelero, no te pusiste de acuerdo
con ellos? ;TG estas aqui, chupatintas, y no haces
mas que ladrar! ;Si yo voy sin los rieles a Boyarka,
me romperan la cara! ;Y a ti, para que no estorbes a
los demas, habria que mandarte a la construccion, a
disposicion de Tokariev, para que te quite el moho! -
rugia Dmitri, atronando todo el Comité provincial.

Tufta escribidé una queja contra Dubava, pero
Akim me rog6 que les dejara solos y estuvo hablando
con ¢l unos diez minutos. Tufta salié del despacho de
Akim disparado, rojo y enfurecido.

3 de diciembre

Ante el Comité provincial se ha planteado un
nuevo asunto, denunciado por la Cheka de
transportes. Pankratov, Okunev y algunos camaradas

Sazhen: antiguna medida rusa de longitud

equivalente a 2.13 metros. (N. de la Edit.)
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mas se presentaron en la estacion de Motovilovka y
quitaron las puertas y los marcos de las ventanas de
las construcciones vacias. Cuando cargaban todo esto
en el tren obrero, tratd de detenerlos el chekista de la
estacion. Los muchachos le desarmaron, y solamente
al arrancar el tren le devolvieron el revélver, después
de haberle sacado los cartuchos. Se llevaron las
puertas y las ventanas. La seccion de material del
ferrocarril acusa a Tokariev de haber cogido, por su
propia cuenta, veinte puds de clavos del deposito de
Boyarka. Tokariev los ha dado a los campesinos que
trabajan transportando, desde el lugar donde la lefia
esta preparada, los maderos largos que se colocan en
lugar de traviesas.

He hablado de estas cosas con el camarada
Zhujrai. El rie: "Echaremos tierra sobre todos estos
asuntos".

En las obras, la situacion es extremadamente
tirante, y cada dia es precioso. Por las mas simples
nimiedades hay que presionar. Con frecuencia
hacemos presentarse en el Comité provincial a los
saboteadores. Los muchachos de la construccion se
salen cada vez mas a menudo del marco del
"formalismo".

Olshinski me ha traido una pequefia estufa
eléctrica. Olga Yurienieva y yo nos calentamos las
manos con ella. Pero la estufa no es suficiente para
caldear la habitacion. ;Coémo pasaran esta noche en
las obras del ferrocarril? Olga cuenta que en el
hospital hace mucho frio, los enfermos no salen de
debajo de la manta. Encienden la calefaccion cada
dos dias.

iNo, camarada Olshinski, la tragedia en el frente
es también la tragedia en la retaguardia!

4 de diciembre

Ha nevado durante toda la noche. En Boyarka,
escriben, la nieve lo ha cubierto todo. Los trabajos se
han interrumpido. Limpian la via. Hoy, el Comité
provincial ha aprobado la siguiente resolucion: "...
terminar la construccion del primer ramal, hasta el
limite del bosque talado, no mas tarde del 1° de enero
de 1922". Cuando la resolucion fue comunicada a los
de Boyarka, dicen que Tokariev exclamoé: "Si no
reventamos, lo haremos".

De Korchaguin no se oye nada. Es asombroso que
no haya "causas" contra ¢l, como la de Pankratov.
Hasta ahora, no sé por qué no quiere verse conmigo.

5 de diciembre
Ayer, una banda tiroted el
construccion.

ferrocarril en

Los caballos pisaban con precaucion la nieve
blanda y ductil. De tarde en tarde, bajo su sudario, se
movia una rama, apretada contra la tierra por el casco
del caballo; crujia, y entonces el animal relinchaba,
asustado, apartandose de un salto. Pero el jinete
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golpeandole en las orejas con el fusil de cafion
aserrado, le hacia pasar al galope, alcanzando a los
que iban en cabeza.

Unos diez jinetes cruzaron la cadena de colinas en
que terminaba la franja de tierra negra, ain no
cubierta por la nieve.

Alli frenaron los caballos. Resonaron los estribos,
al chocar unos con otros. Ruidosamente,
estremeciose el potro del que iba en cabeza,
empapado en sudor por la larga carrera.

- Ha caido aqui toda una plaga -dijo el que iba en
cabeza-. Vamos a dejarlos frios. El ataman ha dicho
que mafiana esta langosta no esté ya aqui, pues se ve
que esa canalla de los talleres se va a hacer con la
lefia...

Se acercaban a la estacion en fila india, por ambas
margenes del ferrocarril de via estrecha. Al paso,
llegaron al calvero que habia junto a la vieja escuela
y se ocultaron tras los arboles.

La descarga rompi0 el silencio de la noche oscura.
Como una ardilla, desde la rama de un abedul
argentado por la luz de la luna, se deslizo hacia el
suelo un montoncillo de nieve. Y entre los arboles
despidieron chispas los fusiles de cafion aserrado; las
balas hurgaron el enlucido inconsistente; con sonido
plafiidero saltaron los cristales de las ventanas traidas
por Pankratov.

La descarga arranco a la gente del piso de
cemento; la levanto, pero cuando por las habitaciones
comenzaron a bordonear las balas, el miedo la
derrib6 de nuevo.

Caian unos sobre otros.

- (A donde vas? -exclam6 Dubava, cogiendo a
Pavel del capote.

- Afuera.

- jTumbate, idiota! Te dejaran seco en cuanto te
asomes -le susurrd impetuosamente Dmitri.

Estaban tendidos juntos en la habitacion, al lado
de la puerta. Dubava se apretaba contra el piso,
extendiendo hacia el umbral la mano que empufiaba
el revolver. Korchaguin estaba sentado en cuclillas,
tanteando nerviosamente con los dedos los orificios
para los cartuchos en el tambor del revolver. En éste
habia cinco cartuchos. Al palpar una cavidad vacia,
hizo girar un poco mas el tambor.

El tiroteo ces6. El subito silencio asombro a
todos.

- Muchachos, los que tengan armas, que se reunan
aqui -ordené Dubava en voz queda.

Korchaguin abri6 la puerta cauteloso. En el claro
del bosque no habia nadie. Los copos de nieve caian
revoloteando lentamente.

En el bosque, diez jinetes fustigaban sus caballos.

A la hora de comer llegb de la ciudad la vagoneta
automovil. De ella descendieron Zhujrai y Akim. Les
recibieron Tokariev y Joliava. De la vagoneta
descargaron y dejaron sobre el andén una

ametralladora Maxim, varias cajas con cintas y veinte
fusiles.

Se dirigieron apresuradamente al lugar de las
obras. Los bordes del capote de Fiodor dibujaban
zigzags en la nieve. Andaba como un o0so,
balanceandose; aun no habia perdido la costumbre de
combar las piernas, como si pisara la oscilante
cubierta del torpedero. Con frecuencia, Todkariev
tenia que correr para no quedarse rezagado de sus
compaiieros: el larguirucho Akim caminaba al paso
de Fiodor.

- La incursion de la banda es el mal menor. Pues
aqui hemos topado con el monte, jmaldita sea su
estampa! Habra que quitar mucha tierra.

El viejo se detuvo, volviose de espaldas al viento,
encendi6 un cigarrillo, juntando las manos para
proteger la cerilla, y, luego de un par de chupadas,
alcanzo a los que iban delante. Akim se habia parado
a esperarle. Zhujrai, sin acortar el paso, seguia
avanzando.

Akim pregunt6 a Tokariev:

- (Os alcanzaran las fuerzas para construir el
ramal en el plazo fijado?

Tokariev, después de una breve pausa, respondio:

Sabes, hijito, hablando en general, no se puede
construir, pero tampoco se puede no construirlo. Y
ése es el problema.

Ambos dieron alcance a Fiodor y marcharon a su
paso. El cerrajero decia excitado:

- Precisamente aqui comienza ese mismo "pero".
Aqui nadie, aparte de dos -Patoshkin y yo-, sabe que,
en condiciones tan perras, con este material y esta
cantidad de mano de obra, es imposible construirlo.
Pero, en cambio, todos, desde el primero hasta el
ultimo, saben que no se puede no construirlo. Y ello
me permitio afirmar: "Si no reventamos, lo haremos".
iFijaos! hace ya dos meses que estamos aqui
atascados, hemos empalmado ya cuatro turnos y el
equipo, sin descanso, se mantiene inicamente por su
juventud. La mitad de los muchachos estan
resfriados. Cuando uno mira a estos chicos, le sangra
el corazén. No tienen precio... Este maldito hoyo
enviara a la tumba a mas de uno.

A un kilometro de la estacion terminaba la via
estrecha completamente dispuesta para funcionar.

Mas alla, a kilometro y medio, yacian sobre el
terraplén nivelado unos lefios largos incrustados en la
tierra, como una empalizada derribada por el viento.
Eran las traviesas. Mas adelante, hasta el montecillo,
tan s6lo habia un camino 1lano.

Alli trabajaba el primer grupo de construccion,
dirigido por Pankratov. Cuarenta hombres colocaban
las traviesas. Un campesino de barba roja, con laptis
nuevos, sin apresurarse descargaba del trineo los
lefios y los dejaba caer sobre la via. Algunos trineos
mas descargaban a lo lejos. Sobre el suelo yacian dos
largas vigas de hierro. Era el patrén de los rieles, con



el que se nivelaban las traviesas. Para apisonar la
tierra, se empleaban hachas, barras y palas.

Colocar las traviesas era labor minuciosa y lenta.
Las traviesas debian yacer sobre la tierra de modo
solido y firme y, ademéas, de manera que el riel se
apoyara por igual en cada una de ellas.

Soélo el capataz ferroviario Lagutin, el padre de
Talia, viejo de cincuenta y cuatro afios, sin una sola
cana y con negra barba partida, conocia la técnica de
la colocacion de las traviesas. Por propia voluntad,
llevaba trabajando dos meses sin relevo, soportando
con la juventud todas las penalidades, y se habia
granjeado la estimacion del destacamento entero.
Aquel hombre sin partido ocupaba siempre el puesto
de honor en las reuniones de los bolcheviques.
Enorgullecido por ello, el viejo dio palabra de no
abandonar las obras del ferrocarril.

- Decid, por favor, ;cémo voy a abandonaros? Sin
mi, os armaréis un lio al colocar las traviesas; para
ello hace falta golpe de vista, practica. Y yo; jhe
incrustado tantisimas traviesas de éstas por las tierras
de Rusia, durante mi vida!... -decia bonachon cada
vez que expiraba un nuevo plazo, y se quedaba.

Patoshkin tenia confianza en aquel viejo
magnifico, y rara vez iba por su sector. Cuando
Zhujrai, Akim y Tokariev llegaron a donde se
encontraban los obreros, Pankratov, sudoroso y
congestionado, abria con el hacha un nido para una
traviesa.

Akim apenas reconocio al cargador. Pankratov
habia adelgazado, sus anchos pomulos se destacaban
mas que antes, y su rostro, mal lavado y enjuto,
parecia haber ennegrecido.

- (Ah, han venido las autoridades? -dijo
Pankratov, y tendi6 a Akim su mano calida y
htimeda.

Ceso el golpear de las palas. Akim vio alrededor
rostros palidos. Las zamarras y capotes que se habian
quitado los que trabajaban estaban tirados alli mismo,
sobre la nieve.

Después de hablar con Lagutin, Tokariev se llevo
a Pankratov consigo y condujo a los recién llegados
hacia el cerro. El cargador iba al lado de Fiodor.

- Dime, Pankratov, ;como ocurrio aquello con el
chekista en Motovilovka? ;No te parece que
exagerasteis un poco la nota al desarmarle? -pregunt6
seriamente Fiddor al poco locuaz cargador.

Pankratov sonri6 turbado:

- Le desarmamos de mutuo acuerdo, él mismo nos
lo pidi6. Es un muchacho de los nuestros. Nosotros le
explicamos todo tal y como era, y ¢l dijo:
"Muchachos, yo no tengo derecho a dejar que os
llevéis las puertas y ventanas. Hay una orden del
camarada Dzerzhinski de terminar radicalmente con
el robo de los materiales ferroviarios. Aqui, el jefe de
la estacion estd conmigo a matar; el canalla roba, y
yo le estorbo. Si dejo que os marchéis, me

Nikolai Ostrovski

denunciara sin falta por conducto regular, y daré con
mis huesos en el Tribunal Revolucionario. Vosotros
desarmadme y largaos. Y si el jefe de la estacion no
denuncia el hecho, la cosa terminarad aqui". Asi lo
hicimos. jEn fin de cuentas, las puertas y las
ventanas no las hemos traido para nuestro provecho
particular!

Y al percibir una chispa de risa en los ojos de
Zhujrai, Pankratov afiadio:

- En fin, que lo paguemos nosotros solos; al
muchacho aquel no le apriete las clavijas, camarada
Zhujrai.

- Todo queda olvidado. Pero en el futuro no se
puede continuar obrando de esta suerte; asi se rompe
la disciplina. Somos lo bastante fuertes para destrozar
el burocratismo en forma organizada. Bueno,
hablemos de cosas mas importantes. - Y Fiodor
comenz6 a preguntar detalles acerca de la incursion.

A cuatro kilémetros y medio de la estacion, las
palas se hincaban furiosamente en la tierra. La gente
cortaba el montecillo que se habia atravesado en su
camino.

Y a ambos lados habia siete hombres, armados
con la carabina de Joliava y las pistolas de
Korchaguin, Pankratov, Dubava y Jomutov. Estas,
eran todas las armas del destacamento.

Patoshkin estaba sentado en la pendiente,
haciendo numeros en su libreta. El ingeniero habia
quedado solo. Vakulenko, prefiriendo que se le
juzgara por desercion, a morir del balazo de un
bandido, se habia fugado por la maifiana a la ciudad.

- En hacer la excavacion tardaremos medio mes,
la tierra esta helada -dijo en voz baja Patoshkin a
Jomutov, torpe de movimientos, siempre sombrio y
parco en palabras, que se encontraba de pie ante €l.

- En total, nos dan para la construccion de todo el
ferrocarril veinticinco dias, y usted echa quince para
cavar la hondonada -le respondié irritado Jomutov,
apresando entre sus labios las guias de su bigote.

- Este plazo no es real, si bien es cierto que en mi
vida nunca he construido en tales condiciones y con
tal gente. Puedo equivocarme, como me ha ocurrido
ya dos veces.

En aquel momento, Zhujrai, Akim y Pankratov
llegaban a la excavacion. Desde el montecillo les
vieron.

- Mira, ;quiénes son ésos? -dijo el bizco Petka
Trofimov, tornero de los talleres, vestido con un
sweater viejo, roto por las mangas, sefialando con el
dedo hacia abajo y dando un codazo a Korchaguin.

Korchaguin, sin soltar la pala, se lanz6 al instante
monticulo abajo. Sus ojos sonreian carifiosamente
bajo la viserilla del gorro militar. Y Fiddor estrecho
su mano mas tiempo que los otros.

- iSalud, Pavel! jCualquiera te conoce con ese
uniforme tan abigarrado!

Pankratov torcid los labios en una sonrisa:
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- Si, ahi le tienes con las botas pidiéndole pan.
Ademas, los desertores le han robado el capote. El y
Okunev forman comuna; éste le ha dado a Pavel su
chaqueta. No tiene importancia, Pavlusha es un
muchacho ardoroso. Se calentara una semanita sobre
el cemento -la paja casi no da calor- y después
estirara la pata -dijo tristemente el cargador a Akim.

Okunev, un muchacho de negras cejas y
ligeramente chato, entornando sus ojos maliciosos,
objeto:

- No dejaremos que Pavlushka se muera.
Votaremos y lo enviaremos de pinche a la cocina, de
reserva de Odarka. Alli, si no es tonto, comera y se
calentara, bien junto a la estufa, bien con Odarka.

Una carcajada unanime acogi6 sus palabras.

El dia aquel reian por vez primera.

Fiddor examind el montecillo, fue en trineo con
Tokariev y Patoshkin adonde se encontraba la lefia y
regres6. En el montecillo cavaban la tierra con la
misma tenacidad de antes. Fiodor mir6 las palas que
se movian rapidas y las espaldas dobladas en un
esfuerzo tenso, y dijo en voz baja a Akim:

- No hace falta ningiin mitin. Aqui no hay a quién
agitar. Tenias razon, Tokariev, al afirmar que no
tienen precio. He aqui donde se templa el acero.

Los ojos de Zhujrai, con admiracion y orgullo
grave y carifioso, se fijaron en los que cavaban la
tierra. Atin hacia poco, parte de aquellos muchachos
habiase erizado, con el acero de sus bayonetas, en la
noche de la vispera de la sublevacion. Y ahora les
dominaba un tnico afan: el de llevar las arterias de
acero de los rieles hasta las ansiadas riquezas de la
lena, fuente de calor y de vida.

Patoshkin, cortés, pero convencidamente, trataba
de demostrar a Fiddor la imposibilidad de cavar la
hondonada antes de dos semanas. Fiodor escuchaba
sus calculos matematicos y decidia algo para sus
adentros.

- Quite la gente del montecillo, siga tendiendo la
via mas alla y el cerro lo tomaremos de otra manera.

En la estacion, Zhujrai estuvo largo rato hablando
por teléfono. Joliava hacia guardia a la puerta y oia a
sus espaldas la ronca voz de bajo de Fiodor:

- Telefonea inmediatamente en mi nombre al jefe
de Estado Mayor de la region militar, que envien sin
tardanza el regimiento de Puzyrievski al sector de la
construccion. Es imprescindible limpiar el distrito de
bandas. Enviad de la base un tren blindado con
dinamiteros. El resto lo dispondré yo mismo. Volveré
a la noche. A eso de las doce, mandad a la estacion a
Litke con el coche.

En la barraca, después del corto discurso de
Akim, habléo Zhujrai. En aquella charla cordial
transcurrié fugaz una hora. Fiddor hablaba a los
constructores de la imposibilidad de alterar el plazo
de terminacion del tendido de la via, sefialado para el

1° de enero.

- Pondremos las obras en estado de guerra. Los
comunistas formardn una compaiiia especial. El
camarada Dubava queda nombrado jefe de ésta. Los
seis grupos de trabajo recibiran tareas concretas. Los
restantes trabajos de tendido se dividirdn en seis
partes iguales. A cada grupo se le encomendara un
sector. El 1° de enero debe estar terminado todo. El
grupo que acabe antes tendra derecho al descanso y a
marchar a la ciudad. Ademas, el Presidium del
Comité Ejecutivo provincial solicitara del Comité
Ejecutivo Central de Ucrania que se condecore con la
Orden de la Bandera Roja al mejor obrero de este
grupo.

El camarada Pankratov fue nombrado jefe del
primer grupo; el camarada Dubava, del segundo; el
camarada Jomutov, del tercero, el camarada Lagutin,
del cuarto; el camarada Korchaguin, del quinto, y el
camarada Okunev, del sexto.

- El jefe de la construccion del ferrocarril -termin6
su discurso Zhujrai-, su dirigente ideologico y
organizador continua siendo, invariablemente, Anton
Nikiforovich Tokariev.

Como si hubiera levantado el vuelo una bandada
de pajaros, aplaudieron las manos, sonrieron los
rostros graves, y la ultima frase del hombre serio,
pronunciada en tono amistoso y festivo, descargd la
prolongada tension en un estallido de risas.

Unos veinte hombres acompafiaron a Akim y a
Fiador hasta la vagoneta automovil.

Al despedirse de Korchaguin y ver su chanclo
lleno de nieve, Fiddor le dijo en voz baja:

- Te enviaré unas botas. jAun no se te han helado
los pies?

- Algo de eso hay, han comenzado a hincharse -
respondié Pavel, y, recordando su ruego formulado
ya hacia tiempo, cogi6é de la manga a Fioédor-. ;No
me daras unos cuantos cartuchos para el revolver?
No me quedan mas que tres seguros.

Zhujrai de nego rotundamente con la cabeza, pero
al ver la amargura reflejada en los ojos de Pavel, se
descolgo sin vacilar el mauser.

- Toma, te lo regalo.

Pavel, en el primer momento, no podia creer que
le regalaban aquello con lo que venia sofiando hacia
tanto tiempo, pero Zhujrai se la colgd del hombro.

- jToma, toma! jYa sé¢ que hace tiempo que se te
van los ojos detras de ella! Pero ten cuidado, no
vayas a darles a los tuyos. Toma, ademas, tres peines
completos.

Todas las miradas se fijaron en Pavel con
manifiesta envidia. Alguien grito:

- Pavka, vamos a cambiar por unas botas y una
pelliza de cuero, por anadidura.

Pankratov, bromeando, empujé a Pavka por la
espalda:

- Cambiala, diablo, por unas botas de fieltro. De
todas formas, con el chanclo no viviras hasta la



Nochebuena.

Apoyando una pierna en el estribo de la vagoneta,
Zhujrai escribié la licencia de uso de la pistola
regalada al muchacho.

Por la mafiana temprano, traqueteando
sordamente en las agujas, llegd a la estacion el tren
blindado. El vapor, blanco como las plumas de un
cisne, salia de su chimenea en suntuosos penachos,
que desaparecian al instante en el aire, transparente y
gélido. De las cajas blindadas saltaron unos hombres
enfundados en cuero. Unas horas mas tarde, tres
dinamiteros del tren blindado  enterraron
profundamente en el cerro dos enormes calabazas
pavonadas, fijaron a ellas largas mechas e hicieron
los disparos de sefial. Entonces, del cerro, ahora
terrible, huy6 veloz la gente en todas direcciones. Al
aplicarle la cerilla, la punta de la mecha se inflamo
con una llamita fosforescente.

El corazén de centenares de hombres se encogio
por un instante. Pasaron uno o dos minutos de
expectacion angustiosa y... el suelo se estremecio,
una fuerza terrible barrié la cima del cerro, lanzando
al cielo enormes bloques de tierra. La segunda
explosion fue mas fuerte aun que la primera. Un
trueno espantoso retumbo por el bosque espeso,
llenandolo del caos de sonidos procedentes del cerro
desgarrado en pedazos.

Alli donde hacia un instante se encontraba el
cerro, veiase ahora un hoyo profundo; y a su
alrededor, en decenas de metros la nieve, blanca
como el azucar, aparecia salpicada por la tierra
removida.

La gente se lanzo con las barras y los picos a la
hondonada producida por la explosion.

Después de la marcha de Zhujrai, en la
construccion de la via comenzd una contienda
empefiada: la lucha por el primer puesto.

Mucho antes del alba, Korchaguin, en silencio, sin
despertar a nadie, se levantdé vy, arrastrando
trabajosamente las piernas entumecidas a causa del
piso helado, dirigiose a la cocina. Después de hervir
agua para el té, regreso y levant6 a todo su grupo.

Cuando se desperto6 el resto del destacamento, era
ya de dia.

En la barraca, durante la hora del té de la mafana,
Pankratov se abrio paso hacia la mesa donde estaba
sentado Dubava con sus compaiieros del arsenal.

- (Has visto, Mitiay? Pavka ha puesto en pie a su
cuadrilla apenas despunté el dia. De seguro que ya
han tendido unos diez sazhenes. Los muchachos
dicen que ha enardecido de tal forma a sus
compafieros de los talleres, que éstos han resuelto
terminar su sector para el dia veinticinco. Quiere
dejamos a todos con un palmo de narices. Pero, eso
yo no lo tolero, jveremos aun! -decia indignado a
Dubava.

Nikolai Ostrovski

Mitiay torci6 los labios en una sonrisa.
Comprendia perfectamente por qué la conducta del
grupo de los talleres principales le habia llegado tan a
lo vivo al secretario de los komsomoles del puerto
fluvial. Si, y a él, a Dubava, el amigo de Pavlushka,
también le habla hecho el efecto de un latigazo: sin
decir palabra, Korchaguin habia lanzado el guante a
todo el destacamento.

- La amistad es la amistad, pero cada uno fuma de
su petaca; aqui se trata de "quién vencera a quién" -
dijo Pankratov.

Cerca del mediodia, el enérgico trabajo del grupo
de Korchaguin se interrumpié de modo inesperado.
El que estaba de guardia junto a los fusiles colocados
en piramide divisé entre los arboles un grupo de
jinetes y dispard el tiro de alarma.

- A las armas, hermanos! jLa banda! -grit6 Pavel,
y, arrojando la pala, se lanzd hacia el arbol del que
colgaba su mauser.

Cogiendo apresuradamente las armas, el grupo se
tumbo sobre la nieve, junto a la margen de la via. Los
jinetes que galopaban en cabeza agitaron los gorros.
Uno de ellos grit6:

-jAlto, camaradas! jSomos de los vuestros!

Unos cincuenta jinetes, con gorros a lo Budionny
y la estrella roja prendida en ellos, se acercaban por
el camino.

Resultd que una seccion del regimiento de
Puzyrievski habia venido a visitar el sector de las
obras. Pavel se fijo6 en la oreja cortada de la
cabalgadura del jefe. La hermosa yegua gris, lucera,
no se estaba quieta y jugueteaba retozona bajo su
jinete. Y cuando Pavel, abalanzdndose hacia ella, la
cogio del freno, la bestia retrocedio asustada.

- jLyska, traviesa, mira donde nos hemos ido a
encontrar de nuevo! ;Te has salvado de las balas,
bonita mia, desorejada!

Abraz0 carifiosamente el fino pescuezo del animal
y acaricio sus temblorosas narices. El jefe mird
atentamente a Pavel y, al reconocerle, exclamo
asombrado:

- iPero si es Korchaguin!... Ha reconocido a la
yegua, y a Sereda no. jSalud hermanito!

En la ciudad "apretaban todos los resortes". Ello
repercutid  inmediatamente en las obras del
ferrocarril. Zharki dejo vacio el Comité de distrito,
enviando el resto de la organizacion a Boyarka. En
Solémenka no quedaron mas que las muchachas. En
la Escuela Técnica de Ferrocarriles, Zharki consiguio
que un nuevo grupo de estudiantes fuese enviado a la
construccion del ramal.

Al comunicar todo esto a Akim, Zharki decia,
medio en broma:

- Me he quedado yo sélo con el proletariado
femenino. Voy a dejar a la Laglitina en mi sitio. En la
puerta escribiremos: Seccion femenina, y me largaré
a Boyarka. Me da vergiienza, ;sabes? ser el unico
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hombre entre tanta mujer. Las muchachas me miran
con recelo. Seguramente, entre si dicen las urracas:
"Este patoso ha enviado a todos, y ¢l se ha quedado
aqui", o algo mas ultrajante aun. Te ruego que me
permitas marchar.

Akim riéndose denego.

A Boyarka llegaba gente. Llegaron también
sesenta estudiantes de la Escuela Técnica de
Ferrocarriles.

Zhujrai habia conseguido de la Direccion de
Ferrocarriles el envio a Boyarka de cuatro vagones
de pasajeros, para alojar en ellos a los refuerzos.

El grupo de Dubava fue retirado de las obras y
trasladado a Puscha-Voditsa. Se le orden6 que trajese
las pequeias locomotoras y sesenta y cinco
plataformas de via estrecha. Este trabajo se
consideraba como una tarea en el sector de
construccion.

Antes de marchar, Dubava aconsejo a Tokariev
que llamara a Klavichek al ferrocarril en
construccion y le diese el grupo recién organizado.
Tokariev dio esta orden sin sospechar el verdadero
motivo que habia impulsado al muchacho del arsenal
a acordarse de la existencia del checo. Y el motivo
era una esquela de Anna que le habian entregado los
muchachos del radio de Solémenka, que acababan de
llegar.

"Dmitri: -escribia Anna-. Klavichek y yo hemos
elegido para vosotros, un montéon de literatura. Te
enviamos a ti y a todos los obreros de choque de
Boyarka nuestro ardiente saludo. jQué muchachos
tan formidables sois todos! Os deseamos fuerzas y
energias. Ayer entregaron las ultimas reservas de
lefia que quedaban en los depositos. Klavichek me ha
pedido que os transmita un saludo de su parte. Es un
muchacho magnifico. El mismo cuece el pan para
vosotros. En el horno no se fia de nadie. El mismo
tamiza la harina. El mismo amasa la pasta con la
maquina. Ha conseguido no sé de donde harina
buena, y le sale un pan soberbio, incomparablemente
mejor que el que yo recibo. Por la tarde, en mi casa
se retnen los nuestros: Laghtina, Artiujin, Klavichek
y, a veces, Zharki. Avanzamos poco a poco en el
estudio, pero lo que mas hacemos es hablar de todo y
de todos, en especial de vosotros. Las muchachas
estan indignadas porque Tokariev se ha negado a
admitirlas en la construccion. Aseguran que
soportaran las privaciones igual que los demas. Talia
dice: "Me vestiré¢ de pies a cabeza con ropa de mi
padre y me presentaré a el, jque pruebe a echarme de
alli!"

Es posible que lo haga tal y como dice. Saluda de
mi parte al muchacho de ojos negros. Anna".

La tormenta de nieve llegd de pronto. El ciclo
cubriose de nubes grises que flotaban bajas.
Comenz6 a nevar copiosamente. Por la tarde, el
viento aullaba en las chimeneas, zumbaba entre los

arboles, persiguiendo al esquivo torbellino de nieve,
e inquietaba el bosque con su amenazante silbido.

La ventisca desencadené sus furias, y estuvo
haciendo destrozos durante toda la noche. El frio
penetraba hasta los huesos, a pesar de que las estufas
estuvieron encendidas hasta el amanecer. El calor no
se mantenia en aquel edificio ruinoso.

Por la manana, el destacamento que salid a
trabajar atascose en la profunda nieve, y sobre los
arboles, en el cielo azul, limpio de nubes, lucia
brillante el sol.

El grupo de Korchaguin limpiaba de nieve su
sector. Era ahora cuando Pavel se daba cuenta, por
vez primera, de cuan torturantes eran los sufrimientos
producidos por el frio. La chaqueta vieja de Okunev
no le calentaba, y su chanclo llenabase de nieve. Mas
de una vez lo perdi6 en los montones de nieve. La
bota que cubria su otro pie amenazaba con
destrozarse por completo. De dormir en el suelo, le
habian salido en el cuello dos enormes diviesos.
Tokariev le habia dado su toalla para que le sirviera
de bufanda.

Delgado, con los ojos inflamados, P4vel manejaba
con furia la ancha pala de madera, quitando la nieve.

En aquellos momentos llego6 a la estacion un tren
de pasajeros. A duras penas le habia arrastrado hasta
alli una locomotora jadeante; en el ténder no quedaba
ni un solo lefio, y en la caldera ardian las ultimas
ascuas.

- {Deme lefa, y partiremos; y si no, pase el tren a
via muerta, antes de que se apague la locomotora! -
gritaba el maquinista al jefe de la estacion.

El tren fue conducido a una via muerta. Se
comunic6 a los consternados pasajeros el motivo de
la parada. En los repletos vagones, la gente
prorrumpio en quejas y juramentos.

- Hablen con aquel viejo que va por alli, por el
andén. Es el jefe de la construccion. El puede ordenar
que se traiga lefia a la locomotora en trineos. Ellos
colocan lefios en lugar de traviesas -aconsejo el jefe
de la estacion a los mozos de tren. Estos se dirigieron
a Tokariev.

- Os daré lefa, pero no gratis. Pues es nuestro
material de construccion. La nieve lo ha enterrado
todo. En el tren hay de seiscientos a setecientos
pasajeros. Las mujeres y los nifios pueden quedarse
en los vagones y los demas que empufien las palas y
que quiten nieve hasta la tarde. Por ello recibiran
lena. Si se niegan, que se estén aqui hasta el Afio
Nuevo -dijo Tokariev a los mozos de tren.

- {Mirad, muchachos, cuanta gente viene-!
iMirad, también mujeres! -profiri6 una voz
asombrada detrds de Korchaguin.

Pavel volvio la cabeza.

- Aqui tienes cien personas, dales trabajo y vigila
que no holgazaneen -le dijo Tokariev, acercandose.

Korchaguin distribuy6é el trabajo a los recién
llegados. Un hombre de elevada estatura que vestia



capote de ferroviario, con cuello de piel, y cubria su
cabeza con un calido gorro de astracan, daba entre
sus manos vueltas y mas vueltas a la pala vy,
dirigiéndose a una mujer joven que se encontraba a
su lado y llevaba gorrito de nutria rematado por una
borla, protestaba indignado:

- Yo no quito nieve, nadie tiene derecho a
obligarme. Si me lo ruegan, como ingeniero de
caminos puedo dirigir el trabajo, pero ni ti ni yo
debemos remover nieve. En las instrucciones no
consta que debamos hacerlo. El viejo obra en contra
de la ley. Le haré responder ante los tribunales.
(Quién es aqui el jefe de grupo? -preguntd al obrero
que estaba mas cerca.

Se acerco Korchaguin.

- (Por qué no trabaja usted, ciudadano?

El hombre midié a Pavel, de pies a cabeza, con
una despectiva mirada.

- (Quién es usted?

- Un obrero.

- Entonces no tengo nada que hablar con usted.

Digale al jefe de grupo o a quien mande aqui que
venga... Korchaguin le mir6 de reojo.

- ¢No quiere trabajar? Bueno. Sin nuestro visado
en el billete no le dejaran montar en el tren. Tal es la
orden del jefe de las obras.

- Y usted, ciudadana, también se niega? -Pavel se
volvid hacia la mujer y, por un instante, quedé de una
pieza: ante ¢l se encontraba Tonia Tumanova.

Tonia reconocié con dificultad, en aquel hombre
andrajoso, a Korchaguin. Pavel se encontraba ante
ella con la ropa rota, un calzado fantastico por lo
diverso y destrozado, una toalla sucia al cuello y la
cara sin lavar desde hacia mucho. Solamente los ojos,
ardiendo como antes, con fuego inextinguible
continuaban siendo los mismos. Y hacia
relativamente poco, ella habia amado a aquel hombre
harapiento, que parecia un vagabundo. jCémo habia
cambiado todo!

Tonia, después de su reciente boda, se dirigia con
su marido a la gran ciudad, donde él desempefiaba un
cargo importante en la Direccion de Ferrocarriles. Y
he aqui donde se habia ido a encontrar con el objeto
de su pasion juvenil. Incluso sentia reparo en darle la
mano. ;/Qué pensaria Vasili? Qué desagradable era
que Korchaguin hubiese caido tan bajo. Al parecer, el
fogonero no habia logrado llegar a mas que a cavar la
tierra.

Tonia permanecia indecisa, y sus mejillas se
arrebolaron de turbacion. Al ingeniero de caminos le
enfurecia la conducta, que consideraba insolente, de
aquel tipo harapiento que no apartaba los ojos de su
mujer. Tir6 la pala al suelo y se acerc6 a Tonia.

- Vamos, Tonia, no puedo mirar tranquilo a este
lazzarone.

Korchaguin sabia, por la novela Giuseppe
Garibaldi, 1o que significaba aquella palabra.

- Si yo soy un lazzarone, ti eres simplemente un

Nikolai Ostrovski

burgués que ha escapado del cuchillo -respondio, con
voz sorda, al ingeniero; y, pasando su mirada a
Tonia, dijo secamente, recalcando las palabras-: Coja
la pala, camarada Tumanova, e incorporese a la fila.
No tome ejemplo de ese bufalo cebado. Perdone, no
sé qué relaciones tiene con usted.

Pavel sonrié hostil, mirando a las botas de piel
que calzaba Tonia, y afiadié como de paso:

- No le aconsejo quedarse. Hace unos dias nos ha
visitado una banda.

Y volviéndoles la espalda, marché hacia los
suyos, arrastrando ruidosamente su chanclo.

Sus ultimas palabras surtieron también efecto en
el ingeniero de caminos.

Tonia le persuadio de que se quedara a trabajar.

Por la tarde, después de terminar el trabajo, los
viajeros regresaban a la estacion. El marido de Tonia,
se adelanto apresurandose para ocupar sus sitios en el
vagon. Tonia se detuvo y dejo pasar a los obreros.
Detras de todos, cansado, apoyandose en la pala,
marchaba Korchaguin.

- Salud, Pavlusha. Te confieso que no esperaba
verte asi. (Es posible que no hayas merecido del
Poder nada mejor que cavar la tierra? Pensaba que,
desde hacia tiempo, eras ya comisario o algo por el
estilo. jQué rumbo mas adverso ha tomado tu vida!...
-dijo Tonia, marchando a su lado.

Pavel se detuvo y la mir6 con asombro.

- Yo tampoco esperaba verte asi, tan... alifiada -
dijo por fin Pavel, después de encontrar una palabra
apropiada y suave.

A Tonia se le encendieron los lobulos de las
orejas.

- jContinuas tan grosero como siempre!

Korchaguin se echo la pala al hombro y comenzé
a andar. Cuando ya habia dado unos pasos,
respondio:

- Mi groseria es mucho mas fina, que vuestra
urbanidad, dicho sea con su permiso, camarada
Tumanova. Y en cuanto a mi vida, no tiene usted por
qué preocuparse de ella, todo esta en orden. Pero la
suya ha tomado un rumbo peor del que yo esperaba.
Hace unos dos afios, eras mejor, no te avergonzabas
de dar la mano a un obrero. Pero ahora, ya hueles a
naftalina. Y te digo, en conciencia, que no tengo de
qué hablar contigo.

Pavel recibié carta de Artiom. El hermano
escribia que iba a casarse pronto, y le rogaba que, a
toda costa, asistiese a la boda.

El viento le arranco de las manos la blanca hoja
de papel, que alzd el vuelo como una paloma. No
estaria presente a la boda. ;Acaso podia pensar en
marcharse? El dia anterior, el oso de Pankratov habia
adelantado a su grupo, y avanzaba con una velocidad
que causaba el asombro de todos. El cargador iba
derechito a la conquista del primer puesto, y, perdida
su tranquilidad habitual, azuzaba a los muchachos del
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embarcadero, haciéndoles trabajar a ritmo de locura.

Patoshkin observaba el mudo encono de los
constructores. Asombrado, frotidbase las sienes y se
preguntaba: ";Qué gente es ésta? ;Qué fuerza
incomprensible les impulsa?... Si el tiempo se
mantiene asi, aunque no sea mas que unos ocho dias,
llegaremos adonde se encuentra la lefia. Como dice el
refran, un siglo viviras, un siglo aprenderas y, a la
vejez, tonto te quedaras. Esta gente, con su trabajo,
bate todos los célculos y normas".

De la ciudad llegd Klavichek con la ultima
hornada de pan, cocido por él mismo. Después de ver
a Tokariev, busc6 a Korchaguin, que estaba
trabajando. Se saludaron cordialmente. Klavichek,
sonriendo, sacd de la mochila una magnifica
cazadora sueca de piel marron y, dando unas
palmadas sobre el flexible cuero, dijo:

- Es para ti. ;No sabes de quién?... jOh! jQue
tonto eres, muchacho! Te la envia la camarada
Ustinovich, para que no te hieles, pasmado. La
cazadora se la regalo a ella el camarada Olshinski;
Rita la tom6 de sus manos y me la dio a mi,
diciéndome: "Llévasela a Korchaguin". Akim le
habia dicho que trabajabas con chaqueta, a pesar del
frio que hace. Olshinski puso mala cara: "A ese
camarada -dijo- puedo enviarle un capote". Pero Rita
rio: "i{No hace falta, con la cazadora podra trabajar
mejor!" jAnda, tomala!

Pavel, estupefacto, sostuvo en su mano por un
momento la valiosa prenda y se la puso indeciso,
cubriendo su aterido cuerpo. La suave piel pronto
calentd sus hombros y pecho.

Rita escribia:

20 de diciembre

Hay una racha de tormentas de nieve. Nieve y
viento. Los de Boyarka casi han llegado ya a su meta,
pero los frios y la ventisca les han detenido. Se
hunden en la nieve. Es dificil cavar la tierra helada.
Quedan unos setecientos cincuenta metros pero son
los mas duros.

Tokariev comunica que el tifus ha hecho su
aparicion entre la gente. Ya han enfermado tres
muchachos.

22 de diciembre

Al Pleno de la Juventud Comunista de Ia
provincia no ha venido nadie de Boyarka. Los
bandidos han hecho descarrilar un tren con cereal, a
unos diecisiete kilometros de Boyarka. Por orden del
delegado del Comisariado del Pueblo de Abastos,
todo el destacamento de la construccion ha sido
enviado alli.

28 de diciembre
De Boyarka han traido a la ciudad otros siete
enfermos de tifus. Entre ellos, Okunev. He estado en

la estacion. Del tren llegado de Jarkov descargaban
rigidos cadaveres. En los hospitales hace frio.
jMaldita tormenta de nieve! ;Cuando terminard?

24 de diciembre

Acabo de ver a Zhujrai. Ha resultado ser cierto
que Orlik, con toda su banda, atacé ayer Boyarka.
Durante dos horas, los nuestros combatieron contra
los bandidos. Estos cortaron las comunicaciones, y
hasta hoy por la mafiana Zhujrai no ha podido recibir
noticias exactas. La banda ha sido rechazada.
Tokariev ha recibido un balazo que le atraviesa el
pecho. Le traeran hoy. Ha sido muerto a sablazos
Franz Klavichek, que anoche era jefe de la guardia.
El fue quien descubrio la presencia de la banda y
quien dio la sefal de alarma, pero, aunque se retiro
disparando contra los atacantes, no pudo llegar hasta
la escuela, y fue muerto a sablazos. En el
destacamento de construccion hay once heridos.
Ahora se encuentran alli un tren blindado y dos
escuadrones de caballeria.

Pankratov ha sido nombrado jefe de las obras. Por
la mafiana, Puzyrievski alcanzd a una parte de la
banda en el caserio Gluboki y paso a cuchillo a todos
sus componentes. Parte de los obreros sin partido se
march¢ a pie siguiendo la via, sin esperar la llegada
del tren.

25 de diciembre

Han traido a Tokariev ya los demas heridos. Los
han alojado en el hospital clinico. Los médicos han
prometido salvar al viejo. Esta sin conocimiento. La
vida de los demas no ofrece peligro.

El Comité provincial del Partido y nosotros
hemos recibido un telegrama de Boyarka que dice:
"En réplica a las agresiones de los bandidos,
nosotros, los constructores del ferrocarril de via
estrecha, reunidos en el presente mitin con el equipo
del tren blindado "Por el Poder de los Soviets" y los
soldados rojos del regimiento de caballeria, os
aseguramos que, a pesar de todos los obstaculos,
daremos lefia a la ciudad para el 1° de enero.
Poniendo en tension todas nuestras fuerzas,
reanudamos el trabajo. jViva el Partido Comunista,
que nos ha enviado! El presidente del mitin,
Korchaguin. El secretario, Bersin".

En Soléomenka han enterrado a Klavichek, con
honores militares.

La lefia ansiada estaba ya cerca, pero se
aproximaban a ella con angustiosa lentitud: cada dia,
el tifus arrancaba de las filas del destacamento
decenas de manos imprescindibles.

Tambaleandose como un borracho y arrastrando
trabajosamente las piernas, que se le doblaban,
Korchaguin regresaba a la estacion. Hacia ya tiempo
que tenia elevada temperatura, pero la fiebre que le
habia acometido hoy se dejaba sentir con mas fuerza



que de ordinario.

El tifus, que habia diezmado el destacamento,
atacaba también a Pavel. Pero su cuerpo, fuerte, se
resistia, y durante cinco dias encontré en si
suficientes energias para levantarse del piso de
cemento cubierto de paja y salir al trabajo con todos
los demaés. No le salvaron ni la calida cazadora ni las
botas de fieltro, enviadas por Fiodor, que calzaban
sus pies ya helados.

A cada paso que daba, sentia dolorosos pinchazos
en el pecho, los dientes le castafieteaban
convulsivamente, se le nublaba la vista, y los arboles
parecian girar en diabolica zarabanda.

A duras penas llego a la estacion. Le asombrd un
ruido extraordinario. Se fijo: un tren de muchas
unidades se extendia a lo largo de todo el andén.
Habia sobre sus plataformas pequefias locomotoras,
traviesas y rieles, que eran descargados por la gente
llegada en el tren. Pavel dio unos pasos mas y perdio
el equilibrio. Sinti6 débilmente, el golpe de su cabeza
contra el suelo. Y la nieve quemo su ardiente mejilla,
con suave y agradable frescor.

Tropezéaronse con ¢l al cabo de algunas horas y le
llevaron a la barraca. Korchaguin respiraba con
dificultad y no reconocia a los que le rodeaban. El
practicante del tren blindado, a quien se llamo para
que le viera, hizo el siguiente diagndstico: "Pulmonia
doble y tifus. Temperatura: 41 grados y cinco
décimas. De las articulaciones inflamadas y de los
diviesos en el cuello no vale la pena hablar, es cosa
insignificante. Las dos primeras enfermedades son
mas que suficientes para enviarle al otro mundo".

Pankratov y Dubava, que habian llegado en el
tren, hicieron todo lo posible por salvar a Pavel.

A Aliosha Kojanski, paisano de Korchaguin, se le
encomendo que llevara al enfermo a su ciudad natal.

Solo gracias a la ayuda de todo el grupo de
Korchaguin y, en primer término, a la presion
gjercida por Joliava, Pankratov y Dubava
consiguieron meter a Korchaguin -que continuaba sin
sentido- y a Aliosha en un vagon abarrotado hasta los
topes. No les dejaban subir, por miedo a la epidemia
de tifus; se resistian y amenazaban con tirar al
enfermo por el camino.

Joliava, agitando el revdlver ante las narices de
quienes trataban de impedir la entrada del enfermo en
el vagon, gritaba:

- iEl enfermo no es contagioso! Ird en el tren
hasta el lugar de destino, aunque para ello tengamos
que echaros a todos vosotros del vagon. Recordad,
pancistas, que si alguien se atreve siquiera a tocarlo,
os haremos bajar a todos del tren y os meteremos en
la céarcel: asi voy a comunicarlo a todas las estaciones
de la linea. Aqui tienes, Aliosha, el mauser de Pavel,
dispara a bocajarro contra todo el que intente haceros
apear -concluyo Joliava, para meter miedo.

El tren se puso en marcha. En el andén desierto,
Pankratov se acercd a Dubava.

Nikolai Ostrovski

- ;Qué opinas, escapara con vida?

Y al no recibir respuesta, dijo:

- Vamos Mitiay, lo que haya de ser, serd. Ahora
nosotros respondemos de todo. Tendremos que
descargar las locomotoras durante la noche, y por la
mafiana probaremos a encenderlas.

Joliava telefoned a sus amigos chekistas de todas
las estaciones del trayecto. Les rogd ardientemente
que no permitieran que los pasajeros bajasen del tren
al enfermo Korchaguin y tan s6lo se acost6 a dormir,
cuando hubo recibido la firme promesa: "No se
permitira".

En una de las estaciones de empalme, de un tren
de pasajeros sacaron al andén el cadaver de un joven
rubio que habia muerto en uno de los vagones. Nadie
sabia quién era ni de qué habia muerto. Los
chekistas, recordando ¢l ruego de Joliava, corrieron
hacia el vagon para impedir que se le bajara, pero, al
cerciorarse de la muerte del muchacho, dispusieron
que se llevara el cuerpo al depdsito de cadaveres de
la estacion.

Inmediatamente  telefonearon a  Boyarka,
comunicandole a Joliava la muerte del amigo por
cuya vida se habia preocupado tanto.

Un breve telegrama, enviado desde Boyarka, puso
en conocimiento del Comité provincial la muerte de
Korchaguin.

Aliosha Kojanski llevé a Korchaguin a casa de
sus familiares, y ¢l mismo cay6 enfermo, atacado por
el tifus abrasador.

9 de enero

(Por qué siento tanta pena? Antes de sentarme a
escribir, he estado llorando. ;{Quién podia pensar que
también Rita era capaz de llorar, y tan
dolorosamente? ;Acaso son siempre las lagrimas
indicio de una voluntad débil? Hoy, su causa es una
pena intensisima. ;Por qué? ;Por qué me ha invadido
esta pena precisamente hoy, en el dia de la gran
victoria, cuando el horror del frio ha sido vencido,
cuando las estaciones de ferrocarril estan abarrotadas
del precioso combustible, cuando acabo de llegar de
la celebracién solemne de la victoria, del pleno
ampliado del Soviet de la ciudad, donde se ha
honrado a los héroes constructores? Ha sido una gran
victoria, pero por ella han dado la vida dos hombres:
Klavichek y Korchaguin.

La muerte de Pavel me ha descubierto la verdad:
me era mas querido de lo que yo misma pensaba.

Aqui interrumpo mis anotaciones. No s¢ si alguna
vez las reanudaré. Manana escribiré a Jarkov,
accediendo a trabajar en el CC de la Juventud
Comunista de Ucrania.

Capitulo tercero

La juventud vencio. El tifus no matd a
Korchaguin. Pavel habia escapado por cuarta vez de
las garras de la muerte y regresaba a la vida. Un mes



Asi se templ6 el acero

mas tarde, delgado y palido, se levantd con piernas
vacilantes y, agarrandose a la pared, tratd de dar unos
pasos por la habitacion. Apoyandose en su madre,
llegd hasta la ventana y estuvo largo rato
contemplando el camino. Brillaban los pequefios
charcos de nieve derretida. En la calle comenzaba el
deshielo, anunciando la primavera.

Ante la misma ventana, sobre una rama de cerezo,
alborotaba un gorrion de buche gris, mirando
intranquilo a Pavel con ojillos de granuja.

- (Qué, amigo, hemos escapado con vida del
invierno? -profirié6 Pavel en voz queda, mientras su
dedo golpeaba suavemente en el cristal de la ventana.

La madre le mir¢ asustada:

- ;Con quién hablas?

- Hablaba a un gorrién... Ha levantado el vuelo, el
picarillo -y sonri6 débilmente.

La primavera estaba en pleno apogeo. Korchaguin
comenzo a pensar en su regreso a la ciudad. Se habia
repuesto lo suficiente para poder andar; sin embargo,
en su organismo ocurria algo anormal. Un dia,
mientras paseaba por el jardin, se vio derribado al
suelo por un agudo dolor en la columna vertebral.
Con enorme dificultad, llegd a rastras hasta la casa.
Al dia siguiente, el médico le reconociéo a fondo.
Tanteando una profunda cavidad en la espina dorsal
de Pavel, hizo un gesto de asombro.

- ;Desde cuando tiene usted esto?

- Es la huella de un adoquin. Cuando
combatiamos por la ciudad de Rovno, dispararon
desde atras sobre la carretera con un cafidon de tres
pulgadas...

- Y como podia usted andar? ;No le molestaba?

- No. Entonces permaneci tumbado unas dos
horas y volvi a montar a caballo. Esta es la primera
vez que se ha dejado sentir.

El médico examinaba la cavidad con el cefio
fruncido.

- Si, querido, es una cosa muy desagradable. A la
columna vertebral no le gustan semejantes
conmociones. Confiemos en que no se dejara sentir
mas. Vistase, camarada Korchaguin.

Compasivo, el médico mird a su paciente con
amargura mal disimulada.

Artiom vivia con la familia de su mujer, Stesha,
joven desprovista de todo atractivo. Era una familia
campesina pobre. Una vez, Pavel fue a ver a Artiom.
Por el patio, pequefio y sucio, correteaba un chicuelo
mugriento 'y bizco. Al ver a Pavel, clavo
descaradamente en ¢l sus ojillos y, hurgandose a
conciencia la nariz, le pregunto:

- (Qué quieres? ;Has venido a robar? jMejor sera
que te marches, porque nuestra madre tiene mal
genio!

En la isba, vetusta y achaparrada, se abrié un
ventanuco, y Artiom llamo:

- {Pasa, Pavlusha!

Junto al horno, una vieja de rostro apergaminado
andaba ajetreada con la horqueta. Por un instante,
lanzé a Pavel una mirada hostil y, luego de dejarle
pasar, comenz6 a remover ruidosamente los
pucheros.

Dos muchachitas de cortas trenzas se
encaramaron rapidamente al horno y desde alli arriba
miraban con curiosidad de salvajes.

Artiom, un poco confuso, estaba sentado a la
mesa. Ni la madre ni el hermano aprobaban su
matrimonio. Artiom, proletario de estirpe, habia roto
inexplicablemente sus relaciones de tres afios con la
bella Galia, hija del cantero y obrera modista, y se
fue a vivir con la pobretona Stesha, que tenia una
familia de cinco bocas y sin nadie capaz de atender la
hacienda. Aqui, después de su trabajo en el depdsito
de maquinas, Artiom se dejaba todas sus fuerzas en
el arado, renovando la hacienda arruinada.

Artiom sabia que Pavel no aprobaba su retirada,
como solia  decir, hacia "el elemento
pequefioburgués", y ahora observaba qué impresion
ejercia en su hermano todo cuanto le rodeaba.

Permanecieron sentados unos minutos, cambiaron
las frases de rigor en casos tales, y Pavel se dispuso a
marcharse. Artiom le detuvo.

- Espera, comerds con nosotros, Stesha traera
ahora leche. Entonces, ;te marchas mafiana? Estas
aun débil, Pavka.

Stesha entrd en la habitacion, saludé a Pavel y
llamé a Artiom para que le ayudara a trasladar algo al
pajar. Pavel se quedod solo con la vieja, nada prodiga
en palabras. Por la ventana entré el sonido de las
campanas de la iglesia. La vieja dejé en el suelo la
horqueta y grufi6 descontenta:

- iSefior mio Jesucristo, por culpa de este trabajo
del diablo no tiene una tiempo ni para rezar! - Y
quitdndose el panuelo del cuello, mirando de reojo a
Pavel, se acerco al rincon abarrotado de melancélicas
imagenes, ennegrecidas por el tiempo. Juntando tres
de sus huesudos dedos, la mujer comenzd a
santiguarse.

- Padre nuestro que estas en los cielos, santificado
sea el tu nombre... -musitaba la vieja con sus labios
Tesecos.

En el patio, el chicuelo monto6 a horcajadas sobre
un cerdo negro de colgantes orejas. Espoleandole
furiosamente con sus pies descalzos y aferrdndose
con sus manecitas al pelambre, gritaba al animal, que
se revolvia entre grufidos:

- jArre, arre, arre! {So-o, quieto!

El cerdo corria alocado por el patio, con el
chiquillo sobre sus lomos, tratando de derribarle,
pero el granyjilla bizco se mantenia con firmeza.

La vieja interrumpid su oraciéon y se asomo a la
ventana:

- iYo te daré paseos a caballo, maldito sea tu
padre! jBajate del cerdo ahora mismo, asi te coma el
célera y te trague el infierno, condenado!
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El cerdo logro por fin derribar al jinete, y la vieja,
satisfecha, volvi6 otra vez a sus iconos.
Componiendo un semblante de beatitud, continu6:

-'Y venga a nos el tu reino...

El nifio apareci6 lloroso en el umbral
Enjugandose con la manga la aporreada nariz y
sollozando de dolor, pidio:

- iMadre, dame un pastelillo!

La vieja se volvio hacia €1, colérica.

- No me deja ni rezar, el bizco del diablo. jAhora
te daré de comer, hijo de perra!... - Y echo mano al
latigo que estaba sobre el banco. El muchacho
desapareci6 al instante. Tras el horno, se oyeron las
sofocadas risas de las nifias.

La vieja emprendio su oracion por tercera vez.

Pével levantose y salio sin esperar a su hermano.
Al cerrar el postigo, vio en la ventana del extremo la
cabeza de la vieja. Le observaba.

"/Qué diablos habran arrastrado aqui a Artiom?
Ahora no escapard en toda su vida. Stesha le parira
un hijo cada afio. Se enterrard en la tierra, como el
escarabajo en el estiércol. Y es posible que abandone
el trabajo en el deposito -pensaba consternado Pavel,
mientras iba por la desierta calle de la pequefia
ciudad-. ;Y yo que habia pensado atraerle a la vida
politica!".

Alegrabase de marchar al dia siguiente a la gran
ciudad, donde habian quedado sus amigos y
camaradas. La gran ciudad le atraia por su vida
pujante, por la agitacion de los grandes torrentes
humanos, por el estruendo de los tranvias y el sonido
de las bocinas de los automdviles. Y,
fundamentalmente, sentiase atraido por las enormes
naves de piedra, por los ahumados talleres, por las
maquinas, por el susurro quedo de las poleas. Se
sentia atraido alli, donde, en carrera impetuosa,
giraban los volantes gigantescos y olia a lubrificante;
le atraia aquello a que estaba acostumbrado. Aqui, en
el apacible villorrio, deambulando por las calles,
Pavel sentia cierta depresion. No le asombraba que la
pequena ciudad le pareciera ahora extrafna y aburrida.
Incluso le era desagradable salir a pasear durante el
dia. Al pasar de largo por delante de las terracillas en
donde, cotilleando, estaban sentadas las comadres,
Pavel oia su interminable chachara.

- Mirad, mujeres, ;de donde habra salido ese
espantapajaros?

- Se ve que tiene "berculosis", esta tisico perdido.

- Y lleva una cazadora muy buena, debe de
haberla robado...

Y otras muchas
repugnancia.

Hacia ya tiempo que habia arrancado de aqui sus
raices. La gran ciudad le era mas querida y
entrafiable. Alli le esperaba el trabajo, le aguardaban
los camaradas, fuertes y joviales.

Sin apercibirse de ello, Korchaguin llegé al pinar
y se detuvo en el cruce de caminos. A la derecha,

cosas que le causaban
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separada del bosque por una alta empalizada de
puntiagudas estacas, se alzaba sombria la vieja
carcel; tras ella aparecian los blancos pabellones del
hospital.

Alli, en aquella anchurosa plaza, habian sido
ahorcados Valia y sus camaradas. P4vel permanecio
unos minutos en silencio en el lugar donde en un
tiempo se alzara la horca; después se dirigio hacia el
escarpe. Descendié y salid6 a la explanada donde
estaban las tumbas de los asesinados.

Manos solicitas habian adornado con coronas de
abeto la hilera de tumbas y cercado el pequefio
cementerio con un seto vivo. Sobre el escarpe se
elevaban esbeltos pinos. La seda esmeralda de la
hierba joven cubria las laderas del barranco.

Alli terminaba la ciudad. Calma y tristeza por
doquier. Tenue susurrar del bosque y primaverales
olores de la tierra que renacia. Alli habian muerto
valerosamente sus camaradas para que fuera mas
bella la vida de quienes nacieran en la pobreza, de
aquellos para los que el propio nacimiento era ya el
comienzo de la esclavitud.

Pével se quitod lentamente la gorra, y una inmensa
tristeza embargd su corazon.

"Lo maés preciado que posee el hombre es la vida.
Se le otorga una sola vez, y hay que vivirla de forma
que no se sienta un dolor torturante por los afios
pasados en vano, para que no queme la vergiienza
por el ayer vil y mezquino, y para que al morir se
pueda exclamar: jtoda la vida y todas las fuerzas han
sido entregadas a lo mas hermoso del mundo, a la
lucha por la liberacion de la humanidad! Y hay que
apresurarse a vivir. Pues una enfermedad estipida o
cualquier casualidad tragica pueden cortar el hilo de
la existencia".

Sumido en estos pensamientos, Korchaguin
abandono la explanada.

En casa, la madre preparaba, entristecida, el
hatillo del hijo. Al observada, Pavel repar6 en que le
ocultaba sus lagrimas.

- (No te quedaras, Pavlusha? Me causa amargura
tener que vivir sola en la vejez. Con tantos hijos
como he tenido, y todos, apenas os hacéis hombres,
levantais el vuelo. ;Qué es lo que te atraec a la
ciudad? Aqui también se puede vivir. ;O es que tu
también le has echado el ojo a alguna codorniz con el
pelo corto? Pues a mi, a la vieja, nadie me dice nada.
Artiom se caso sin decir palabra, y t, con mayor
motivo. No os veo mas que cuando estais
descalabrados -decia en voz baja la madre, mientras
colocaba en la bolsa limpia la modesta ropilla del
hijo.

Pével la cogio6 de los hombros y la atrajo hacia si.

- iNo hay ninguna codorniz por medio, madre!
(No sabes t0, vigjecilla mia, que los pajaros se
buscan la compafiera de su misma especie? ;Tu
crees, acaso, que soy una codorniz?
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Pavel obligd a su madre a sonreir y continuo:

- He dado palabra, madre, de no arrullar a las
muchachas hasta que no terminemos con los
burgueses en todo el mundo. ;Dices que habra que
esperar mucho? No, mama, los burgueses no se
sostendran mucho tiempo... Habra una sola reptblica
para todos los hombres, y a vosotros, a las viejas y
viejos trabajadores, os enviaremos a Italia, pais muy
calido, situado a orillas del mar. Alli, mama, nunca
hay invierno. Os instalaremos en los palacios de los
burgueses y calentaréis al sol vuestros viejos
huesecillos. Y nosotros nos marcharemos a acabar
con los burgueses de América.

- No viviré, hijo mio, hasta ver realizadas tus
fantasias... Tan vehemente como t{, era tu abuelo, el
marino. {Un verdadero pirata, y que Dios me
perdone! En la guerra de Sebastopol combati6 tanto,
que volvid a casa con un brazo y una pierna de
menos. Le prendieron dos cruces en el pecho y un
par de medallucas como dos piezas de cincuenta
kopeks colgando de unas cintas. Muri6 el viejo en
medio de una miseria espantosa. Era muy rebelde;
golped en la cabeza, con la cayada, a un
representante de la autoridad y estuvo casi un afio en
la carcel. Lo encerraron alli y no le sirvieron de nada
las cruces... y cuando te miro veo que eres el vivo
retrato de tu abuelo.

- Pero, mama, ;qué despedida tan triste es ésta?
Dame el acordedn, hace tiempo que no lo he tenido
en las manos.

Inclind la cabeza sobre las filas de nacar de las
teclas. La madre asombrose, de los nuevos tonos de
su musica.

No tocaba como antes. No habia ya en sus notas
la despreocupada bizarria, ni los gritos retadores, ni
los vibrantes acordes, aquella alegria ebria y
arrebatadora que habia hecho famoso en toda la
ciudad al joven acordeonista Pavka. Su musica
sonaba melodiosamente; sin perder fuerza se habia
hecho mas profunda.

Llego solo a la estacion.

Habia convencido a la madre para que se quedase
en casa: no queria ver sus lagrimas de despedida.

Todos se metian en el tren a codazos y
empujones. Pavel ocupd una litera libre, arriba del
todo, y desde alli observaba a la gente vocinglera y
excitada que llenaba los pasillos.

Igual que antes, todos continuaban arrastrando
sacos y metiéndolos debajo de los asientos.

Cuando arrancé el tren la gente se apaciguo, v,
como ocurre en tales casos, empezd a comer con
avidez.

Pavel no tardo en dormirse.

La primera casa que queria visitar se encontraba
en el centro de la ciudad, en el Kreschatik. Subia
lentamente los peldafios. Alrededor todo era

conocido, nada habia cambiado. Paso por el puente,
deslizando su mano por la pulida barandilla. Llegd a
la escalera que llevaba abajo. Se detuvo, y vio que en
el puente no habia un alma. En la altura infinita, la
noche presentaba ante los hechizados ojos un
espectaculo majestuoso. La oscuridad cubria de
terciopelo negro el horizonte; lanzando destellos, se
encendian y titilaban con luz fosforescente los
enjambres de estrellas. Y mas abajo, alli donde el
firmamento fundiase con la tierra en el invisible
confin, la ciudad tachonaba las tinieblas con sus
millares de luces...

En direccion contraria a Korchaguin subieron por
la escalera unas cuantas personas. Las bruscas voces
de la gente, absorta en una disputa, rompieron el
silencio de la noche, y Péavel, apartando sus ojos de
las luces de la ciudad, comenzo a descender los
escalones.

En Kreschatik, el comandante de guardia de la
oficina de pases de la Seccidén Especial comunico a
Korchaguin que hacia ya tiempo que Zhujrai no se
encontraba en la ciudad.

El comandante estuvo largo rato sondeando con
sus preguntas a Pavel, y, s6lo cuando se hubo
convencido de que el muchacho conocia
personalmente a Zhujrai, le dijo que hacia ya dos
meses que Fiodor habia sido enviado a trabajar a
Tashkent, al frente del Turkestan. La amargura de
Pavel fue tan grande, que incluso no preguntd mas
pormenores, y, en silencio, volviése de espaldas y
salio a la calle. El cansancio le acometio, obligandole
a sentarse en los peldafios de la entrada.

Pasé un tranvia, atronando la calle con su
estrépito y chirridos. Por las aceras discurria un
torrente humano interminable. Ciudad bulliciosa. Tan
pronto se oia la risa feliz de una mujer o la voz de
bajo de un hombre, como la atenorada de un joven o
el ronco barbotar de un viejo. El torrente humano era
infinito; su paso, siempre apresurado. Los tranvias
estaban brillantemente iluminados; surgian las
rafagas de luz de los faros de los automoviles y
alrededor lucian las bombillas eléctricas del anuncio
del cine cercano. Y en todas partes, gente que llenaba
la calle con sus voces continuas. Noche de gran
ciudad.

El bullicio y la agitacion de la avenida atenuaron
un poco la amargura causada por la noticia de la
marcha de Fiodor. ;A donde ir? Podia regresar a
Solémenka, donde se hallaban sus amigos, pero
estaba lejos. Y espontdneamente surgid en su
memoria la casa que se encontraba cerca, en la calle
Kruglo-Universitétskaya. Naturalmente, ahora iria
alli. Pues, después de Fiddor, al primer camarada que
desearia ver era a Rita. En la misma casa vivia
también Akim, y se podria pasar alli la noche.

Atn lejos de la casa vio la luz en la ventana que
hacia esquina. Tratando de permanecer tranquilo, tird
hacia si de la puerta de roble. Permanecié en el
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descansillo durante algunos segundos. Tras la puerta,
en la habitacion de Rita, se oian voces, alguien
tocaba la guitarra.

"iAh, por lo visto, se permite ya hasta tocar la
guitarra! Se ha suavizado el régimen", dedujo
Korchaguin, y golpe6 la puerta ligeramente con el
pufio. Sintiendo que se emocionaba, se mordio el
labio.

Abri6 la puerta una joven desconocida, con rizos
sobre las sienes, que mird interrogativa a
Korchaguin.

- (A quién busca usted?

La joven no habia cerrado la puerta, y la rapida
mirada a los muebles desconocidos ya habia dado a
Pavel la respuesta.

- ¢Se puede ver a Ustindvich?

- No est4, en enero se march¢ a Jarkov, y de alli a
Mosct, segin he oido decir.

- .Y el camarada Akim, vive aqui o también se ha
marchado?

- El camarada Akim tampoco esta. Ahora es el
secretario del Comité provincial de la Juventud de
Odesa.

A Pavel no le quedaba mas que volverse atras. La
alegria del regreso a la ciudad se habia marchitado.

Ahora debia pensar seriamente en donde pasar la
noche.

- iSi va uno a recorrer asi las casas de los amigos,
se quedara sin piernas y no vera a nadie! -grufi6
sombrio Korchaguin, esforzandose por vencer su
amargura. Pero, a pesar de todo, decidio volver a
probar fortuna y dirigidse en busca de Pankratov. El
cargador vivia cerca del embarcadero, y su casa
estaba mas cerca que Solomenka.

Muerto de cansancio, llegé Pavel por fin a casa de
Pankratov y, llamando a la puerta, en un tiempo
pintada de color ocre, decidio: "Si éste tampoco esta,
no voy a deambular mas. Me meteré debajo de una
barca y pasaré¢ alli la noche".

Se abrio la puerta, y la madre de Pankratov, una
viejecita con sencillo pafiuelo anudado bajo la
barbilla, aparecio en el umbral.

- (Esta Ignat en casa, madrecita?

- Acaba de llegar. ;Viene usted a verle?

La mujer no habia reconocido a Korchaguin, y,
volviendo la cabeza, grito:

- jIgnat, aqui vienen a verte!

Pavel entr6 con ella en la habitacion y dejo el saco
en el suelo. Pankratov se volvid hacia ¢l con la boca
llena, sin levantarse de la mesa.

- Si has venido a hablar conmigo, siéntate y
empieza; mientras, yo me zamparé una olla de sopa,
pues desde esta mafiana estoy con un vaso de agua. -
Y empufi6 una enorme cuchara de madera.

Pavel se sentd a su lado, en una silla con el
asiento hundido. Se quité la gorra y, siguiendo su
vieja costumbre, se enjugd con ella el sudor de la
frente.
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"(Es posible que haya cambiado tanto que ni
siquiera Ignat me ha reconocido?"

Pankratov se llevo a la boca varias cucharadas de
sopa y, al no recibir respuesta de su visitante, se
volvio hacia él.

- Venga, /qué tienes que decirme?

La mano con el pedazo de pan se detuvo a mitad
del camino a la boca. Pankratov pestafied
desconcertado.

- {Eh... aguarda!... {Puf, vaya una tonteria!

Al ver su rostro congestionado por la tension,
Korchaguin no pudo aguantarse y solto la carcajada.

- jPavka! iPero si nosotros te dabamos por
muerto!... jEspera! ;Como te llaman?

A los gritos de Pankratov salieron corriendo de la
habitacion contigua su hermana mayor y la madre.
Los tres se convencieron por fin de que ante ellos se
encontraba Korchaguin en persona.

Hacia ya tiempo que en la casa dormian, y
Pankratov ~ continuaba  ain  relatando  los
acontecimientos ocurridos en aquellos cuatro meses.

- Ya en el invierno, Zharki y Mitiay se marcharon
a Jarkov. No pienses que los canallas fueron a
cualquier parte, fueron a la Universidad Comunista,
al curso preparatorio. Nos reunimos unos quince.
También yo, en un momento de arrebato, habia
garrapeteado una solicitud. Pensé que era necesario
condensar el relleno del cerebro, pues lo tengo un
poco liquido. Pero ;comprendes?, en la comision me
hicieron encallar.

Después de resoplar enojado, Pankratov continuo:

- Al principio, la cosa marcho como sobre ruedas.
Tenia todas las condiciones apropiadas: carnet del
Partido, suficiente antigiiedad en la Juventud, y no se
podia poner peros en cuanto a mi posicion y
procedencia. Pero cuando la cosa llegd a la
comprobacion de los conocimientos politicos, sufti
un tropezon.

Tuve una agarrada con un camarada de la
comision. Me largd la siguiente preguntilla: "Diga,
camarada Pankratov, ;qué sabe usted de filosofia?" Y
yo, como comprenderas, no sabia ni papa. Pero en
aquel instante me acordé de que entre nosotros habia
estado un estudiante del liceo, un golfo que se habia
hecho cargador por extravagancia. En una ocasion,
nos contd que, el diablo sabe cuando, habia en Grecia
unos sabios muy presumidos, a los que llamaban
filésofos. Uno de esos tipos, de cuyo apellido no me
acuerdo, me parece que se llamaba Idedgenes, vivid
toda su vida en un tonel, y cosas asi por el estilo... El
mejor especialista entre ellos era considerado aquel
que demostrara cuarenta veces que lo negro era
blanco y lo blanco negro. En una palabra, eran unos
embusteros. Pues bien, yo me acordé del relato del
estudiante y pensé: "Este miembro de la comision me
quiere tender una celada". El me miraba con ojos
astutos. Y yo entonces le solté... "La filosofia -dije-
es charlataneria y falsedad. Yo, camaradas, no siento
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el menor deseo de estudiar semejante estupidez. En
lo que respecta a la historia del Partido, me alegraria
con toda mi alma". Y ellos comenzaron a marearme,
preguntandome de donde habia sacado semejantes
novedades respecto a la filosofia. Entonces afiadi
algo mas de las palabras del estudiante, y toda la
comision estalld en carcajadas. Me enfureci y dije:
":Se han figurado ustedes que van a burlarse de mi?"
Y tomé el gorro y me largué a casa.

Mas tarde, aquel mismo miembro de la comision
me encontrd en el Comité provincial y se pasd unas
tres horas conversando conmigo. Me explico que el
estudiante se habia hecho un lio y que la filosofia es
una cosa grande y sabia.

Dubava y Zharki pasaron. Mitiay, por lo menos,
estudiaba en serio, pero Zharki no estuvo mucho mas
brillante que yo. Seguramente habra sido la Orden lo
que ha ayudado a Vaiika. En una palabra, yo me
quedé con un palmo de narices. Aqui me han
designado para administrar el embarcadero. Soy el
suplente del jefe del muelle de mercancias. Antes
solia ocurrir con frecuencia que yo regafiaba con los
jefes por asuntos de la Juventud, y ahora yo mismo
tengo que hacer de administrador. A veces, ocurre
que te encuentras con algin gandul o con algin
calamidad poco expeditivo y, como jefe y como
secretario, le aprietas bien las clavijas. A mi, que no
me vengan con ésas, no me hacen ver lo blanco
negro. Luego te hablaré de mi. ;Qué novedades
quedan aun por contarte? Ya sabes lo de Akim; de
los viejos, en el Comité provincial no queda mas que
Tufta, que continiia encastillado en el mismo sitio.
Tokariev es el secretario del Comité de distrito del
Partido en Solomenka. El dirigente del Comité de
distrito de la Juventud es alli Okunev, tu compafiero
de comuna. Talia es el secretario de masas. Tu puesto
en los talleres lo ocupa ahora Tsvetdev, al que
conozco poco; nos vemos a veces en el Comité
provincial; me parece que el muchacho no es tonto,
pero tiene demasiado amor propio. (Recuerdas a
Anna Borjart? También estd en Solomenka, de
dirigente de la seccion femenina del Comité del
Partido. De los restantes ya te he contado. Si,
Pavlusha, el Partido ha enviado mucha gente a
estudiar. En la Escuela politica provincial se
encuentra ahora agarrado a los libros todo el viejo
activo. A mi, prometen enviarme el afio que viene.

Se durmieron ya de madrugada. Por la mafiana,
cuando Korchaguin se despertd, Ignat no estaba ya
en casa, se habia marchado al embarcadero. Su
hermana Dusia, muchacha fuerte, de rostro parecido
al del hermano, agasajo con té al huésped, charlando
alegremente de toda clase de nimiedades. El padre de
Pankratov, maquinista de un barco, estaba de viaje.

Korchaguin se dispuso a salir. Al despedirle,
Dusia le recordo:

- No se olvide de que le esperamos a comer.

En el Comité provincial reinaba la animacién
cotidiana. La puerta de entrada no conocia el
descanso. Habitaciones y pasillos estaban llenos de
gente; a través de la puerta de la administracion
llegaba, amortiguado, el teclear de las maquinas de
escribir.

Pavel permanecié unos instantes en el pasillo,
escrutando para encontrar algin rostro conocido, v,
al no hallar a ninguno, entrd en el despacho del
secretario del Comité provincial. Sentado a una gran
mesa estaba éste, con azul camisa rusa. Recibid a
Korchaguin lanzandole una breve mirada y, sin alzar
la cabeza, continuo escribiendo.

Pavel tom6 asiento frente a él y observo con
atencion al substituto de Akim.

- (Qué desea usted? -pregunté el secretario,
poniendo un punto al final de lo escrito en la hoja de
papel.

Pével le cont6 su historia.

- Es necesario, camarada, resucitarme en el
registro de militantes y enviarme a los talleres.
Dispon que lo hagan asi.

El secretario recostose en el respaldo de la silla y
respondid indeciso:

- En cuanto a restablecerte como miembro de la
organizacion, naturalmente, huelga hablar. Pero
enviarte a los talleres, no creo que sea conveniente.
Alli trabaja ya Tsvetdev, recientemente elegido
miembro del Comité provincial. Te utilizaremos en
otro sitio.

Los ojos de Korchaguin se contrajeron.

- No voy a los talleres para molestar en su labor a
Tsvetdev. Voy a trabajar en mi oficio, no a ser
secretario del colectivo, y por estar aun débil
fisicamente, ruego que no se me envie a otro trabajo.

El secretario accedid y garrapate6 unas letras en
un papel.

- Entréguelo al camarada Tufta, ¢l lo arreglara
todo.

En la oficina de distribucion y control de cuadros,
Tufta andaba a la grefia con su ayudante, el
encargado del fichero. Durante cosa de medio
minuto, Pavel estuvo escuchando cémo se ponian
verdes mutuamente, pero al ver que el altercado
amenazaba con prolongarse interrumpié al
desbocado jefe de oficina.

- Luego terminaras de regafiar con ¢él, Tufta. Aqui
tienes esta nota, vamos a formalizar mis documentos.

Tufta estuvo largo rato mirando, ya al papel, ya a
Pavel. Por fin comprendio.

- jAh! ;Quiere decir que no has muerto? ;Y qué
vamos a hacer ahora? Has sido excluido de las listas,
yo mismo he enviado al CC la ficha. Ademas, no has
pasado el censo que ha tenido lugar en toda Rusia.
De acuerdo con una circular del CC de la Juventud,
todos aquellos que no lo hayan pasado quedan
excluidos. Por eso no vas a tener mas remedio que
ingresar de nuevo, en las condiciones generales -dijo
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Tufta con tono inapelable.

Korchaguin frunci6 el entrecejo.

- No has cambiado. A pesar de ser un muchacho
joven, eres peor que una rata vieja del archivo
provincial. ;Cudndo te convertirds en una persona,
Volodia?

Tufta se levantd de un salto, como si le hubiera
picado una pulga.

- Te ruego que no me vengas con letanias, yo
respondo de mi trabajo. Las circulares no se escriben
para que uno las infrinja. Y en cuanto a eso de "rata"
te haré responder de la ofensa.

Tufta pronuncié6 las ultimas palabras con tono de
amenaza y acerco hacia si, demostrativamente, un
montén de sobres de correspondencia sin examinar,
indicando con toda su actitud que la conversacion
habia terminado.

Pavel se dirigi6 despacio hacia la puerta, pero, al
recordar algo, volvid hacia la mesa y cogid la nota
del secretario, que se encontraba delante de Tufta.
Este observaba a Pavel. Tufta era un joven viejo de
grandes orejas asoplilladas, irascible y quisquilloso,
desagradable y, al mismo tiempo, ridiculo.

- Bien -dijo Korchaguin con una tranquilidad
llena de sarcasmo-. Naturalmente, se me puede
acusar de "desorganizacion de la estadistica", pero
dime, ;Coémo te las ingenias para castigar a los que,
de buenas a primeras se mueren sin comunicado con
anterioridad? Pues cada uno, si le viene en gana,
puede enfermar; si quiere, puede morirse. Y,
seguramente, a este respecto no existe circular
alguna.

- jJo-jo-jo! -relinchd alegremente el ayudante de
Tufta, sin poder mantener la neutralidad.

Tufta rompio la punta del lapiz y lo arrojé furioso
al suelo, pero no alcanz6 a contestar a su enemigo.
En la habitacion irrumpié un grupo de varias
personas, hablando en voz alta y riendo. -Entre ellas
se encontraba Okunev. El jubiloso asombro y las
preguntas no tenian fin. Unos minutos después,
invadié la habitacion otro grupo de jovenes entre los
que se hallaba Yuriénieva. Desconcertada, la joven
estrechd la mano de Pavel largamente, con efusion.

De nuevo obligaron a Pavel a contarlo todo desde
un principio. La alegria franca de sus camaradas, la
amistad veraz y la simpatia, los fuertes apretones de
manos y las palmadas en la espalda, pesadas y
cordiales, obligaron a Pavel a olvidarse de Tufta.

Al terminar su relato, Korchaguin contdé a sus
camaradas la conversacion sostenida con Tufta. Se
oyeron exclamaciones de indignacion. Olga,
lanzando a Tufta una mirada fulminante, se dirigi6 a
la habitacion del secretario.

- jVamos a ver a Nezhdanov! El le bajara los
humos -dijo Okunev, echando su brazo sobre los
hombros de Pavel. Y todos salieron en tropel, en pos
de Olga.

- Hay que destituirle y enviarselo a Pankratov
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para que trabaje un afio como cargador en el
embarcadero. jEse Tufta es burdcrata hasta la
médula! -decia Olga, toda indignada.

Al escuchar las exigencias de Okunev, Olga y los
demas, de que se quitase a Tufta de la seccion, el
secretario del ~ Comité  provincial sonrio
indulgentemente.

- Sobre la restitucion de Korchaguin no hay ni que
hablar, ahora mismo le extenderan el carnet -
prometié Nezhddnov tranquilizando a Olga-. Estoy
de acuerdo con vosotros en que Tufta es un
formalista -continuo-. Es su defecto fundamental.
Pero hay que reconocer que lleva muy bien el asunto.
Dondequiera que he trabajado, el registro y la
estadistica en los comités de la Juventud son bosques
inextricables, y no se puede creer en la veracidad de
una sola cifra. Y en nuestra oficina de distribucion y
control la estadistica esta bien organizada. Vosotros
mismos sabéis que, a veces, Tufta se queda
trabajando en su seccioén hasta la media noche. Yo
pienso asi: para quitarle, siempre estamos a tiempo,
pero si en su lugar ponemos a un muchacho
bonachén, pero luego en cuestiones de estadistica,
entonces no habrd burocratismo, pero tampoco
existira control. Dejad que trabaje. Le meteré un
buen rapapolvo. Esto surtird su efecto por cierto
tiempo, y luego ya veremos.

- jBueno, que el diablo se lo lleve! -accedio
Okunev-. Vamos a Solomenka, Pavlusha. En nuestro
club hay hoy asamblea del activo. Nadie sabe nada
de ti, y de pronto: "jKorchaguin tiene la palabra!"
iEres formidable, Pavlusha, por no haber muerto!
(Qué utilidad habrias reportado entonces al
proletariado? -resumi6 bromeando Okunev, mientras
abrazaba a Korchaguin y le sacaba al corredor a
empujones.

- Olga, /vendras?

- Sin falta.

En casa de los Pankratov, se quedaron esperando
a Korchaguin a comer, pero Pavel tampoco regreso
por la noche. Okunev llevo a su amigo a su vivienda.
En la casa del Soviet tenia una habitacion
independiente. Le dio de comer lo que tenia, y,
poniendo en la mesa delante de Pavel una pila de
periddicos y dos gruesos libros de actas de las
reuniones del buré de la Juventud del distrito le
aconsejo:

- Echa una mirada a toda esta produccion.
Mientras t gastabas el tiempo en vano con el tifus,
aqui ha corrido mucha agua. Lee, ponte al corriente
de lo que ha habido y de lo que hay. Yo vendré al
anochecer y nos marcharemos al club: si te cansas,
tumbate y duerme un rato.

Metiéndose en los bolsillos un montéon de
documentos, certificados y solicitudes (Okunev, por
cuestion de principio, prescindia de la cartera y la
tenia debajo de la cama), el secretario de la Juventud
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Comunista dio una ultima vuelta de despedida por su
habitacion y salid.

Cuando regresd por la tarde, el piso del cuarto
estaba lleno de periddicos abiertos, de debajo de la
cama habia sido sacado un monton de libros. Parte de
ellos se alzaba en columnas sobre la mesa. Péavel
estaba sentado en la cama leyendo las ultimas cartas
del Comité¢ Central, que habia encontrado bajo la
almohada de su amigo.

- (Qué es lo que has hecho de mi habitacion,
bandido? -gritd Okunev con indignacion fingida-.
iEh, espera, espera, camarada! jEstas leyendo
documentos secretos! jVaya, mete a un tipo asi en tu
casa!

Pavel, sonriendo, dej6 la carta a un lado.

- Precisamente aqui no hay ningun secreto, pero
en vez de pantalla, tenias en la ldmpara un
documento que efectivamente no debe darse a
conocer. Hasta se ha quemado por los bordes. ; Ves?

Okunev cogid la hoja de papel quemado, mir6 el
encabezamiento y se dio una palmada en la frente.

- ;Y yo que he estado tres dias buscando al
maldito! Desaparecié como si se lo hubiera tragado
la tierra. Ahora recuerdo que, hace tres dias,
Volintsev hizo de ¢l una pantalla, y luego lo ha
buscado también hasta sudar la gota gorda. -Okunev
plegd cuidadosamente la hoja de papel y la metio
debajo del colchdn-. Después lo pondremos todo en
orden -dijo tranquilizador-; ahora comeremos un
poco, y al club. Siéntate aqui, Pavlusha.

Okunev saco de un bolsillo un largo cecial,
envuelto en un periddico, y extrajo de otro dos
pedazos de pan. Apart6 los papeles, cubrio el espacio
libre con el periddico, cogio el cecial por la cabeza y
se puso a darle golpes contra la mesa.

Sentado sobre la mesa y masticando
enérgicamente, el alegre Okunev comunicaba a Pével
las novedades, salpicando de bromas la conversacion
seria.

En el club, Okunev llevd a Pavel a los bastidores
por la puerta de servicio. En un rincon de la
espaciosa sala, a la derecha del escenario, junto al
piano, en el estrecho corrillo de los jovenes
comunistas del ferrocarril, estaban sentadas Talia
Lagutina y Borjart. Frente a Anna, meciéndose en la
silla, se encontraba Volintsev, el secretario de la
Juventud Comunista del deposito de maquinas,
muchacho sonrosado como una manzana en agosto y
vestido con una cazadora de cuero, tan usada, que era
dificil conjeturar cuando habia sido negra. Sus cejas
y pelo eran triguefios.

Cerca de ¢l, acodado negligentemente sobre la
tapa del piano, se hallaba Tsvetaev, guapo muchacho
de pelo castafio y labios de trazo preciso. Tenia
desabrochado el cuello de la camisa.

Al acercarse al grupo, Okunev oy6 el final de una
frase de Anna:

- Algunos quieren complicar todo lo posible la
admision de nuevos camaradas. Tsvetaev padece
evidentemente de ese mal.

- La Juventud Comunista no es patio de transito -
replico terco Tsvetaev, con brusco desdén.

- jMirad, mirad! Nikoldi estd hoy
resplandeciente, como un samovar recién pulido! -
exclamo Talia al ver a Okunev.

Arrastraron a Okunev hasta el
comenzaron a asediarle a preguntas:

- (Dénde has estado?

- Vamos a comenzar.

Okunev extendid la mano tranquilizador:

- No seais impacientes, hermanitos. Ahora vendra
Tokariev y empezaremos.

- Ahi esta, sefial6 Anna..

Efectivamente, el secretario del Comité de distrito
del Partido se dirigia hacia ellos. Okunev corri6 a su
encuentro.

- Vamos, padre, a los bastidores, te mostraré a un
conocido tuyo. jTe vas a asombrar!

- iDéjate de tonterias! -grufio el viejo, con el
cigarrillo en los labios, pero Okunev ya le habia
agarrado del brazo y tiraba de €l.

corrillo 'y

...La campanilla en la mano de Okunev repicé con
tanta furia, que incluso los charlatanes sempiternos se
apresuraron a interrumpir sus conversaciones.

Detras de Tokariev, en un suntuoso marco de
verdes ramas de pino, se veia la cabeza de leon del
genial creador del Manifiesto Comunista. Mientras
Okunev abria la asamblea, ToOkariev miraba a
Korchaguin, que se encontraba entre bastidores.

- Camaradas, antes de pasar a discutir las tareas
inmediatas de la organizacion, aqui, un camarada ha
pedido la palabra fuera de turno, y Todkariev y yo
creemos que se le debe conceder.

En la sala sonaron voces de aprobacion, y Okunev
dispard, como un cafionazo.

- iEl camarada Pavka Korchaguin tiene la palabra
para saludar a los reunidos!

De las cien personas que habia en la sala, no
menos de ochenta conocian a Korchaguin; y cuando
junto a las candilejas aparecio la figura conocida, y el
joven alto y palido comenzoé a hablar, el salon estallo
en exclamaciones de alegria y ovaciones
tempestuosas.

- jQueridos camaradas!

Aunque la voz de Korchaguin sonaba tranquila, el
joven no podia ocultar su emocion.

- Como veis, amigos, he vuelto a vosotros y
ocupo mi puesto en las filas. Soy feliz por haber
regresado. Aqui veo a muchos de mis amigos. En los
papeles de Okunev he leido que en Solomenka ha
aumentado en un tercio el numero de nuevos
hermanitos, que en los talleres y el depdsito de
locomotoras se ha terminado con los "fabricantes de
encendedores" y que desde el cementerio de
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locomotoras se arrastran los "muertos" a la
reparacion total. Esto significa que nuestro pais
renace y acumula fuerzas. {Hay por qué vivir en el
mundo! (Acaso podia yo morir en semejantes
tiempos? -y los ojos de Korchaguin centellearon
felices.

Acompaiiado por los gritos de saludo, Pavel bajo
al salon, dirigiéndose adonde estaban sentadas
Borjart y Talia. Estrechd rdpidamente la mano a
varios de los compafieros. Sus amigos le hicieron
sitio y Korchaguin se sent6. La mano de Talia
descanso en la suya y se la apreto6 fuerte, muy fuerte.

Anna tenia los ojos muy abiertos; sus pestaias
temblaban ligeramente, y habia en su mirada
asombro y cordialidad.

Pasaban los dias. No se los podia calificar de
ordinarios. Cada uno de ellos traia algo nuevo, y al
distribuir por la mafiana su tiempo, Korchaguin veia
con amargura que el dia tenia pocas horas y que algo
de lo planeado quedaria por hacer. Pavel se instal6 en
casa de Okunev. Trabajaba en los talleres de
ayudante de mecanico electricista.

Pavel tuvo que discutir largo rato con Nikolai
hasta convencerle de que accediera a dejarle retirarse,
por algun tiempo, del trabajo de direccion.

- No tenemos bastante gente y ti quieres
refrescarte en el taller. No me hables de la
enfermedad; yo mismo, después de pasar el tifus,
estuve un mes entero yendo al Comité de distrito
apoyado en un baston. Ya sabes que te conozco,
Pavka, no es ése el motivo. Dime cual es el
verdadero origen de la decision -le acos6 Okunev.

- El origen, Kolia, es que quiero estudiar.

Okunev rugi6 triunfante:

- jAh!... ;Conque éstas tenemos? Tu quieres, jy te
crees que yo no? Eso, hermano, es egoismo puro.
Quiere decir que mientras nosotros arrimemos el
hombro, tu estaras estudiando. No, querido, mafiana
mismo irds a la seccion de instructores de
organizacion.

Pero después de una prolongada discusion,
Okuneyv se entrego.

- Durante dos meses no te tocaré. Para que veas
cuan bueno soy. Pero no vas a hacer buenas migas
con Tsvetaev; es muy fatuo.

Tsvetaev acogid con reservas la vuelta de
Korchaguin a los talleres. Estaba seguro de que con
la llegada de Pavel comenzaria la lucha por la
direccion, y como era de una ambicion morbosa, se
preparaba para la lucha. Pero ya en los primeros dias
se convencio de lo erroneo de sus suposiciones. Al
enterarse de que el burd del colectivo tenia la
intencion de incluirle en él, Korchaguin se presento,
sin que le hubieran llamado, en el despacho del
secretario general y, basandose en su acuerdo con
Okunev, le convenciéo de que quitase esta cuestion
del orden del dia. En la célula de taller de la Juventud
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Comunista, Korchaguin se hizo cargo del circulo de
preparacion politica, pero no trataba de trabajar en el
bur6. Sin embargo, a pesar de la retirada oficial de
Pavel de la direccion, su influencia se dejaba sentir
en todo el trabajo del colectivo. Mas de una vez,
amistosamente y sin que el otro se diera cuenta, habia
sacado a Tsvetaev de algun atolladero.

En una ocasion, al entrar en el taller, Tsvetaev vio
con asombro que toda la célula de la Juventud y unos
treinta muchachos sin partido fregaban las ventanas,
limpiaban las maquinas, rascando la porqueria
acumulada durante largos afios, y sacaban al patio la
chatarra 'y los desperdicios. Pavel frotaba
enconadamente, con un enorme cepillo, el piso de
cemento manchado de mazut y de grasa.

- (A santo de qué estdis poniendo esto tan bonito?
-pregunto extrafiado Tsvetdev a Pavel.

- No queremos trabajar en la suciedad. Aqui, hace
veinte afios que nadie ha fregado, y nosotros, en una
semana, dejaremos el taller como nuevo -le
respondid conciso Korchaguin.

Tsvetaev se encogid de hombros y salio.

Los mecénicos electricistas no se conformaron
con esto y la emprendieron con el patio grande, que
hacia tiempo se habia convertido en un basurero.
iQué no habria alli! Centenares de ejes y ruedas de
vagones, montafias enteras de hierro mohoso, rieles,
topes, bujes: varios miles de toneladas de metal se
oxidaban al aire libre. Pero la administracion detuvo
la ofensiva contra el basurero.

- Hay tareas de mas importancia, y lo del patio no
€s para nosotros tan apremiante.

Entonces los electricistas pavimentaron con
ladrillos la entrada de su taller, fijaron en ella una
tela metalica para limpiarse el calzado del barro, y
alli se detuvieron. Pero dentro del taller la limpieza
continuaba por las tardes, después del trabajo.
Cuando al cabo de una semana entr6 el ingeniero jefe
Strizh, todo el recinto estaba inundado de luz. Las
enormes ventanas, de marcos de hierro, limpias del
polvo secular mezclado con mazut, daban paso a los
rayos de sol, que, al penetrar en la sala de maquinas,
reverberaban cegadores en las brufiidas piezas de
cobre de los motores Diesel. Las piezas pesadas de
las maquinas habian sido pintadas de verde, e incluso
alguien habia trazado cuidadosamente flechas
amarillas en los radios de los volantes.

- Hum... -se asombr¢ Strizh.

En el extremo del taller, algunos hombres
terminaban el trabajo. Strizh se dirigi6 hacia alli. En
direccion contraria venia Korchaguin con un bote
lleno de pintura.

- Espere, amigo -le detuvo el ingeniero-. Apruebo
lo que llevan a cabo. ;Pero quién le ha dado la
pintura? ;Sabe usted que he prohibido gastarla sin mi
autorizacion, porque es un material que escasea? La
pintura de las piezas de las locomotoras es mas
importante que lo que estan haciendo ustedes.
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- Si, pero hemos conseguido la pintura de los
botes tirados. Hemos estado rascando en todos los
botes viejos durante dos dias, hasta conseguir unas
veinticinco libras. Aqui todo se ha hecho con arreglo
a la ley, camarada dirigente técnico.

El ingeniero volvid a carraspear, pero esta vez
turbado.

- Entonces, naturalmente, obren. Bien... Sin
embargo, es interesante... jcOmo explicar este...
como decirlo... afan voluntario de limpieza en el
taller? Pues, seglin tengo entendido, todo esto lo han
hecho ustedes después del trabajo.

Korchaguin percibié en la voz del ingeniero un
dejillo de sincero asombro.

- Naturalmente. ;Y como creia usted?

- Si, pero...

- Aqui tiene usted el "pero", camarada Strizh.
(Quién le ha dicho que los bolcheviques ibamos a
dejar en paz a la suciedad? Y esto no es todo:
daremos a este movimiento mds envergadura. Aun
tendra usted qué mirar y de qué asombrarse.

Y apartandose con cuidado, para no manchar al
ingeniero, Korchaguin se dirigid hacia la puerta.

Pavel se quedaba por las tardes, hasta muy
entrada la noche, en la biblioteca publica. Habia
entablado solida amistad con las tres bibliotecarias vy,
poniendo en juego todos los medios de propaganda,
recibid por fin el deseado derecho a mirar libremente
todos los libros. Después de apoyar la escalera en las
enormes estanterias, Pavel se pasaba las horas
muertas sentado en ella, hojeando un libro tras otro,
en busca de lo interesante y necesario. La mayoria de
los libros eran viejos. La literatura nueva se alojaba
modestamente en un pequefio armario. Habian ido a
parar alli, casualmente, folletos editados durante la
guerra civil, El Capital de Marx, El talén de hierro*
y unos cuantos libros mas. Entre los libros viejos,
Korchaguin encontrd la novela Espartaco” . Luego
de leerla en dos noches pasadas en claro, Pavel
trasladé la novela al armario y la coloco junto a las
obras de M. Gorki. El traslado de los libros mas
interesantes, mas de su gusto, continuaba sin cesar.

Las bibliotecarias no se metian en ello, les tenia
sin cuidado.

La tranquilidad monotona del colectivo de
komsomoles fue bruscamente alterada por un
incidente que, al principio, parecid insignificante: el
miembro del bur6 de la célula del taller de reparacion
media, Kostia Fidin -joven chato, picado de viruelas
y cachazudo-, al perforar una plancha de hierro,
rompi6 un taladro americano de mucho precio. Lo
rompid por su negligencia indignante. Incluso peor,
lo hizo casi adrede. El hecho ocurrié por la mafiana.

* Novela del escritor norteamericano Jack London.
(N. de la Edit.)

” Novela del escritor italiano R. Giovagnoli. (N. de
la Edit.)

Jodorov, maestro del taller de reparacion media,
orden6 a Kostia que hiciera varios orificios en una
plancha de hierro. Al principio, Kostia se negd, pero
presionado por el maestro, cogié la plancha y
comenzo a taladrarla. En el taller no querian a
Jédorov, debido a lo exigente y quisquilloso que era
en el trabajo. En un tiempo habia sido menchevique.
No tomaba parte en la vida social y miraba de
soslayo a los komsomoles, pero conocia
magnificamente su profesion y cumplia a conciencia
sus deberes. El maestro se dio cuenta de que Kostia
perforaba "en seco", sin engrasar el taladro. Jodorov
se acerco rapidamente a la taladradora y la paro6.

- (Te has quedado ciego, o es que llegaste ayer al
taller? -gritdé a Kostia, sabiendo que, de trabajar asi,
el taladro se romperia inevitablemente.

Pero Kostia contest una groseria al maestro y de
nuevo puso en marcha la maquina. Jodorov fue a
quejarse al jefe del taller, y Kostia, sin detener la
maquina, corrid por la aceitera, para que, cuando
llegara alguien de la administracion, todo estuviera
en orden. Pero mientras buscaba la aceitera y
regresaba, el taladro ya se habia roto. El jefe del
taller dio un parte por escrito, pidiendo la expulsion
de Fidin. El bur6 de la célula de la juventud intervino
en defensa de Kostia, basandose en que Jodorov
cortaba la iniciativa del activo de la juventud. La
administracion insistia y el asunto pasd, para su
esclarecimiento, a manos del burd del colectivo. Asi
comenzo la cosa.

De los cinco miembros del burd, tres opinaban
que habia que Illamar la atencion a Kostia y
trasladarle a otro trabajo. Entre éstos se encontraba
Tsvetaev. Los dos restantes no consideraban a Kostia
culpable en absoluto.

La reunion del bur6 se celebraba en el despacho
de Tsvetaev. Habia alli una mesa grande, cubierta por
un pafio rojo, varios banquillos largos y taburetes,
hechos por los muchachos del taller de carpinteria; en
las paredes, retratos de los jefes del proletariado, y
detras de la mesa, cubriendo toda la pared, la bandera
del colectivo.

Tsvetaev, por su cargo, habia sido liberado del
trabajo en el taller. Herrero de profesion, gracias a su
capacidad se habia convertido, durante los ultimos
cuatro meses, en dirigente del colectivo de jovenes.
Lleg6 a ser miembro del bur6 del Comité de distrito
de la Juventud Comunista y del Comité provincial.
Habia trabajado de herrero en los talleres mecanicos,
pero en los ferroviarios, era novato. Desde los
primeros dias empuii6 las riendas con firmeza. Fatuo
y decidido, inmediatamente estrangulo la iniciativa
personal de los muchachos; todo queria hacerlo él
mismo y, al no poder abarcar todo el trabajo,
arremetia contra sus ayudantes, acusandoles de
inactividad.

Incluso el despacho habia sido decorado bajo su
direccidn personal.
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Tsvetaev dirigia la reunion, repanchigado en el
unico sillon de muelles, traido del Rincén Rojo. La
reunién tenia caracter cerrado. Cuando Jomutov, el
responsable del grupo de Partido, pidid la palabra,
alguien llamé a la puerta cerrada con pasador.
Tsvetdev fruncié disgustado el entrecejo. La llamada
se repitio. Katiusha Zelenova levantose y descorrio el
pestillo. En el umbral se encontraba Korchaguin.
Katiusha le dejo pasar.

Se dirigia ya Péavel a uno de los bancos
desocupados, cuando Tsvetaev le llamo:

- Korchaguin, el bur6 estd reunido con caracter
cerrado. A Pével se le subieron los colores, y se
volvid lentamente hacia la mesa.

- Lo sé. Me interesa vuestro parecer sobre el
asunto de Kostia. Quiero plantear una nueva cuestion
relacionada con ello... ;Es que estas en contra de mi
presencia?

- No estoy en contra, pero ti sabes que a las
reuniones con caracter cerrado asisten unicamente los
miembros del burd. Cuando hay gente es mas dificil
discutir. Pero, ya que has venido, toma asiento.

Era la primera vez que Korchaguin recibia
semejante bofetada. Una arruga surco su entrecejo.

- (A qué viene tanto formalismo? -dijo Jomutov,
expresando su desaprobacion, pero Korchaguin le
detuvo con un gesto y tomo asiento en un taburete-.
He aqui lo que queria decir -profiri6 Jomutov-.
Cierto es que Jodorov es un hombre que vive al
margen del colectivo, pero nuestra disciplina no es
buena. Si todos los komsomoles comienzan a romper
taladros, no tendremos con qué trabajar. Y es un
ejemplo muy malo para los sin partido. Pienso que
hay que llamar la atencion al muchacho.

Tsvetaev no le dejoé acabar y comenzd a hacer
objeciones. Después de estar escuchando unos diez
minutos, Korchaguin comprendiéo la posicion del
bur6. Cuando iban ya a pasar a la votacion, pidi6 la
palabra. Tsvetaev, forzandose, se la concedio.

- Quiero comunicaros, camaradas, mi opinion
respecto al asunto de Kostia.

La voz de Korchaguin sonaba mas brusca de lo
que €l hubiera querido.

- El asunto de Kostia es s6lo un aviso, pero lo
fundamental no reside en Kostia. Ayer reuni unas
cuantas cifras. -Pavel saco del bolsillo una libretita
de notas-. Son datos facilitados por el control de
entrada al trabajo. Escuchad con atencion: el 23% de
los jovenes comunistas llega diariamente al trabajo
con un retraso de cinco a quince minutos. Esto se ha
convertido ya en una ley. El 17% de los komsomoles
no acude al trabajo, sistematicamente, uno o dos dias
al mes, mientras que entre la juventud sin partido
estos casos constituyen el 14%. Estas cifras son peor
que un latigazo. De paso, he anotado algo mas: entre
los obreros miembros del Partido, el porcentaje de
los que no acuden al trabajo un dia al mes y llegan
tarde diariamente es de un 4%. Entre los adultos sin
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partido, un 11 % falta al trabajo un dia al mes, y un
13% llega tarde al taller. EI 90% de los casos de
rotura de herramientas recae sobre los jovenes, entre
los que solo un 7% son nuevos en el trabajo. De aqui
llegamos a la conclusion de que trabajamos mucho
peor que los miembros del Partido y los viejos
obreros en general. Pero esta situacion no es igual en
todas partes. La de la forja es digna de ser envidiada,
la de los electricistas es satisfactoria, y la de los
restantes es, sobre poco mds o menos, igual. El
camarada Jomutov, segiin mi opinion, ha dicho s6lo
la cuarta parte de lo que se debe decir en cuanto a la
disciplina. Ante nosotros esta planteada la tarea de
acabar con estos zigzags. No voy a hacer aqui
agitacion ni a dar un mitin, pero debemos arremeter
con toda nuestra furia contra el desorden y la desidia.
Los viejos obreros dicen con franqueza: "para el amo
se trabajaba mejor, para el capitalista se trabajaba
con mas esmero, y ahora, cuando nosotros somos los
duefios, esto no tiene justificacion". Y en primer
lugar la culpa no es tanto de Kostia o de cualquier
otro, como nuestra, porque no solamente no hemos
luchado como se debe contra este mal, sino que, por
el contrario, con uno u otro pretexto hemos
defendido a veces a gentes como Kostia.

Hace un momento, Samojin y Butiliak han dicho
que Fidin es un muchacho de los nuestros. Lo que se
dice nuestro en cuerpo y alma: es activista, realiza
trabajo social. Si ha roto un taladro, eso no es cosa
del otro mundo, puede ocurrirle a cualquiera. En
cambio, el muchacho es nuestro, y el maestro es
ajeno a nosotros... Aunque nadie se toma la molestia
de atraerlo a nuestro lado... jEse quisquilloso lleva
treinta afios de obrero! No vamos a hablar de su
posicion politica. En este momento tiene razon: él,
que es un extrafio, cuida de los bienes del Estado, y
nosotros  destrozamos herramientas extranjeras.
(Como calificar este cariz que toman las cosas? Creo
que ahora asestaremos el primer golpe y
emprenderemos la ofensiva en ese sector.

Propongo que se expulse a Fidin de la Juventud
Comunista por desidioso, holgazan y desorganizador
de la produccion. Hay que tratar de su asunto en el
periodico mural y, abiertamente sin miedo a las
posibles opiniones, insertar estas cifras en el articulo
de fondo. Tenemos fuerzas, tenemos en quién
apoyamos. La masa fundamental de los komsomoles
son buenos obreros. Sesenta de ellos han pasado por
Boyarka, y esta escuela es la mejor. Con su ayuda y
participacion pondremos fin a este zigzag. Pero hay
que desechar, de una vez para siempre, la actitud
actual respecto al trabajo.

Korchaguin, tranquilo y silencioso de ordinario,
hablaba ahora con calor y crudeza. Por vez primera,
Tsvetaev veia al electricista tal como era. Reconocia
la razon de las palabras de Pavel, pero el recelo que
abrigaba respecto a Korchaguin le impedia
manifestarse de acuerdo. Interpretd la intervencion
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de Korchaguin como una aspera critica del estado
general de la organizacion, como una tentativa de
minar su autoridad personal, y decidi6 aplastar al
mecanico electricista. Comenzd sus objeciones
acusando directamente a Korchaguin de defender al
menchevique Jédorov.

La apasionada discusion se prolong6 cerca de tres
horas. Bien entrada la noche, se hizo el balance de
ella: derrotado por la logica inexorable de los hechos
y habiendo perdido la mayoria, que se puso al lado
de Korchaguin, Tsvetdev dio un paso en falso:
rompio la democracia. Antes de la votacion decisiva,
propuso a Korchaguin que saliera de la habitacion.

- Esta bien, saldré, aunque esto no te hace ningin
honor, Tsvetdev. Unicamente te quiero advertir que,
si contintias en tus trece, mafiana intervendré en la
asamblea general, y estoy seguro de que alli no te
haréds con la mayoria. No tienes razon Tsvetaev.
Pienso, camarada Jomutov, que estas obligado a
plantear esta cuestion al colectivo del Partido antes
de la asamblea general.

Tsvetaev gritd provocativo:

- (Te crees que me asustas? Sin necesidad de que
ti me lo indiques conozco el camino que conduce
alli; de ti también hablaremos. Si ti mismo no
trabajas, deja que lo hagan los demas.

Después de cerrar la puerta, Pavel se paso la mano
por la frente, que le ardia, y, atravesando la oficina,
se dirigi6 a la salida. En la calle aspiro el aire a pleno
pulmoén. Encendid un cigarrillo y encaminé sus pasos
hacia la casita situada en Batieva Gora, donde vivia
Tokariev.

Korchaguin sorprendi6 al cerrajero cenando.

- Cuenta, te escucho, ;qué hay por alli de nuevo?
Daria, traele una cazuela de gachas -dijo Tokariev,
invitando a Pavel a que se sentara a la mesa.

Daria Fominishna -mujer de Tokariev, que en
contraste con su marido era alta y gruesa-, colocd
ante Pavel un plato de gachas de mijo y, enjugdndose
con la punta del delantal blanco sus labios himedos,
le dijo:

- Come, querido.

Antes, cuando Tokariev trabajaba en los talleres,
Korchaguin solia visitar con frecuencia esta casita y
permanecia en ella hasta tarde, pero desde que habia
regresado a la ciudad, era la primera vez que visitaba
al viejo.

El cerrajero escuchaba atento a Pavel. No decia
nada y trabajaba celosamente con la cuchara,
rumiando algo para sus adentros. Cuando hubo dado
fin a las gachas, se limpio los bigotes con el paiiuelo
y carraspeo.

- Naturalmente, tienes razon. Ya hace tiempo que
debiamos haber planteado esta cuestion con toda
seriedad. Los talleres son el colectivo fundamental
del distrito; por alli hay que empezar. Entonces, jtuy
Tsvetaev os habéis enzarzado? Malo. Es un
muchacho muy fatuo, pero, ;t0 has sabido trabajar

entre los muchachos? A proposito, ;qué es lo que
haces en los talleres?

- Trabajo de electricista. En general, me muevo un
poquillo por todas partes. En mi célula dirijo un
circulo de preparacion politica.

- .Y qué haces en el burd?

Korchaguin se turbd.

- En los primeros tiempos, mientras tenia pocas
fuerzas, no participaba oficialmente en la direccion, y
ademas, tenia pensado ponerme a estudiar un poco.

- {Vaya, hombre! -exclam¢é disgustado Tokariev-.
Sabes, hijito, lo inico que te salva de que te eche un
buen rapapolvo es tu poca salud. ;Y cémo te
encuentras ahora?, jte has repuesto un tanto?

- Si.

- Pues bien, entonces emprende de verdad el
trabajo. No pierdas mas tiempo. ;Quién ha visto que,
manteniéndose al margen, se pueda hacer algo
bueno? Y ademaés, cualquiera te puede decir que
rehuyes la responsabilidad, y no podras taparle la
boca. Mafiana, enmienda alli todo esto, y a Okunev
ya le tiraré yo de las grefias -termind Tokariev con
tono de disgusto.

- No te metas con ¢él, padre -intervino Pavel en
defensa de su amigo-, yo mismo le pedi que no me
recargara de trabajo.

Tokariev silbod despectivamente.

- Lo pediste, y ¢l accedid. Bueno, bien, ;qué va a
hacer uno con vosotros, komsomoles?:.. Anda, hijito,
léeme el periddico como en los viejos tiempos... Mis
0jOS cojean un poco.

El burd del colectivo del Partido aprobo la
opinion de la mayoria del burd de la Juventud. Ante
ambos colectivos se planted la importante y dificil
tarea de dar, con el trabajo personal, ejemplo de
disciplina en el trabajo. En el burd reprendieron
severamente a Tsvetdev. Al principio se engallo, pero
acorralado por la intervencion del secretario general,
Lopajin -hombre de edad madura y rostro
amarillento, a causa de la tuberculosis que le
consumia-, tuvo que rendirse y reconocié a medias su
error.

Al dia siguiente, en los periddicos murales de los
talleres aparecieron articulos que atrajeron la
atencion de los obreros. Los leian en voz alta y los
discutian con calor. Por la tarde, en la asamblea de la
Juventud, a la que habia acudido extraordinario
numero de personas, solo se hablaba de ellos.

A Kostia le expulsaron, y eligieron miembro del
bur6 a un nuevo camarada, a un nuevo secretario de
masas, a Korchaguin.

Con silencio y paciencia poco habituales, los
presentes escuchaban a Nezhdanov. Este hablaba de
las nuevas tareas, de la nueva etapa en que entraban
los talleres del ferrocarril.

Después de la reunion, Korchaguin esperd a
Tsvetaev en la calle.

- Vamos juntos, tenemos que hablar -dijo Pavel,
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acercandose al secretario general.

- .De qué? -preguntd Tsvetaev con voz sorda.

Péavel le cogi6 del brazo y, dando con él unos
pasos, se detuvo junto a un banco.

- Sentémonos un momento -y fue el primero en
dejarse caer en el banco.

El fuego del cigarrillo de Tsvetdev se encendia y
apagaba alternativamente.

- Di, Tsvetaev, ;por qué me tienes hincha?

Luego de unos minutos de silencio, Tsvetdev
repuso:

- {Vaya con la que me has salido! Yo crei que ibas
a hablarme del trabajo. -Pero su voz no era firme y en
ella habia un dejo de asombro fingido.

Pavel le puso, con fuerza, la mano en la rodilla.

- Déjate, Dimka, de salirte por la tangente. Asi
solo se escabullen los diplomdticos. Ta respéndeme
con franqueza. ;Por qué no me puedes tragar?

Tsvetaev se removid impaciente.

- iNo me des la tabarra! jQué voy a tenerte
hincha! Yo mismo te proponia que trabajaras. Te
negaste, y ahora parece que quien te aparta soy yo.

Pével no percibi6 en su voz franqueza y, sin quitar
la mano de su rodilla, le dijo, emocionandose:

- Ya que no quieres responder, yo te lo diré. Ta
crees que yo quiero atravesarme en tu camino, que
suefio con ocupar el puesto de secretario general. De
no ser por esto, no habria tenido lugar entre nosotros
la agarrada por lo de Kostia. Tales relaciones
estropean todo el trabajo. Si esto nos molestara s6lo a
los dos, jal diablo!, entonces podrias pensar lo que te
viniera en gana. Pero manana tendremos que trabajar
juntos. ;/Qué va a salir de esto? Entonces, escucha.
No tenemos nada que repartirnos. Los dos somos
obreros. Si nuestra causa te es querida por encima de
todo, estrecharas mi mano, y desde mafana
comenzaremos a trabajar como amigos. Y si no te
quitas de la cabeza todas esas tonterias y sigues el
camino de las intrigas, por cada tropezoén en el
trabajo, que ello traiga por consecuencia, lucharemos
cruelmente. Aqui tienes mi mano, estréchala mientras
es la mano de un camarada.

Y con gran satisfaccion, Korchaguin sintio en su
mano el contacto de los nudosos dedos de Tsvetaev.

Pas6 una semana. En el Comité de distrito del
Partido habia terminado el trabajo. El silencio
reinaba en las secciones. Pero Tokariev continuaba
aun en su despacho. El viejo, sentado en su sillon,
leia atentamente los  materiales  nuevos.
Llamaron a la puerta.

- jAdelante! -respondi6 Tokariev.

Entr6 Korchaguin y depositd ante el secretario
dos cuestionarios ya llenos.

- (Qué es esto?

- Es la liquidacion de la irresponsabilidad, padre.
Pienso que ya es hora. Si compartes mi opinion, te
ruego que me apoyes.

Nikolai Ostrovski

Tokariev ech6 una ojeada al encabezamiento Yy,
después de mirar durante unos segundos al joven,
tomo en silencio la pluma y, en el lugar donde se
indicaba el tiempo que llevaban en el Partido los que
recomendaban como candidato al Partido Comunista
(bolchevique) de Rusia al camarada Pavel
Andréievich Korchaguin, escribié, con mano firme,
"desde el afio 1903", y al lado puso su firma, de trazo
sencillo.

- Toma, hijito. Estoy seguro de que nunca cubrirés
de vergiienza mi cabeza cana.

La atmosfera en la habitacion era sofocante y el
pensamiento uno: marchar lo antes posible de alli, a
la alameda de castafios de Solomenka, cercana a la
estacion.

- Termina, Pavka, no puedo aguantar mas -rogd
Tsvetaev, sudando a chorros. Katiusha, y tras ella los
otros, le apoyaron.

Korchaguin cerr6 el libro. El circulo habia
terminado su trabajo.

Cuando simultdneamente se levantaban todos, en
la pared sono el timbre del viejo Eriesson. Tratando
de dominar con su voz las de los que conversaban en
el cuarto, Tsvetaev hablaba por teléfono.

Después de colgar el auricular, se volvido hacia
Korchaguin.

- En la estacion hay dos vagones diplomaticos del
consulado polaco. Se les ha apagado la luz, el tren
sale dentro de una hora, y hay que arreglar la averia.
Coge la caja de la herramienta y vete para alla, Pavel.
La cosa es urgente.

Los dos brillantes vagones internacionales se
encontraban junto al primer andén. El coche-salon,
de anchas ventanillas, estaba profusamente
iluminado; pero el vagon vecino halldbase sumido en
la oscuridad.

Pavel se acerco al suntuoso pullman y se agarré al
pasamanos, disponiéndose a entrar en el vagon.

De la pared de la estacion se desgajo rapidamente
un hombre y le sujetd por el hombro.

- (A donde va usted, ciudadano?

La voz era conocida. Pavel volvié la cabeza y vio
una cazadora de cuero, la ancha visera de una gorra,
una nariz fina y aguilefia y una mirada vigilante y
desconfiada.

En aquel momento Artiujin reconocié a Pavel, la
mano cayd del hombro y la expresion del rostro
perdio  su sequedad, pero la mirada interrogante
quedo fija en la caja de la herramienta.

- (A donde ibas?

Pavel le explico brevemente. Por detras del vagon
aparecio otra figura.

- Ahora llamar¢ a su mozo de vagon.

En el coche-salon, adonde entr6 Korchaguin
siguiendo al mozo, habia sentadas varias personas,
vestidas con elegantes trajes de viaje. Tras una mesa,
cubierta por un mantel de seda con rosas bordadas,
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una mujer estaba sentada de espaldas a la puerta.
Cuando entré Korchaguin, conversaba con un oficial
de elevada estatura que se hallaba de pie frente a ella.
Apenas entr¢ el electricista, la conversacion ceso.

Después de mirar rapidamente los cables que iban
de la ultima bombilla al corredor y encontrarlos en
orden, Korchaguin sali6 del coche-salon, buscando el
lugar de la averia. Sin alejarse de €l ni un paso, le
seguia el mozo de vagoén, grueso, con cuello de
boxeador y uniforme que abundaba en grandes
botones dorados con el dguila monocéfala.

- Pasemos al vagon contiguo; aqui todo esta en
orden, el acumulador funciona. La averia,
seguramente, es alli.

El mozo de vagén dio la vuelta a la llave, y ambos
entraron en el oscuro pasillo. Alumbrando el cable
con su linterna, Pavel encontro pronto el lugar del
cortocircuito. Unos minutos mas tarde, lucia la
primera lampara en el corredor, inundandolo de una
luz mate.

- Hay que abrir el departamento, es necesario
cambiar en ¢l las bombillas que se han fundido -dijo
Korchaguin, dirigiéndose a su acompanante.

- Entonces habra que llamar a la pani, ella tiene la
llave. Y el mozo, no queriendo dejar solo a
Korchaguin, hizo que le acompafiara.

La mujer fue la primera en entrar en el
departamento. Korchaguin la sigui6. El mozo de
vagon quedo de pie en la puerta, tapandola con su
cuerpo. Ante los ojos de Pavel aparecieron dos
elegantes maletas de cuero colocadas en las
redecillas, un abrigo de seda, negligentemente
arrojado sobre el divan, un frasquito de perfume y
una diminuta polvera de malaquita sobre la pequefia
mesa junto a la ventanilla. La mujer se sent6 en el
extremo del divan y, pasandose los dedos por sus
cabellos, del color del lino, observaba el trabajo del
electricista.

- Ruego a la pani que me permita retirarme por un
instante: el pan mayor desea cerveza fresca -dijo
obsequioso el mozo de vagoén, doblando con trabajo
su cuello de toro, al inclinarse.

La mujer respondi6 con voz cantarina Yy
amanerada:

- Puede retirarse.

Hablaban en polaco.

La franja de luz del corredor caia sobre el hombro
de la mujer. El elegantisimo traje de la pani, de la
mas fina seda de Lyon y confeccionado por los
mejores modistos de Paris, dejaba al descubierto sus
hombros y brazos. En su orejita, fulgurando y
despidiendo destellos, oscilaba un brillante como una
gota de agua. Korchaguin no veia mas que un
hombro y un brazo de la mujer, que parecian de
marfil tallado. El rostro quedaba en la sombra.
Trabajando rapidamente con el destornillador, Pavel
cambio el casquillo en el techo, y un minuto mas
tarde en el departamento aparecid la luz. Faltaba

unicamente por examinar la lampara eléctrica que
habia sobre el divan en el que estaba sentada la
mujer.

- Necesito comprobar esa bombilla -dijo
Korchaguin deteniéndose ante ella.

- jAh, si!, le estorbo -dijo la pani en correcto ruso,
y se levantd agilmente del divan, poniéndose casi al
lado de Korchaguin. Ahora se la veia toda. Las
conocidas lineas de las cejas, como flechas, y los
labios apretados altaneramente no dejaban lugar a
dudas: ante ¢l se encontraba Nelly Leschinskaya. La
hija del abogado no pudo por menos de darse cuenta
de su mirada de asombro. Pero si Korchaguin la
habia reconocido, en cambio Leschinskaya no se
habia dado cuenta de que el electricista, que tanto
habia crecido en aquellos cuatro afios, era
precisamente su turbulento vecino.

Funciendo despectivamente las cejas en respuesta
al asombro de Pavel, se dirigi6 hacia la puerta y se
detuvo en ella, golpeando impaciente el piso con la
puntita de su zapato de charol. Pavel la emprendid
con la segunda bombilla. La desenrosco y la miré al
trasluz, e inesperadamente para si mismo, y mucho
mas aun para Leschinskaya, pregunt6 en polaco:

- ¢ Victor esta también aqui?

Al preguntar, Korchaguin no volvi6 la cabeza. No
veia el rostro de Nelly, pero su prolongado silencio
hablaba de su confusion.

- (Acaso le conoce usted?

- Si, mucho. Eramos vecinos -y Pavel se volvid
hacia Nelly.

- (Es usted Pavel, el hijo...? -Nelly qued6 cortada.

- De la cocinera -le apunt6 Pavel.

- j{Como ha crecido usted! Le recuerdo cuando era
un muchacho salvaje.

Nelly le examinaba descaradamente, de pies a
cabeza.

- (Y por qué le interesa Victor? Me parece
recordar que no hacian ustedes muy buenas migas -
dijo Nelly con su cantarina voz de soprano,
esperanzada en dispersar el aburrimiento con aquel
encuentro inesperado.

El destornillador incrustaba rapidamente un
tornillo en la pared.

- Victor quedd sin pagarme una deuda. Cuando le
vea usted, digale de mi parte que no pierdo la
esperanza de que ajustemos las cuentas.

- Digame cuanto le debe y yo le pagaré por él.

Nelly comprendia de qué "ajuste de cuentas"
hablaba Korchaguin. Conocia toda la historia
ocurrida cuando la ciudad se encontraba en poder de
los hombres de Petliura, pero el deseo de irritar a
aquel "siervo" le impulsaba a la burla.

Korchaguin guard¢ silencio.

- Diga, ;es cierto que nuestra finca ha sido
saqueada y que la estan destruyendo? Seguramente,
el cenador y los macizos estaran destrozados -
profirié con tristeza Nelly.
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- La casa ahora es nuestra, no de ustedes, y no nos
trae cuenta destruirla.

Nelly sonri6 sarcastica.

- jAh, se ve que a usted también le han instruido!
Pero he de decirle que éste es el vagon de la mision
polaca, y en este departamento yo soy la sefiora, y
usted, como antes, continda siendo un esclavo. Usted
también ahora trabaja para que yo tenga luz, para que
pueda leer comodamente en este divan. Antes su
madre nos lavaba la ropa y usted nos traia el agua.
Ahora nos hemos vuelto a encontrar en la misma
situacion.

Nelly decia estas palabras con maldad triunfante.
Pavel, limpiando con la navaja la punta del cable,
mir6 a la polaca con burla no disimulada.

- Para usted, ciudadanilla, no habria clavado ni un
clavo rofioso, pero, ya que los burgueses han
inventado a los diplomaticos, nosotros guardamos las
buenas formas y no les cortamos la cabeza, incluso
no decimos groserias, como lo hace usted.

A Nelly se le colorearon las mejillas.

- ¢Qué haria usted conmigo si pudieran tomar
Varsovia? ;También me haria picadillo o me tomaria
como concubina?

Nelly continuaba de pie en la puerta, recostada
graciosamente en el marco; las sensuales aletas de su
nariz, acostumbradas a la cocaina, temblaban.
Encendiose la luz sobre el divan, y Pavel se irguio.

- (A quién le hace falta usted? La cocaina la
matara sin necesidad de que lo hagan nuestros sables.
Y yo... jni siquiera para la cama escogeria a una tipa
como tu!

Pavel tom¢6 la caja de la herramienta y dio dos
pasos hacia la puerta. Nelly se apartd, dejandole
paso, y, ya al final del corredor, oy6 él su ahogado:

"Maldito bolchevique", dicho en polaco.

Al dia siguiente, cuando Pavel se dirigia por la
tarde a la biblioteca, se encontré en la calle con
Katiusha. Apretando en su pequefio pufio la manga
de la blusa de Pavel, Zelenova le cerrd el paso
bromeando:

- (A donde vas tan de prisa, politica e instruccion?

- A la biblioteca, madrecita, déjame libre el
camino -le respondié Korchaguin en el mismo tono,
asiéndola cuidadosamente de los hombros vy
apartandola hacia la calzada. Desprendiéndose de sus
manos, Katiusha eché a andar a su lado.

- jEscucha, Pavlusha! No todo va a ser estudiar...
(Sabes una cosa? Ven conmigo a una fiestecilla, los
muchachos se retnen hoy en casa de Zina Gladish. Y
hace tiempo que las chicas me han pedido que te
lleve. Tu te has ofuscado con la politica; ;es posible
que no quieras alegrarte y divertirte un rato? Anda, si
no lees hoy, tendras mas despejada la cabeza -le
persuadia, insistente, Kabusha.

- ;Qué fiestecilla es ésa? ;Qué van a hacer alli?

Katiusha repitié burlona:
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- (Qué van a hacer? No rezarle a Dios, sino pasar
alegremente el tiempo y nada mas. ;TG tocas el
acordeon? Pues yo no te he oido ni una sola vez.
Anda, hazme ese favor. El tio de Zina tiene un
acordeon, pero toca mal. Las muchachas se interesan
por ti, y ti te marchitas leyendo libros. ;Dénde estéd
escrito que los komsomoles no puedan divertirse?
Vamos antes de que me canse de persuadirte; de lo
contrario, me enfadaré contigo por un mes entero.

La pintora Katia, muchacha de ojos grandes, era
una buena camarada, y no mala como joven
comunista. Korchaguin no quiso hacerle un feo y
accedio, aunque no tenia costumbre de asistir a tales
reuniones.

En la casa del maquinista Gladish habia mucha
gente y gran bullicio. Los adultos, para no molestar a
los jovenes, pasaron a la pieza interior, y en la
habitacion grande y en la terracilla, que daba a un
pequefio jardin, se habian reunido una quincena de
muchachos y muchachas. Cuando Katiusha llevo a
Pavel por el jardin hacia la terracilla, alli estaban ya
jugando a "dar de comer a las palomas". En medio de
la pequeia terraza habia dos sillas con los respaldos
pegados. En ellas, a la llamada de la duefia, que
dirigia el juego, se sentaban un joven y una
muchacha. La duefa gritaba: "{Dad de comer a las
palomas!", y los jovenes que estaban sentados de
espaldas volvian la cabeza y sus labios se
encontraban, besidndose publicamente. Después
jugaron al "anillo" y al "cartero". Cada uno de estos
juegos iba acompaiiado de besos. En el juego del
"cartero", para evitar la vigilancia general, los que
debian besarse pasaban de la terracilla iluminada a la
habitacion, donde se habia apagado previamente la
luz. Para aquellos a quienes estos juegos no
satisfacian, sobre un velador, que se encontraba en el
rincon, habia un montoncillo de tarjetas del "flirt de
las flores". La vecina de Pavel, una muchacha de
unos dieciséis afios, llamada Mura, coqueteando con
sus ojillos azules tenditle una tarjeta y le dijo en voz
baja:

- Violeta.

Hacia algunos afos, Pavel habia visto fiestecillas
semejantes, y aunque no tomaba en ellas
participacion directa, las consideraba, sin embargo,
como cosa natural. Pero ahora, cuando se habia
apartado para siempre de la vida pueblerina del
villorrio, esta fiestecilla le parecia algo monstruoso y
un poco ridiculo.

Fuera como fuere, la tarjeta del "flirt" ya se
encontraba en su mano.

Frente a la "violeta" ley6: "Usted me gusta
mucho".

Pavel mir6 a la muchacha. Esta, sin turbarse,
aguanto su mirada.

- ¢Por qué?

La pregunta era algo embarazosa. Mura habia
preparado su respuesta con anticipacion.



Asi se templ6 el acero

- Rosa -profiri6 y le tendi6 una segunda tarjeta.

Frente a la "rosa" estaba escrito: "Usted es mi
ideal" Korchaguin se volvié hacia la muchacha vy,
procurando suavizar su tono, le pregunto:

- (Por qué te ocupas de estas tonterias?

Mura, confusa, dijo frunciendo caprichosamente
los labios:

- (Acaso le desagrada mi confesion?

Korchaguin dejé la pregunta sin contestar. Pero
sinti6 deseos de saber con quién hablaba. Y comenzé
a hacer preguntas, a las que la muchacha respondia
de buen grado. Al cabo de unos minutos, sabia ya
que la joven estudiaba en la escuela media, que su
padre era revisor de vagones, que ella le conocia
hacia tiempo y queria ser amiga suya.

- (Cudl es tu apellido? -pregunté Korchaguin.

- Volintseva.

- ¢Tu hermano es el secretario de la célula del
deposito de maquinas?

- Si.

Ahora Korchaguin sabia con quién trataba. Era
evidente que Volintsev, uno de los komsomoles mas
activos del distrito, no habia prestado la menor
atencion a su hermana, y la muchacha se iba
convirtiendo en una burguesita gris. Durante el
ultimo afo habia comenzado a frecuentar las
fiestecillas, en casa de sus amigas, donde se
besuqueaban hasta atontarse. La muchacha habia
visto varias veces a Korchaguin en la habitacion de
su hermano.

Ahora Mura sintié que su vecino no aprobaba su
conducta, y cuando la llamaron para "dar de comer a
las palomas", al percibir la desaprobatoria sonrisa de
Korchaguin, se negd rotundamente. Permanecieron
alli unos minutos mas. Mura le hablaba de su vida. A
ellos se acercd Zelenova.

- (Qué, si traigo el acordeon tocards un poco? -Y,
entornando los ojos, mir6 a Mura-. ;Ya sois amigos?

Pavel invitd a Katiusha a sentarse a su lado vy,
aprovechando que alrededor todos reian y gritaban, le
dijo:

- No voy a tocar; Mura y yo nos vamos en seguida
de aqui.

- jAh! Parece que has mordido el anzuelo —dijo
insinuante Zelenova.

- Si, he picado. Di, ghay aqui komsomoles,
ademas de nosotros dos? ;O somos los Unicos que
nos hemos convertido en "palomeros"?

Katiusha comunicé conciliadora:

- Ya han dejado de hacer tonterias; ahora
bailaremos.

Korchaguin se levanto.

- Bien, vieja, baila si quieres; pero Volintseva y
yo nos marchamos.

En una ocasion, Anna Borjart entr6 por la tarde en
la habitacion de Okunev. Alli se encontraba, solo,
Korchaguin.

- (Estas muy ocupado, Pavel? ;Quieres venir al
Pleno del Soviet urbano? Juntos, se hara mas corto el
camino: ademas, tendremos que regresar tarde.

Korchaguin se prepar6 rapidamente. En la pared,
sobre su cama, estaba colgado el mauser, pero era
demasiado pesado. Saco de la mesa la pistola de
Okunev y la desliz6 en su bolsillo. Dejoé una nota a
Nikolai y escondio la llave en el lugar convenido.

En el teatro se encontraron con Pankratov y Olga.
Sentdronse todos juntos y durante los descansos
paseaban por la plaza. La reunién, como esperaba
Anna, se prolong6 hasta altas horas de la noche.

- ¢Queréis venir a dormir a mi casa? Ya es tarde y
tenéis que ir lejos -propuso Yuriénieva.

- No, ya nos hemos puesto de acuerdo para volver
a casa juntos -dijo Anna, rechazando la invitacion.

Pankratov y Olga marcharon avenida abajo y los
de Solomenka, cuesta arriba.

La noche era sofocante y oscura. La ciudad
dormia. Por las calles silenciosas se dispersaban, en
distintas direcciones, los asistentes al Pleno. El rumor
de sus pasos y voces se iba apagando poco a poco.
Pavel y Anna se alejaban rapidamente de las calles
del centro. En el mercado desierto les detuvo una
patrulla. Después de comprobar sus documentos, les
dejé continuar su camino. Cruzaron el bulevar y
salieron a una calle oscura y desierta que atravesaba
un descampado. Torcieron a la izquierda vy
marcharon por la carretera que se extendia paralela a
los depositos centrales del ferrocarril. Eran edificios
de cemento, largos, sombrios y tristes.
Subconscientemente, Anna comenzod a
intranquilizarse. La joven escrutaba inquieta la
oscuridad y respondia a las preguntas de Pavel
entrecortada y desatinadamente. Cuando la sombra
sospechosa resulto ser tan s6lo un poste telefonico, la
Borjart se echo a reir y habld a Pavel de su estado de
nervios. Anna le tomo6 del brazo y, apretando su
hombro contra el de él, se tranquilizo.

- Tengo veintidos afos y una neurastenia como si
fuera ya vieja. Puedes tomarme por una cobarde. No
seria justo. Pero hoy tengo los nervios de punta.
Ahora, cuando siento que ti estds a mi lado,
desaparece mi inquietud, e incluso me avergiienzo de
mis temores.

La tranquilidad de Pavel, el fuego del cigarrillo
que por un instante ilumind parte de su rostro, el
trazo viril de sus cejas, todo aquello desvanecia el
temor infundido por la noche oscura como boca de
lobo, por el descampado inhospito y la conversacion
oida en el teatro sobre el horroroso asesinato
cometido en Podol el dia anterior.

Los depositos quedaron atrds. Pasaron el
puentecillo, tendido a través del riachuelo, e iban por
la carretera cercana a la estacion, hacia el tunel de
paso, situado bajo las lineas férreas, que unia aquella
parte de la ciudad con el distrito ferroviario.

La estacion quedo lejos, a la derecha. Un tren
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pas6é hacia la via muerta cercana al depoésito de
maquinas. Aquel lugar era bien conocido. Arriba,
donde se encontraban los rieles, fulguraban las luces
de colores de las agujas y los semaforos, y junto al
deposito resollaba fatigosamente una locomotora de
maniobras que se retiraba al descanso nocturno.

Pendiente de un gancho oxidado, sobre la boca
del thnel, habia un farol. El suave viento le hacia
oscilar con balanceo casi imperceptible, y su luz
amarillenta y turbia danzaba de una a otra pared del
tunel.

A unos diez pasos de la boca del tunel, pegada a
la carretera, se alzaba una casita solitaria. Hacia dos
aflos, habia caido en ella mi proyectil pesado que,
destrozando sus entrafias, arruiné la fachada,
cuarteada ahora por una enorme brecha. La casita era
como un mendigo que expusiera sus lacerias junto al
camino. Por arriba, pas6 veloz un tren.

- Casi estamos ya en casa -dijo Anna, y habia en
su voz un dejo de alivio.

Sin que ella se diera cuenta, Pavel tratd de liberar
su brazo. Pero Anna no le solt6. Pasaron por delante
de la casita derruida.

De pronto, algo parecio desgajarse detras de ellos.
Se oyeron pisadas impetuosas, entrecortados jadeos.
Alguien les daba alcance.

Korchaguin tir6 de su brazo, pero Anna,
horrorizada, le apretod contra si. Y cuando, a pesar de
ello, Pavel logrd desasirse de un tirobn mas fuerte, ya
era tarde: unos dedos frios, de hierro, atenazaban su
cuello. Con brusco movimiento, el agresor hizo girar
en redondo a Pavel. La mano se deslizo a su garganta
y, retorciéndole el cuello de la guerrera, mantenia su
rostro frente al cafion del revolver, que describia
lentamente un arco.

Los alucinados ojos del electricista seguian este
arco con tension sobrehumana. Desde la boca del
cafion la muerte le miraba a los ojos, y ¢l no tenia
fuerzas para apartarlos, aunque no fuera mas que por
un segundo, del punto de mira del arma. Esperaba el
golpe. Perd el disparo no se producia y los dilatados
ojos de Pavel percibieron el rostro del bandido: el
enorme craneo, la poderosa mandibula, la negrura de
los bigotes y de la barba sin afeitar; solo los ojos
quedaban en la sombra proyectada por la ancha
visera de la gorra.

Con el rabillo del ojo, Korchaguin vio a Anna,
blanca como el papel, a la que en aquel mismo
momento arrastraba a la brecha de la casa uno de los
tres asaltantes. Retorciéndole las manos, el bandido
la derrib6 al suelo. Otra sombra se lanz6 hacia Pavel,
quien no vio mas que su reflejo en la pared del tinel.
Detras, en la brecha de la casa, luchaban. Anna se
resistia desesperadamente, y el grito ahogado de su
garganta lo cortd la gorra que le tapd la boca. El
hombre de la cabeza grande, en cuyas manos estaba
Korchaguin, no deseaba quedar como espectador
inactivo de la violacion; al igual que una fiera,
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sentiase atraido por la presa. Al parecer, era el
cabecilla, y aquella distribucion de papeles no le
agradaba. Fl joven que tenia delante era aun un
chiquillo, seguramente un "mocoso del deposito de
maquinas". Aquel muchacho no representaba peligro
alguno.

"Si le pongo dos o tres veces el revolver en la
frente y le sefialo hacia el camino del descampado,
pondra pies en polvorosa, sin volver la cabeza hasta
llegar a la ciudad". Y abri6 el puio.

- Arrea corriendo... Largate por donde has venido;
si abres el pico, te meteré un tiro en la garganta. - Y
el cabezudo empujé a Korchaguin en la frente con el
cafion del arma-. jArrea! -profiridé con voz ronca, y
bajo la Parabellum para que el muchacho no se
asustara, creyendo que le iba a matar por la espalda.

Korchaguin se echd hacia atras y dio dos pasos de
lado, sin perder de vista al bandido. Este comprendio
que el joven aun temia recibir un tiro, y volvio se
hacia la casa.

La mano de Korchaguin se lanz6é al bolsillo
"iDisparar a tiempo, disparar a tiempo!" Se volvid
con impetu y, alargando el brazo izquierdo, captd por
un instante en el punto de mira la figura del cabezudo
y disparo.

El bandido comprendié tarde su error. Antes de
que pudiera levantar la mano, la bala se le clavo en el
costado.

El golpe le hizo tambalearse hacia la pared del
tunel y, profiriendo sordos gemidos y agarrandose a
la pared, se desplomo lentamente. Desde la brecha de
la casa, una sombra se deslizé hacia abajo, hacia el
barranco. En su seguimiento restalld el segundo
disparo de Korchaguin. Otra sombra, agachandose y
a saltos, se alejaba hacia la oscuridad del tunel. Sono
otro disparo. Salpicada del polvo del cemento
desconchado por la bala, la sombra se apartd veloz a
un lado y sumergiose en la oscuridad. Tras ella, la
pistola rompid por tres veces el silencio de la noche.
Junto a la pared, retorciéndose como un gusano,
agonizaba el cabezudo.

Horrorizada por lo ocurrido, Anna, a la que
Korchaguin habia levantado del suelo, miraba, sin
creer en su salvacion, al bandido que se retorcia.

Korchaguin la arrastr6 por la fuerza a Ilas
tinieblas, atras, hacia la ciudad, sacandola del circulo
iluminado. Ambos corrieron hacia la estacion. Y
junto al tunel, sobre el terraplén, unas luces lanzaban
ya destellos, y, pesadamente, resond en las vias un
disparo de fusil, dando la sefial de alarma.

Cuando llegaron por fin a la habitaciéon de Anna,
en Batieva Gorda, cantaban ya los gallos. Anna se
dejo caer sobre la cama. Korchaguin sentose junto a
la. mesa. El joven fumaba, observando
concentradamente como se elevaban las volutas de
humo gris... Hacia unos instantes, por cuarta vez en
su vida, habia matado a un hombre.
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(Existia, en general, el valor manifestado siempre
en su forma perfecta? Recordando todas sus
sensaciones e impresiones, se confesaba que en los
primeros segundos el ojo negro de la pistola habia
helado su corazon. jAcaso la ceguera del ojo y la
necesidad de tirar con la mano izquierda eran la
unica causa de que las dos sombras hubiesen
escapado impunemente? No. A una distancia de
algunos pasos hubiera podido tirar con mejor fortuna,
pero aquella misma tension de nervios y el
apresuramiento, indicio indudable de desconcierto, lo
habian impedido.

La luz de la lampara de mesa iluminaba su
cabeza, y Anna le observaba sin perder de vista ni un
solo movimiento de los musculos de su rostro. Sus
ojos estaban tranquilos; tan solo la arruga de su
frente hablaba de la tension de su trabajo mental.

- (En qué piensas, Pavel?

Sus pensamientos, asustados por la pregunta, se
desvanecieron, como el humo del cigarrillo tras el
semicirculo iluminado, y dijo lo primero que le vino
a la cabeza:

- Necesito ir a la comandancia. Hay que dar
cuenta de todo esto.

Y con desgana, venciendo el cansancio, se
levanto.

Anna retuvo un momento Su mano; no queria
quedarse sola. Le acompafio hasta la puerta, y
solamente la cerr6 cuando Korchaguin, que ahora le
era tan querido y entrafable, se perdi6 en la noche.

La llegada de Pavel a la comandancia explicé lo
ocurrido, incomprensible hasta entonces para la
guardia del ferrocarril. El cadaver fue identificado al
instante: se trataba del salteador y asesino
reincidente, Fimka Chérep, bien conocido por los
organismos de investigacion criminal.

Al dia siguiente todos sabian lo acaecido junto al
tanel. Esta circunstancia provocdé un choque
inesperado entre Pavel y Tsvetaev.

Cuando el trabajo se encontraba en todo su
apogeo, Tsvetdev entrd en el taller y llamo a Pavel.
Le hizo salir al pasillo y, deteniéndose en un rincén
apartado, turbandose y sin saber como empezar, dijo
por fin:

- Cuéntame lo que paso ayer.

- Pero si ya lo sabes.

Tsvetaev se encogid nervioso de hombros. El
mecanico electricista no sabia que el lance junto al
tunel afectaba a Tsvetaev mas de cerca que al resto
de los compatfieros. Pavel ignoraba que, a pesar de su
indiferencia aparente, el herrero sentia inclinacion
por la Borjart. No era ¢l el tnico en quien la
muchacha despertaba un sentimiento de simpatia,
pero en Tsvetdev éste era mas complejo. El suceso
ocurrido junto al tanel, del que acababa de enterarse
por Lagutina, habia dejado en su conciencia una
pregunta torturante y sin resolver. Pregunta que no
podia plantear a Korchaguin con toda franqueza, pero

cuya respuesta deseaba conocer. En lo recondito de
su conciencia comprendia la mezquindad egoista de
su inquietud, pero en la lucha discorde de sus
sentimientos, vencio esta vez lo primitivo, lo animal.

- Escucha, Korchaguin -dijo con voz ahogada-. La
conversacion quedara entre nosotros. Comprendo que
ti no lo cuentes para no torturar a Anna, pero a mi
me lo puedes confiar. Dime, ;mientras te retenia
aquel bandido, los demas violaron a Anna? -Al fin de
la frase, Tsvetdev no pudo resistir y apart6 los ojos a
un lado.

Korchaguin empezaba a comprenderle de un
modo confuso. "Si Anna le fuera indiferente,
Tsvetdev no se emocionaria asi. Y si la quiere,
entonces..." Pavel sintid como propia la ofensa
inferida a Anna.

- ;Para qué lo preguntas?

Tsvetaev balbuced algo incoherente y, sintiendo
que Pavel le habia comprendido, se enfurecid.

- (Por qué te sales por la tangente? Te ruego que
me respondas, y tu comienzas a interrogarme.

- (Quieres a Anna?

Sigui6 el silencio. Después se oyd la palabra
pronunciada dificilmente por Tsvetaev.

- Si.

Korchaguin, conteniendo su coélera a duras penas,
le dio la espalda y se alejo por el corredor, sin volver
la cabeza.

Una tarde, Okunev, luego de ir y venir, turbado,
junto a la cama de su amigo, se sentd en el borde de
ésta y puso la mano sobre el libro que leia Pavel.

- {Sabes, Pavlusha? Voy a tener que contarte una
historia. Por una parte, es una tonteria; por otra, todo
lo contrario. Con Talia Lagttina me ha ocurrido algo
inesperado. Al principio, ;sabes?, me enamoré yo. -
Okunev, con aire de culpa, se rascé la sien, pero al
ver que su amigo no reia, se animo-. Y después, a
Talia... le sucedio algo parecido. En una palabra, no
vaya contartelo todo, se ve sin necesidad de un farol.
Ayer decidimos probar suerte, construir nuestra vida
conjuntamente. He cumplido ya los veintidos afios,
ambos tenemos derecho a votar. Quiero hacer vida
familiar con Talia sobre principios de igualdad.
(Como miras ti esto?

Korchaguin quedo pensativo.

- (Qué puedo responderte, Kolia? Ambos sois
amigos mios, astillas de un mismo palo. Lo restante
también os es comun, y Talia es una muchacha muy
buena... Todo es comprensible.

Al dia siguiente, Korchaguin traslad6 sus cosas a
la vivienda comunal de los jovenes del depdsito de
maquinas, y algunos dias mas tarde, en casa de Anna,
una velada comunista, una velada amistosa sin
comida ni bebida, consagré la vida en comuin de
Talia y Nikolai. Fue una fiesta de recuerdos, de
lectura de parrafos de los libros mas emocionantes.
Cantaron a coro mucho y bien. Desde lejos se oian




116

las canciones de lucha, y después, Katiusha Zelenova
y Volintseva trajeron un acordedn, y el rugido de las
profundas notas bajas y el repicar argentino de los
acordes llenaron la habitacion. Aquella tarde, Pavel
toco6  extraordinariamente bien, y  cuando,
asombrando a todos, el giganton de Pankratov
comenz6 a danzar, Pavel enardecidse, y el
instrumento, perdiendo su nuevo estilo, despidio
fuego:

JEh, calle, calle!

El canalla de Denikin pone cara de vinagre,
Porque la Cheka de Siberia

A Kolchak le dio boleta...

Tocaba el acordedn cantando el pasado, los afios
de fuego y la amistad actual, la lucha y la alegria.
Pero cuando le pasoé el instrumento a Volintsev y el
cerrajero hizo vibrar sus fuelles con las ardientes
notas de Manzanita, el propio electricista se lanz6 a
bailar. Korchaguin danz6é una Chechotka loca, por
tercera y ultima vez en su vida.

Capitulo cuarto

Dos postes constituyen la frontera. Callados y
hostiles, encarnando dos mundos, se alzan el uno
frente al otro. Uno de ellos estd acepillado y pulido,
pintado de negro y blanco, como la garita de un
centinela. Arriba, con grandes clavos, esta sujeta el
ave de rapifia monocéfala. Desplegadas las alas,
como si clavara sus garras en el poste a rayas, el ave
de rapifia, con su pico curvado en tension, escruta
malévola el escudo metalico que hay frente a ella. A
una distancia de seis pasos, hay otro poste redondo
de brillante roble, profundamente hincado en tierra.
Sobre éste destaca un escudo de hierro fundido, y en
¢l, el martillo y la hoz. Aunque los postes estdn
empotrados en la tierra llana, entre los dos mundos
existe un abismo. Nadie puede atravesar esos seis
pasos, si no es a trueque de arriesgar la vida.

Alli esta la frontera.

Desde el Mar Negro hasta el Extremo Norte, hasta
el mismo Océano Glacial, en una distancia de miles
de kilometros, se extiende la linea inmovil de los
silenciosos centinelas de las Republicas Socialistas
Soviéticas, con el grandioso emblema del trabajo en
sus escudos. Al Este y al Oeste de aquel poste con el
aguila monocéfala comienzan, respectivamente, las
tierras de la Ucrania Soviética y las de la Polonia de
los panis. El pequefio pueblecito de Beresdov se
pierde en un espeso bosque. A diez kiléometros de él,
frente a la aldea polaca de Koriets, esta la frontera.
Desde el pueblecillo de Slavuta hasta el de Anapol se
extiende el sector del batallon X de guardafronteras.

Los postes fronterizos corren a través de campos
nevados, pasan por el bosque, bajan hasta los
barrancos, destacanse en las crestas de los cerros y, al
llegar al rio, otean desde la elevada orilla la llanura
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nevada de la tierra extrana...

Hace frio. La nieve cruje bajo las botas de fieltro.
Del poste con el martillo y la hoz se desprende una
figura gigantesca, tocada de yelmo, como los héroes
legendarios. Andando pesadamente, comienza a
recorrer su sector. El corpulento soldado rojo viste
capote gris, con distintivos verdes, y botas de fieltro.
Encima del capote lleva un enorme abrigo de piel de
oveja con anchisimo cuello, y un calido casco de
pafio cubre su cabeza. Sus manos estan protegidas
por manoplas de piel. El abrigo le llega hasta los
talones; con €l no se tiene frio ni siquiera durante las
mas terribles ventiscas. Sobre su hombro descansa el
fusil. El soldado rojo, barriendo la nieve con el
abrigo, va por la linea de vigilancia, aspirando con
satisfaccion el humo de su cigarrillo. En la frontera
soviética, en campo abierto, los centinelas se
encuentran a un kilémetro el uno del otro, a fin de
poder verse mutuamente a simple vista. En Ia
frontera polaca hay dos hombres por cada kilometro.

En direccion contraria al soldado rojo, por su
senderillo de la linea de vigilancia se mueve un
soldado polaco. Lleva burdos zapatones de soldado,
guerrera y pantalones de un color verde grisaceo vy,
encima de éstos, un capote negro con dos hileras de
botones relucientes. Cubre su cabeza con una gorra
de cuatro picos. El aguila monocéfala brilla en
muchas partes de su uniforme: en la gorra, en las
hombreras y en el cuello del capote, pero esto no
hace que sienta mas calor. El frio cruel le ha calado
hasta los huesos. Se frota sus orejas insensibles, se
golpea los tacones sobre la marcha; sus manos,
enfundadas en delgados guantes, estan ateridas. No
puede detenerse ni un minuto: el frio paraliza al
instante sus articulaciones, y el soldado se mueve
continuamente, a veces al trote. Los centinelas se
nivelan, y el polaco da la vuelta y echa a andar
paralelamente al soldado rojo.

En la frontera no se puede conversar, pero cuando
alrededor todo esta desierto y los seres humanos mas
proximos se encuentran a un kilometro de distancia,
,quién sabe si estos dos centinelas que marchan
paralelamente guardan silencio o infringen las leyes
internacionales?

El polaco quiere fumar, pero ha olvidado las
cerillas en el cuartel, y el vientecillo, como si
pretendiera hacerle rabiar, trae de la parte soviética el
aroma tentador del tabaco. El polaco deja de frotarse
las orejas y mira hacia atras: a veces, una patrulla
montada, con el suboficial a la cabeza, y en
ocasiones incluso con el teniente, recorre la frontera
para comprobar los puestos y surge de detras de
algin monticulo cuando menos se la espera. Pero
alrededor todo esta desierto. La nivea sdbana brilla
cegadora al sol. En el cielo no hay ni una sola
estrellita de nieve.

- Camarada, dame cerillas -dice el polaco,
infringiendo el primero la ley sagrada y, echandose a
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la espalda su fusil francés de larga bayoneta, saca del
bolsillo del capote, con dedos ateridos, un paquete de
cigarrillos baratos.

El soldado rojo ha oido la peticion del polaco,
pero el reglamento del servicio de guarda fronteras
prohibe al combatiente entablar conversacion con
cualquier extranjero, y ademas no ha comprendido
bien lo dicho por el soldado. Y continia su camino,
pisando fuerte la crujiente nieve con sus pies
enfundados en las célidas botas de fieltro.

- Camarada bolchevique, dame fuego, tirame la
caja de cerillas -dice el polaco, esta vez en ruso.

El soldado rojo escruta a su vecino. "Se ve que el
frio se le ha metido hasta los higados al pan. Aunque
es un soldadillo burgués, su vida es perra. Lo han
arrojado a este frio, s6lo con el capotillo, salta como
una liebre, y sin poder fumar las esta pasando
negras". Y el soldado rojo, sin volverse, tira la caja
de cerillas. El polaco la coge al vuelo y, rompiendo
muchas cerillas, enciende por fin. La caja vuelve a
pasar de la misma forma la frontera y, entonces, el
soldado rojo infringe sin querer la ley.

- Quédatelas, yo tengo.

Pero del otro lado de la frontera se oye decir:

- Gracias, por esa caja de cerillas tendria que
pasar me un par de afiitos en la carcel.

El soldado rojo mira la caja. En ella hay un avion.
En vez de la hélice, se ve un pufio poderoso y la
inscripcion: "Ultimatum".

"Si, efectivamente, para ellos no son apropiadas".

El soldado polaco continla marchando
paralelamente al combatiente soviético. Se aburre
solo en el campo desierto.

Las sillas crujian de modo ritmico, el trote de los
caballos era de una uniformidad tranquilizadora. El
morro del potro negro, sus belfos y crines estaban
cubiertos de escarcha; la respiracion del caballo se
desvanecia en el aire, formando vapor blanco. La
yegua pia del jefe de batallébn braceaba con gracia,
jugueteaba con las riendas, doblando en arco su fino
cuello. Ambos jinetes llevaban capotes grises,
cefiidos por el correaje, y con tres cuadrados rojos en
la bocamanga; pero los galones que llevaba Gavrilov,
el jefe del batallon, en las puntas del cuello del
capote eran verdes, y los de su acompafiante, rojos.
Gavrilov era guardafronteras. Su batalléon extendia
sus puestos en una longitud de setenta kilometros.
Aqui ¢l era el "duefio". Su acompafiante y huésped,
llegado de Beresdov, era Korchaguin, comisario del
batallon de instruccion premilitar.

Por la noche habia nevado mucho y, ahora, la
nieve yacia esponjosa y blanda, no hollada atn por
los cascos de los caballos ni por la planta del hombre.
Los jinetes salieron del bosquecillo y cruzaron al
trote el campo. A un lado, a unos cuarenta pasos, de
nuevo vieron dos postes.

- iSooo!

Gavrilov tir6 con fuerza de las riendas.
Korchaguin hizo volver grupas a su potro negro, para
saber la causa de la parada. Gavrilov, inclinandose,
examinaba atentamente una extrafia cadena de
huellas marcadas en la nieve y que daban la
impresion de que alguien hubiera pasado una rueda
dentada. Si, por alli habia pasado una alimafia astuta,
que, para desfigurar sus huellas, habia ido poniendo
sus patas traseras sobre las huellas de las delanteras,
enredando su pista con un complejo trenzado. Era
dificil discernir de donde venian las huellas, pero no
eran las pisadas de la alimafia lo que habia obligado a
Gavrilov a detenerse. A dos pasos de la cadenita de
huellas, habia otras, cubiertas de nieve. Por alli habia
pasado un hombre. No habia intentado ocultar sus
huellas, que se encaminaban directamente al bosque,
y su direccion demostraba claramente que el hombre
habia venido de Polonia. El jefe de batallon fustigo al
caballo, y las huellas le llevaron hasta la linea de
vigilancia. En una distancia de varios metros se veian
seflales de pisadas en el territorio polaco.

- Alguien ha pasado la frontera por la noche -
grufio el jefe de batallén-. De nuevo en la 3% seccidon
se han dormido, y en el parte de la mafnana no dicen
ni palabra. jDiablos! -Gavrilov tenia hebras de plata
en los bigotes. El aliento, al helarse, los habia
argentado, haciendo que pendieran severos, sobre su
boca.

Al encuentro de los jinetes avanzaban dos figuras:
una pequefia y negra, con la hoja de la bayoneta
francesa despidiendo destellos al sol, y otra enorme,
con un abrigo amarillo de piel de oveja. La yegua pia
sintio la presion de las piernas de su duefio y acelero
la marcha, y los jinetes se acercaron rapidamente
hacia los que venian en direccion contraria. El
soldado rojo enderezd en el hombro la correa del
fusil y escupi6 a la nieve la colilla de su cigarrillo.

- iSalud, camarada! ;Qué hay por su sector? - Y
el jefe de batallon, casi sin tener que inclinarse, por la
talla gigantesca del soldado rojo, le tendio la mano.
El gigantén se quitd precipitadamente el guante y
estrechd la mano de su jefe.

El polaco observaba desde lejos. Los oficiales
rojos saludaban al soldado como si fuera un amigo
intimo. Por un instante se figuré como podia dar la
mano a su mayor Sakrzhewsky, y este pensamiento
absurdo le obligd a volver involuntariamente la
cabeza.

- Acabo de hacerme cargo del puesto, camarada
jefe de batallon -informo el soldado rojo.

- (Ha visto usted las huellas que hay alli?

- No, aun no.

- (Quién ha estado de puesto por la noche desde
las dos hasta las seis?

- Surotenko, camarada jefe de batallon.

- Bien, est¢ alerta.

Y, cuando ya se disponia a partir, advirtié severo:

- Menos paseos con €sos.

117




118

Mientras los caballos marchaban al trote por el
ancho camino que llevaba de la frontera al
pueblecillo de Beresdov, el jefe de batallon decia:

- En, la frontera hay que estar siempre alerta. Si
uno se duerme, lo lamenta luego amargamente.
Nuestro servicio no conoce el suefio. De dia no es tan
facil atravesar la frontera, pero por la noche hay que
aguzar el oido. Juzga ti mismo, camarada
Korchaguin. En el sector hay cuatro aldeas divididas
por la mitad. Aqui es muy dificil. Pongas como
pongas los puestos, cuando hay boda o alguna fiesta
asiste toda la familia del otro lado de la frontera. ;Y
como no van a cruzarla cuando hay veinte pasos de
casa a casa y el rio lo puede pasar una gallina?
También se dan casos de contrabando. Cierto que son
pequetieces. Una mujer que trae un par de botellas de
aguardiente polaco de cuarenta grados, pero también
hay no pocos grandes contrabandistas, con los que
trabaja gente que maneja mucho dinero. ;Y sabes lo
que hacen los polacos? En todas las aldeas
fronterizas han abierto grandes almacenes, donde se
puede comprar todo lo que se quiera. Naturalmente,
no lo han hecho para sus pobres campesinos.

Korchaguin escuchaba con interés al jefe de
batallon. La vida de la frontera se parecia a un
servicio de exploracion continuo.

- Dime, camarada Gavrilov, ;la cosa queda
limitada al paso de contrabando?

El jefe de batallon respondi6é sombrio:

- No, y ése es el mal...

Beresdov era un pequefio pueblo, un apartado
rinconcillo provinciano, antigua zona de residencia
judia, donde habia cerca de trescientas casas
dispuestas sin orden ni concierto. La plaza del
mercado, en cuyo centro se alzaban unas veinte
tiendas, era enorme, pero extraordinariamente sucia,
y estaba llena de estiércol. El pueblecillo estaba
rodeado por las fincas de los campesinos. En el
centro, en el barrio judio, una sinagoga situada en el
camino del matadero. El vetusto edificio infundia
tristeza. Cierto que la sinagoga no podia quejarse de
estar vacia los sabados, pero ya no era lo de antes, y
la vida del rabino no era tampoco la que él hubiera
querido llevar. Por lo visto, en el afio 17 debia haber
ocurrido algo muy malo, cuando incluso alli, en lugar
tan apartado, la juventud miraba al rabino sin el
debido respeto. Cierto que los viejos alin no comian
nada prohibido por la religion, /pero cuantos
muchachos se zampaban la salchicha de cerdo,
maldecida por Dios? jPuafl, incluso de pensarlo daba
asco. El rabino Boruj, irritado, dio un puntapié al
cerdo que con su hocico rebuscaba algo comestible
en el monton de estiércol. En verdad, el rabino estaba
muy descontento de que Beresdov se hubiera
convertido en cabeza de distrito. jHabia venido, el
diablo sabria de donde, una multitud de comunistas
que no hacian mas que enredar y enredar, y cada dia
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traia nuevos disgustos! El dia anterior habia visto en
los portales de la finca del pope un nuevo rétulo:
"Juventud Comunista de Ucrania. Comité de distrito
de Beresdov".

No se podia esperar nada bueno de aquel rétulo. Y
embargado por tales pensamientos, el rabino no
advirtid que se habia dado de narices con un cartel
pegado en la puerta de la sinagoga.

"Hoy, en el club, se celebrara asamblea abierta de
la juventud trabajadora. Informaran el presidente del
Comité Ejecutivo Lisitsin, y el secretario interino del
Comité de distrito de la Juventud Comunista,
camarada Korchagin. Después de la reunion, los
estudiantes de la escuela media daran un concierto".

El rabino arranco furioso el cartel pegado en la
puerta.

"iYa comienza!"

La pequena iglesia del lugar estaba enmarcada, a
ambos lados, por el gran jardin de la finca del pope.
En el jardin habia una espaciosa casa de construccion
antigua. Triste era el aspecto de las habitaciones sin
ventilar en las que vivian el pope y su mujer, tan
viejos y aburridos como el caseron, y hartos hacia
tiempo el uno del otro. La tristeza desaparecio
cuando entraron alli los nuevos duefios. En la gran
sala, donde los piadosos duefios recibian a sus
invitados los dias de gran solemnidad, reinaba ahora
de continuo la animacion. La casa del pope se habia
convertido en el local del Comité¢ del Partido en
Beresdov. En la puerta de una pequena habitacion, a
la derecha de la entrada principal, estaba escrito con
tiza: "Comité de distrito de la Juventud Comunista".
Aqui pasaba parte de su dia Korchaguin, que, ademas
de sus funciones de comisario del 2° batallon de
instruccion premilitar, desempefiaba las de secretario
del Comité de distrito de la Juventud, recién creado.

Habian transcurrido ocho meses desde la fiesta
con sus camaradas, en casa de Anna. ;Y parecia que
habia sido ayer! Korchaguin aparté la montana de
papeles a un lado y, recostindose en el respaldo del
silléon, se sumid en sus meditaciones...

En la casa reinaba el silencio. Era ya avanzada la
noche y el Comité del Partido habia quedado
desierto. Hacia poco que habia salido el ultimo,
Trofimov, secretario general del Comité del Partido,
y ahora Korchaguin se encontraba solo en la casa. El
frio habia bordado en la ventana fantasticos
arabescos de hielo. Sobre la mesa lucia el quinqué, y
la estufa caldeaba la habitacion. Korchaguin
recordaba algo no muy lejano. En agosto, el colectivo
de los talleres le habia enviado como organizador de
la juventud a Ekaterinoslav, con un tren de
reparacion. Y hasta avanzado el otofio, ciento
cincuenta hombres fueron de estacion en estacion,
liberandolas de la herencia dejada por la guerra y el
desbarajuste: los vagones quemados y destrozados.
Su camino extendiése desde Siniélnikovo hasta
Pologui. Alli, en el antiguo reino del bandido Majno,
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habia a cada paso huellas de destruccion y saqueo.
En Guliai Polie estuvieron una semana restaurando la
torre de piedra del deposito de agua y poniendo
remiendos de hierro en los costados del deposito,
desgarrado por la dinamita. El electricista no conocia
el arte y las dificultades del trabajo de los
ajustadores, pero sus manos, armadas de la llave,
apretaron millares de tuercas oxidadas.

Ya avanzado el otofo, regres6 el tren a los
talleres. Estos recibieron de nuevo en sus pabellones
ciento cincuenta pares de manos...

Cada vez con mayor frecuencia veian al
electricista en casa de Anna. Habia desaparecido la
arruga de su frente, y mas de una vez se oia su risa
contagiosa.

De nuevo la muchachada, sucia de mazut,
escuchaba en los circulos sus relatos sobre los lejanos
afios de lucha, sobre las tentativas de la turbulenta
Rusia esclava y vestida de arpillera por derrocar al
monstruo coronado, sobre las revueltas de Stepan
Ruin y Pugachov.

Una tarde, en la que en casa de Anna se habia
reunido mucha gente joven, el electricista se liberod
inesperadamente de una herencia vieja e insana.
Pavel, acostumbrado al tabaco casi desde la infancia,
dijo aspera e irrevocablemente:

- No volveré a fumar.

Ello ocurri6 de manera inesperada. Alguien habia
entablado una discusion, diciendo que la costumbre
era mas fuerte que el hombre, y, como ejemplo, citod
el tabaco. Las opiniones eran diversas. El electricista
no tomaba parte en la conversacion, pero le arrastro a
ella Talia, obligdndole a manifestarse. Korchaguin
dijo lo que pensaba:

- El hombre domina las costumbres, y no al
contrario. /A donde iriamos a parar si no fuera asi?

Tsvetaev grit6 desde el rincon:

- Palabras altisonantes. Korchaguin es muy
aficionado a eso. Sin embargo, todo es oropel.
(Fuma? Fuma. ;Sabe que el tabaco le perjudica? Lo
sabe. Pero no tiene coraje para dejado. No hace
mucho "sembraba cultura" en los circulos. -Y
cambiando de tono, Tsvetaev dijo con frio sarcasmo-:
Que nos diga qué tal va con los ternos. Quien
conozca a Pavel, dird que blasfema rara vez, pero con
tino. Es mas facil echar sermones que ser santo.

Se hizo el silencio. La aspereza del tono de
Tsvetaev causo a todos una sensacion desagradable.
El electricista tardd unos instantes en contestar.
Después, retirando lentamente de la boca el
cigarrillo, lo aplasté y dijo en voz baja:

- No volveré a fumar.

Y luego de permanecer callado unos segundos,
afiadio:

- Lo hago por mi, y un poco por Dimka. El
hombre que no puede romper con una mala
costumbre no vale para nada. Me queda atn la de
blasfemar. No he podido todavia acabar

definitivamente con esa vergiienza, hermanos, pero
incluso Dimka reconoce que rara vez oye mis ternos.
Mas facil es que se le escape a uno una mala palabra
que fumarse un cigarrillo; he aqui por qué no digo
que he terminado con ello. Pero, sin embargo,
enterraré también las blasfemias.

Poco antes del invierno, las armadias rotas por la
crecida de aguas de otoflo, interceptaron el rio. El
combustible se perdia escapandose rio abajo.
Soléomenka envi6 de nuevo a sus muchachos a salvar
la riqueza forestal.

El deseo de no quedar a la zaga de sus camaradas
obligd a Korchaguin a ocultarles su fuerte catarro, y,
cuando una semana mas tarde en la orilla del
embarcadero se alzaban ya las pilas de lefia, el agua
helada y la humedad otofial despertaron al enemigo
que dormia en la sangre, y la fiebre abrasdé a
Korchaguin. Durante dos semanas, un reumatismo
agudo quemo6 su cuerpo, y cuando regresd del
hospital, trabajaba a horcajadas en el banco. El
maestro no hacia mas que mover la cabeza. Unos
dias después, una comision médica le declard inutil
para el trabajo, y Pavel recibio la cuenta y el derecho
a una pension, que, encolerizado, se neg6 a aceptar.

Con angustia en el corazon, abandond sus talleres.
Apoyandose en una cayada, andaba despacio y con
dolor torturante. La madre le habia escrito mas de
una vez, rogandole que la visitara, y ahora Pavel
recordd a su vieja y las palabras pronunciadas por
ella al despedirse:

- No os veo mas que cuando estais descalabrados.

En el Comité provincial recibid las fichas de la
Juventud y del Partido, y casi sin despedirse de
nadie, para no aumentar su pena, se marcho a casa de
su madre. La vieja se pasé dos semanas dandole
bafios de vapor y frotandole las piernas hinchadas. Al
cabo de un mes Pavel andaba ya sin bastéon y en su
pecho latia la alegria: las tinieblas se habian
convertido de nuevo en amanecer. El tren le llevo a
la capital de la provincia. Tres dias después, en la
seccion de organizacion le entregaron un documento
por el que se le enviaba a la comandancia militar de
la provincia para que fuera utilizado como trabajador
politico en las formaciones de instruccion premilitar.

Y una semana mas tarde llegd a este pueblecillo
cubierto de nieve, como comisario del 2° batallon. En
el Comité comarcal de la Juventud recibi¢ la tarea de
agrupar a los komsomoles dispersos y crear la
organizacion en el nuevo distrito. He aqui el nuevo
giro que habia tomado su vida.

En la calle hacia un calor sofocante. Una rama de
guindo asomaba por la ventana del despacho del
presidente del Comité Ejecutivo. El sol hacia brillar
la cruz dorada en el campanario gotico de la iglesia
catolica que se encontraba frente al Comité
Ejecutivo, al otro lado de la carretera. En el jardin,
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ante la ventana, los pequefios gansos de la guardesa
del Comité, de plumas suaves y verdosas, como la
hierba que les rodeaba, buscaban algo que picotear.

El presidente del Comité Ejecutivo estaba
terminando de leer un telegrama, acabado de recibir.
Su rostro se ensombrecid. Su mano grande y nudosa
se desliz6 a su cabellera, abundante y rizada, y quedo
inmovil.

El presidente del Comité Ejecutivo de Beresdov,
Nikolai Nikolaievich Lisitsin, solo tenia veinticuatro
afios, pero esto no lo sabia ninguno de sus
colaboradores y camaradas de Partido. Era un
hombre fuerte, grave y a veces temible. Fornido de
cuerpo, de cabeza grande, asentada sobre un cuello
poderoso, ojos castafios, penetrantes y frios, y
barbilla de trazo acusado y enérgico, aparentaba unos
treinta y cinco afios. Vestia pantalones de montar
azules y una guerrera gris, que "habia visto mucho
mundo". En el bolsillo izquierdo del pecho llevaba
prendida la Orden de la Bandera Roja.

Hasta Octubre, Lisitsin "mandaba" un torno en
una fabrica de armas de Tula, donde su abuelo, su
padre y ¢él, casi desde la infancia, cortaban y
torneaban el hierro.

Y desde aquella noche de otofio en que empuiio
las armas, que hasta entonces solamente produjera,
Lisitsin fue arrastrado por la tormenta. La revolucién
y el Partido le lanzaban de un incendio a otro. El
armero de Tula habia recorrido un camino glorioso,
desde soldado rojo hasta jefe militar y comisario de
regimiento.

Los incendios y el tronar de los cafiones quedaron
sumidos en el pasado. Ahora Nikolai Lisitsin se
encontraba alli, en el distrito fronterizo. Su vida
transcurria apaciblemente. Hasta entrada la noche
estudiaba los partes sobre la cosecha, y he aqui el
mensaje recibido resucitaba por un instante el
pasado. El mensaje advertia con el lenguaje parco del
telégrafo:

"Absolutamente secreto. Presidente Comité
Ejecutivo Beresdov Lisitsin.

Frontera obsérvase movimiento banda numerosa
enviada polacos, capaz aterrorizar  distritos
fronterizos. Tome medidas precaucién. Proponemos
trasladar valores seccion finanzas centro, sin retener
sumas recaudadas".

Por la ventana del despacho veia Lisitsin a todos
los que entraban en el Comité Ejecutivo del distrito.
Korchaguin aparecié en la entrada. Al cabo de un
minuto se oy6 llamar a la puerta.

- Siéntate y hablaremos -y Lisitsin estrecho la
mano de Korchaguin.

Durante una hora el presidente del Comité
Ejecutivo no recibio a nadie.

Cuando Korchaguin sali6 del despacho, ya era
mediodia. Por el jardin aparecio corriendo Niura, la
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hermanita pequena de Lisitsin. Pavel la llamaba
Aniutka. La nifla era timida y de una seriedad
impropia de sus afios. Al ver a Korchaguin, siempre
le sonreia cordial, y ahora le salud6 con pueril
timidez, al tiempo que apartaba de su frente un
mechon de rebeldes cabellos.

- ¢No hay nadie en el despacho de Kolia? Hace ya
tiempo que Maria Mijailovna le espera para comer -
dijo Niura.

- Ve, Aniutka, esta solo.

Al dia siguiente, mucho antes del amanecer,
llegaron al Comité Ejecutivo tres carros tirados por
caballos bien cebados. Sus ocupantes conversaban en
voz baja. De la seccion de finanzas sacaron varios
sacos precintados y los cargaron en uno de los carros;
unos minutos mas tarde, las ruedas traqueteaban por
la carretera. Un destacamento al mando de
Korchaguin rodeaba los carros. Los cuarenta
kilémetros que les separaban del centro comarcal (de
ellos veinticinco a través de bosque) fueron
recorridos sin novedad, y los valores pasaron a la
caja de caudales de la seccion de finanzas de la
comarca. Unos dias después, desde la frontera, llegod
a Beresdov, a galope tendido, un jinete montado en
un caballo cubierto de espuma, al que acompafiaban
las miradas perplejas de los ociosos del lugar.

Junto a la puerta del Comité Ejecutivo, el jinete se
dejé caer pesadamente del caballo y, sujetando el
sable, subid los escalones armando un estrépito
espantoso con sus enormes botas. Lisitsin, frunciendo
el cefio, tom6 de sus manos el sobre lacrado, lo abrid
y lo devolvio vacio después de firmarlo. Sin dejar
reposar a su caballo, el guardafronteras salt6 a la silla
y emprendio el regreso al galope.

Nadie, a excepcion del presidente del Comité
Ejecutivo, que acababa de leerlo, conocia el
contenido del sobre. Pero los vecinos de los lugarejos
tienen un olfato canino. En estos lugares, de cada tres
pequefios comerciantes, dos eran obligatoriamente
pequefios contrabandistas, y este oficio desarrollaba
en ellos la intuicion del peligro.

Dos hombres se dirigian rapidamente por la acera
al Estado Mayor del batallon de instruccion
premilitar. Uno de ellos era Korchaguin. Los vecinos
le conocian: siempre iba armado. Pero el que el
secretario del Partido, Trofimov, llevara el correaje y
el revolver era mala sefial.

Unos minutos mas tarde, del Estado Mayor
salieron corriendo unos quince hombres y, en ristre
los fusiles con las bayonetas caladas, corrieron hacia
el molino que se encontraba en el cruce de la
carretera. Los restantes comunistas y komsomoles se
armaban en el Comité del Partido. Paso al galope,
con su gorro cosaco y su inseparable mauser al
costado, el presidente del Comité Ejecutivo. Estaba
claro que ocurria algo anormal, y la plaza grande y
las sordas callejuelas parecian haber muerto: en ellas
no habia un alma. En un instante, en las puertas de
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las tiendecillas aparecieron enormes candados
medioevales, y se cerraron con estrépito los postigos.
Soélo las temerarias gallinas y los cerdos, anonadados
por el calor, rebuscaban cuidadosamente en los
montones de basura.

En el extremo de la aldea, en los huertos, se
mont6é un puesto de vigilancia. Alli comenzaba el
campo, y se veia, hasta muy lejos, la linea recta de la
carretera.

El comunicado recibido por Lisitsin era parco en
palabras.

"La noche pasada, en la zona de Poddubtsi, ha
irrumpido en el territorio soviético, combatiendo, una
banda de caballeria con cien sables aproximadamente
y dos fusiles ametralladores. Tome medidas. La pista
de la banda se pierde en los bosques de Slavuta.
Advierto que durante el dia pasara por Beresdov, en
persecucion de la banda, un escuadron de cosacos
rojos. No se confundan.

que hacian la instruccion, el club, la escuela, dos o
tres reuniones, y por la noche el caballo, el mauser
junto a la cadera y el brusco: "Alto, ;quién vive?",
seguido del traqueteo del carro que huia con el
contrabando; tales eran los dias y muchas de las
noches del comisario del 2° batallon.

El Comité de la Juventud del distrito de Beresdov
lo componian Korchaguin, Lida Polievij, muchacha
de ojos mongolicos, oriunda de la region del Volga,
dirigente de la seccion femenina, y Zhefika
Rasvalijin. Zhefika era un chico "joven, pero
avispado", alto y guapo, que hacia poco aun
estudiaba en el liceo. Amaba las aventuras peligrosas
y conocia muy bien a Sherlock Holmes y a Luis
Boussenard. Trabajaba Rasvalijin en la seccion
administrativa del Comité de distrito del Partido;
hacia cuatro meses que habia ingresado en la
Juventud Comunista, pero entre los komsomoles se
comportaba como un "viejo bolchevique". No
teniendo a nadie para enviar a Beresdov, el Comité

El jefe del batallon especial de guardafronteras, Gavrilosmarcal de la Juventud, después de pensarlo mucho,

Al cabo de una hora, en la carretera que conducia
al lugar, aparecieron un jinete y, un kilometro mas
atras, un grupo de gente a caballo. Korchaguin
escrutd la carretera. El jinete se acercaba cauteloso,
pero no vio el puesto emboscado en los jardines. Era
un joven soldado del 7° regimiento de cosacos rojos.
Iba de reconocimiento la primera vez, y cuando de
repente le rodearon los hombres que salieron de los
huertos a la carretera y vio en sus guerreras las
insignias de la 1IJC, sonri6 turbado. Luego de una
breve conversacion, volvid grupas y galopd hacia el
escuadron que se acercaba al trote. Los hombres del
puesto dejaron pasar al escuadrén y de nuevo se
ocultaron en los jardines.

Transcurrieron unos cuantos dias de inquietud.
Lisitsin recibio un parte en el que le decian que los
bandidos no habian logrado desarrollar actos de
diversion: la banda, perseguida por la caballeria roja,
se habia visto obligada a retirarse precipitadamente al
otro lado de la frontera.

Un grupito insignificante de bolcheviques -19
hombres- trabajaba intensamente en todo el distrito,
organizando las instituciones soviéticas. El distrito
era nuevo y en €l habia que crearlo todo, empezando
por lo mas fundamental. La proximidad de la frontera
mantenia a todos en continua vigilancia.

Las reelecciones a los Soviets, la lucha contra los
bandidos, la labor cultural, la lucha contra el
contrabando, el trabajo militar, el de la Juventud y el
del Partido, éste era el circuito por el que giraba
rauda, desde el amanecer hasta altas horas de la
noche, la vida de Lisitsin, de Trofimov, de
Korchaguin y del reducido grupo de activistas
reunido por ellos.

Del caballo a la mesa del despacho, de ésta a la
plaza, por donde marchaban las secciones de jovenes

designé a Rasvalijin secretario de masas.

El sol se hallaba en su cenit. El calor sofocante
penetraba hasta los rincones mas reconditos; todo lo
vivo habiase escondido bajo techo; hasta los perros
se habian refugiado en los pajares, y yacian alli,
agobiados por el calor, perezosos y sofiolientos.
Parecia como si todo lo vivo hubiera abandonado la
aldea; tan solo en el charco, junto al pozo, gruiiia
beatificamente un cerdo, enterrado en el fango.

Korchaguin desat6 el caballo y, mordiéndose los
labios, por el dolor que sentia en la rodilla, montd. La
maestra se encontraba en los peldafios de la entrada
de la escuela, con la mano sobre sus ojos para
protegerlos del sol.

- Hasta la wvista,
sonriendo.

El caballo piafé6 impaciente y, combando el
cuello, tir6 de las riendas.

- Hasta la vista, camarada Rakitina. Quedamos en
eso: mafiana dara usted la primera leccion.

El caballo sinti6 las riendas sueltas, e
inmediatamente emprendi6 el trote. En aquel
momento, Korchaguin oydé unos alaridos salvajes,
que llegaban de lejos. Asi solian gritar las aldeanas
cuando ocurria un incendio en el lugar. El duro
bocado hizo volver grupas al caballo bruscamente, y
el comisario vio que del lindero de la aldea venia
corriendo, jadeante, una campesina joven. Rakitina
salio al centro de la calle y la detuvo. En los
umbrales de las casas vecinas aparecid gente, viejos
y viejas en su mayoria. Todos los aptos para el
trabajo encontrdbanse en el campo.

- jAy, buenas gentes, lo que esta ocurriendo alli!
iAy, qué espanto, qué espanto!

Cuando Korchaguin galopd hacia las mujeres, la
gente acudia corriendo de todos lados. Rodearon a la
mujer, le tiraban de la manga de su blusa blanca,

camarada comisario -dijo
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hacian llover sobre ella preguntas asustadas, pero de
sus palabras incoherentes era imposible comprender
nada. "jLo han matado! ;Se estan matando!", gritaba
sin cesar. Un abuelo de enmarafiadas barbas,
sosteniéndose con la mano los pantalones de burda
tela y brincando torpemente, acoso a la joven mujer:

- iNo grites como una loca! ;Doénde se matan?
(Por qué se matan? ;Deja ya de aullar! jPuaf, diablo!

- jLos de nuestra aldea se estan pegando con los
de Poddubtsi... por lo de las lindes! jLos de
Poddubtsi estan matando a los nuestros!

Todos comprendieron la desgracia. En la calle, las
mujeres comenzaron a proferir alaridos, gritaban
furiosamente los viejos. Y un clamor de llamada
recorrié la aldea, metiéndose por las casuchas, como
un toque de rebato: "jLos de Poddubtsi siegan con
sus guadafias a los nuestros, por lo de las lindes!" De
las casas se lanzaban corriendo a la calle todos los
que podian andar y, armandose de horquillas, de
hachas o, simplemente, de una estaca de cercado,
salian veloces en direccion al campo, donde, en
sangrienta carniceria, dos aldeas decidian su pleito
anual de las lindes.

Korchaguin fustigd con tal fuerza su caballo, que
el bruto emprendié subitamente el galope. Incitado
por los gritos del jinete, adelantando a la gente que
corria, el caballo moro avanzaba a saltos impetuosos.
Con las orejas pegadas a la cabeza y levantando
mucho las patas, aumentaba de continuo su
velocidad. En el monticulo, como si quisiera cerrar el
paso, el molino de viento extendia a ambos lados los
brazos de sus aspas. A la derecha de éste, en la
hondonada junto al rio, habia una pradera. A la
izquierda, en cuanto abarcaba la vista, ya elevandose
en cerrillos, ya descendiendo en barrancos, se
extendia un campo de centeno. El viento corria por el
centeno maduro, como si lo acariciara con la mano.
Junto a la carretera se destacaba el rojo vivo de las
amapolas. Alli reinaba el silencio y hacia un calor
insoportable. Solo a lo lejos, abajo, donde como una
serpiente argentada se calentaba al sol el rio, sonaban
los gritos.

El caballo, a una velocidad terrible, volaba hacia
abajo, en direccion a la pradera. "Si se le engancha
una pata, nos iremos los dos al otro barrio", pensé
fugazmente Pavel. Pero ya no podia detener al bruto,
y pegandose a ¢l, Korchaguin escuchaba el silbar del
viento en sus oidos.

Galopando como un loco, entré en la pradera.
Alli, la gente se aporreaba con furor estipido y
bestial. Varios hombres yacian en tierra, manando
sangre.

El caballo derrib6 a un hombre barbudo que,
empufiando un cacho de mango de su guadaiia, corria
tras un muchacho con el rostro sangrante. Un
campesinote tostado por el sol pisoteaba con sus
botazas a su enemigo, tendido en tierra, tratando
celosamente de darle en la boca del estomago.
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Korchaguin cay6 sobre el montén de gente con
todo el peso del caballo y dispersé en distintas
direcciones a los que luchaban. Sin dejarles
reponerse, hizo volver grupas furiosamente a su
caballo y lo lanz6 de nuevo contra la gente
enfurecida; comprendiendo que aquella
sanguinolenta masa humana sélo podia ser separada
por un salvajismo igual al suyo y por el terror, grito
rabioso:

- iDisolveos, canallas! jOs voy a matar a tiros,
bandidos!

Y sacando violentamente su mauser de la funda,
dispard por encima de uno de los rostros crispados de
coraje. Lanzd de nuevo el caballo y volvio a disparar.
Algunos, arrojando las guadanas, echaron a correr.
Asi, galopando furiosamente por los prados sin dar
punto de reposo al mauser, el comisario consiguid su
objetivo. La gente huyd de la pradera en distintas
direcciones, intentando escapar de la responsabilidad
y de aquel hombre, terrible en su furor y surgido no
se sabia de donde, que empuiiaba "una maquina
maldita" que disparaba sin cesar.

Pronto lleg6 a Poddubtsi el juzgado del distrito. El
juez popular estuvo mucho tiempo interrogando con
obstinacion a los testigos, pero no pudo descubrir a
los instigadores. Nadie murié en aquella refriega; los
heridos escaparon con vida. Tenazmente y con
paciencia bolchevique, trataba el juez de aclarar a los
sombrios campesinos que le escuchaban, cun
barbaro e inadmisible era lo que habian hecho.

- Tienen la culpa las lindes, camarada juez, las
lindes se han confundido. Por ellas nos pegamos
todos los afios.

Con todo, algunos tuvieron que responder, y una
semana mas tarde, una comision clavaba por la
pradera jalones en los lugares objeto de disputa. Un
viejo agrimensor, sudando a mares y agotado por el
bochorno y la larga caminata, decia a Korchaguin
mientras enrollaba la cinta métrica:

- Llevo treinta afios midiendo tierra, y en todas
partes las lindes son motivo de discordia. Mira la
linea de division de los prados, jes algo increible!
jIncluso un borracho anda méas derecho! ;Y qué
ocurre en los campos? Las parcelas tienen una
anchura de tres pasos, unas se meten en las otras;
medirlas, es como para volverse loco. Y cada afio se
fraccionan y se fraccionan mas. El hijo se separa del
padre y dividen la parcela por la mitad. Le aseguro
que dentro de veinte afios los campos seran una masa
compacta de lindes y no habra donde sembrar. Ahora
el diez por ciento de la tierra estd ya ocioso, bajo las
lindes.

Korchaguin sonrio:

- Dentro de veinte afios no quedard en nuestro
pais una sola linde, camarada agrimensor.

El viejo mir6 indulgentemente a su interlocutor.

- (Habla usted de la sociedad comunista? Bueno,
pero eso va para largo.
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- (Ha oido usted hablar del koljos de Budanovka?

- jAh! ;A eso se refiere usted?

- Si.

- He estado en Budanovka... Pero ésa es una
excepcion, camarada Korchaguin.

La comision media. Dos muchachos hincaban los
jalones. Y a ambos lados del prado encontrdbanse los
campesinos, cuidando vigilantes de que cada
jaloncillo se clavara en el lugar donde estaba la linde
anterior, apenas perceptible por las estacas medio
podridas que, en algunos sitios, sobresalian de la
hierba.

Fustigando con el palo del latigo al caballo de
varas, el carretero se volvioé hacia los pasajeros y,
locuaz, comenzd a contar:

- jVaya usted a saber como esos komsomoles han
podido aparecer aqui! Antes no los habia. Y es de
suponer que todo ha partido de la maestra. Se llama
Rakitina. ;No la conocen? Es una mujer atn joven,
pero puede decirse que dafiina. Trae revueltas a todas
las mujeres de la aldea, las retine y les llena la cabeza
de tonterias, y de esto no salen mas que disgustos.
Antes, en los momentos de coélera, le dabas a la
parienta en los hocicos, cosa imprescindible, y ella se
enjugaba la cara y callaba, pero hoy, en cuanto las
tocas, arman un griterio de mil diablos. A las
primeras de cambio te mencionan el tribunal popular,
y las mas jovenes hasta te hablan del divorcio y te
largan una letania con todas las leyes. Y mi Ganka,
que era callada de nacimiento, se ha metido ahora a
delegada. Esto es algo asi como jefe de las mujeres, o
cosa por el estilo. Y vienen a verla todas las de la
aldea. En un principio quise acariciarla con las
riendas, pero después envié al cuerno esta idea. jAl
diablo con ellas! Que cotorreen. Es buena mujer,
tanto en lo referente a la hacienda como en lo demas.

El carretero se rascé el pelambre que asomaba por
entre la camisa de burdo lienzo, y, por costumbre, dio
un latigazo en los ijares a su caballejo. En el carro
iban Rasvalijin y Lida. Cada uno de ellos tenia su
quehacer en Poddubtsi: Lida queria celebrar una
reunion con las delegadas, y Rasvalijin debia orientar
el trabajo de la célula.

- (Acaso no le gustan a usted los komsomoles? -
pregunto Lida al carretero en tono burlon.

El hombre se rascod la barba y respondid sin
apresurarse:

- Si, por qué no.. En la mocedad se puede
juguetear un poco. Organizar un espectaculo o algo
por el estilo; a mi mismo me agrada ver una comedia,
si vale la pena. Al principio, pensabamos que los
muchachos se pondrian a hacer travesuras, pero
resulté lo contrario. Hemos sabido por la gente que,
en cuanto a las borracheras, la golferia y demas, son
muy severos. Son mas amigos de la instruccion. Lo
unico malo es que llegan hasta a meterse con Dios y
no hacen mas que dar vueltas para ver como

convertir la iglesia en club. Eso ya no esta bien, los
viejos les miran de reojo y estan enfadados con los
komsomoles. ;Y por lo demas, qué? El desorden en
ellos consiste en que admiten a todos los que no
tienen donde caerse muertos, a los jornaleros y a los
duefios de haciendas que no valen un pimiento. No
admiten a los hijos de las familias pudientes.

La carreta descendi6é por la cuesta y se detuvo
frente a la escuela.

La conserje prepar6 en su propio cuarto unos
lechos para los recién llegados, y ella se fue a dormir
al pajar. Lida y Rasvalijin acababan de llegar de una
reuniéon que se habia prolongado. La casa estaba a
oscuras. Después de quitarse los zapatos, Lida se
metio en la cama y quedose dormida al instante. La
despert6 el rudo contacto de las manos de Rasvalijin,
que no dejaba lugar a dudas respecto a sus
intenciones.

- (Qué haces?

- Mas bajo, Lida, ;por qué chillas? Me aburro
solo en la cama, ;comprendes? ;Acaso no encuentras
nada mas interesante que dormir?

- iNo me toques y largate de mi cama
inmediatamente, al infierno! -Lida le empujé. Ya
antes no podia soportar la sonrisa lasciva de
Rasvalijin. En aquel momento sentia deseos de
decirle algo ofensivo y burléon, pero la dominé el
suefio y cerré los ojos.

- (A qué vienen esos remilgos? jVaya una
conducta mas intelectual! ;No es wusted por
casualidad del Instituto de sefioritas nobles? ;Piensas
que te creo? No te hagas la tonta. Si eres una persona
consciente, satisface primero mi necesidad y duerme
luego cuanto te venga en gana.

Creyendo innecesario gastar palabras, paso
nuevamente del banco a la cama e, imperioso, puso
su mano en el hombro de Lida.

- jVete al diablo! -dijo la muchacha,
despertandose bruscamente-. Te juro que mafana se
lo contaré todo a Korchaguin.

Rasvalijin la agarr6 del brazo y susurr6 con rabia:

- Me importa un bledo tu Korchaguin, y ti no des
coces, pues, de lo contrario, te poseeré por la fuerza.

Entre ¢l y Lida tuvo lugar un breve forcejeo, y en
el silencio de la isbas resond atronadora una
bofetada, seguida de otra, y de una tercera...
Rasvalijin sali6 despedido a un lado. Lida corrié en
la oscuridad hacia la puerta y, abriéndola de un
empujon, salio al corral. Alli permanecio, banada por
la luz de la luna, fuera de si, a causa de la
indignacion.

- Entra en la casa, tonta -le gritd colérico
Rasvalijin.

El muchacho sacé su cama al sotechado y se
quedo a pasar la noche en el corral. Y Lida, después
de correr el cerrojo, se durmié acurrucada en la
cama.

Por la mafiana, cuando regresaban a casa, Zhefika
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iba sentado junto al viejo carretero, fumando un
cigarrillo tras otro.

"iEsta sensitiva es capaz de contarselo todo a
Korchaguin! jVaya una tipa mas avinagrada! Si al
menos fuera guapa, pero es mas fea que un pecado
mortal. Hay que hacer las paces con ella, no vaya a
ser que surja algun lio. Korchaguin ya me mira de
reojo".

Rasvalijin pas6 atrds y se sentd al lado de Lida.
Fingiendo turbacién y tristeza, balbuce6 unas
disculpas, confes6 su arrepentimiento.

Rasvalijin se salio con la suya: cuando llegaban al
lindero del pueblo, Lida le prometi6 no hablar a
nadie de lo ocurrido anoche.

Una tras otra, nacian las células de la Juventud en
las aldeas fronterizas. Los miembros del Comité del
distrito prestaban mucha atencidén a estos primeros
brotes del movimiento comunista. Korchaguin y Lida
Polievij se pasaban los dias enteros por aquellas
aldeas.

A Rasvalijin no le gustaba ir a los pueblecillos.
No sabia acercarse a los muchachos aldeanos,
ganarse su confianza, y Unicamente estropeaba las
cosas. En cambio la Polievij y Korchaguin realizaban
el trabajo con naturalidad y sencillez. Lida reunia en
torno a su persona a las muchachas, se hacia su
amiga y ya no perdia el contacto con ellas,
interesandolas, sin que se dieran cuenta, en la vida y
en el trabajo del Komsomol. Todos los jovenes del
distrito conocian a Korchaguin. Mil seiscientos
muchachos atn no llamados a quintas se instruian en
su batallon. El acordedén no habia jugado nunca un
papel tan grande en la propaganda como el que
desempaiiaba alli, en las veladas aldeanas, en plena
calle. El acordedn hacia que consideraran a
Korchaguin como a uno "de los suyos". Mas de una
senda hacia la Juventud comenzaba para los
muchachos aldeanos precisamente en aquel
acorde6n, encantador y cantarin, que unas veces
agitaba apasionadamente el corazon con el impetuoso
ritmo de la marcha y otras, acariciaba amoroso con
los tristes acordes de las canciones ucranianas.
Escuchaban el acordeon y escuchaban al
acordeonista, muchacho obrero que era comisario y
secretario de la Juventud. Armodnicamente se
entrelazaban en los corazones las canciones del
acordeon y las palabras del joven comisario. En las
aldeas comenzaron a oirse nuevas canciones; en las
isbas, ademas de los salmos y de los oraculos,
aparecieron otros libros.

Los contrabandistas comenzaron a pasarlas
estrechas: ya no tenian que vérselas solamente con
los guardafronteras, pues el Poder soviético habia
adquirido amigos jovenes y celosos ayudantes. A
veces, llevados por el ansia de cazar ellos mismos al
enemigo, las células fronterizas extremaban la nota, y
entonces Korchaguin tenia que salir en defensa de
sus patrocinados. En una ocasién. Grishutka
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Jorovodko, muchacho de ojos azules, siempre presto
a pegarse, enconado disputador y propagandista
antirreligioso, que era el secretario de la célula de
Poddubtsi, recibio por conducto particular la noticia
de que, durante la noche, el molinero recibiria una
partida de contrabando, y puso en pie a toda la célula.
Armada de un fusil de estudio y de dos bayonetas, la
célula, con Grishutka a la cabeza, cercod cautelosa por
la noche el molino, acechando a la fiera. Un puesto
de guardafronteras de la Direccion Politica General
del Estado (GPU) supo también del intento de
contrabando y llam6 a su gente. Por la noche
chocaron ambos grupos, y sélo gracias a su
serenidad, los guardafronteras no acribillaron a
balazos a los komsomoles en la refriega que se
produjo. Se limitaron a desarmar a los muchachos y a
conducidos a cuatro kilometros de alli, al pueblo
vecino, donde los encerraron bajo llave.

Korchaguin se encontraba en aquel momento
visitando a Gavrilov. Por la mafana, el jefe de
batallon le comunic6 el parte recibido, y el secretario
del Comité de la Juventud galopd en socorro de los
muchachos.

El representante de la GPU, riéndose, le contd el
incidente nocturno.

- Mira lo que vamos a hacer, camarada
Korchaguin. Como son buenos chicos, no vamos a
empapelados. Mas, para evitar que en lo sucesivo
intenten cumplir nuestras funciones, mételes un poco
de miedo.

El centinela abrid la puerta del corral, y los once
muchachos se levantaron del suelo, avergonzados y
confusos.

- Aqui los tiene -dijo el representante de la GPU,
abriendo los brazos en ademan de disgusto-. Han
hecho de las suyas, y ahora tengo que enviados al
centro.

Entonces
emocionado.

- Camarada Sajarov, ;qué es lo que hemos hecho?
Nosotros queriamos esforzamos en bien del Poder
soviético. Hace ya tiempo que veniamos vigilando a
ese kulak, y usted nos ha encerrado como a
bandoleros. - Y se volvié de espaldas, ofendido.

Después de serias negociaciones, Korchaguin y
Sajarov, manteniendo con dificultad el tono, cesaron
de "meter miedo" a los muchachos.

- Si los llevas bajo tu garantia y nos prometes que
no vendran mas a la frontera y prestaran su ayuda de
otra forma, los pondré en libertad -dijo Sajarov a
Korchaguin.

- Bien, respondo por ellos. Confio en que no me
dejaran en mal lugar.

La célula regres6 a Poddubtsi cantando. FEl
incidente quedod en secreto. Pero, sin embargo, pronto
cazaron al molinero, y esta vez con todas las de la
ley.

Grishutka comenzd6 a  hablar
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Los colonos alemanes vivian con holgura en los
caserios del bosque, en Maidan-Villa. A medio
kiléometro unas de otras, se extendian las ricas fincas
de los kulaks, con sus casas, cuadras y graneros. Eran
como pequefias fortalezas. En Maidan-Villa
perdianse las huellas de la banda de Antoniuk. Este
suboficial del ejército zarista habia formado con
otros de su calafia una cuadrilla de siete bandoleros y,
pistola en mano, comenzé a buscarse la vida por los
caminos del contorno, sin detenerse ante el
derramamiento de sangre, no perdonando a los
especuladores, pero sin dejar escapar tampoco a los
funcionarios soviéticos. Antoniuk se movia con
rapidez. Hoy liquidaba a dos encargados de las
cooperativas rurales y al dia siguiente, a unos veinte
kilémetros, desarmaba al cartero y le quitaba hasta el
ultimo kopek. Antoniuk competia con su colega
Gordi. Eran dignos el uno del otro, y los dos juntos
hacian perder a las milicias y a la GPU de la comarca
bastante tiempo. Antoniuk operaba en los alrededores
de Beresdov. Se hizo peligroso el transito por la
carretera que llevaba a la ciudad. Era dificil cazar al
forajido: cuando las cosas se le ponian muy mal, se
retiraba al otro lado de la frontera, permanecia alli
algin tiempo y volvia después a hacer su aparicion
cuando menos se le esperaba. Lisitsin se mordia
nerviosamente los labios cada vez que recibia
noticias de las sangrientas correrias de aquella fiera
peligrosa e inatrapable.

- (Hasta cuando va a mordernos esta vibora? El
hijo de perra va a conseguir que yo mismo me ocupe
de ¢l -mascullaba indignado. Y en dos ocasiones el
presidente del Comité Ejecutivo se lanzd sobre la
pista fresca del bandido, llevando consigo a
Korchaguin y tres comunistas mas, pero Antoniuk
escapo.

Del centro comarcal enviaron a Beresdov un
destacamento para la lucha contra el bandolerismo.
Mandaba estas fuerzas el gomoso Filatov. Arrogante
como un gallo joven, no creyd necesario registrarse
en el Comité Ejecutivo, segin exigian los
reglamentos de la frontera, y condujo su
destacamento a la cercana aldea de Semaki. Llegb a
ella de noche y alojose con su fuerza en la primera
isba del lindero del poblado. La aparicion de aquellos
hombres armados y desconocidos, que actuaban con
tanto sigilo, desperté las sospechas de un vecino
komsomol, el cual corri6 a poner el hecho en
conocimiento del presidente del Soviet local. Este, no
sabiendo nada acerca del destacamento, le tomo por
la banda, y un joven comunista, enviado como
mensajero, partié veloz a caballo hacia el centro del
distrito. La estupidez de Filatov estuvo a punto de
costar la vida a muchos. Al enterarse por la noche de
la aparicion de la "banda", Lisitsin puso en pie
inmediatamente a la milicia y, con unos diez
hombres, galopd hacia Semaki. Llegaron a la isba,
desmontaron y, saltando la cerca, lanzaronse hacia la

puerta. El centinela que habia en el umbral se
desplom6 pesadamente en tierra al recibir en la
cabeza un culatazo asestado con el mauser. Lisitsin
abri6 violentamente la puerta de un fuerte empujon, y
¢l y sus hombres irrumpieron en el cuarto, alumbrado
débilmente por la lampara que colgaba del techo.
Echando hacia atras una mano, dispuesta a lanzar una
granada, y empufiando el mauser con la otra, Lisitsin
gritd con voz de trueno, que hizo retemblar los
cristales:

- {Entregaos, u os hago pedazos!

Un segundo mas, y los que habian irrumpido
acribillarian a balazos a los hombres sofiolientos que
se levantaban rapidamente del suelo. Pero el aspecto
terrible del que empufaba la granada hizo que se
alzasen decenas de manos. Y un minuto mas tarde,
cuando los componentes del destacamento fueron
sacados al patio en pafios menores, la Orden que se
destacaba en la guerrera de Lisitsin desat6 la lengua
de Filatov.

Lisitsin escupié rabiosamente y, con desprecio
fulminante, exclamo:

- {Guifiapo!

El eco de la revolucion en Alemania rodo hasta el
distrito. Llego hasta alli el estruendo de las descargas
de fusileria en las barricadas de Hamburgo. En la
frontera comenzd a reinar la intranquilidad. Con
expectacion tensa se leian los periddicos; desde
Occidente soplaban vientos de Octubre. Sobre el
Comité¢ de distrito de la Juventud llovian las
peticiones de ingreso voluntario en el Ejército Rojo.
Korchaguin veiase obligado a gastar no poca saliva
para convencer a los enviados de las células de que la
politica del Pais Soviético era de paz y de que la
Reptiblica no se disponia a combatir contra ninguno
de sus vecinos. Pero esto surtia poco efecto. Cada
domingo se reunian en Beresdov los komsomoles de
todas las células, y en el gran jardin del pope se
celebraban asambleas de distrito. En una ocasion, a
mediodia, llegd al espacioso patio de la casa del
Comité de la Juventud la célula completa de
Poddubtsi, en orden de marcha y guardando la
formacion. Korchaguin los vio por la ventana y salid
al patio. Once muchachos con botas y voluminosas
mochilas a la espalda, capitaneados por Jorovodko,
se detuvieron junto a la entrada.

- (Qué pasa, Grisha? -le preguntd6 asombrado
Korchaguin.

Pero Jorovodko le hizo un guifio y entr6 con él en
la casa. Cuando Lida, Rasvalijin y dos komsomoles
mas rodearon a Jorovodko, éste cerro la puerta y, con
seriedad, frunciendo sus cejas descoloridas por el sol,
dijo:

- Es que he realizado, camaradas, una prueba de
preparacion militar. Hoy he dicho a los mios: "He
recibido un telegrama del distrito; como es natural,
completamente secreto. Ha comenzado la guerra
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contra los burgueses alemanes y pronto empezara
también contra los panis. Asi, pues de Mosct se ha
dado la orden de que todos los komsomoles vayan al
frente. Quien tenga miedo que escriba una peticion, y
se le dejara en casa". Les ordené que de la guerra no
dijeran ni una sola palabra, que cogieran un pan y un
pedazo de tocino, y que los que no tuvieran tocino,
tomaran consigo ajos o cebollas. Les dije también
que al cabo de una hora se reunieran secretamente
fuera de la aldea, de donde iriamos a la cabeza de
distrito y de alli a la de la comarca, para recibir
armas. Esto impresiond enormemente a los
muchachos. Comenzaron a agobiarme a preguntas, y
yo les contesté que no habia nada que discutir: eso
era todo. Y si alguno pensaba negarse a cumplir la
orden debia hacerlo por escrito. La campafa era
voluntaria. Los muchachos se dispersaron y mi
corazén comenzo a latir presa de inquietud: temia
que no viniera nadie. Entonces no me quedaria mas
remedio que disolver la célula y marcharme a otro
sitio. Sali de la aldea, me senté en el lugar convenido
y me puse a esperar. Acudian de uno en uno.
Algunos se veia que habian llorado, pero no querian
darlo a entender. Se presentaron los diez, no hubo ni
una sola desercion. jAsi es la célula de Poddubtsi! -
concluyé entusiasmado Grishutka, déndose un
pufietazo en el pecho con aire orgulloso.

Y cuando la Polievij, indignada, empezo a
reprocharle su proceder, Grishutka la mir6 atonito.

- (Pero qué dices? Esta es la comprobacion mas
adecuada. jAsi se puede ver, sin trampa ni carton, lo
que cada uno es! Para mayor solemnidad, queria
llevarlos al centro comarcal, pero los muchachos se
han cansado. Que vayan a casa. Solo que tu,
Korchaguin, pronunciales sin falta un discurso, pues
si no, ¢qué? Sin discurso la cosa no vale... Diles que
la movilizacién ha sido anulada, y que su heroismo
les hace honor y gloria.

Korchaguin iba rara vez al Comité comarcal.
Aquellos viajes le hacian perder varios dias, y el
trabajo exigia su presencia diaria en el distrito. En
cambio, Rasvalijin marchaba a la ciudad siempre que
se presentaba ocasion para ello. Armado de pies a
cabeza, se comparaba mentalmente con uno de los
héroes de Cooper y realizaba complacido el viaje. En
el bosque abria fuego contra los cuervos o alguna que
otra traviesa ardilla, detenia a los transeuntes
solitarios 'y, como un verdadero agente de
investigacion, les preguntaba quiénes eran, de donde
venian y a donde se encaminaban. En las cercanias
de la ciudad, Rasvalijin escondia el fusil bajo el heno
del carro, se metia el revolver en el bolsillo y entraba
la mar de tranquilo en el Comité comarcal de la
Juventud.

- . Qué, qué hay de nuevo por Beresdov?

El despacho de Fedotov, secretario del Comité
comarcal de la Juventud, siempre estaba lleno de
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gente. Todos hablaban a un tiempo. Era necesario
saber trabajar en tales condiciones, escuchar al
mismo tiempo a cuatro, escribir y contestar a una
quinta persona. Fedotov era muy joven, pero tenia el
camet del Partido desde el afio 1919. Sélo en
aquellos tiempos turbulentos un muchacho de quince
afios podia haber llegado a miembro del Partido.

A la pregunta de Fedotov, Rasvalijin respondio
negligentemente:

- Son tantas las novedades que es imposible
contarlas todas. Estd uno dando vueltas desde la
mafiana hasta la noche. Hay que tapar mil agujeros,
pues hay que hacerlo todo desde el principio,
comenzando por los cimientos. He organizado dos
células mas. ;Para qué me habéis llamado? -Y,
diligente, tomo6 asiento en el sillon.

Krimski, responsable de la seccion econdmica, se
apartd por un momento del montén de papeles y le
miro.

- Hemos llamado a Korchaguin, no a ti.

Rasvalijin expeli6 por la boca una espesa
bocanada de humo.

- A Korchaguin no le gusta venir aqui. Incluso
esto tengo que hacerlo yo... En general, algunos
secretarios viven bien: no dan ni golpe y todo lo
echan sobre burros de carga como yo. Korchaguin,
en cuanto se marcha a la frontera, estd dos o tres
semanas sin venir, y yo tengo que apechar con todo
el trabajo.

Rasvalijin daba a entender con claridad que €l
seria precisamente el secretario adecuado para el
Comit¢ de distrito de la Juventud.

- No sé por qué, no me gusta ese ganso -confeso
francamente Fedotov a los que le rodeaban, cuando
sali6 Rasvalijin.

Las insidias de Rasvalijin fueron descubiertas
casualmente. En una ocasion, Lisitsin entré en el
despacho de Feddtov a recoger el correo, pues era
costumbre que cualquiera que llegara del distrito
recogiese las cartas para los demas. Fedotov mantuvo
una larga conversacion con Lisitsin y Rasvalijin fue
desenmascarado.

- No obstante, enviame a Korchaguin, pues casi
no nos conocemos -dijo Fedotov al despedirse del
presidente del Comité Ejecutivo.

- Esta bien. Pero con la condicion de que no
penséis quitarnosle. Nos opondriamos
categoricamente.

Aquel ano, las fiestas de Octubre se celebraron en
la  frontera con extraordinario  entusiasmo.
Korchaguin fue elegido presidente de la comision
organizadora de las fiestas en las aldeas fronterizas.
Después del mitin celebrado en Poddubtsi, una masa
de cinco mil campesinos y campesinas de tres aldeas
vecinas, desplegadas al viento las banderas rojas y
formada en una columna que se extendia en medio
kilémetro, con la banda de musica y el batallon de
instruccion premilitar en cabeza, salio de la aldea en
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direccion a la frontera. Manteniendo un orden
severisimo, perfectamente organizada, la columna
comenzo su desfile por la tierra soviética, a lo largo
de los postes, dirigiéndose a las aldeas, divididas por
los limites de ambos paises. Los polacos nunca
habian visto semejante espectaculo en la frontera.
Delante de la columna iban, a caballo, el jefe de
batallon Gavrilov y Korchaguin, y detras, el tronar de
los instrumentos, el susurro de las banderas, y
canciones, jcanciones!... La juventud campesina
vestia de fiesta; reinaba la alegria; la risa de las
mozas parecia el tintineo de millares de campanillas
de plata; marchaban con rostro grave los adultos, vy,
con expresion solemne, los ancianos. Lejos, en todo
lo que abarcaba la vista, discurria aquel rio humano
cuya orilla era la frontera, y ni un solo pie sali6 de la
tierra soviética ni pisé un centimetro de la tierra que
se extendia mas alla de la linea prohibida.
Korchaguin dej6 pasar por delante el torrente
humano. La cancién de los komsomoles:

jDesde la taiga hasta los mares britanicos,
El Ejército Rojo es el mas fuerte de todos!

fue alternada por el coro de las muchachas:
jAy! en los oteros cosechan las segadoras...

Con sonrisa alegre saludaban a la columna los
centinelas soviéticos, y, con desconcierto y
turbacion, la miraban los polacos. El desfile por la
frontera, aunque se habia advertido con anticipacion
al mando polaco, provocd alarma en la otra parte.
Iban y venian apresuradamente las patrullas de la
gendarmeria, se reforzaron en cinco veces los puestos
de la frontera y, por lo que pudiera ocurrir, en los
barrancos habia dispuestas reservas. Pero la columna
marchaba por su tierra, bulliciosa y alegre, llenando
el aire con los sonidos de sus canciones.

Sobre un monticulo se encontraba un centinela
polaco. La columna marchaba a paso moderado.
Resonaron los primeros acordes de la marcha. El
polaco bajo el fusil de su hombro y presentd armas.
Korchaguin oy¢ distintamente:

- {Viva la comuna!

Los ojos del soldado decian que era ¢l quien habia
pronunciado aquellas palabras. Pavel le miraba
fijamente.

jEra un amigo! Bajo el capote de soldado latia un
corazén al unisono de la columna, y Korchaguin
respondio en voz baja, en polaco:

- iSalud, camarada!

El centinela qued6 atras. Dejaba pasar a la
columna por delante, manteniendo el fusil en la
misma posicion. Pavel volvid varias veces la cabeza
para mirar a aquella figura negra y pequefia.
Llegaron a donde se encontraba otro polaco, de
bigotes canosos. Bajo el canto brillante de la visera

de la gorra, miraban dos ojos inmoviles y
descoloridos. Korchaguin, atn bajo la influencia de
lo que acababa de escuchar, fue el primero en decir
en polaco, como para si:

- iSalud, camarada!

Y no recibid respuesta.

Gavrilov sonri6. Lo habia oido todo.

- Ta quieres demasiado -dijo-. Ademas de los
soldados de infanteria, hay aqui gendarmes de a pie.
(No has visto que lleva un galon en la bocamanga?
Es un gendarme.

La cabeza de la columna descendia del cerro a la
aldea, dividida en dos por la frontera. La mitad
soviética preparaba a sus invitados un recibimiento
triunfal. Junto al puente fronterizo, en la orilla del
pequefio rio, se habia reunido toda la poblacion
soviética. Las muchachas y los muchachos habian
formado a ambos lados del camino. En la mitad
polaca, los tejados de las isbas y de los pajares
estaban abarrotados de gente que miraba atenta lo
que ocurria en la orilla opuesta del rio. En los
umbrales de las casas y junto a los vallados habia
multitud de campesinos. Cuando la columna entr6 en
aquel pasillo humano, la orquesta rompid a tocar La
Internacional. En la tribuna, construida por la gente
de la aldea y adornada con ramas verdes,
pronunciaron  emocionados  discursos  jovenes
imberbes y viejos de cabeza nevada. También hablo
Korchaguin en su idioma natal, en ucraniano. Sus
palabras cruzaban el rio y se oian en la orilla opuesta.
Alli decidieron no consentir que este discurso
inflamara los corazones. Por la aldea comenzd a
correr una patrulla de gendarmes montados,
metiendo a la gente en casa a latigazos. Restallaron
disparos dirigidos contra los tejados.

Las calles quedaron desiertas. Desaparecié de los
tejados la juventud, arrojada de alli por las balas, y
desde la orilla soviética miraban todo esto y fruncian
el cefio. Ayudado por los muchachos, se encaramo a
la tribuna un viejo pastor y, agitado por una oleada
de indignacion, dijo emocionado:

- iBien! jMirad, hijos mios! También en un
tiempo a nosotros nos pegaban asi, y ahora nadie ve
en la aldea que el Poder descargue el latigo sobre los
campesinos. Terminaron los panis y terminaron los
latigazos sobre nuestras espaldas. Hijos mios,
mantened firmemente este Poder. Soy viejo, no sé
hablar. Quisiera decir mucho de la vida que
arrastrabamos bajo el zar, como el buey arrastra la
carreta, ademas, jme dan tanta lastima aquéllos!... -
Y sefialando con su mano huesuda hacia la otra
orilla, rompid a llorar, como so6lo saben hacerlo los
nifios y los viejos.

El viejo fue seguido en el uso de la palabra por
Grishutka Jorovodko. Y, al escuchar su discurso
colérico, Gavrilov hizo volver grupas a su caballo,
mirando a ver si alguien lo anotaba en la orilla
opuesta. Pero alli no se encontraba nadie; incluso
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habian retirado el centinela de junto al puente.

- Al parecer, esta vez nos pasaremos sin la
consabida nota al Comisariado del Pueblo de
Negocios Extranjeros -dijo bromeando.

En una lluviosa noche otofial de fines de
noviembre terminaron de ensangrentar la tierra las
huellas del bandido Antoniuk y de sus siete satélites.
Aquel engendro de lobo fue cazado en la boda de un
rico colono de Maidan-Villa. Alli, los comunistas de
Jrolin acabaron con ¢l y con su banda.

Comentaban las comadres la presencia de estos
invitados en la boda del colono, y en un abrir y cerrar
de ojos, se reunieron los doce miembros de la célula,
armados cada uno de lo que pudo. En carros
marcharon presurosos hacia Maidan-Villa, mientras
un mensajero galopaba a toda velocidad en direccion
a Beresdov. El mensajero se tropezé en Semaki con
el destacamento de Filatov, que se lanzd en pos de la
pista fresca. Los comunistas de Jrolin cercaron el
caserio y sus fusiles comenzaron a conversar con los
de Antoniuk y compaifiia. El bandido y los suyos se
habian hecho fuertes en un pequefio pabellon desde
donde batian con rociadas de plomo a todo el que se
ponia a tiro. Tratd6 de romper el cerco, pero los de
Jrolin le obligaron a refugiarse de nuevo en el
pabellon, derribando de un balazo a uno de los siete
forajidos. No era la primera vez que Antoniuk se veia
en tal trance, y siempre habia salido con vida: le
salvaban las granadas y la noche. Quizas también
hubiera logrado escapar en esta ocasion, pues los
comunistas ya habian perdido dos hombres en el
tiroteo, pero Filatov llegd al caserio. Antoniuk
comprendié que habia caido en una ratonera, y esta
vez sin salida. Hasta la mafiana estuvo haciendo
fuego por todas las ventanas del pabellon, pero al
amanecer terminé su resistencia. Ninguno de los siete
se entregd. El fin del engendro de lobo costd cuatro
vidas. De ellas, tres las habia dado la célula de la
Juventud Comunista de Jrolin.

El batallon de Korchaguin fue llamado a las
maniobras de otofo de las unidades territoriales. Bajo
un aguacero espantoso, el batallon recorrié en un
solo dia los cuarenta kildmetros que le separaban del
campamento de la division territorial. Comenz6 su
marcha por la mafiana temprano y la terminé a altas
horas de la noche. El jefe del batallon, Gusiev, y su
comisario hicieron el recorrido a caballo. Apenas
llegaron a los cuarteles, los ochocientos muchachos
del batallon se echaron a dormir. El Estado Mayor de
la division territorial habia enviado con retraso al
batallon la orden de presentarse a las maniobras que
se pensaba comenzar a la mafana siguiente. El
batallon recién llegado debia pasar revista. Formé en
la plaza. Pronto llegaron varios jinetes del Estado
Mayor de la division. El batallon ya habia recibido
uniformes y fusiles, y parecia otro. Tanto Gusiev
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como Korchaguin habian dedicado a su batallon
muchas energias y tiempo y estaban tranquilos en
cuanto a la unidad a ellos confiada. Cuando la revista
oficial termind y el batallon hubo demostrado su
capacidad de maniobra, uno de los jefes, de rostro
agradable, pero ajado, preguntd a Korchaguin con
aspereza:

- (Por qué va usted a caballo? En nuestras
unidades los jefes y comisarios de los batallones de
instruccion premilitar no tienen derecho a caballo. Le
ordeno entregar el caballo en la cuadra y participar
en las maniobras a pie.

Korchaguin sabia, que, si desmontaba, le seria
imposible tomar parte en las maniobras, pues no
podria andar ni tan siquiera un kilémetro. ;Pero
como decirselo a aquel gomoso vocinglero con cerca
de una decena de correajes?

- Sin caballo yo no puedo tomar parte en las
maniobras.

-¢Porqué?

Y comprendiendo que solo asi podia explicar su
negativa, Korchaguin respondié sordamente:

- Tengo las piernas hinchadas y no puedo correr y
andar durante una semana. Ademas, camarada, no sé
quién es usted.

- En primer lugar, soy el jefe de Estado Mayor de
su regimiento. En segundo, le vuelvo a ordenar que
desmonte; y si es usted invalido, yo no tengo la culpa
de que se encuentre en el servicio militar.

A Korchaguin le parecidé que le habian dado un
latigazo. Tir6 de las riendas, pero la mano firme de
Gusiev, le detuvo. Durante unos instantes lucharon
en Pavel dos sentimientos: el ultraje y la serenidad.
Pero Pavel Korchaguin ya no era aquel soldado rojo
que podia pasar de una unidad a otra sin reflexionar.
Korchaguin era comisario de un batallon, que se
encontraba a sus espaldas. ;Qué ejemplo de
disciplina mostraria con su conducta? jNo habia él
instruido a su batallon para aquel lechuguino! Saco
los pies de los estribos, bajo del caballo y, venciendo
el agudo dolor que senda en las articulaciones, se
dirigi6 hada el flanco derecho de la formacion.

Desde hacia wunos dias, el tiempo era
verdaderamente espléndido. Las maniobras tocaban a
su fin. Al quinto dia se desarrollaban ya en tomo a
Shepetovka, en donde habian de concluir. Al batallon
de Beresdov se le encomend6 ocupar la estacion,
atacando desde la aldea de Klimentovichi.

Korchaguin, que conocia perfectamente el
terreno, indicO a Gusiev todos los accesos. El
batallon, dividido en dos columnas, dando un
profundo rodeo, desapercibido para el "enemigo",
penetr6 en su retaguardia e irrumpié en la estacion al
grito de "hurra". El jurado reconocio en su fallo que
la operacion habia sido ejecutada con brillantez. El
centro ferroviario quedd en poder del batallon de
Beresdov, y la unidad que lo defendia se retird al
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bosque después de haber
convencionalmente, el 50% de sus efectivos.

Korchaguin tomé el mando de medio batallon. En
el centro de la calle, acompanado del jefe y del
comisario de la tercera compaiiia, daba las 6rdenes
para el establecimiento de las lineas.

- Camarada comisario -le dijo jadeante un soldado
rojo que llegod corriendo-, el jefe de batallon pregunta
si los ametralladores han ocupado los pasos a nivel.
Pues la comision esta al llegar.

Pavel se dirigio hacia el paso a nivel con los jefes
de las compaiiias.

Alli se reuni6 el mando del regimiento.
Felicitaron a Gusiev por la brillante operacion. Los
representantes del batallon derrotado estaban
nerviosos y ni siquiera trataron de justificarse.

- El mérito no es mio, sino de Korchaguin, que es
de aqui y nos ha guiado.

El jefe de Estado Mayor se acerco a Pavel y le
dijo con sorna:

- Resulta que usted, camarada, puede correr como
un gamo y, al parecer, vino a caballo para presumir. -
Quiso aun afiadir algo, pero la mirada de Korchaguin
le hizo enmudecer.

Cuando se hubieron marchado los mandos,
Korchaguin pregunt6 en voz baja a Gusiev:

- ¢No sabes su apellido?

Gusiev le dio unas palmadas en el hombro.

- D¢jale, no hagas caso de ese mamarracho. Se
llama Chuzhanin, me parece que era teniente en el
viejo ejército.

Aquel dia, Korchaguin trat6 varias veces de
recordar donde habia oido aquel apellido, pero no lo
consiguio.

perdido,

Terminaron las maniobras. Después de ser muy
bien calificado, el batallon regres6 a Beresdov, y
Korchaguin, deshecho fisicamente, se quedo por un
par de dias en casa de su madre. El caballo lo dejo en
la cuadra de Artiom. Pavel durmié doce horas de un
tirén en los dos primeros dias, y al tercero fue a ver a
Artiom al deposito de maquinas. Alli, en el ahumado
edificio, se sinti6é en su ambiente. Aspird con avidez
el humo del carbon. Aquello que conocia desde la
infancia, entre lo que habia crecido y con lo que se
habia entrafiado, le atraia con fuerza irresistible. Era
como si hubiese perdido algo muy amado. Llevaba
muchos meses sin oir el silbido de las locomotoras, y
lo mismo que el azul turquesa del mar infinito
emociona al marino después de cada larga
separacion, asi aquel medio querido llamaba al
fogonero y mecanico. Durante largo rato no pudo
vencer en si este sentimiento. Con Artiom habld
poco. Notd una nueva arruga en la frente de su
hermano. Artiom trabajaba en el horno movil. Tenia
ya dos hijos. Se veia que su vida era dura. De ello
Artiom no dijo nada, pero saltaba a la vista sin
necesidad de palabras.

Trabajaron juntos durante unas horas. Se
despidieron. En el paso a nivel, Pavel detuvo su
caballo y permanecié un buen rato mirando a la
estacion; después, fustigd6 al caballo moro y, al
galope tendido, lo lanzo por el camino del bosque.

Los caminos forestales no ofrecian ya peligro. Los
bolcheviques habian terminado con los bandidos
grandes y pequefios, habian destruido sus nidos, y la
vida en las aldeas del distrito era mas tranquila.

Korchaguin lleg6 a Beresdov al mediodia. Lida
Polievij le recibi6 alegremente en la entrada del local
del Comité de distrito.

- jPor fin has llegado! No te puedes figurar cdémo
te echabamos de menos. - Y pasando el brazo por sus
hombros, Lida entr6 con él en la casa.

- (Donde estda Rasvalijin? -le
Korchaguin mientras se quitaba el capote.

Lida le contest6 con desgana:

- No sé donde estara. jAh, si, ahora recuerdo! Esta
mafiana ha dicho que iria a la escuela a dar por ti la
clase de ciencias sociales. "Esto -dijo- es mi funcion
directa, y no la de Korchaguin".

La noticia produjo en Pavel contrariedad y
asombro. Rasvalijin nunca habia sido de su agrado.
";De qué les habra llenado la cabeza?", pensod con
disgusto Korchaguin.

- Bueno, bien. Cuéntame, ;qué hay por aqui de
bueno? ;Has estado en Grushovka? ;Como les van
las cosas a los muchachos de alli?

Lida se lo cont6 todo. Korchaguin reposaba en el
divan, desentumeciendo sus cansadas piernas.

- ...Anteayer admitimos como candidato al Partido
a Rakitina. Esto refuerza ain mas nuestra célula de
Poddubtsi. Rakitina es una muchacha excelente; a mi
me gusta mucho. Como veras, entre los maestros ya
comienza el viraje; algunos de ellos se pasan a
nuestro lado en cuerpo y alma.

A veces, tres hombres permanecian hasta bien
entrada la noche en torno a la gran mesa de Lisitsin.
Eran éstos el propio Lisitsin, Korchaguin y Lichikov,
nuevo secretario del Comité de distrito del Partido.

La puerta que conducia al dormitorio estaba
cerrada. Aniutka y la mujer del presidente del Comité
Ejecutivo dormian, y los tres hombres, sentados en
torno a la mesa, se inclinaban sobre un pequefio
libro. Unicamente por las noches encontraba Lisitsin
tiempo para estudiar. Los dias que regresaba de las
aldeas, Pavel pasaba las tardes en casa de Lisitsin y
veia con amargura que Lichikov y Nikolai le habian
tomado la delantera.

De Poddubtsi llegd rauda la noticia: por la noche,
unos desconocidos habian asesinado a Grishutka
Jorovodko. Al enterarse, Korchaguin se lanzé hacia
la cuadra del Comité Ejecutivo y, olvidandose de los
dolores de sus piernas, llegd a ella en unos minutos.
Con apresuramiento febril, ensillo el caballo vy,
azotandole ambos ijares con la fusta, galopé raudo
hacia la frontera.

pregunto
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Adornado con ramas verdes y cubierto con la
bandera del Soviet, el cuerpo de Grishutka yacia
sobre una mesa, en la espaciosa isba del Soviet local.
Hasta que llegaron las autoridades, no dejaron que
nadie se le acercara; un guardafronteras rojo y un
komsomol estaban de centinelas junto al umbral.
Korchaguin entrd en la isba, se acercd a la mesa y
aparto la bandera.

Grishutka, palido como la cera, con los ojos muy
abiertos, en los que habia quedado impresa la tortura
de la agonia, yacia con la cabeza inclinada a un lado.
Una rama de abeto cubria su nuca, hendida por un
instrumento cortante.

(Qué mano se habia levantado contra aquel joven,
hijo unico de la viuda Jorovodko, que habia perdido
en la revolucion a su marido, jornalero del molino y
después miembro del Comité de campesinos pobres
de la aldea?

La noticia del asesinato del hijo habia derribado a
su anciana madre, y ésta, casi sin vida, recibia los
solicitos cuidados de las vecinas, mientras el hijo
yacia mudo, guardando el secreto de su muerte.

El asesinato de Grishutka agit6 la aldea. El joven
dirigente de la juventud local y defensor de los
jornaleros tenia en la aldea mas amigos que
enemigos.

Conmovida por esta muerte, Rakitina lloraba en
su habitacion; cuando Korchaguin entré a verla, ni
siquiera levanto la cabeza.

- ¢(Quién piensas que puede haberle asesinado,
Rakitina? -preguntdé con voz sorda Korchaguin,
dejandose caer pesadamente en una silla.

- ¢Quién, de no ser esa pandilla del molino? A
esos contrabandistas se les habia atragantado
Grishutka.

Los vecinos de dos aldeas acudieron en pleno al
entierro de Grishutka. Korchaguin trajo su batallon.
Toda la organizacion de la Juventud acudio a rendir
los ultimos honores a su camarada. Gavrilov formo
en la plaza del Soviet local las doscientas cincuenta
bayonetas de una compaiiia de guardafronteras. A los
tristes acordes de la marcha finebre, sacaron el ataud
forrado de pafio rojo y lo colocaron en la plaza donde
se habia cavado una fosa, junto a las de los
guerrilleros  bolcheviques enterrados durante la
guerra civil.

La sangre de Grishutka uni6 estrechamente a
todos aquellos por quienes €l habia Iuchado siempre,
entregando todo su ser. Los jovenes jornaleros y los
campesinos pobres prometieron ayuda a la célula; y
todos los que hablaron, ardiendo de ira, exigieron la
muerte de los asesinos, exigieron que se les hallara y
juzgase alli mismo, en la plaza, junto a aquella
tumba, para que todos pudieran ver la cara al
enemigo.

Resonaron tres salvas, y sobre la tumba, recién
cubierta de tierra, cayeron ramas de pino. Aquella
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misma tarde, la célula eligi6 un nuevo secretario
general: la camarada Rakitina. Del puesto fronterizo
de la GPU comunicaron a Korchaguin que habian
dado con la pista de los asesinos.

Una semana mas tarde, en el teatro local,
comenzo el segundo Congreso de los Soviets del
distrito. Grave y solemnemente, Lisitsin dio principio
a su informe:

- Camaradas, tengo la satisfaccion de poder
informar al Congreso de que en el afo transcurrido
todos nosotros hemos realizado un gran trabajo.
Hemos fortalecido enormemente el Poder soviético
en el distrito, hemos destruido de raiz el
bandolerismo y dado un golpe de muerte al
contrabando. En las aldeas han surgido fuertes
organizaciones de campesinos pobres, han
aumentado en diez veces las de la Juventud y han
engrosado también las del Partido. La tltima fechoria
de los kulaks en Poddubtsi, victima de la cual cayo
nuestro camarada Jorovodko, ha sido descubierta; los
asesinos, el molinero y su yerno, han sido detenidos
y dentro de unos dias seran juzgados aqui mismo, por
el tribunal de la provincia. La presidencia ha recibido
de numerosas delegaciones de las aldeas la peticion
de que el Congreso acuerde exigir la ultima pena
para los criminales terroristas...

La sala se venia abajo de los gritos:

- jLa apoyamos! jMueran los enemigos del Poder
soviético!

Polievij aparecié en una de las puertas laterales y
llamo a Pavel con el dedo.

En el corredor, Lida le entregdé un sobre lacrado
con la inscripcion de "urgente". Korchaguin lo abri6.

"Al Comité de distrito de la Juventud Comunista
de Beresdov. Copia al Comité de distrito del Partido.
Por decision del burd del Comité provincial, se llama
del distrito al camarada Korchaguin, a disposicion
del Comité provincial, para enviarle a un trabajo
responsable de la Juventud Comunista".

Korchaguin se despidio del distrito en donde
habia trabajado un afio. En la Ultima reunion del
Comité del Partido se discutieron dos cuestiones:
primera, pasar al camarada Korchaguin a miembro
del Partido Comunista; segunda, aprobar su
caracteristica y liberarle del trabajo de secretario del
Comité de distrito de la Juventud.

Con fuerza, hasta hacerle dafio, estrecharon
Lisitsin y Lida la mano de Pavel, le abrazaron
fraternalmente y, cuando a lomos de su caballo, salio
del patio y torcio hacia la carretera, diez revolveres
dispararon una salva en su honor.

Capitulo quinto

Acompafiado del intenso zumbido de su motor
eléctrico, el tranvia subia penosamente por la calle
Fundukléievskaya. Se detuvo junto a la Opera. De ¢él
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se aped un grupo de jovenes, y el tranvia continud su
marcha.

Pankratov animaba a los demas:

- Mas de prisa, muchachos. No os dais cuenta de
que llegamos tarde.

Okunev le alcanzd en la misma entrada del teatro.

- Recuerdas, Guenka, que hace tres afos,
llegamos aqui de la misma manera. Entonces Dubava
volvid a nosotros de la "oposicion obrera". Fue una
buena tarde. Y hoy de nuevo vamos a luchar con
Dubava.

Pankratov respondié a Okunev ya en la sala,
adonde acababan de entrar después de haber
mostrado sus credenciales al grupo de control que
habia en la puerta.

- Si, con Mitiay se repite otra vez la misma
historia.

Les sisearon reclamando silencio. Tuvieron que
ocupar los asientos mas proximos a la entrada. La
sesion vespertina de la conferencia ya habia
comenzado. En la tribuna se veia una figura
femenina.

- Hemos llegado a propdsito. Siéntate y escucha
lo que va a decir tu mujercita -susurrd Pankratov,
dando un codazo a Okunev en el costado.

- ...Cierto que hemos gastado muchas energias en
la discusion, pero en cambio la juventud que ha
participado en ella ha aprendido mucho. Sefialamos
con gran satisfaccion el hecho de que la derrota de
los partidarios de Trotski en nuestra organizacion es
evidente. No pueden quejarse de que no se les ha
dejado manifestar sus opiniones, exponer por
completo sus puntos de vista. Ha ocurrido todo lo
contrario. Esta libertad de accién, que les hemos
dado, ha traido como consecuencia, por su parte, toda
una serie de graves infracciones de la disciplina del
Partido.

Talia se emocionaba; un mechén de cabellos caia
sobre su rostro y le molestaba al hablar. Con un
movimiento brusco, echo la cabeza hacia atras.

- Hemos oido aqui a muchos camaradas de los
distritos y todos ellos han hablado de los métodos
utilizados por los trotskistas. Aqui, en la conferencia,
tienen una representacion no pequefia. Los distritos
les dieron conscientemente credenciales para que se
les escuchara una vez mas en la conferencia local del
Partido. No es culpa nuestra si ellos intervienen poco.
Su completa derrota en las células y en los distritos
les ha ensefiado algo. Ahora es dificil intervenir
desde esta tribuna y repetir lo que ayer mismo
decian.

Desde el angulo derecho del patio de butacas, una
voz brusca interrumpi6 a Talia:

- jAln hablaremos!

Lagutina se volvio.

- Bien, Dubava, sal
escucharemos.

Dubava detuvo en la joven su mirada confusa y

y habla, nosotros

sus labios se crisparon nerviosamente.

- jCuando llegue el momento, hablaremos! -grito,
y recordd la dura derrota sufrida el dia anterior en su
distrito, donde todos le conocian.

Un rumor de protesta recorrio la sala. Pankratov
no pudo contenerse:

- (Qué, pensais sacudir otra vez el Partido?

Dubava reconocié su voz, pero ni siquiera se
volvio; se limitd6 a morderse dolorosamente los
labios, y bajo la cabeza.

Talia continuo:

- El propio camarada Dubava puede servir de
ejemplo evidente de como los trotskistas infringen la
disciplina del Partido. Es un viejo trabajador de la
Juventud, muchos le conocen, particularmente los del
Arsenal. Dubava es estudiante de la Universidad
Comunista de Jarkov, pero todos sabemos que desde
hace ya tres semanas se encuentra aqui con Shumski.
(Qué es lo que les ha traido aqui, cuando los estudios
se encuentran en todo su apogeo? No hay un solo
distrito en la ciudad en el que no hayan intervenido.
Verdad es que a Mijailo, en los ultimos dias, ha
comenzado a despejarsele la cabeza. ;Quién les ha
enviado aqui? Ademas de ellos, tenemos numerosos
trotskistas de diferentes organizaciones. Todos han
trabajado aqui en un tiempo y han venido ahora para
atizar el fuego de la lucha en el seno del Partido.
(Sabe su organizacion del Partido donde se
encuentra? Naturalmente que no.

La conferencia esperaba de los trotskistas que
intervinieran reconociendo sus errores. Talia trataba
de empujarles al camino de la confesion y hablaba
como si, en vez de hallarse en una tribuna, se
encontrara en una charla entre camaradas:

- Recordad que hace tres afios, en este mismo
teatro, Dubava volvid a nosotros con el antiguo
grupo de "oposicion obrera". Recordad sus palabras:
"Nunca dejaremos caer de nuestras manos la bandera
del Partido", y no han pasado aun tres afios cuando
Dubava la ha dejado caer. Yo afirmo que ha sido asi.
Pues sus palabras "atin hablaremos" dicen que él y
sus compinches, los trotskistas, seguiran su camino.

Desde las butacas traseras se oyo decir:

- Que hable Tufta del barémetro, es su
meteorologo.

Se alzaron voces agitadas:

- {Basta de bromas!

- Que respondan: /cesan de luchar contra el
Partido o no?

- jQue digan quién ha escrito la declaracion contra
el Partido!

La efervescencia iba en aumento; el presidente
agito largo rato la campanilla.

En el ruido de las voces se perdieron las palabras
de Talia, pero pronto se calmo la tormenta y de
nuevo se oyo a Lagutina:

- Recibimos cartas de nuestros camaradas de la
periferia; estan con nosotros, y esto nos anima.
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Permitidme que os lea un parrafo de una de las
cartas. Es de Olga Yuriénieva; muchos de vosotros la
conocéis; ahora es la dirigente de la seccion de
organizacion del Comité comarcal de la Juventud.

Talia saco la carta de un paquete de documentos
y, recorriéndola de una répida mirada, leyo:

- "El trabajo practico estd abandonado; hace ya
cuatro dias que todo el burd esta en los distritos. Los
trotskistas han  desarrollado la lucha con
extraordinaria fuerza. Ayer ocurrié un caso que ha
indignado a toda la organizacion. Los oposicionistas,
al no obtener mayoria en ninguna de las células de la
ciudad, decidieron dar la batalla con sus fuerzas
unidas en la célula del Comisariado Militar de la
comarca, de la que forman parte los comunistas de la
oficina del Plan del Estado y los funcionarios de
Instruccion Publica. La célula cuenta con cuarenta y
dos personas, pero alli acudieron todos los
trotskistas. Nunca habiamos escuchado discursos tan
contrarios al Partido como los pronunciados en esa
reunion. Uno de los del Comisariado Militar
intervino y dijo con todo descaro: "Si el aparato del
Partido no se entrega, lo romperemos por la fuerza".
Los oposicionistas recibieron con aplausos esta
manifestacion. Entonces tomo la palabra Korchaguin
y dijo: ";Coémo, siendo miembros del Partido, habéis
podido aplaudir a este fascista?' No le dejaron
continuar hablando, hacian ruido con las sillas,
gritaban. Los miembros de la célula, indignados por
este comportamiento propio de golfos, exigieron que
se escuchara a Korchaguin, pero, cuando Pavel
comenzé6 a hablar, de nuevo organizaron la
obstruccion. Pavel les gritd6: "jBuena es vuestra
democracia! jDe todas maneras hablaré!" Entonces le
agarraron entre unos cuantos y trataron de echarle de
la tribuna. Fue algo salvaje. Pavel les rechazaba y
continuaba hablando, pero le sacaron a rastras del
escenario y, abriendo la puerta lateral, lo tiraron a la
escalera. Un canalla le dio un golpe que le baii la
cara en sangre. Casi toda la célula se retiro de la
reunion. Este caso ha abierto los ojos a muchos..."

Talia abandono la tribuna.

Hacia ya dos meses que Segal trabajaba como
secretario de agitacion y propaganda del Comité
provincial del Partido. Ahora se encontraba en la
presidencia, al lado de Tokariev, y escuchaba
atentamente las intervenciones de los delegados a la
conferencia local del Partido. Por el momento, sélo
hacian uso de la palabra los que militaban aun en la
juventud.

"iComo han crecido en estos afios!", pensaba
Segal.

- Los oposicionistas ya las estdn pasando moradas
-dijo a Tokariev-, y la artilleria pesada atin no ha sido
puesta en juego: es la juventud quien aplasta a los
trotskistas.

Tufta subi6 de un salto a la tribuna. En la sala
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recibieron su aparicion con un murmullo
desaprobador y una breve explosion de risa. Tufta se
volvio hacia la presidencia para manifestar su
protesta contra aquella acogida, pero en la sala ya se
habia hecho el silencio.

- Alguien me ha llamado aqui meteordlogo. jAsi,
camaradas de la mayoria, os burldis de mis
concepciones politicas! -dijo de un resuello.

Una carcajada unanime siguié a sus palabras.
Tufta, indignado, volvi6 la cabeza hacia la
presidencia, sefialando a la sala.

- Por mucho que os riais, volveré a decir que la
juventud es el barometro. Lenin lo ha escrito varias
veces.

En la sala todos se callaron al instante.

- (Qué ha escrito? -preguntd una voz. Tufta se
animo.

- Cuando se preparaba la insurreccion de Octubre,
Lenin daba la directiva de reunir a la juventud obrera
decidida, armarla y lanzarla con los marinos a los
sectores mas peligrosos. (Queréis que os lo lea?
Tengo todas las citas escritas en fichas. - Y Tufta
comenz0 a registrar en su cartera.

- iEso ya lo sabemos!

- ¢ Y qué escribia Lenin sobre la unidad?

- Y qué sobre la disciplina del Partido?

- (Donde Lenin oponia la juventud a la vieja
guardia?

Tufta perdio el hilo y pas6 a otro tema:

- Aqui Lagutina ha leido una carta de Yuriénieva.
Nosotros no podemos responder de ciertas
anormalidades en la discusion.

Tsvetaev, que estaba sentado al lado de Shumski,
susurr6 rabioso:

- iManda a un tonto por lana, y saldra trasquilado!

Shumski respondid, también con un hilillo de voz:

- Si, este papanatas nos va a hundir
definitivamente.

La voz aguda y chillona de Tufta continuaba
perforando los timpanos:

- iSi vosotros habéis organizado la fraccion de la
mayoria, también nosotros tenemos derecho a
organizar la fraccion de la minoria!

En la sala estallo la tormenta.

Tufta fue aturdido por una granizada de
exclamaciones de indignacion.

- (Qué es eso? ;De nuevo bolcheviques y
mencheviques?

- jEl Partido Comunista no es un parlamento!

- iEllos se esmeran por todos, desde Miasnikov
hasta Martov!

Tufta abrid los brazos, como si fuera a lanzarse a
nadar, y comenzo6 a disparar palabras, desbocado:

- Si, es necesaria la libertad de grupos. De lo
contrario, ;como los que pensamos diferentemente
podremos luchar por nuestras concepciones con una
mayoria tan organizada y unida por la disciplina?

El rumor en la sala iba en aumento. Pankratov se
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levanto y grito:

- iDejad que se manifieste, es util conocerlo todo!
iA Tufta se le escapa lo que los otros callan!

Se hizo el silencio. Tufta comprendié que habia
dicho mas de la cuenta. En verdad, no valia la pena
hacer semejantes manifestaciones en momentos tales.
Cambi6 de tema y al terminar su intervencion lanzoé a
los oyentes un chaparrén de palabras:

- Naturalmente, podéis  expulsamos y
arrinconamos. Esto ya ha comenzado. A mi ya me
han echado del Comité provincial del Komsomol. No
tiene importancia, pronto veremos quién tiene razon.
-'Y abandond el escenario, bajando a la sala.

Dubava recibi6 una nota de Tsvetaev en la que se
decia:

"Mitiay, habla ahora. Cierto, eso no cambiara el
giro, tomado por las cosas, nuestra derrota aqui es
evidente, pero es imprescindible rectificar a Tufta. Es
un idiota y un charlatan".

Dubava pidi6 la palabra, que le fue concedida
inmediatamente.

Cuando subid a la escena, en la sala se hizo un
silencio expectante. Este silencio, habitual antes de
los discursos, hizo sentir a Dubava el frio del
aislamiento. Ya no tenia el ardor con que habia
intervenido en las células. Un dia tras otro se iba
apagando su fuego, y ahora, como una hoguera
rociada con agua, se cubria de humo acre, humo que
era su orgullo morbido afectado por la franca derrota
y la réplica severa de sus viejos camaradas. A ello
habia que afiadir la terquedad de no querer
reconocerse equivocado. Decidio barrerlo todo,
aunque sabia que esto le apartaria ain mas de la
mayoria. Y con voz sorda, pero clara, comenz6 a
hablar:

- Ruego que no se me interrumpa y que no se me
hostigue con  réplicas. Quiero exponer
completamente nuestra posiciéon, aunque sé, de
antemano, que es inutil: sois la mayoria.

Cuando termind, parecidé como si en la sala
hubiera estallado una granada. Sobre Dubava se
desplomo un huracan de gritos. Como los golpes de
una fusta en el rostro, flagelaron a Dmitri las
exclamaciones coléricas:

- jEs una vergiienza!

- jAbajo los escisionistas!

- {Basta! jBasta de verter lodo!

Una carcajada burlona acompafi6 a Dmitri,
cuando bajo de la escena, y esta carcajada le partio el
alma. Si hubieran gritado indignadamente, con furia,
se habria sentido satisfecho. Pero se burlaban de él,
como deun  artista que, queriendo dar una nota
alta, suelta un gallo.

- Shumski tiene la palabra -dijo el presidente.

Mijailo se levanto.

- Renuncio a intervenir.

Desde las filas traseras retumbd la voz de
Pankratov:

- iPido la palabra!

Por el timbre de aquella voz, Dubava conocio el
estado de 4nimo de Pankratov. El cargador hablaba
asi cuando alguien le ofendia gravemente, y al
acompafiar con mirada sombria la figura alta y un
poco encorvada de Ignat, que se dirigia rdpido a la
tribuna, Dubava sinti6 una inquietud angustiosa.
Sabia lo que iba a decir Ignat. Recordd su encuentro
del dia anterior en Solémenka, con los viejos amigos,
cuando los muchachos, en una conversacion cordial,
trataban de hacerle romper con la oposicion. Con ¢l
habian estado Tsvetde y y Shumski. Se habian
reunido en casa de Todkariev. Alli se encontraban
Ignat, Okunev, Talia, Volintsev, Zelenova,
Staroviérov y Artiujin. Dubava se mantuvo mudo y
sordo ante aquella tentativa de restablecer la unidad.
En lo mas algido de la charla se march6 con
Tsvetaev, subrayando con ello su falta de deseo de
reconocer lo falso de su punto de vista. Shumski se
habia quedado. Ahora renunciaba a intervenir.
"iIntelectual de mantequilla! Se lo han ganado con su
propaganda, naturalmente", pensé colérico Dubava.
En aquella lucha descabellada habia perdido todos
sus amigos. En la Escuela Superior Comunista se
produjo la ruptura de su antigua amistad con Zharki,
que habia intervenido duramente en el bur6 contra la
declaracion de los "cuarenta y seis"’. Mas tarde,
cuando las divergencias se agudizaron, dejé de hablar
con él. Varias veces habia visto a Zharki en su casa,
en la habitacion de Anna. Anna Borjart hacia ya un
afio que era su mujer. Tenian ambos habitaciones
independientes. Dubava consideraba que sus
relaciones tirantes con Anna, que no compartia sus
puntos de vista, empeoraban atin mas, de dia en dia,
porque Zharki habia comenzado a visitarla con
frecuencia. No sentia celos, pero la amistad de Anna
y Zharki, con quien Dubava no se hablaba, le
producia irritacion. Asi se lo dijo a Anna. Tuvieron
un altercado, y sus relaciones se hicieron aun mas
tirantes. Habia acudido a la conferencia sin decirselo
a su mujer.

Ignat interrumpi6 la rapida carrera de sus
pensamientos. El cargador comenzaba su discurso.

jCamaradas! -dijo Pankratov, pronunciando
firmemente esta palabra; se subid a la tribuna y se
situd junto a las candilejas-. jCamaradas! Durante
nueve dias hemos estado escuchando las
intervenciones de los oposicionistas. jDigo
abiertamente que no han intervenido como
compaifieros de idea, como combatientes por la

...de los "cuarenta y seis": accion conjunta de los
restos oposicionistas en el Partido, agrupados en
torno a Trotski. Exigian la libertad de fraccion y
grupos. Esa accion lo mismo que todas las acciones
antipartido de Trotski, recibi6 una réplica
contundente en la XIII Conferencia del Partido,
celebrada en enero de 1924. (N. de la Edit.)
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revolucion, como nuestros amigos de clase y de
lucha! Sus intervenciones han sido profundamente
hostiles, irreconciliables, malvadas y calumniosas.
iSi, camaradas, calumniosas! A nosotros, los
bolcheviques, han intentado presentamos como
partidarios del régimen de disciplina del palo en el
Partido, como gente que traiciona a los intereses de
su clase y de la revolucion. Han tratado de hacer
pasar por representantes del burocratismo en el
Partido a los hombres del mejor y mas probado de
sus destacamentos, a la gloriosa vieja guardia
bolchevique, a aquellos que forjaron y educaron al
Partido Comunista de Rusia, a aquellos a los que el
despotismo zarista atormentaba, en las carceles, a
aquellos que, con el camarada Lenin a la cabeza,
lucharon implacablemente contra el menchevismo
mundial y contra Trotski. ;Quién, no siendo un
enemigo, podria decir semejantes cosas? jAcaso el
Partido y su aparato no son un todo tnico? ;A qué se
parece esto?, decid. ;Como llamariamos a quienes
azuzasen a los jovenes soldados rojos contra los
jefes, los comisarios y el Estado Mayor, cuando el
destacamento estuviera rodeado de enemigos? |Si
hoy soy cerrajero, segiin la opinion de los trotskistas
aun puedo considerarme "decente", pero si maifiana
llego a secretario de un comité, ya soy un "burdcrata”
y "uno del aparato"! ;No os parece extrafo,
camaradas, que entre los oposicionistas, que luchan
por la democracia, contra el burocratismo, haya, por
ejemplo, personas como Tufta, destituido hace poco
de su cargo por burdcrata; como Tsvetaev, bien
conocido por los de Solémenka por su "democracia”,
o como Afanasiev, al que el Comité provincial ha
destituido de puestos de direccion tres veces por su
autocracia y despotismo en el radio de Podol? Es un
hecho que en la lucha contra el Partido se han unido
todos aquellos a quienes el Partido ha fustigado. Que
hablen los viejos bolchevique del "bolchevismo" de
Trotski. Es necesario que la juventud conozca la
historia de la lucha de Trotski contra los
bolcheviques, su continuo ir y venir de un campo a
otro. La lucha contra la oposiciéon ha aglutinado
nuestras filas, ha fortalecido ideologicamente a la
juventud. El Partido Bolchevique y la Juventud
Comunista se han templado en la lucha contra las
tendencias  pequefioburguesas. Los  histéricos
alarmistas de la oposicion nos auguran una catastrofe
econémica y politica completa. Nuestro mafiana
demostrarda el valor del augurio. Exigen que
enviemos a nuestros viejos, como, por ejemplo,
Tokariev, a trabajar en una maquina y que
coloquemos en su sitio a un barémetro estropeado
como Dubava, que quiere hacer pasar por heroismo
la lucha contra el Partido. No, camaradas, no lo
consentiremos. Los viejos seran relevados, pero no
por aquellos que a la menor dificultad atacan
rabiosamente la linea del Partido. {No permitiremos
que se rompa la unidad de nuestro gran Partido!

Nikolai Ostrovski

iNunca se escindiran la vieja guardia y la joven! {En
lucha irreconciliable contra las tendencias
pequefioburguesas, bajo la bandera de Lenin,
obtendremos la victoria!

Pankratov bajo de la tribuna. Sus palabras
provocaron una tempestad de aplausos.

Al dia siguiente, unas diez personas se reunieron
en casa de Tufta. Dubava decia:

- Shumski y yo partimos hoy para Jarkov. Aqui no
tenemos ya nada que hacer. Procurad no disgregaros.
Esperemos a ver como se desarrollan los
acontecimientos. Sin duda alguna, la Conferencia de
toda Rusia nos condenara, pero me parece que es alin
pronto para esperar represalias. La mayoria ha
decidido probarnos una vez mas en el trabajo.
Continuar ahora la lucha abierta, particularmente
después de la conferencia, significaria salir lanzados
del Partido, y eso no entra en nuestro plan de accion.
Es dificil adivinar qué puede ocurrir. Pienso, que, por
el momento, no tenemos nada mas que hablar. —Y
Dubava se levanto, disponiéndose a marcharse.

Staroviérov, muchacho enjuto y de labios finos,
también se levanto.

- No te comprendo, Mitiay -dijo tartajeando
ligeramente-. ;Acaso las decisiones de la conferencia
no son obligatorias para nosotros?

Tsvetaev le interrumpid bruscamente:

- Formalmente, si; de lo contrario, te quitaran el
carnet del Partido. Ya veremos qué viento sopla, pero
ahora debemos dispersarnos:

Tufta se revolvid inquieto en su silla. Shumski,
sombrio y palido, con ojeras amoratadas a causa de
las noches de insomnio, estaba sentado junto a la
ventana, mordiéndose las ufias. Al oir las wltimas
palabras de Tsvetaev, se apartd de su torturante
ocupacion y se volvio hacia los reunidos.

- Estoy contra tales combinaciones -dijo con voz
sorda, dominado por wuna colera repentina-.
Personalmente, considero que los acuerdos de la
conferencia son obligatorios para nosotros. Hemos
defendido nuestras convicciones, pero debemos
someternos a la decision de la conferencia.

Staroviérov le dirigié una mirada de aprobacion y
tartamudeo:

- Yo queria decir eso mismo.

Dubava clavd sus ojos en los de Shumski y
profiri6 con tono deliberadamente burlon:

- En general, nadie te propone nada. Aun tienes la
posibilidad de '"arrepentirte" en la conferencia
provincial.

Shumski se levantdé como si le hubieran pinchado:

- /Qué tono es ése, Dmitri? Te digo francamente
que tus palabras me apartan de ti y me obligan a
meditar bien acerca de mi posicion anterior.

Dubava se limit6 a decirle:

- No te queda mas que eso. Ve y arrepiéntete,
mientras no sea tarde.



Asi se templ6 el acero

Y, al despedirse, dio la mano a Tufta y a los
demas.

Poco después, se
Staroviérov.

marchaban Shumski y

El afio 1924 sefial6 su entrada en la historia con
un frio glacial. Se enfureci6 enero en el pais cubierto
de niveo manto, y, en su segunda mitad, aullaron las
tempestades y prolongadas ventiscas.

En los ferrocarriles del Suroeste, la nieve
intercepté las vias. La gente luchaba contra los
elementos desencadenados. Las hélices de acero de
los limpianieves hendian los albos montones
abriendo paso a los trenes. El frio y la tempestad
rompian los cables del telégrafo. De doce lineas,
trabajaban nada mas que tres: el telégrafo
indoeuropeo y dos lineas de cable directo.

En la seccion de telégrafos de la estacion de
Shepetovka, tres aparatos Morse no cesaban por un
momento su incansable conversacion, tan solo
comprensible para un oido avezado.

Las telegrafistas eran jovenes; la longitud de la
cinta inscrita por ellas, desde el primer dia de
servicio, no pasaba de los veinte kildmetros, mientras
que el viejo, su compaifiero de trabajo, iba ya por los
trescientos. No leia, como ellas, las cintas, ni
arrugaba el cefio al componer las palabras y frases
dificiles. Escribia en el papel palabra tras palabra,
escuchando atento los golpecitos del aparato. Cogia
al oido: "jA todos, a todos, a todos!"

Al tiempo que escribia, el telegrafista penso:
"Seguramente, una nueva circular sobre la lucha
contra la obstruccion de las vias por la nieve". Tras la
ventana, el viento, huracanado, lanzaba contra el
cristal copos de nieve. Al telegrafista le parecid que
alguien llamaba en la ventana: volvio la cabeza y, sin
querer, se quedd contemplando con admiracion los
bellos dibujos hechos por el frio en los cristales. No
hay mano humana capaz de trazar estos finisimos
grabados de caprichosas hojas y tallos.

Atraido por este espectaculo, dejo de escuchar el
aparato, y, cuando hubo retirado la vista de la
ventana, tomo sobre la palma de la mano la cinta,
para leer las palabras que habian pasado inadvertidas.

El aparato habia transmitido:

"El veintiuno de enero, seis horas cincuenta
minutos..."

El telegrafista anotd rapidamente lo leido vy,
dejando la cinta, apoyando la cabeza en la mano, se
puso a escuchar.

"Ayer, en Gorki, fallecid..." El telegrafista anotd
lentamente. jCuantos comunicados alegres y tragicos
habia escuchado en su vida! El era el primero en
conocer la felicidad y el dolor ajenos. Hacia ya
mucho tiempo que habia dejado de pensar en el
sentido de las frases sobrias y truncadas; las cazaba
al oido y las pasaba mecanicamente al papel, sin
reflexionar en su contenido.

Ahora alguien habia muerto, a alguien se le
comunicaba esto. El telegrafista habia olvidado el
titulo: "jA todos, a todos, a todos!". El aparato
tecleaba: "V1adimir [1ich";el viejo telegrafista
tradujo en letras los golpes del aparato. Seguia
sentado tranquilamente, un poco fatigado. En alguna
parte habia muerto un tal Vladimir Ilich, y él estaba
escribiendo hoy, para alguien, estas palabras tragicas;
alguien estallaria en sollozos de desesperacion y
pena, pero todo esto le era ajeno, ¢l era un testigo al
margen. El aparato marcaba puntos, rayas, de nuevo
puntos, otra vez rayas, y ¢él, de los signos ya
conocidos, formd la primera letra y la escribi6 en el
papel: era la "L". Tras ella, escribié la segunda: la
"E". A su lado agrego6 celoso una "N", marcando dos
veces la rayita entre los palos. A continuacion, unio a
ella la "I" y, de una manera ya automatica, anoto6 la
ultima letra: "N".

El aparato marcé pausa y, durante una décima de
segundo, el telegrafista detuvo su mirada en la
palabra que acababa de escribir: "LENIN".

El aparato continuaba tecleando, pero el
pensamiento, que habia tropezado casualmente con
este nombre conocido, volvi6 de nuevo a
concentrarse en ¢l. El telegrafista mird una vez mas
la ultima palabra: "LENIN". ;Qué?... ;Lenin? El
cristalino del ojo reflejé en perspectiva todo el texto
del telegrama: Durante unos instantes el telegrafista
mird la hoja de papel, y, por primera vez en treinta y
dos afios de trabajo, no crey6 en lo que habia escrito.

Por tres veces, recorrié rapido las lineas, pero las
palabras se repetian insistentes: "Fallecid Vladimir
Ilich Lenin", El viejo se puso en pie de un salto,
levant6 la serpentina de papel blanco y clavé en ella
sus ojos. jDos metros de cinta confirmaban lo que él
no podia creer! Volvio el rostro, livido como el de un
cadaver, hacia sus camaradas, y éstos oyeron su
asustada exclamacion:

- jLenin ha muerto!

La noticia de la gran pérdida salio del cuarto de
aparatos por las puertas abiertas de par en par y, con
la rapidez del viento de la tempestad, cruzo rauda la
estacion, metidse en la ventisca, recorrid6 como un
torbellino las vias y las agujas, y, con la corriente de
aire frio, irrumpié por la puerta entreabierta del
depdsito de maquinas.

En el deposito, sobre el primer foso, habia una
locomotora, que estaba arreglando la brigada de
reparaciones ligeras. El viejo Polentovski se hallaba
en el foso bajo la maquina y sefialaba a los
ajustadores las piezas estropeadas. Zajar Bruszhak
enderezaba con Artiom la rejilla torcida. El la
sostenia en el yunque, y Artiom descargaba sobre
ella los golpes de su martillo.

Zajar habia envejecido en los ultimos afos; las
durezas de la vida habian impreso en su frente
profundas arrugas. Y las sienes se habian cubierto de
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hebras de plata. Sus espaldas se habia encorvado, y
sus ojos, hundidos, miraban sombrios.

En la puerta del deposito aparecid, por un
instante, una figura humana, y las sombras del
crepusculo la absorbieron. Los golpes contra el hierro
ahogaron el primer grito, pero cuando el hombre
llegd corriendo a donde estaban reparando la
locomotora, Artiom, que habia levantado el martillo,
no descarg¢ el golpe.

- jCamaradas! jLenin ha muerto!

El martillo resbal6 lentamente por el hombro, y la
mano de Artiom lo dejo sin ruido sobre el suelo de
cemento.

- (Qué es lo que has dicho? -las manos de Artiom
asieron como tenazas la piel de la zamarra del que
habia traido la terrible noticia.

Y éste, cubierto de nieve, jadeante, repitid, ya con
voz sorda y entrecortada:

- Si, camaradas, Lenin ha muerto.

Y por el hecho de que el hombre ya no gritaba,
Artiom comprendié toda la espantosa verdad, y
reconocio el rostro del que habia hablado: era el
secretario de la organizacion del Partido.

Los hombres salieron de los fosos y escucharon
en silencio la noticia de la muerte de aquel cuyo
nombre era conocido en todo el mundo.

Y junto a las puertas, obligando a todos a
estremecerse, resonaron los rugidos de una
locomotora. En el extremo opuesto de la estacion, le
replicaron las pitadas de una segunda, de una
tercera... A su poderoso llamamiento, impregnado de
alarma, se uni6 el aullido de la sirena de la central
eléctrica, agudo y penetrante como el del vuelo de un
obtis. Con el limpio sonido del bronce cubrid estas
llamadas la bella locomotora de marcha rapida, tipo
"S", dispuesta a salir hacia Kiev conduciendo un tren
de pasajeros.

El agente de la GPU se estremecié sorprendido
cuando el maquinista de la locomotora polaca del
tren directo Shepetovka-Varsovia, al conocer la
causa de las pitadas de alarma, luego de prestar
atencion un instante, levantd lentamente la mano y
tir6 hacia abajo de la cadena que abria la valvula del
pito. Sabia que hacia resonar el pito por ultima vez,
que no prestaria ya mas servicio en aquella maquina,
pero su mano no se separd de la cadena y el mugido
de la locomotora alzd de sus blandos divanes a los
asustados correos y diplomaticos polacos.

El deposito se llenaba de gente, que afluia por
todas sus puertas. Cuando el gran edificio estuvo
abarrotado, en el funebre silencio resonaron las
primeras palabras.

Habl6 el viejo bolchevique Sharabrin, secretario
del Comité comarcal de Shepetovka.

- jCamaradas! Ha muerto el jefe del proletariado
mundial, Lenin. El Partido ha sufrido una pérdida
irreparable, ha muerto aquel que cre6 y educod al
Partido Bolchevique en el odio irreconciliable a los
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enemigos... La muerte del jefe del Partido y de la
clase obrera llama a los mejores hijos del
proletariado a nuestras filas...

Los acordes de la marcha funebre; centenares de
cabezas descubiertas; y Artiom, que en los ultimos
quince afios no habia llorado, sentia cdmo la angustia
le subia a la garganta y coOmo se estremecian sus
hombros poderosos.

Parecia que los muros del club ferroviario no iban
a poder resistir el aflujo de las masas humanas. En la
calle, el frio era muy intenso; los dos frondosos
abetos que se alzaban a la entrada estaban cubiertos
de nieve y de finos carambanos; pero en la sala el
ambiente estaba muy cargado a causa de la estufa y
el aliento de seiscientas personas que deseaban asistir
a la velada necrologica organizada por el colectivo
del Partido.

En la sala no habia el ruido habitual ni rumor de
conversaciones. Una gran pena ahogaba las voces; la
gente hablaba en voz baja, y en centenares de ojos se
percibia una dolorida alarma. Era como si alli se
hubiera congregado la tripulacion de un barco que
hubiese perdido a su experto timonel, arrastrado por
un golpe de mar.

Con igual silencio los miembros del burd
ocuparon sus puestos tras la mesa presidencial. El
fornido Sirotenko levanté con cuidado la campanilla,
la agit6 apenas y de nuevo la dejo sobre la mesa. Ello
fue suficiente para que, poco a poco, un silencio
angustioso se extendiera por el salon.

Inmediatamente después del informe, se levanto
Sirotenko, secretario general del colectivo. Lo que
dijo no sorprendi6 a nadie, aunque era extraordinario
en una reunion funebre. Sus palabras fueron éstas:

- Varios obreros piden a la reuniéon que examine
una solicitud suya; la firman treinta y siete
camaradas. -Y ley6 el documento:

"Al colectivo del Partido Comunista Bolchevique
de la estacion de Shepetovka, ferrocarril del
Suroeste.

La muerte del Jefe nos ha llamado a las filas de
los bolcheviques y rogamos que se examine nuestra
solicitud en la reunion de hoy y se nos admita en el
Partido de Lenin".

Bajo estas breves palabras habia dos columnas de
firmas.

Sirotenko las leyo, haciendo una pausa de unos
segundos después de cada una de ellas, para que los

congregados pudieran recordar los nombres
conocidos.
- Stanislav Sigmundovich Polentovski,

maquinista, treinta y seis afios de trabajo.

Un murmullo de aprobacion recorri6 la sala.

- Artiom Andréievich Korchaguin, cerrajero,
diecisiete afios de trabajo.

- Zajar Vasilievich Bruszhak, maquinista, veintiin
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aflos de trabajo.

El murmullo iba en aumento, y el hombre junto a
la mesa continuaba leyendo, mientras la gente
escuchaba los nombres de los viejos obreros
ferroviarios.

Cuando el primero que habia estampado su firma
se acerco a la mesa, en la sala se hizo un profundo
silencio.

El viejo Polentovski no podia contener su
emocion, al relatar la historia de su vida:

- ... ({Qué mas deciros, camaradas? Todos sabéis
cudl era la vida del trabajador en los viejos tiempos.
Vivia esclavo, y en la vejez arrastraba una vida de
mendigo. Reconozco que, cuando estalld la
revolucion, me consideré viejo. La familia pesaba
sobre mis espaldas y no vi el camino al Partido. Y
aunque en la lucha nunca ayudé al enemigo, rara vez
entraba en combate. En el afio 1905 formé parte del
comité de huelga en los talleres de la estacion de
Varsovia, y marchaba al paso de los bolcheviques.
Entonces era joven y ardoroso. ;Para qué recordar lo
viejo? La muerte de Ilich me ha herido en lo mas
profundo del corazon, hemos perdido para siempre al
amigo y protector, jy no volveré a hablar mas de mi
vejez!... Que alguien lo diga con palabras mas
bonitas, yo no soy maestro de la oratoria. S6lo afirmo
que mi camino es el de los bolcheviques, y no otro.

La cabeza cana del maquinista se movio terca, y,
bajo las blancas cejas, sus ojos se clavaron en los que
llenaban el local, como si esperara su fallo.

Y cuando el bur6 pidié a los obreros sin partido
que se manifestaran, ni una sola mano se levant6 en
contra, y nadie se abstuvo de votar en favor de aquel
hombre bajito, de cabeza cana.

Polentovski se retiro de la mesa, ya comunista.

En la sala todos comprendian que estaba
ocurriendo algo extraordinario. Alli donde hacia un
instante se encontraba el maquinista, se alzaba ahora
la enorme figura de Artiom. El cerrajero no sabia qué
hacer de sus manazas y estrujaba el gorro con
orgjeras. La abierta zamarra de piel de oveja, rozada
por los bordes, y el cuello de la guerrera militar gris,
cuidadosamente cerrado con dos botones de cobre,
daban a la figura del cerrajero un aspecto aseado, de
fiesta. Artiom volvio la cabeza hacia la sala y, por un
instante, percibid0 un rostro femenino conocido.
Galina, la hija del cantero, se encontraba entre sus
compafieras del taller de costura, sonriendo
indulgente. Y en su sonrisa habia aprobacion y algo,
que quedaba por decir, oculto en las comisuras de los
labios.

- jRelata tu biografia, Artioml -dijo la voz de
Sirotenko.

Al mayor de los Korchaguin le fue dificil
comenzar a referir su vida: no estaba acostumbrado a
hablar en grandes reuniones. Hasta aquel momento
no habia sentido la imposibilidad de expresar todo lo
acumulado en su existencia. Las palabras salian con

dificultad y, por anadidura, la emocién no le dejaba
hablar. Nunca habia experimentado cosa semejante.
Comprendia claramente que en su vida se estaba
produciendo un brusco viraje y que él, Artiom, daba
ahora el ultimo paso hacia lo que habria de dar calor
y contenido a su dura y aspera existencia.

- Mi madre tenia cuatro hijos -comenzd Artiom.

La sala callaba. Seiscientas personas escuchaban
atentas al obrero alto, de nariz aguilefia y ojos ocultos
bajo el fleco negro de sus cejas.

- Mi madre servia de cocinera en las casas de los
seflores. A mi padre apenas lo recuerdo, se llevaba
mal con la madre. Empinaba el codo mas de la
cuenta. Viviamos con la madre. La pobre no podia
dar de comer a tantas bocas. Los sefiores le pagaban
cuatro rublos al mes, y la comida, y tenia que doblar
el espinazo desde el amanecer hasta la noche. Tuve la
suerte de ir dos inviernos a la escuela primaria, donde
me ensefaron a leer y escribir, pero, cuando cumpli
los nueve afios, mi madre no tuvo mas remedio que
llevarme de aprendiz a un taller de cerrajeria. Sin
salario, tres afios, por la comida... El duefio del taller
era un aleman apellidado Ferster. No queria
admitirme por mi poca edad, pero yo era un
muchacho fuerte, y mi madre me habia afadido dos
afos. Trabajé tres afos en casa de aquel aleman. No
me ensefiaban el oficio, y me hacian ir de un lado
para otro, de recados y por vodka. El aleman bebia
hasta caerse de espaldas... Me enviaban por carbon y
por hierro... La duefia me convirti6 en su esclavo, me
hacia sacar los orinales y pelar las patatas. Todo el
mundo trataba de darme puntapiés, con frecuencia
sin motivo alguno, porque si, por costumbre; cuando
algo de lo que hacia no era del gusto de la duefia -que
siempre estaba de un humor de perros por las
borracheras del marido-, ella me sacudia en los
hocicos un par de mamporros. Yo escapaba a la calle,
(pero a donde iba a ir, a quién iba a quejarme? Mi
madre se encontraba a cuarenta verstas y, ademas, no
podia darme amparo... En el taller no era mejor mi
vida. Alli mandaba en todo el hermano del duefio. A
aquel canalla le complacia gastarme bromas. "Dame -
me decia- aquella arandela", y sefalaba al suelo, al
rincon donde se encontraba la fragua. Yo echaba
mano a la arandela, acabada de forjar, recién sacada
de la fragua. En el suelo estaba negra, pero, cuando
la cogia uno, se quemaba los dedos hasta saltarsele la
piel. Yo gritaba de dolor, y ¢l relinchaba,
retorciéndose de risa. No pudiendo resistir todo aquel
tormento, hui a casa de mi madre. Pero ésta no tenia
donde meterme. Me llevo otra vez al aleman; por el
camino lloraba. Al tercer afio comenzaron a
ensenarme algo del oficio, pero continuaron
pegandome bofetadas. Volvi a escaparme y fui a
parar a Starokonstantinov. En esta ciudad me puse a
trabajar en una salchicheria, y alli estuve lavando
tripas durante mas de afio y medio. Nuestro amo
perdio a las cartas su negocio, no nos pagd ni un
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kopek por cuatro meses de trabajo y desaparecio sin
dejar rastro. Asi sali de aquel agujero. Monté en el
tren, me apeé¢ en Zhmérinka y marché en busca de
trabajo. Gracias a que un obrero del deposito de
locomotoras se compadecié de mi situacion y, al
enterarse de que yo sabia algo del oficio de cerrajero,
me hizo pasar por su sobrino, para solicitar de los
jefes que me admitieran. Por mi estatura me echaron
diecisiete afnos, y comencé a trabajar de ayudante de
cerrajero. Aqui ya hace mas de ocho afios que
trabajo. Esto, en lo que respecta a la vida anterior, y
en cuanto a lo de aqui, ya lo sabéis todo.

Artiom se paso6 el gorro por la frente y exhald un
profundo suspiro. Habia que decir aun lo
fundamental, lo mas duro para él, sin esperar a que
nadie se lo preguntara. Y frunciendo sus pobladas
cejas, continud el relato:

- Cada uno de vosotros puede preguntarme por
qué no me encuentro entre los bolcheviques desde
que se encendi6 la llama. ;Qué puedo decir a esto?
Aun me falta mucho para ser viejo, y sélo hoy he
encontrado mi camino aqui. ;Qué voy a ocultar? No
vimos aun este camino en el afio dieciocho, cuando
nos declaramos en huelga contra los alemanes.
Entonces habia que haber comenzado. Zhujrai, el
marino, mas de una vez habia hablado con nosotros.
Fue ya en el afio veinte cuando empufié el fusil.
Termin6 el lio, arrojamos a los blancos al Mar Negro
y regresamos. Luego, la familia, los chicos... Me
encerré en mi casa. Pero cuando ha muerto nuestro
camarada Lenin y el Partido ha lanzado el
llamamiento, me he puesto a recapacitar acerca de mi
vida y he comprendido lo que falta en ella. Es poco
defender nuestro Poder; hay que levantarse todos
juntos, como una familia unida, para ocupar el lugar
de Lenin, para que el Poder soviético se eleve como
una montafia de acero. Debemos ser bolcheviques,
pues el Partido es nuestro.

Con sencillez, pero con profunda franqueza,
turbandose por el defectuoso estilo de su discurso, el
cerrajero termind y, como si se hubiese quitado un
enorme peso de encima, se irguid y quedo esperando
las preguntas.

- (Alguien desea hacer alguna pregunta? -inquirio
Sirotenko, rompiendo el silencio.

Las filas humanas se movieron, pero tardaban en
responder. Un fogonero, negro como un escarabajo,
que habia llegado a la reunion directamente de su
locomotora, dijo con firmeza:

- (Qué se le va a preguntar? ;Acaso no le
conocemos? jHay que admitirle, y asunto concluido!

El fornido herrero Guiliaka, rojo por el calor y la
tension de nervios, afirmo con catarrosa voz:

- Este no descarrilara, serd un camarada firme.
jPasa a la votacion, Sirotenko!

En las filas traseras, donde estaban sentados los
komsomoles, se levantd alguien, cuyo rostro no se
veia en la semi oscuridad, y requirio:
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- Que el camarada Korchaguin diga por qué se ha
asentado en la tierra y si la vida campesina no le
aparta de la psicologia proletaria.

Un ligero murmullo de desaprobacion recorrio la
sala, y una voz protesto:

- jHabla mas sencillamente! jHas encontrado
dénde emplear la retorica!

Pero Artiom ya respondia:

- Esta bien, camarada. El muchacho tiene razon
cuando dice que me he asentado en la tierra. Es
cierto, pero por ello no he perdido la conciencia
obrera. Y eso queda liquidado desde hoy. Me
trasladaré con la familia mas cerca del depdsito y
estar¢ mas seguro, ya que la tierra no me deja
respirar.

El corazéon de Artiom volvido a estremecerse
cuando mir6 el bosque de manos levantadas, y sin
sentir ya el peso de su cuerpo, sin doblar la espalda,
se dirigi6 a su sitio. Detrés oy6 la voz de Sirotenko:

- Por unanimidad.

El tercero en detenerse junto a la mesa
presidencial fue Zajar Bruszhak El silencioso ex
ayudante de Polentovski, que ya hacia tiempo habia
llegado a maquinista, acababa el relato de su vida de
trabajador, y cuando llegé los ultimos dias, dijo en
voz baja, pero de manera que todos le oyeron:

- Estoy obligado a terminar la obra de mis hijos.
Ellos no murieron para que yo me quedara
arrinconado en casa con mi pena. No supe rellenar el
hueco que dejo su muerte, pero la del Jefe me ha
abierto los ojos. No me preguntéis por lo vigjo,
nuestra verdadera vida comienza ahora.

Zajar, emocionado por los recuerdos, fruncio
sombrio el cefio, pero cuando, sin herirle con ninguna
pregunta aspera, le admitieron en el Partido
levantando unanimemente las manos, sus 0jos se
iluminaron y su cabeza canosa ya no se inclin6 mas.

Hasta avanzada la noche continud en el depdsito
de maquinas el examen de los que iban a constituir el
relevo. Se admitia en el Partido so6lo a los mejores, a
quienes conocian bien, a los que durante toda su vida
habian demostrado ser dignos de ello.

La muerte de Lenin convirtié en bolcheviques a
centenares de miles de obreros. La muerte del Jefe no
desorganizo las filas del Partido, de la misma manera
que el arbol, cuyas poderosas raices han penetrado
profundamente en la tierra, no muere si se le corta la
copa.

Capitulo sexto

Junto a la entrada de la sala de conciertos del
hotel habia dos hombres. Uno de ellos, alto y con
lentes, llevaba en la manga un brazalete rojo con la
inscripcion "comandante".

- ¢Es aqui la reunion de la delegacion ucraniana? -
pregunto Rita.

El hombre alto respondi6 oficialmente:

- iSi! ;Qué desea?
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- Permitame pasar.

El hombre alto cubria a medias la entrada. Mir6 a
Rita y dijo:

- ¢Su credencial? Solo se permite la entrada a los
delegados provistos de credenciales con derecho a
voz y voto y con derecho a voz.

Rita sacé del bolso un carnet impreso con letras
doradas. El alto ley6: "Miembro del Comité Central".
El tono oficial del hombre desaparecié como si se lo
hubiese llevado el viento y, repentinamente, se hizo
amable y afectuoso:

- Tenga la bondad, pase usted, alli a la izquierda
hay asientos libres.

Rita paso por entre las filas de sillas y, al ver un
sitio vacio, se sento.

Por lo visto, la reunion de delegados tocaba ya a
su fin. Rita prest6 atencion al discurso del presidente.
Su voz le parecid conocida.

- Bueno, camaradas, los representantes de las
delegaciones a la Convencion del Congreso de toda
Rusia” y al Consejo de las delegaciones han sido
elegidos. Hasta el comienzo quedan dos horas.
Permitidme comprobar otra vez la relacion de
delegados que han llegado al Congreso.

Rita reconocié a Akim en el que leia rapidamente
la relacion de apellidos.

En respuesta, se levantaban manos con
credenciales rojas o blancas.

Rita escuchaba con enorme atencion.

Sond un apellido conocido:

- Pankratov.

Rita mir6 hacia la mano levantada, pero entre las
filas de la gente sentada no pudo distinguir el rostro
conocido del cargador. Corrian los nombres, y entre
ellos volvid a oir uno conocido: "Okunev", al que
siguio otro: "Zharki".

Rita vio a Zharki. Estaba sentado cerca, medio
vuelto hacia ella. Vio su perfil olvidado... Si, era él.
Hacia varios afios que no le habia visto.

Seguia la rapida enumeracion de apellidos y uno
de ellos hizo estremecerse a Rita.

- Korchaguin.
Lejos, delante, se levantd y bajo una mano, Yy,
cosa extrafia, Rita Ustindvich sintid6 deseos

imperiosos de ver al que llevaba el mismo apellido
que su difunto amigo. No apartaba sus ojos del lugar
en donde se habia levantado la mano, pero todas las
cabezas parecian iguales. Rita se levantd y por el
pasillo, arrimada a la pared, dirigiése hacia las filas
delanteras. Akim se call6. Se arrastraron con
estrépito las sillas; los delegados comenzaron a
conversar en voz alta; sonaron risas juveniles, y
Akim, tratando de dominar con su voz el ruido de la
sala grito:

" Reunién de los representantes de las delegaciones
(de los grupos de delegados de las regiones, distritos
y organizaciones) en el Congreso. (N. de la Edit.)

- iNo lleguéis tarde!... {En el Gran Teatro... a las
sietel...

La gente se aglomerd en la puerta, y Rita
comprendid que en aquel torrente humano no
encontraria a ninguno de los camaradas que acababa
de oir nombrar. Lo que debia hacer era no perder de
vista a Akim; por ¢€l, podria encontrar a los demas. Se
dirigi6 hacia Akim, dejando pasar al ultimo grupo de
delegados.

- jEa, Korchaguin, vdmonos, viejo! -oyo decir a
su espalda.

Y una voz, tan conocida y memorable, respondio:

- Vamos. .

Rita volvio rapidamente la cabeza. Ante ella se
encontraba un joven alto y moreno, vestido con
guerrera caqui, ceflida por un estrecho cinturén
caucasiano, y pantalones azules de montar.

Rita le mir6 con ojos dilatados por el asombro, y
cuando unos brazos la enlazaron carifiosamente y una
voz temblorosa le dijo muy quedo: "Rita",
comprendio que era Pavel Korchaguin.

- (Estas vivo?

Estas palabras dijeron todo a Pavel, Rita no sabia
que la noticia de su muerte habia sido falsa.

El salén habia quedado vacio; por la ventana
abierta penetraba el ruido de la calle Tverskaya, de
aquella poderosa arteria de la ciudad. El reloj dio
sonoramente las seis, y a ambos les parecié haberse
encontrado hacia tan sélo unos minutos. Pero el reloj
llamaba al Gran Teatro. Cuando bajaban por la
escalinata hacia la salida, Rita mird de nuevo a Pavel.
Ahora, el joven le llevaba media cabeza. Era el
mismo de antes, s6lo que mas varonil y reposado.

- (Ves?, ni siquiera te he preguntado donde
trabajas.

- Soy el secretario de un Comité comarcal de la
Juventud o, como dice Dubava, "un burécrata" -y
Pavel sonrio.

- ;Le has visto?

- Si, le he visto, y el encuentro con él me ha
dejado un recuerdo desagradable.

Salieron a la calle. Por todas partes, el sonido de
las bocinas de los automoéviles que pasaban raudos, el
movimiento y el bullicio de la multitud. Fueron hasta
el Gran Teatro casi sin hablar, pensando ambos en lo
mismo. Y el teatro era asediado por un mar humano,
turbulento, acosador. Fluia: hacia la mole pétrea del
teatro, trataba de irrumpir en las deseadas puertas,
protegidas por soldados rojos, pero los inexorables
centinelas dejaban entrar inicamente a los delegados,
y éstos pasaban por entre la cadena de contencion,
mostrando orgullosos sus credenciales.

El mar que rodeaba el teatro era komsomol. Lo
constituian militantes de la Juventud que no habian
podido conseguir invitaciones y deseaban, costara lo
que costase, asistir a la apertura del Congreso. Los
avispados komsomoles se colaban en medio de los
grupos de delegados y también mostraban un papel
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rojo, que debia representar la credencial, logrando, a
veces, llegar hasta la propia puerta. Algunos hasta
conseguian meterse dentro. Pero alli daban de manos
a boca con el miembro del CC que estaba de guardia
o con el comandante, quienes enviaban a los
invitados a los anfiteatros, a los delegados al patio de
butacas y, con gran placer para el resto de los "sin
billete", hacian salir a los que se habian colado.

El teatro no podia alojar ni la vigésima parte de
los que deseaban asistir.

Rita y Pavel se abrieron paso hasta la puerta con
gran dificultad. Los delegados llegaban de continuo:
en tranvias y automoviles. Junto a la puerta se
empujaba la muchedumbre. Los soldados rojos,
también komsomoles, se veian apurados; los
apretaban contra la pared, y desde el portal llegaba el
poderoso grito:

- jApretad, los del radio de Bauman, apretad!

- jApretad, hermanos, que son nuestros!

- jA-a-a-a-upl... .

Junto con Korchaguin y Rita se cold por la puerta,
como una anguila, un muchacho de ojos vivarachos
con una insignia de la I1JC, y, escapando del
comandante se lanzé precipitadamente hacia el foyer.
Un instante después, habia desaparecido en el
torrente de delegados.

- Sentémonos aqui -dijo Rita, sefialando a las
ultimas filas, cuando hubieron entrado en el patio de
butacas.

Se sentaron en un rincon.

- Quiero que me contestes a una pregunta —dijo
Rita-. Aunque es cosa del pasado, creo que me lo
diras: ;por qué rompiste entonces nuestros estudios y
nuestra amistad?

Korchaguin esperaba esta pregunta desde el
primer instante, pero, con todo, se turbo. Sus ojos se
encontraron, y Pavel comprendié que Rita lo sabia.

- Pienso que lo sabes todo, Rita. Ocurri6 hace tres
aflos, y ahora yo unicamente puedo condenar a Pavka
por ello... En general, Korchaguin ha cometido en su
vida errores pequefos y grandes, y uno de ellos fue
ése sobre el que preguntas.

Rita sonrio.

- Es un buen preambulo. jPero aguardo la
respuesta! Pavel dijo en voz baja:

- De ello, no toda la culpa es mia, parte es de E/
Tabano, de su romanticismo revolucionario. Los
libros, en los que se describia brillantemente a los
revolucionarios valientes y fuertes de espiritu y de
voluntad, temerarios e infinitamente abnegados por
nuestra causa, dejaban en mi, a la par que una
impresion indeleble, el deseo de ser como ellos. Y mi
carifo por ti lo abordé¢ a lo Tdbano. Ahora me da
risa, pero alin mas, pena.

- ¢Quiere esto decir que hoy has cambiado de
opinion acerca de El Tabano?

- iNo, Rita, en lo fundamental no! Ha sido
descartada unicamente la tragedia innecesaria de la
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operacion torturante, para poner a prueba la voluntad.
Pero, me quedo con lo principal en £l Tabano, con su
valentia, con su resistencia ilimitada, con ese tipo de
hombre que sabe soportar los sufrimientos sin
mostrarselos a todos y a cada uno. Estoy por ese tipo
de revolucionario para el que lo personal no es nada
en comparacion con lo comun.

- No nos queda mas que lamentar, Pavel, que esta
conversacion la mantengamos tres afios después de
cuando debia haberse sostenido -dijo Rita, sonriendo
pensativa.

- (No seria eso lastima, Rita, porque yo nunca
hubiera podido ser para ti mas que un camarada?

- No, Pavel, hubieras podido ser mas.

- Aun estamos a tiempo.

- Es un poco tarde, camarada Tabano.

Y Rita, sonriendo, explicé sus palabras:

- Tengo una hijita pequefia. La nena tiene padre,
que es un gran amigo mio. Los tres vivimos en buena
armonia, y este trio es, por ahora, indestructible.

Sus dedos rozaron la mano de Pavel. Era un
movimiento de inquietud por ¢él, pero Rita
comprendio al instante que era vano. Si, Pavel habia
crecido en aquellos tres afios no soélo fisicamente.
Rita sabia que estaba sintiendo dolor -lo decian sus
ojos-, pero Korchaguin afirm6 sin gestos, con
franqueza:

- A pesar de todo, me queda incomparablemente
mas de lo que acabo de perder.

Pavel y Rita se levantaron. Ya era hora de ocupar
localidades mas proximas a la escena. Se dirigieron
hacia las butacas en donde se encontraba Ila
delegacion ucraniana. La orquesta rompid a tocar.
Ardian con llama roja los enormes lienzos, y las
letras luminosas gritaban: "El futuro es nuestro".
Miles de personas llenaban el patio de butacas, los
palcos y los anfiteatros. Aquellos miles de seres se
fundian alli en un poderoso transformador tnico de
energia inextinguible. El gigantesco teatro albergaba
dentro de sus muros a la flor de la joven guardia, de
la gran familia industrial. Millares de ojos, y en cada
par de éstos se reflejaba, despidiendo destellos, lo
que lucia sobre las pesadas cortinas del escenario:
“El futuro es nuestro". Y la marea continuaba; unos
minutos mas, y las pesadas cortinas se descorrerian
lentamente, y el secretario del Comité Central de la
Juventud Comunista de Rusia, emocionandose y
perdiendo por un instante el dominio de si mismo,
ante la solemnidad indescriptible del momento,
comenzada:

- Declaro abierto el VI Congreso de la Juventud
Comunista de Rusia.

Jamas Korchaguin habia sentido con tanta
brillantez y profundidad la grandeza y el poderio de
la revolucion, el orgullo inefable y la sin igual alegria
que su vida le habia deparado al llevarle, como
combatiente y constructor, alli, a aquella fiesta
triunfante de la joven guardia del bolchevismo.
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El Congreso ocupaba a sus participantes todo el
tiempo, desde la mafana temprano hasta bien
avanzada la noche, y Pavel solo volvié a ver a Rita
en una de las ultimas sesiones. La joven se
encontraba entre un grupo de ucranianos.

- Manana me marcharé en cuanto termine el
Congreso -dijo Rita-. No sé si tendremos oportunidad
de hablar antes de marchamos. Por eso, te he
preparado hoy dos cuadernos con mis memorias del
pasado y una pequeiia carta. Léelos y devuélvemelos
por correo. Por lo escrito te enterards de todo lo que
no te he contado.

Pavel le estrech6 la mano y la mir6 fijamente,
como deseando grabar sus facciones en la memoria.

Se encontraron al siguiente dia, junto a la puerta
principal, como habian convenido, y Rita le entregod
un paquete y una carta cerrada. Alrededor habia
gente, por eso se despidieron como simples
conocidos, y tan sélo en los ojos de Rita, ligeramente
nublados, vio Pavel un gran carifio y una leve
tristeza.

Un dia mas tarde, el tren les llevaba en distintas
direcciones.

Los ucranianos iban en varios vagones.
Korchaguin se encontraba entre los de Kiev. Por la
noche, cuando todos se hubieron acostado y Okunev
resoplaba sofioliento en la litera vecina, Korchaguin
se acerco a la luz y abrio la carta.

"iPavlusha, querido!

Podia habértelo dicho personalmente, pero asi
sera mejor. Solo quiero que lo que te dije antes del
comienzo del Congreso no deje una huella penosa en
tu vida. Sé que tienes muchas fuerzas y por ello creo
en lo dicho por ti. No miro la vida formalmente, a
veces se puede hacer excepcion en las relaciones
personales -por cierto que en muy raras ocasiones-, si
estd motivada por un sentimiento profundo. Tu lo
mereces, pero yo rechacé el primer impulso de rendir
el tributo debido a nuestra juventud. Siento que no
nos hubiera proporcionado gran alegria. Pavel, no
hay que ser tan severo consigo mismo. En nuestra
vida no todo es lucha, existe también la alegria de un
sentimiento grande.

Por lo restante de tu vida, es decir, por el
contenido fundamental, no siento la menor inquietud.
Con un fuerte apreton de manos

Rita"

Péavel rompié meditabundo la carta, saco la mano
por la ventanilla y sintié6 como el viento arrancaba de
entre sus dedos los pedacitos de papel.

Al amanecer, los cuadernos, ya leidos, habian sido
envueltos y atados. Parte de los ucranianos se aped
del tren en Jarkov, y entre ellos Okunev, Pankratov y
Korchaguin. Nikolai debia ir a Kiev a recoger a
Talia, que habia quedado en casa de Anna.
Pankratov, elegido miembro del CC de la Juventud

Comunista de Ucrania, tenia asuntos que resolver.
Korchaguin decidi6é ir con ellos hasta Kiev y, de
paso, visitar a Zharki y a Anna. Se entretuvo en la
estafeta de correos de la estacion, para enviar a Rita
los cuadernos, y cuando salio al tren, ya no estaba alli
ninguno de sus amigos.

Una vez llegado a Kiev, el tranvia le llevo a la
casa donde vivian Anna y Dubava. Pavel subi6 hasta
el segundo piso y llamo6 en la puerta de la izquierda,
en la de Anna. Nadie respondié a su llamada. Era
muy temprano y Anna no podia haber marchado aun
al trabajo. "Debe estar durmiendo", penso. La puerta
contigua entreabridose y Dubava salié sofioliento al
descansillo. Su rostro tenia un color grisaceo y
grandes ojeras. Mitiay apestaba a cebolla y a vino,
cosa que percibid6 al punto el fino olfato de
Korchaguin. Por la rendija de la puerta vio
Korchaguin en la cama a una mujer gruesa, mejor
dicho, su pierna carnosa y sus hombros.

Al percibir su mirada, Dubava cerr6é la puerta,
empujandola con el pie.

- (Qué, vienes a ver a la camarada Borjart? -
pregunt6 con voz ronca, sin mirarle a la cara-. Ya no
vive aqui. ;{Es que no lo sabes?

La mirada sombria de Korchaguin escrutdé su
rostro.

- No lo sabia. ;A donde se ha trasladado? -
pregunto.

Dubava se enfurecio repentinamente.

- No me interesa. -Y, regoldando, afiadi6 con
reprimida colera-: {Es que has venido a consolarla?
Vaya, es el momento mas oportuno. Esta vacante,
actia. Y sobre todo ti no seras rechazado. En més de
una ocasion me dijo que le gustabas... o de otra
manera, como suelen decir eso las mujeres.
Aprovecha la ocasion, entre vosotros habra unidad de
alma y de cuerpo.

Pavel sinti6 que le ardian las
Conteniéndose, dijo en voz baja:

- (A donde has llegado, Mitiay? No esperaba
verte convertido en semejante canalla. Pues en un
tiempo fuiste un buen muchacho. ;jPor qué te
embruteces?

Dubava se reclind contra la pared y se estremecio:
por lo visto le daba frio permanecer descalzo sobre el
piso de cemento. Se abri6 la puerta, y asomo,
adormilada, una mujer mofletuda.

- Gatito, ven aqui, /qué haces ahi?...

Dubava no la dejo terminar, cerré la puerta
violentamente y se apoy6 contra ella.

- Buen principio... -dijo Pavel-. ;A quién metes en
tu casa? ;A donde vas a ir a parar?

Dubava, al parecer hastiado de
conversacion, grito:

- jAuln vais a indicarme con quién debo dormir!
iBasta ya de sermones! jPuedes largarte por donde
has venido! ;Ve y di que Dubava bebe y que duerme
con una prostituta!

mejillas.

aquella

141




142

Pavel se acerco a él y le dijo emocionado:

- Mitiay, echa de aqui a esa fulana. Quiero hablar
contigo otra vez, la ultima...

Dubava, ensombrecido, volvié la espalda y se
meti6 en la habitacion.

- jCanalla! -susurr6 Korchaguin al bajar
lentamente la escalera.

Pasaron dos afos. El tiempo, imparcial,
descontaba dias, meses, y la vida, impetuosa y
policromada, llenaba esos dias -al parecer
monoétonos- siempre con algo nuevo, no semejante a
lo anterior. Los ciento sesenta millones que
componian el gran pueblo -primero en el mundo en
hacerse duefio de su tierra inmensa y de sus
incalculables riquezas naturales- hacian renacer con
su trabajo heroico e intenso la economia nacional
arruinada por la guerra. El pais se fortalecia,
llenabase de savia vital, y ya no se veian las
chimeneas sin humo en las fabricas, aun hacia poco
muertas y sombrias en su abandono.

Estos dos afios los pasé Korchaguin en
vertiginoso movimiento, y ni siquiera se apercibi6 de
ellos. Pavel no sabia vivir tranquilamente, recibir la
mafiana con un bostezo lento y perezoso y dormirse a
las diez en punto. Se apresuraba a vivir. Y no solo se
apresuraba €1, sino que aguijaba a los demas.

Al suefio se le administraba el tiempo con
parquedad. Mas de una vez, hasta avanzada la noche,
se podia ver luz en la ventana de su habitacion y
gente inclinada sobre la mesa. Se estudiaba. En dos
afios habian estudiado el tercer tomo de El Capital.
Se hizo comprensible el finisimo mecanismo de la
explotacion capitalista.

Rasvalijin se present6 en la comarca en donde
trabajaba Korchaguin. Le habia enviado el Comité
provincial con la proposicion de que se le utilizara
como secretario de un Comité de distrito de la
Juventud. Korchaguin se encontraba de viaje, y, en
su ausencia, el burd envio a Rasvalijin a uno de los
distritos. Korchaguin regresd, enterd se de esto y no
dijo nada.

Pas6 un mes, y Korchaguin se present6 de
improviso en el distrito de Rasvalijin. Encontré no
muchos hechos, pero entre ellos ya habia los
siguientes: borracheras, reunion de los tiralevitas en
torno a Rasvalijin y anulacion de los buenos
muchachos. Korchaguin plante6 todo esto en el burd
y, cuando todos se pronunciaron por que se llamara
severamente la atencion a Rasvalijin, dijo
inesperadamente:

- Expulsarle sin derecho al reingreso.

Todos se asombraron, les parecid6 demasiado
fuerte, pero Korchaguin repitio:

- Expulsar al canalla. A ese estudiantillo se le han
dado posibilidades de convertirse en un hombre, pero
no ha hecho mas que enchufarse. -Pavel conto lo
ocurrido en Beresdov.
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- Protesto  categdéricamente  contra  las
manifestaciones de Korchaguin. Son rencillas
personales, todo el que se le antoje puede hablar mal
de mi. Que Korchaguin presente documentos, datos,
hechos. También yo puedo inventar que ¢él se
dedicaba al contrabando, ;quiere decir esto que
habria que expulsarle? jQue presente documentos! -
gritaba Rasvalijin.

- Espera, también escribiremos un documento -le
repuso Korchaguin.

Rasvalijin sali6. Media hora mas tarde,
Korchaguin consiguié que se tomara la resolucion
siguiente: "Expulsarle, como elemento ajeno, de las
filas de la Juventud Comunista".

Durante el verano, los amigos se marchaban de
vacaciones, uno tras otro. Los que estaban peor de
salud se dirigian al mar. En el verano los suefios
sobre las vacaciones dominaban a todos, y
Korchaguin, al enviar al descanso a sus compaiieros,
les conseguia plazas en los sanatorios y ayuda
econémica. Los muchachos partian palidos y
agotados, pero alegres. Su trabajo recaia sobre las
espaldas de Pavel, y éste lo arrastraba, como un buen
caballo arrastra el carro cuesta arriba. Volvian
tostados por el sol y joviales, rebosantes de energias.
Entonces se marchaban otros. Pero durante todo el
verano siempre faltd alguien, y la vida no detenia su
paso, y era inconcebible un dia de ausencia de
Korchaguin en el despacho.

Asi transcurria el verano.

Pavel no amaba el otofio ni el invierno: le traian
muchos sufrimientos fisicos.

Esperaba aquel verano con particular impaciencia.
Le causaba enorme pena confesarse a si mismo que
sus fuerzas disminuian cada afio. Habia dos salidas: o
reconocerse incapaz para soportar las dificultades del
trabajo intenso, reconocerse invalido, o permanecer
en su puesto mientras le fuera posible. Y Korchaguin
eligi6 la segunda.

Una vez, en la reunion del Bur6o del Comité
comarcal del Partido, se sentd6 a su lado un viejo
militante de los tiempos de la ilegalidad, el doctor
Bartélik, jefe de Sanidad en la comarca.

- Tienes mal aspecto, Korchaguin. ;Has estado en
la comision médica? ;Como va esa salud? ;|No has
estado? Ya me parecia no haberte visto, y hay que
examinarte, amiguito. Ven el jueves por la tarde.

Pavel no se presento a la comision, porque estuvo
ocupado, pero Bartélik no se olvidé de €él, y una vez
lo llevo a su clinica. Como resultado de un minucioso
reconocimiento médico (en el que Bartélik participo
personalmente como neuropatdlogo) fue dado el
siguiente dictamen:

"La comision médica considera imprescindible
vacaciones inmediatas, con curacion prolongada en
Crimea, y un serio tratamiento ulterior; en caso
contrario, son inevitables graves consecuencias".
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Precedia una larga enumeracion de enfermedades,
en latin, de la que Korchaguin comprendio
unicamente que el mal principal no estaba en las
piernas, sino en una grave afeccion del sistema
nervioso central.

Bartélik presentd al Burd el dictamen, y nadie
objetd nada en contra de la inmediata liberacion de
Korchaguin del trabajo; pero el propio Pavel propuso
esperar hasta el regreso del secretario de
organizacion del Comité comarcal de la Juventud,
Sbitnev, quien se encontraba de vacaciones.
Korchaguin temia que el Comité quedase sin nadie.
A pesar de las objeciones de Bartélik, el Burd
accedio.

Faltaban tres semanas hasta las primeras
vacaciones de toda su vida. En la mesa se encontraba
ya el documento que le aseguraba la plaza en un
sanatorio de Eupatoria.

Korchaguin apreté durante aquellos dias en el
trabajo, celebro el Pleno comarcal de la Juventud y,
sin regatear fuerzas, lo puso todo al corriente, para
marcharse tranquilo.

Y he aqui que la vispera del descanso y del
encuentro con el mar, que no habia visto nunca,
ocurrio algo estapido y repelente, algo que no
esperaba.

Después de terminar sus ocupaciones, Pavel llego
al despacho del secretario de agitacion y propaganda
del Partido y sentdse en el antepecho de la abierta
ventana, tras el armario de los libros, en espera de la
reunion de agitacion y propaganda que debia
celebrarse alli. Cuando entrd, aun no habia nadie en
la habitacion. Pronto llegaron varias personas. Pavel
no las veia, a causa del mueble, pero reconoci6 la voz
de una de ellas. Era Failo, jefe de la seccidon de
economia de la comarca, hombre alto, guapo y de
aspecto marcial. Pavel habia oido decir mas de una
vez que era aficionado al vino y a cortejar a todas las
muchachas bonitas.

Failo habia sido guerrillero y, en cuanto se
presentaba una ocasion para ello, relataba riendo
como cortaba la cabeza a los bandidos de Majnd, a
razon de una decena por dia. Korchaguin no le podia
soportar. Una vez, llegd a Pavel una joven
comunista, rompio a llorar y le contdo que Failo le
habia prometido casarse con ella, pero que, después
de una semana de vida en comun, incluso habia
dejado de saludarla. En la Comision de Control, Failo
se escabullo; la muchacha no tenia pruebas, pero
Pével la creia. Korchaguin prestd atencion. Los que
habian entrado en el despacho no sospechaban su
presencia.

- (Qué, Failo, como van tus asuntillos? ;Has
cometido alguna nueva locura?

Preguntaba Gribov, uno de los amigotes de Failo,
lobo de la misma camada. A pesar de su
extraordinario atraso politico y de ser muy torpe y
corto de alcances, Gribov era considerado como

propagandista, sin que hubiera motivo para ello; pero
¢l se daba tono con este titulo y, viniese 0 no a
cuento, lo recordaba en todo instante.

Failo contesto:

- Puedes felicitarme: ayer cayd la Korotaieva. Y
ta decias que no saldria nada. No, hermano, cuando
yo la emprendo con una, estad seguros de que... -y
afiadi6 una frase obscena.

Korchaguin sintié un escalofrio nervioso, indicio
de profunda irritacién. Korotaieva era la secretaria
femenina del Comité comarcal. Habia llegado alli al
mismo tiempo que Pavel, y éste, en el trabajo
conjunto, habia hecho amistad con aquella simpatica
camarada del Partido, solicita y atenta con las
mujeres y con todo el que acudia a ella en busca de
defensa o consejo. Korotaieva gozaba del aprecio de
los trabajadores del Comité. No era casada vy,
seguramente, Failo hablaba de ella.

- (No mientes, Failo? No me parece propio de
ella...

- (Miento? ;Por quién me tomas, entonces?
Nueces mas duras he partido. Lo que pasa es que hay
que saber hacerlo. Cada mujer requiere que se le
aborde de forma particular. Unas se entregan al
segundo dia, pero hay que confesar que ésas son unos
pingos. Y detrds de otras hay que correr un mes
entero. Lo fundamental es conocer su psicologia. En
todas partes se precisa el empleo de una tactica
especial. Es, hermano, toda una ciencia, pero en esa
materia soy académico. jJo-jo-jo-jo!...

Failo no cabia en si de presuncion. El grupo de
oyentes le incitaba al relato. Todos ardian de
impaciencia por conocer los detalles.

Korchaguin se levanto, con los pufios crispados,
sintiendo el inquieto latir de su corazon.

- No habia ni que pensar en conquistar a
Korotaieva asi como asi, "confiando en Dios", y yo
no queria dejarla escapar, maxime cuando habia
apostado con Gribov una docena de botellas de vino.
Asi, pues, decidi comenzar el acto de diversion.
Entré a verla una y otra vez. Observé que me miraba
con malos ojos. Como por ahi se habla mal de mi,
pensé que tal vez hubiese llegado algo a sus oidos...
En una palabra, en la maniobra de flanco sufri un
revés. Entonces emprendi un  movimiento
envolvente. jJa-jal... ";Comprendes? -le dije-, he
combatido, matado un monton de gente, deambulado
por el mundo y pasado muchas penas, pero no he
podido encontrar una mujer buena para mi; vivo
como un perro solitario, sin caricias, sin carifio". Y
venga cuentos y mas cuentos, todos por el estilo. En
una palabra, toqué los puntos débiles. Perdi mucho
tiempo con ella. Hubo un momento en que pensé
enviarlo todo al diablo y terminar la comedia. Pero
era una cuestion de principio, por ello no la dejé en
paz... Por fin se entregd. Mi paciencia fue
recompensada: en vez de una mujer iniciada, cacé
una virgen. jJa-jal... jAy, qué risa!
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Y Failo continud su asqueroso relato.

Posteriormente, Korchaguin recordaba mal como
fue a parar entonces al lado de Failo.

- jCerdo! -rugi6 Pavel.

- Soy yo el cerdo, o ti, que escuchas
conversaciones ajenas?

Pével debi6 decir algo mas, ya que Failo le agarro
del pecho.

- (A mi, vas a insultarme a mi?

Y asestd un pufietazo a Korchaguin. Estaba atn
bajo los efectos del vino.

Korchaguin agarré un taburete de roble y de un
solo golpe derrib6 a Failo. Pavel no llevaba el
revolver consigo, y esto fue lo unico que salvo la
vida a Failo.

Pero, de todas maneras, habia ya ocurrido algo
estupido: el dia sefalado para su marcha a Crimea,
Korchaguin se encontraba ante el tribunal de Partido.

En el teatro de la ciudad se habia congregado toda
la organizacion del Partido. Lo ocurrido en la
secretaria de agitacion y propaganda habia
emocionado a todos, y el juicio se convirtid en una
aguda polémica sobre la vida privada. Las cuestiones
sobre la conducta personal, las relaciones mutuas y la
ética del Partido eclipsaron el asunto a dilucidar. Este
se convirtio en una sefal de advertencia para todos.
En el juicio, Failo mantuvo una actitud provocativa e
insolente; sonreia y manifestaba que la causa la
dilucidaria el tribunal popular y que Korchaguin, por
haberle partido la cabeza, iria a parar a presidio. Se
neg6 categdricamente a responder a las preguntas.

- . Qué, queréis darle a la lengua a cuenta mia? Yo
no me presto a eso. Podéis achacarme lo que os dé la
gana, y si aqui las mujeres se han enfurecido contra
mi, es porque no les hago caso. Y el asunto no vale
un pepino podrido. Si esto hubiera sido en el afio
dieciocho, le habria ajustado las cuentas a mi manera
a ese loco de Korchaguin. Y ahora, aqui os podéis
pasar sin mi. - Y se marcho.

Cuando el presidente propuso a Korchaguin que
relatara como habia ocurrido el choque, Pavel
comenzo a hablar con calma, pero se notaba que se
contenia a duras penas.

- Todo ocurrié porque yo no supe contenerme.
Hace mucho que pasaron los tiempos en que yo
trabajaba méas con los pufios que con la cabeza. Tuvo
lugar una averia y, antes de que me diera cuenta,
Failo recibi6 un banquetazo en el craneo. En los
ultimos afos, ésta ha sido la unica guerrillerada que
he cometido, y la condeno, aunque el golpe ha sido,
en el fondo, justo. Failo es un fenomeno repugnante
en nuestra vida comunista. No puedo comprender, ni
aceptaré nunca, que un revolucionario, un comunista
pueda ser al mismo tiempo un cerdo obsceno y un
miserable. Este hecho nos ha obligado a hablar de la
vida privada, y esto ha sido lo tnico positivo de todo
el asunto.

La mayoria aplastante de la organizacion del
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Partido vot6 por la expulsion de Failo. Gribov fue
severamente amonestado por sus declaraciones
falsas. Los demas participantes de la conversacion
confesaron su culpa. Su conducta fue reprochada.

Bartélik habléo del estado de los nervios de
Korchaguin. Los reunidos protestaron airados,
cuando el miembro del Partido que actuaba como
juez instructor de la causa, propuso que se
amonestase a Korchaguin. El juez instructor retiré la
proposicion. Pavel fue absuelto.

Unos dias después, el tren llevaba a Korchaguin a
Jarkov. El Comité comarcal del Partido habia
accedido a su insistente peticion de que se le dejase a
disposicion del Comité Central de la Juventud
Comunista de Ucrania. Le dieron una buena
caracteristica y se march6. Uno de los secretarios del
CC de la Juventud era Akim. Pavel fue a verle y le
relato6 todo lo sucedido.

En la caracteristica, a continuacion de las palabras
"fiel sin reservas al Partido", Akim leyo: "Posee la
mesura y entereza propias de un miembro del
Partido; tan solo en contadas ocasiones es arrebatado
hasta perder el dominio de si mismo. La causa de ello
es una grave afeccion al sistema nervioso".

- A pesar de todo, Pavlusha, te han escrito este
hecho en un buen documento. No te amargues,
incluso a la gente fuerte le suelen ocurrir cosas
semejantes. Ve al Sur y acumula energias. Cuando
vuelvas, ya hablaremos de donde vas a trabajar.

Y Akim le estrech6 fuertemente la mano.

Sanatorio Kommunar, del CC. Unos macizos de
rosas; los surtidores de una fuente despedian
fulgurantes destellos; verdes parras cubrian las
paredes de los pabellones situados en un jardin. Por
doquier se veian las chaquetas blancas y los trajes de
bafio de quienes alli reposaban. Una médica joven
anot6 su nombre y apellido. El cuarto, situado en el
pabellon que hacia esquina, era muy espacioso, y la
cama, de cegadora blancura; reinaba alli la limpieza
y nada alteraba el silencio. Luego de cambiar de
traje, refrescado por un bano, Korchaguin se dirigio
con ansia hacia el mar.

En todo cuanto podia abarcar la vista, extendiase
la majestuosa quietud negro-azulada, como marmol
pulido, de la marina inmensidad. Sus fronteras se
perdian alla lejos, en la neblina azul, y el igneo sol
reflejaba en las aguas sus rayos de fuego. A través de
la niebla matinal, se columbraban en la lejania las
macizas moles de una cordillera. El pecho aspiraba el
vivificante frescor de la brisa, y la mirada no podia
apartarse de la grandiosa tranquilidad de azul.

Carifosa, se acercaba a los pies la ola indolente,
lamiendo las doradas arenas de la orilla.

Capitulo séptimo
Junto al sanatorio del CC se encontraba el gran



Asi se templ6 el acero

jardin de la policlinica central. Por ¢l, los del
sanatorio se dirigian a sus habitaciones cuando
regresaban del mar. Alli, junto a un alto muro de
piedra caliza gris, a la sombra de un frondoso
platanero, gustaba de reposar Korchaguin. Poca gente
se acercaba a aquel sitio. Desde alli se podia observar
el animado movimiento de la gente por las avenidas
y los senderos del jardin, escuchar la musica por las
tardes, lejos del irritante ajetreo del gran sanatorio.

Aquel dia, como de costumbre, Korchaguin se
habia refugiado alli. Con placer recost6 se en la
mecedora de mimbre y, extenuado por el bafo de
mar y el calor, se durmid. La toalla afelpada y la
novela El Motin, de Furmanov, ain no acabada de
leer, yacian en la mecedora vecina. En los primeros
dias pasados en el sanatorio no le abandonaba el
estado de tirante nerviosismo ni cesaban los dolores
de cabeza. Los profesores continuaban estudiando su
enfermedad, compleja y rara. Los interminables
reconocimientos y auscultaciones fastidiaban y
dejaban rendido a Pavel. A la médica -simpatica
camarada del Partido, con el extrafio apellido de
Jerusalimchik- le costaba trabajo encontrar a su
enfermo, al que persuadia pacientemente para que
fuera con ella a uno u otro especialista.

- Palabra de honor que estoy harto de todo esto -
decia Pavel-. Hay que contar lo mismo cinco veces al
dia: ;No estaba loca su abuelita? ;No padecia de
reumatismo su bisabuelo? ;Y el diablo sabe de qué
padecia, cuando ni tan siquiera le vi la cara! Luego,
cada uno trata de convencerme para que confiese que
he padecido de blenorragia y de algo peor, y le digo
francamente que, por ello, me entran ganas de
sacudirle un golpe a alguno en mitad de la calva.
jDenme la posibilidad de descansar! De lo contrario,
si van a estudiarme durante todo el mes y medio, me
convertir¢ en un elemento socialmente peligroso.

Jerusalimchik se reia, le contestaba con una
broma, pero unos minutos mas tarde, cogiéndole del
brazo y contdndole algo entretenido por el camino, le
llevaba al cirujano.

El dia aquel, no se preveia reconocimiento.
Faltaba una hora para la comida. Entre Ila
somnolencia, Pavel percibio unos pasos. No abrio los
ojos: "Pensara que duermo y se marchara".
Esperanza vana: cruji6 la mecedora, alguien se habia
sentado. El fino olor a perfume le apunté que a su
lado se hallaba una mujer.

Abri6 los ojos. Lo primero que vio fue un vestido
de deslumbrante blancura y unas bronceadas piernas,
cuyos pies calzaban chinelas de tafilete; después, una
cabeza con el pelo a lo chico, dos 0jos enormes y una
hilera de dientes agudos como los de un raton. La
mujer sonreia turbada.

- Perdone, parece que le he molestado.

Korchaguin guardé silencio. Esto no era del todo
cortés, pero aun tenia la esperanza de que su vecina
se marcharia.

- (Es de usted este libro?
La mujer hojeaba E/ Motin.

- Si, mio.

Siguié un minuto de silencio.

- Diga, camarada, ;es usted del sanatorio
Kommunar?

Korchaguin hizo un movimiento de impaciencia.
";Qué vientos la habran traido por aqui? jA esto le
llaman reposar! Ahora, seguramente, me preguntara
de qué padezco. Tendré que marcharme". Y dijo
secamente:

-No.

- Pues me parece haberle visto alli.

Pavel se disponia ya a levantarse, cuando, a su
espalda, son6 una profunda voz femenina:

- ;Cémo es que has venido aqui, Dora?

Una rubia gruesa y tostada por el sol, con traje de
playa del sanatorio, se sentd6 en el brazo de la
mecedora y lanz6 una fugaz mirada a Korchaguin.

- Yo le he visto a usted en alguna parte, camarada.
(No trabaja en Jarkov?

- Si, en Jarkov.

- (En qué clase de trabajo?

Korchaguin  decidi6  terminar la  larga
conversacion.

- iEn el carro de la basura! -y la explosion de risa
de las mujeres le  hizo  estremecerse
involuntariamente.

- No se puede decir que sea usted muy cortés,
camarada.

Asi comenzod su amistad; y Dora Roédkina,
miembro del buré del Comité local del Partido en
Jarkov, mas de una vez recordaba el comico
comienzo de ella.

En el jardin del sanatorio Talassa -adonde
Korchaguin habia ido a uno de los conciertos
vespertinos-, se encontrd inesperadamente con
Zharki. Y, por extrafio que parezca, les reunié un
foxtrot.

Después de una cantante gordota, que interpreto
con gesticulacion furiosa "Ardia la noche en el
frenesi de la voluptuosidad", sali6 al escenario una
pareja. El, con chistera roja, semi desnudo, con unas
hebillas de colores en las caderas, pero con corbata y
pechera de cegadora blancura. En una palabra, una
mala parodia de salvaje. Ella era bonita y llevaba
gran cantidad de tela sobre el cuerpo. Entre los
aprobatorios murmullos de los numerosos népmanes,
con morrillos de toro, que se agolpaban tras los
sillones y las camas de los enfermos del sanatorio, la
parejita se retorcia en las tablas en un movido foxtrot.
Era imposible imaginarse un cuadro mas repugnante.
El hombre cebado, con la estipida chistera, y la
mujer se retorcian en poses obscenas, pegados el uno
al otro. Detras de Pavel resoplaba un gordinflon.
Korchaguin ya se habia vuelto para marcharse,
cuando en la primera fila, junto al mismo escenario,
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alguien se levantd y grit6 furiosamente:

- iBasta de marranadas! jAl diablo!

Pével reconocid a Zharki.

El piano enmudeci6, el violin lanzé un ultimo
grito y se calld. La pareja dejo de retorcerse sobre las
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Dora.
A excepcion de Pavel y Zharki, casi todos los
reunidos eran viejos bolcheviques. Bartashov,

miembro de la Comision de Control de Moscu, hablo
de la nueva oposicion encabezada por Trotski,

tablas. Desde detras de las sillas sisearon al que habia gritadon6viev y Kémenev.

- jQué poca vergiienza, interrumpir el nimero!

- iToda Europa baila!

- iEs indignante!

Pero Seriozha Zhbanov, secretario de la Juventud
del distrito de Cherepovets, que se encontraba en el
grupo de los del sanatorio Kommunar, silbdo con
ayuda de cuatro dedos, a lo bandolero. Le apoyaron
otros, y la parejita desaparecio de las tablas como si
se la hubiera llevado el viento. El charlatan,
anunciador, parecido a un lacayo avispado, anuncio
al publico que la troupe se marchaba.

- jArreando, que vienen pegando! Dile al abuelo
que a Moscu vuelo! -le grit6 en sefial de despedida
un muchacho, con bata del sanatorio, apoyado por la
risa general.

Korchaguin buscé en las primeras filas a Zharki.
Los amigos pasaron largo rato en la habitacion de
Pavel. Vania trabajaba de secretario de agitacion y
propaganda en uno de los comités comarcales del
Partido.

- (No sabes que me he casado? Pronto tendremos
una hija o un hijo -le comunicé Zharki.

- jVaya, hombre! ;Y quién es tu mujer? —
pregunt6 asombrado Korchaguin.

Zharki sac6 del bolsillo interior de la chaqueta
una fotografia y se la mostr6 a Pavel.

- ¢La conoces?

En la foto estaban Vania y Anna Borjart.

- (Y donde esta Dubava? -preguntd Pavel, mas
asombrado aun.

- Dubava estd en Mosct. Después de su expulsion
del Partido, sali6 de la Universidad Comunista, y
ahora estudia en el Instituto Técnico Superior. Segun
rumores, le han vuelto a admitir. jEn vano! Es un
hombre envenenado... ;Sabes donde esta Ignat?
Ahora es el subdirector de unos astilleros. De los
restantes sé¢ poco. Hemos perdido el contacto.
Trabajamos en diferentes confines del pais, pero, sin
embargo, jqué agradable es encontrarse y recordar lo
viejo! -dijo Zharki.

En la habitacion entr6 Dora, y con ella unas
cuantas personas mas. Un camarada de Tambov,
hombre de gran estatura, cerr6 la puerta. Dora miro
la Orden de Zharki y pregunt6 a Pavel.

- (Tu camarada es miembro del Partido? ;Donde
trabaja?

Sin comprender de qué se trataba, Korchaguin
relatd brevemente quién era Zharki.

- Entonces, que se quede. Los camaradas acaban
de llegar de Moscu. Nos contaran las ultimas
novedades del Partido. Hemos decidido celebrar en
tu cuarto una especie de reunion cerrada -explicd

- En un momento tan critico, nuestra presencia en
nuestros  puestos es indispensable  -termind
Bartashov-. Yo parto mafiana.

Unos tres dias después de la reunion celebrada en
el cuarto de Pavel, el sanatorio quedo6 vacio antes de
la fecha prevista. También Pavel se marcho sin haber
terminado su tratamiento.

En el CC de la Juventud no le retuvieron mucho
tiempo. Korchaguin fue nombrado secretario del
Comité de la Juventud de una de las comarcas
industriales, y, una semana mas tarde, los activistas
de la organizacion local escuchaban su primer
discurso.

Avanzado el otoflo, el automovil del Comité
comarcal del Partido, en el que Pavel y otros dos
camaradas se dirigian a uno de los distritos alejados
de la ciudad, se metid en una cuneta y dio la vuelta
de campana.

Todos resultaron heridos. Korchaguin se aplastd
la rodilla en la pierna derecha. Unos dias mas tarde,
fue llevado al Instituto Quirtrgico de Jarkov. La
consulta de médicos, después de examinar la rodilla
hinchada y de ver las radiografias, se manifestd por
la operacion inmediata.

Korchaguin no objet6 nada.

- Entonces, mafiana por la mafiana -dijo como
conclusion el obeso profesor que encabezaba la
consulta, y se levantd. Tras €l, salieron los demas.

Era una pequefia sala individual. En ella habia una
limpieza irreprochable y flotaba el olor especifico a
hospital, olvidado hacia tiempo por Pavel.
Korchaguin miré a su alrededor. Una mesita cubierta
con tapete de nivea albura y un taburete blanco fue
cuanto vieron sus 0jos.

Una enfermera le trajo la cena.

Pével no quiso comer nada. Recostado en la cama,
escribia unas cartas. El dolor en la pierna le
dificultaba el pensar; no sentia apetito.

Al terminar la cuarta carta, la puerta de la sala se
abrio silenciosamente, y Korchaguin vio junto a su
cama a una mujer joven con bata y gorrito blancos.

En la penumbra vespertina percibié solamente sus
cejas de fino trazo y sus grandes ojos, que parecian
negros. En una mano sostenia una cartera y en la otra
una hoja de papel y un lapiz.

- Soy su médico -dijo-; hoy estoy de guardia.
Ahora me ocuparé de su interrogatorio y, quiera o no,
tendra que contarme todo acerca de su persona.

La mujer sonri6 cordialmente. La sonrisa hizo el
"interrogatorio” menos desagradable. Durante una
hora entera Korchaguin hablé no sélo de si mismo,
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sino también de sus bisabuelos.

En la sala de operaciones habia varias personas
cuya nariz estaba cubierta con gasas.

El niquel de los instrumentos quirtrgicos despedia
destellos; en el centro de la sala habia una mesa
estrecha y, debajo de ella, una enorme jofaina.
Cuando Korchaguin se acosto en la mesa, el profesor
estaba terminando de lavarse las manos. Detras
preparaban con premura la operacion. Korchaguin
volvio la cabeza. La enfermera ponia en orden los
bisturies y las pinzas. La doctora Bazhanova, le
quitaba la venda de la pierna.

- No mire alli, camarada Korchaguin, eso
repercute desagradablemente en los nervios -le
aconsejo la mujer en voz baja.

- (A qué nervios se refiere usted, doctor? —sonri6
Korchaguin burlén.

Unos minutos mas tarde, una compacta mascarilla
le tapaba el rostro. El profesor dijo:

- No se inquiete, ahora le daremos el cloroformo.
Respire profundamente por la nariz, y cuente.

Pével respondid con voz ahogada y tranquila, bajo
la mascarilla:

- Esta bien. Pido anticipadamente perdon por las
posibles expresiones que no se presten a publicacion.

El profesor no pudo evitar una sonrisa.

Siguieron las primeras gotas de cloroformo, y el
olor asfixiante y repulsivo.

Korchaguin aspir6 profundamente y, tratando de
pronunciar con claridad, comenz6 a contar. Asi inicio
Pavel el primer acto de su tragedia.

Artiom rompié el sobre casi por la mitad y
emocionandose sin saber por qué, desdoblo la carta.
Sus o0jos cayeron sobre las primeras lineas y
corrieron por los renglones sin apartarse de ellos.

"Artiom: Nos escribimos muy de tarde en tarde.
iUna vez o, a lo sumo, dos al afio! ;Acaso el asunto
consiste en la cantidad? Dices que te has marchado
de Shepetovka, con la familia, al depdsito de
locomotoras de Kasatin, para arrancar las raices.
Comprendo que esas raices son la atrasada psicologia
de pequefio propietario de Stesha, sus parientes y
demas. Es muy dificil transformar a la gente del tipo
de Stesha, incluso me temo que no puedas
conseguirlo. Dices que "a la vejez, es dificil
estudiar", pero he de comunicarte, que no vas mal.
No estas en lo justo cuando te niegas tercamente a
pasar de la produccion al trabajo de presidente del
Soviet de la ciudad. ;Has luchado por el Poder?
Entonces, tomalo. Mafiana mismo hazte cargo del
Soviet y comienza el trabajo.

Ahora, de mi. Me ocurre algo anormal. He
comenzado a visitar con frecuencia los hospitales. Ya
me han operado dos veces; he vertido mucha sangre
y gastado no pocas fuerzas, pero hasta ahora nadie
me ha dicho cuando terminara todo esto.

Me he apartado del trabajo y he encontrado una
nueva profesion, la de "enfermo"; soporto un montén
de sufrimientos y, como resultado de todo ello, tengo
paralizada la rodilla de la pierna derecha, varios
costurones en el cuerpo y, por fin, el tltimo
descubrimiento médico: hace siete afos recibi un
golpe en la columna vertebral, y ahora me dicen que
me puede costar caro. Estoy dispuesto a soportarlo
todo, con tal de volver a filas.

Para mi no existe en la vida nada mas terrible que
quedar fuera de combate. No puedo ni pensar en ello.
He aqui por qué estoy dispuesto a todo, pero no
existe mejoria, y las nubes se hacen cada vez mas
densas. Después de la primera operacion, en cuanto
comencé a andar, volvi al trabajo, pero pronto me
trajeron aqui de nuevo. Ahora he recibido una plaza
en el sanatorio Mainak, en Eupatoria. Parto mafiana.
No te desanimes, Artiom, pues es dificil enterrarme.
En mi, hay vida mas que suficiente para tres. Aun
trabajaremos, hermanito. Cuida tu salud, y no te
cargues de golpe diez puds. Luego, al Partido le
cuesta cara la reparacion. Los afos nos dan
experiencia; el estudio, conocimientos; y todo ello no
es para que holguemos en los hospitales. Te estrecha
la mano.

Péavel Korchaguin".

Mientras Artiom, frunciendo sus tupidas cejas,
leia la carta de su hermano, Pavel se despedia de
Irina Bazhanova en el hospital. Al darle la mano, la
mujer le pregunto:

- (Se marcha mafiana a Crimea? ;Donde va a
pasar el dia de hoy?

Korchaguin respondi6:

- Ahora vendra la camarada Rodkina. Hoy pasaré
el dia y la noche en casa de su familia, y mafiana ella
me acompafiara a la estacion.

Bazhanova conocia a Dora, que visitaba con
frecuencia a Pavel.

- (Recuerda, camarada Korchaguin, que una vez
hablamos de que antes de partir deberia ir a ver a mi
padre? Le he contado, con todo detalle, cual es su
estado de salud. Quisiera que ¢l le reconociese. Esto
se podria hacer hoy por la tarde.

Korchaguin accedié inmediatamente.

Aquella misma tarde, Irina Vasilievna introdujo a
Pavel en el espacioso despacho de su padre.

El célebre cirujano reconocidé atentamente a
Korchaguin, en presencia de su hija. Irina trajo de la
clinica las radiografias y todos los andlisis. Pavel no
pudo por menos de notar la stbita palidez que cubrid
el rostro de Irina Vasilievna después de una extensa
réplica de su padre, pronunciada en latin. Korchaguin
mir6 la gran cabeza calva del profesor y trat6 de leer
algo en sus ojos de aguda mirada, pero Bazhanov era
impenetrable.

Cuando Pavel se vistio, Bazhanov despidiose de
¢l amablemente, pues tenia que marchar a una
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reunion, y encargd a su hija que comunicara a
Korchaguin su diagnéstico.

En la habitacion de Irina Vasilievna, amueblada
con gusto refinado, Korchaguin se recostd en el
divan, esperando que Bazhanova comenzara a hablar,
pero ella no sabia como empezar, no sabia qué decir.
Su padre le habia comunicado que la medicina no
contaba aiin con medios capaces de detener la funesta
labor del proceso de inflamacion que se desarrollaba
en el organismo de Korchaguin. El profesor se
manifestd en contra de las intervenciones
quirtrgicas. "A este joven le espera la tragedia de la
inmovilidad, y nosotros somos impotentes para
evitarla".

Como doctora y amiga, Irina no creyd posible
decirlo todo y, con frases cautelosas, transmitidé a
Korchaguin nada mas que una pequena parte de la
verdad.

- Estoy segura, camarada Korchaguin, de que los
barros de Eupatoria provocardn un cambio, y en
otoflo podra usted reintegrarse al trabajo.

Al decir esto, se olvido de que todo el tiempo la
observaban dos ojos penetrantes.

- Por sus palabras, mejor dicho, por todo lo que
usted se calla, veo la gravedad de la situacion.
Recuerde que le pedi que me hablara siempre con
franqueza. No hay por qué ocultarme nada, no me
voy a desmayar ni intentaré degollarme. Pero siento
enormes deseos de saber qué me espera en el futuro -
dijo Pavel.

Bazhanova eludio6 la respuesta con una broma.

Asi, pues, aquella tarde Pavel no logro saber la
verdad sobre su futuro. Cuando se despidieron,
Bazhanova le dijo en voz baja:

- No olvide mi amistad, camarada Korchaguin. En
su vida toda situacion es posible. Si necesita mi
ayuda o consejo, escribame. Haré todo lo que esté a
mi alcance.

Irina mir6 por la ventana y vio la alta figura con
cazadora de cuero que, apoyandose pesadamente en
el baston, salia del portal y se dirigia a un coche de
alquiler.

De nuevo Eupatoria. Calor meridional. Gente
vocinglera y bronceada, con gorritos bordados de
oro. En diez minutos el automoévil llevo a los
pasajeros al sanatorio Mainak, edificio de dos pisos,
de piedra caliza gris.

El médico de guardia distribuia por habitaciones a
los recién llegados.

- (Quién le envia, camarada? -preguntdé a
Korchaguin, deteniéndose frente a la habitacion N°
11.

- El Comité Central del Partido Comunista
Bolchevique de Ucrania.

- Entonces, le alojaremos aqui, con el camarada
Ebner. Es aleman y ha rogado que le demos un
vecino ruso -replicd el médico y llamod a la puerta.
De la habitacion respondieron en mal ruso:
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- Adelante.

Al entrar en la habitacién, Korchaguin dejo la
maleta en el suelo y se volvié hacia un hombre rubio
y de ojos azules, bellos, y muy vivos, que yacia en
cama. El aleméan le recibi6 con sonrisa cordial.

- Gut Morgen, Genossen -pero corrigiéndose, al
tiempo que tendia a Pavel su mano palida de largos
dedos, afiadio-: Quise decir salud.

Unos minutos mas tarde, Korchaguin estaba
sentado junto a su cama, y entre ellos se desarrollaba
una animada conversacion en esa '"lengua
internacional"” donde las palabras desempefian un
papel auxiliar y la frase incomprendida la completan
la imaginacion, los ademanes, la mimica: en general,
todos los medios del esperanto no escrito. Pavel sabia
ya que Ebner era un obrero aleman.

En la insurreccion de Hamburgo, en 1923, Ebner
habia recibido un balazo en la cadera, y ahora la vieja
herida se habia abierto y le tenia postrado en cama. A
pesar de sus sufrimientos, no habia perdido el animo,
y con ello se gandé inmediatamente el aprecio de
Pavel.

Korchaguin no podia sofar con tener mejor
vecino. Este no hablaria de sus enfermedades, desde
por la mafana hasta por la noche, ni se lamentaria.
Por el contrario, con ¢l se olvidaria de sus propios
sinsabores.

"Unicamente es una lastima que yo no sepa ni una
sola palabra de aleman", penso.

En un rincén del jardin habia varias mecedoras,
una mesa de bambu y dos sillones con ruedas. Alli,
después de las curas, pasaban todo el dia cinco
personas, a las que los enfermos habian denominado
"Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista".

En los sillones permanecian recostados Ebner y
Korchaguin, a quien habian prohibido andar. Los
otros tres eran: el fornido estoniano Vaiman,
funcionario del Comisariado del Pueblo de Comercio
de una Republica; Marta Laurin, letona, mujer joven
de ojos castafios, que parecia una muchacha de
dieciocho abriles, y Ledenev, giganton siberiano de
sienes plateadas. En efecto, se habian reunido cinco
nacionalidades diferentes: un aleman, un estoniano,
una letona, un ruso y un ucraniano. Marta y Vaiman
dominaban el aleman, y Ebner les utilizaba como
intérpretes. A Pavel y Ebner les hacia intimar la
habitacion comun; en cuanto a Marta y Vaiman, les
acercaba a Ebner el conocimiento de su idioma, y a
Ledenev y Korchaguin les unia el ajedrez.

Hasta que llegd Innokenti Pavlovich Ledenev,
Korchaguin fue el campeon de ajedrez del sanatorio.
Habia arrebatado el titulo a Vaiman, después de una
empefiada lucha por la supremacia. Vaiman fue
vencido, cosa que desconcerté al flematico estoniano.
Durante mucho tiempo no pudo perdonar a
Korchaguin la derrota. Pero pronto en el sanatorio
hizo su aparicion un cincuentén alto, de aspecto
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extremadamente joven, y propuso a Korchaguin
jugar una partida. Pavel, sin sospechar el peligro,
comenzo tranquilamente con un gambito de reina. Y
Ledenev respondi6 debutando con los peones
centrales. Como "campeon", Pavel tenia que jugar
con cada ajedrecista recién llegado. Siempre se
congregaban muchos mirones para presenciar estas
partidas. Ya desde la novena jugada, Korchaguin vio
como le presionaban los peones de Ledenev, que
avanzaban mesuradamente. Pavel comprendio que
tenia ante si un adversario peligroso: en vano habia
adoptado una actitud tan despreocupada en la partida.

Después de una contienda de tres horas, a pesar de
todos los esfuerzos y de toda la tension, Pavel se vio
obligado a entregarse. Vio que habia perdido antes de
que lo advirtieran los que les rodeaban. Mird a su
contendiente. Ledenev le sonri6é con bondad paternal.
Estaba claro que también ¢l veia la derrota de
Korchaguin. El estoniano, emocionado y con el
deseo manifiesto de que Korchaguin fuese derrotado,
aun no se habia dado cuenta de nada.

- Siempre aguanto hasta el ultimo pedn -dijo
Pavel, y Ledenev asinti6 aprobador con un
movimiento de cabeza, respondiendo asi a la frase
que solo €l habia comprendido.

En el transcurso de cinco dias, Pavel jugd con
Innokenti Pavlovich diez partidas, de las que perdio
siete, ganod dos ¢ hizo tablas en una.

Vaiman estaba entusiasmado.

-jAy, gracias, camarada Ledenev! jComo le ha
zurrado usted! jBuena falta le hacia! A nosotros, a
los viejos ajedrecistas, nos gano a todos, pero ¢l
mismo se ha estrellado contra un viejo. {Ja, ja, jal...

- (Qué, es desagradable perder? -preguntaba, para
hacer rabiar a su vencedor vencido.

Korchaguin perdié el titulo de campeén, pero, en
vez de este honor de oropel, encontré en Innokenti
Pavlovich un hombre que llegé a serle querido y
entrafable. La derrota de Korchaguin no fue casual.
Habia dominado solamente la estrategia superficial
del ajedrez, y el ajedrecista perdi6 frente al maestro
que conocia todos los secretos del juego.

Korchaguin y Ledenev tenian en su vida una
fecha comun: Pavel naci6 el mismo afio en que
ingres6 Ledenev en el Partido. Ambos eran tipicos
representantes de la joven y de la vieja guardia de los
bolcheviques. El uno tenia gran experiencia de la
vida y la politica, afios de trabajo ilegal, de carceles
zaristas, y mas tarde, de importante trabajo en los
organos del Estado; el otro poseia una juventud llena
de fuego, y, en total, ocho afios de lucha capaces de
consumir mas de una vida. Y ambos, el viejo y el
joven, tenian corazones ardientes y la salud
quebrantada.

Por las tardes, en la habitacion de Ebner y
Korchaguin, se reunian en tertulia. Alli salian a
relucir todas las novedades politicas. Por las tardes,
reinaba el bullicio en la habitacion N° 11.

Habitualmente, Vaiman trataba de contar algin
cuento verde, a los que era muy aficionado, pero
inmediatamente caia bajo el fuego cruzado de Marta
y de Korchaguin. Marta sabia dejarle cortado con una
burla fina y mordaz; cuando esto no surtia efecto,
intervenia Korchaguin.

- Vaiman, deberias preguntarnos, pues es posible
que tu "agudeza" no sea en absoluto de nuestro
agrado...

- En general, no comprendo cémo cabe en ti ese...
-comenzaba en tono irritado Korchaguin.

Vaiman entreabria sus labios gruesos, mientras
sus ojos estrechos resbalaban burlones por los rostros
de los demas.

- Habra que crear la inspeccion de moral, aneja a
la Direccién General de Educacion Politica de las
masas, y recomendar a Korchaguin como inspector-
jefe. Comprendo a Marta, ella ejerce una oposicion
femenina profesional, pero Korchaguin quiere
parecer un muchachito inocente, algo asi como un
bebé komsomol... Y, ademas, no me gusta cuando los
cachorros quieren ensefiar al perro viejo.

Después de una de aquellas agitadas discusiones
sobre la ética comunista, la cuestion de los cuentos
verdes fue objeto de una discusion de principio.
Marta tradujo a Ebner los diferentes puntos de vista.

- Eso de contar cuentos eréticos no esta muy bien;
me solidarizo con Pavlusha -manifestd6 Adam.

Vaiman tuvo que recoger velas. Como pudo se
defendi6 con bromas, pero no volvidé a contar mas
cuentos verdes.

Korchaguin creia que Marta era del Komsomol. A
simple vista le echd unos diecinueve afios. Cudl no
seria su asombro cuando, conversando con ella en
una ocasion, se enterd de que era miembro del
Partido desde el afio 17, de que tenia treinta y un
afios y de que era uno de los trabajadores activos del
Partido Comunista de Letonia. En el ano 18, los
blancos la habian condenado al fusilamiento, pero
ella y otros camaradas fueron canjeados por el
Gobierno soviético. Ahora trabajaba en Pravda y al
mismo tiempo terminaba sus estudios en la escuela
superior. Korchaguin no se dio cuenta de como
empezd su amistad, pero la pequefia letona, que
visitaba frecuentemente a Ebner, se hizo inseparable
del "quinteto".

Eglit, un militante de los tiempos de la ilegalidad,
también leton, bromeaba malicioso:

- Martochka, ;qué va a hacer el pobre Ozol en
Moscu? jNo esta bien!

Por las mafianas, un minuto antes de que tocara el
timbre en el sanatorio cantaba vocinglero un gallo.
Ebner le imitaba maravillosamente. Todos los
esfuerzos del personal por encontrar al gallo, que
nadie sabia como se habia metido en el sanatorio, no
dieron el menor resultado. Esto causaba gran placer
al aleman.

A fines de mes, Korchaguin comenzo6 a sentirse
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mal. Los médicos le obligaron a guardar cama. Esto
amargd mucho a Ebner. El aleman habia tomado
carifio a aquel joven bolchevique que nunca se
desanimaba, siempre jovial, de energia tan pujante, y
que tan prematuramente habia perdido la salud.
Cuando Marta le dijo que los médicos predecian a
Korchaguin un futuro tragico, Adam se emociond.

Hasta que partio del sanatorio, a Korchaguin no le
permitieron andar.

Pével consigui6 ocultar sus sufrimientos a cuantos
le rodeaban. Marta era la tnica que los adivinaba, por
la palidez de su rostro. Una semana antes del dia
sefialado para la marcha, Pavel recibio una carta del
Comité Central del Partido Bolchevique de Ucrania
en la que se le comunicaba que sus vacaciones
habian sido prolongadas por dos meses y que, de
acuerdo con el dictamen facultativo del sanatorio, era
imposible que se reincorporase al trabajo, en sus
condiciones de salud. Con la carta le fue enviado
dinero.

Pavel encajo este primer golpe como en un tiempo
encajara los de Zhujrai, cuando el marino le ensefiaba
boxeo: entonces también caia, pero se levantaba
inmediatamente.

Cuando menos lo esperaba, recibid carta de su
madre. La vieja le escribia que, no lejos de Eupatoria,
en una ciudad portuaria, vivia su vieja amiga Albina
Kiutsam, a la que no veia desde hacia ya quince afos,
y le rogaba encarecidamente que fuera a visitarla.
Esta carta casual desempefi6 un gran papel en la vida
de Pavel.

Una semana mas tarde, los amigos del sanatorio
acompanaron carifiosamente a Pavel al muelle. Al
despedirse, Ebner abrazo y bes6 emocionado a Pavel,
como a un hermano. Marta habia desaparecido, y
Pével se marcho sin verla.

A la manana siguiente, el coche de caballos que
habia tomado Pavel en el embarcadero se detuvo
frente a una casita con pequefio jardin, y Korchaguin
envio a su acompafiante a preguntar si vivian alli los
Kiutsam.

La familia Kiutsam se componia de cinco
personas: Albina Kiutsam, la madre, mujer gruesa, de
edad madura, ojos negros, triste mirada y huellas de
pasada belleza en su ajado rostro; sus dos hijas,
Liolia y Taia; el hijito de Liolia, y el viejo Kiutsam,
desagradable gordiflon, parecido a un cerdo.

El viejo trabajaba en una cooperativa; la hija
menor, Taia, de peon; la mayor, Liolia, que antes
habia sido mecanografa, se habia separado
recientemente del marido, borracho y golfo, y estaba
sin trabajo. Pasabase el dia en casa, ajetreada con su
hijito y ayudando a la madre en los quehaceres
domésticos.

Ademas de las dos hijas, los Kiutsam tenian
también un hijo, llamado George, pero éste se
encontraba a la sazén en Leningrado.

La familia Kiutsam recibié a Korchaguin con gran
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cordialidad. Tan so6lo el viejo mir6 al recién llegado
con ojos malévolos y recelosos.

Pavel relatd pacientemente a Albina todo lo que
sabia de la cronica familiar de los Korchaguin y, de
paso, preguntdé como vivian ellos.

Liolia tenia veintidos afios. Era una joven sencilla,
de pelo castafio, cortado, y rostro franco, que
inmediatamente intimé con Pavel y le inici6 en todos
los secretos familiares. Por ella, Korchaguin supo
que el viejo era un déspota grosero, que oprimia a su
familia, matando toda iniciativa y la menor
manifestacion de voluntad. Limitado, corto de
alcances y quisquilloso hasta ser mezquino, mantenia
a los suyos en eterno terror, ganandose con ello la
enemistad acérrima de los hijos y el profundo odio de
su mujer, que llevaba veinticinco afios luchando
contra su despotismo. Las hijas tomaban
constantemente el partido de la madre, y estas
continuas querellas familiares les envenenaban la
existencia. Asi pasaban los dias, llenos de infinitos
ultrajes, grandes y pequefios.

El segundo monstruo de la familia era George. A
juzgar por los relatos de Liolia, se trataba de un
tipico botarate, engreido y fanfarron, aficionado a
comer bien, a vestir con elegancia y a empinar el
codo. Después de terminar el bachillerato, George,
que era el favorito de la madre, pidi6 dinero a la vieja
para marcharse a la capital.

- Me voy a la Universidad. Que Liolia venda su
anillo, y tu, tus cosas. Necesito dinero, y me importa
un comino de donde lo sacais.

George sabia bien que la madre no podia negarle
nada y se aprovechaba de ello de la manera mas
desvergonzada. Trataba a sus hermanas con desdén,
dandose tono y considerandolas inferiores. Cuantos
fondos se podian arrancar al viejo y el dinero ganado
por Taia, la madre los enviaba al hijo, que, después
de fracasar estrepitosamente en los examenes, vivia
alegremente en casa de un tio suyo, aterrorizando a la
vieja con telegramas en los que pedia el envio de
dinero.

A la hija menor, Taia, tan so6lo pudo veda
Korchaguin ya avanzada la noche. En el zaguén, la
madre le comunicé en voz baja la llegada del
visitante. Al saludar a Pavel, le dio la mano con
turbacion y, ante aquel joven desconocido, enrojecid
hasta las orejas. Pavel no soltd inmediatamente sus
dedos fuertes, en los que se percibian los callos.

Taia tenia dieciocho afios cumplidos. No era
bella, pero sus grandes ojos castafos, las finas cejas,
de trazo mongol, la hermosa linea de la nariz y los
labios frescos y tenaces la hacian atractiva; los senos,
jovenes y firmes, sentianse estrechos bajo la rayada
blusa de trabajo que los aprisionaba.

Ambas hermanas vivian en dos diminutas
habitaciones. En la de Taia habia una estrecha cama
metalica, una comoda con diferentes bagatelas y un
pequefio espejo sobre ella, y en la pared unas treinta



Asi se templ6 el acero

fotografias y postales. En el antepecho de la ventana
descansaban dos macetas con geranios rojos y asteres
rosa péalido. El visillo de muselina estaba recogido
con una cinta azul.

- A Taia no le gusta dejar entrar en su habitacion a
representantes del sexo masculino, y con usted, como
ve, se hace una excepcion -dijo Liolia, bromeando
con su hermana.

Al dia siguiente, por la tarde, la familia bebia té
en la habitacion de los viejos. Taia se encontraba en
su cuartito y desde alli prestaba oido a la
conversacion. El viejo Kiutsam, mientras removia
pensativo el azicar en el vaso, miraba malévolo, por
encima de los lentes, al visitante, qué estaba sentado
frente a él.

- Condeno las leyes familiares actuales -decia-. Se
casan cuando quieren y se deseasan cuando les viene
en gana. Libertad completa.

El viejo se atragantd y tosio. Cuando recobré el
aliento, sefial6 a Liolia.

- Esta se juntd con un chulo, sin preguntar, y sin
preguntar se separ6. Y ahora, tenga a bien alegrarse y
dé usted de comer a ella y a un nifio de un cualquiera.
iQué escandalo!

Liolia se sonrojo dolorida y ocultdo a Pavel sus
ojos anegados en lagrimas.

- Y qué opina usted?, ;que deberia vivir con ese
parasito? -preguntd Pavel, sin apartar del viejo su
centelleante y furiosa mirada.

- Debia haberse fijado con quién se casaba.

Albina tercié en el didlogo. Conteniendo a duras
penas su indignacion, dijo con entrecortada voz:

- Escucha, viejo, ;para qué sacas a relucir estas
conversaciones delante de una persona extrafia? Se
puede hablar de cualquier otra cosa, y no de eso.

El viejo volvio se bruscamente hacia ella.

- iYo sé lo que me digo! ;De cuindo acid os
permitis hacerme indicaciones?

Por la noche, Pavel estuvo largo rato pensando en
la familia Kiutsam. Llevado alli por el azar, se habia
convertido involuntariamente en participante de un
drama de familia. Pensaba en como ayudar a la
madre y a las hijas a liberarse de aquella esclavitud.
Pero su propia vida iba perdiendo impulso, ¢l mismo
tenia problemas ain no resueltos, y le era mas dificil
que nunca emprender acciones decisivas.

No habia mas que una salida: escindir la familia;
que la madre y las hijas se separaran para siempre del
viejo. Pero eso no era tan sencillo. Pavel no estaba en
situacion de ocuparse de esta revolucion familiar,
dentro de unos dias tenia que marchar y quizas no
volveria a ver a aquellas gentes. ;No seria mejor
dejar que todo siguiese por su cauce y no levantar el
polvo en aquella casita baja y estrecha? Pero la
imagen repugnante del viejo no le dejaba tranquilo.
Pavel ide6 varios planes, pero todos ellos parecian
irrealizables.

El dia fue domingo;

siguiente y cuando

Korchaguin regresdé de la ciudad, encontr6 a Taia
sola en la casa. Los demas habian ido a visitar a unos
parientes.

Pavel entr6 en la habitacion de la muchacha vy,
cansado, tomo asiento en una silla.

- (Por qué no vas a pasear, a divertirte un poco? —
le pregunté.

- No tengo ganas de ir a ninguna parte —respondio
quedamente la muchacha.

Korchaguin recorddé sus planes nocturnos y
decidio6 ponerlos a prueba.

Apresurandose, para que nadie les estorbara,
comenzo sin rodeos:

- Oye, Taia, vamos a tuteamos, ;qué necesidad
tenemos de andar con estas ceremonias chinas?
Pronto me iré. Nos hemos encontrado en mala hora,
cuando yo mismo estoy metido en un atolladero; de
lo contrario, la cosa tomaria otro giro. De haber sido
hace un afio, nos habriamos marchado de aqui todos
juntos. jPara manos como las tuyas y las de Liolia se
habria encontrado trabajo! jHay que romper con el
viejo, a ése no hay quien le convenza! Pero ahora no
es posible hacerlo. Yo mismo no sé lo que va a ser de
mi; he aqui por qué, digamoslo asi, estoy desarmado.
(Qué hacer ahora? Voy a tratar de volver al trabajo.
El diablo sabe lo que los médicos habran escrito alli
de mi, y los camaradas me obligan a curarme
eternamente. Pero esto lo haremos cambiar...
Escribiré a mi madre y veremos coémo poner fin a
este lio. Sin embargo, asi no voy a abandonaros.
Pero, mira, Taiusha, vuestra vida, y en particular la
tuya, habra que cambiarla de raiz. ;Tienes para ello
fuerzas y deseo?

Taia levant6 la cabeza y respondi6 en voz baja:

- Deseos tengo; fuerzas, no sé.

Esta falta de firmeza en la respuesta era
comprensible para Korchaguin.

- iNo te preocupes, Taiusha! Eso lo arreglaremos,
con tal de que tengas deseo de ello. Y dime, ;tienes
mucho apego a la familia?

Taia, cogida por sorpresa, no respondid en
seguida.

- Me da mucha pena de mi madre -dijo por fin-.
Mi padre la ha torturado toda la vida; ahora George
le saca hasta el altimo kopek, y me da mucha pena...,
aunque no me quiere tanto como a George...

Aquel dia hablaron mucho, y poco antes de que
llegaran los demas, Pavel le dijo en broma:

- Es asombroso que el caracter del viejo no te
haya impulsado a casarte con cualquiera.

Taia agit6 asustada las manos:

- iNo me casaré! He tenido bastante con ver como
le ha salido a Liolia. jNo me casaré por nada del
mundo!

Pével sonrid.

- Es decir, /juramento por toda la vida? ;Y si te
hace la corte un muchacho templado, en una palabra,
un buen chico, entonces que?
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- iNo me casaré! Todos son buenos mientras
rondan las ventanas.

Pavel, conciliador, le puso la mano en el hombro.

- Bueno. Sin marido también se puede vivir bien.
So6lo que td eres muy arisca con los muchachos.
Menos mal que no sospechas en mi intenciones
matrimoniales. De lo contrario, jpobre de mi! -y,
amistosamente, pasé por la mano de la turbada
muchacha sus frios dedos.

- Los hombres como ti se buscan otras mujeres.
(Qué falta les hacemos nosotras? -repuso Taia en voz
baja.

Unos dias mas tarde, el tren se llevaba a
Korchaguin a Jarkov. Taia, Liolia, Albina y su
hermana Rosa le acompafiaron a la estacion. Al
despedirse, Albina le exigié palabra de que no
olvidaria a las jovenes y las ayudaria a salir del hoyo.
Se despidieron de ¢l como de uno de la familia, y
Taia lo hizo con lagrimas en los ojos. Por la
ventanilla, vio Pavel durante largo rato el pafiuelo
blanco en las manos de Liolia y la blusa rayada de
Taia.

En Jarkov se detuvo en casa de su amigo Petia
Novikov, pues no deseaba molestar a Dora. Descanso
y fue al Comité Central. Esper6 a Akim y, cuando
quedaron solos, le pidi6 que le enviara
inmediatamente a  trabajar. Akim = movio
negativamente la cabeza.

- iNo se puede hacer eso, Pavel! En nuestro poder
obra una orden de la comision médica y del Comité
Central del Partido, en la que se dice: "En vista de su
grave estado de salud, enviarle al Instituto
Neuropatologico para su curacion, no permitiéndole
que se reintegre al trabajo".

- (Qué importa lo que ellos hayan escrito, Akim?
Te ruego que me des la posibilidad de trabajar. Este
deambular por las clinicas es inutil.

Akim se nego.

- No podemos infringir las decisiones.
Comprendes, Pavlusha, que se hace por tu bien.

Pero Korchaguin insistid con tanto ardor, que
Akim no pudo resistir y acab6 por acceder.

Al dia siguiente, Korchaguin ya trabajaba en la
seccion secreta del secretariado del Comité Central.
Habia pensado que bastaria con ponerse a trabajar,
para que le volvieran las fuerzas perdidas. Pero desde
el primer dia vio que se equivocaba. Se pasaba ocho
horas seguidas en su seccion sin probar bocado, pues
bajar desde el tercer piso a desayunar y comer, en el
comedor vecino, resultod ser superior a sus fuerzas: se
le entumecian ya el brazo, ya la pierna. A veces, todo
su cuerpo perdia la facultad de movimiento y tenia
fiebre. Cuando habia que ir al trabajo, se encontraba,
de pronto, sin fuerzas para levantarse de la cama.
Mientras le pasaba esto, convenciase, desesperado,
de que llegaba con una hora de retraso. Al finy a la
postre le llamaron la atencidén por llegar tarde y
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comprendio que aquello era el comienzo de lo mas
terrible en su vida: la salida de filas.

Akim le ayudd dos veces mas, pasandole a otros
trabajos, pero sucedio lo inevitable: al segundo mes,
Pavel cayd en cama. Entonces record6 las palabras
de despedida de Bazhanova y le escribié una carta.
La mujer acudi6 aquel mismo dia, y de ella supo lo
fundamental: que no era obligatorio que
permaneciera en una clinica.

- Quiere decir que todo marcha tan bien, que ni
siquiera vale la pena de curarme -dijo Pavel, tratando
de bromear, pero sin conseguido.

Apenas recuperé parcialmente las fuerzas,
presentdse de nuevo en el Comité Central. Esta vez
Akim fue inexorable. A su proposicion categorica de
ingresar en la clinica, Korchaguin respondio
sordamente:

- No iré a ninguna parte. Es inttil. Lo sé de fuente
autorizada. Me queda una salida: recibir la pension y
retirarme. Pero no sera asi. No podéis apartarme del
trabajo. Tengo, en total, veinticuatro afios y no puedo
terminar mis dias con el carnet de invalido del
trabajo, yendo de hospital en hospital, cuando ya sé
que es en vano. Debéis darme un trabajo en
concordancia con mi estado fisico. Puedo trabajar en
casa o vivir en alguna de las instituciones..., s6lo que
no como oficinista de los que ponen el nimero de
salida en los documentos. El trabajo debe producirme
cierta satisfaccion para que no me sienta al margen
de la vida.

La voz de Pavel resonaba cada vez mas
emocionada y fuerte.

Akim comprendia qué sentimientos impulsaban al
muchacho, ain hacia poco lleno de fuego.
Comprendia la tragedia de Pavel. Sabia que para
Korchaguin, que habia dado su corta vida al Partido,
el apartarse de la lucha y pasar a la profunda
retaguardia era horroroso, y decidi6 hacer todo
cuanto estuviese a su alcance.

- Esta bien, Pavel, no te alteres. Mafiana tenemos
reunion del secretariado. Plantearé tu problema. Te
doy palabra de que haré todo lo que pueda.

Korchaguin se levant6 con dificultad y le dio la
mano.

- (Acaso puedes pensar, Akim, que la vida me
arrinconara y me aplastard? Mientras lata aqui mi
corazén -con fuerza llevé a su pecho la mano de
Akim, y éste sinti6 distintamente los latidos sordos y
rapidos- no se me podra apartar del Partido. Solo la
muerte me arrancara de las filas. Recuérdalo,
hermanito.

Akim guard6 silencio. Sabia que lo dicho no era
una frase brillante, sino el grito de un combatiente
herido de gravedad. Comprendia que un hombre
como Korchaguin no podia hablar ni sentir de otra
manera.

Dos dias mas tarde, Akim comunico a Pavel que
se le daba la posibilidad de un trabajo responsable en
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la redaccion del 6rgano central, pero que para ello era
necesario comprobar si se le podia utilizar en el
frente literario. En la redaccion recibieron a Péavel
muy afablemente. La subdirectora, vieja militante de
los tiempos de la ilegalidad y miembro del Presidium
de la Comision Central de Control de Ucrania, le
hizo varias preguntas.

- /Cuadl es su instruccion, camarada?

- Tres afios de escuela primaria.

- (Ha estado usted en las escuelas politicas del
Partido?

- No.

- No importa; a veces, sin esto salen también
buenos periodistas. El camarada Akim nos ha
hablado de usted. Podemos darle trabajo, no para que
venga obligatoriamente aqui, sino para que lo haga
en casa, y en general, crearle condiciones adecuadas.
Pero este trabajo requiere amplios conocimientos. En
particular, en la esfera de la literatura y de la lengua.

Todo aquello auguraba a Pavel la derrota. En la
media hora de conversacion pusose de manifiesto su
falta de conocimientos; y en el articulo, escrito por
¢él, la mujer subray6 con lapiz rojo mas de treinta
faltas de estilo y no pocas ortograficas.

- jCamarada Korchaguin! Tiene usted grandes
condiciones. Si se preocupa de profundizar sus
conocimientos, en el futuro podrd convertirse en un
trabajador literario, pero ahora escribe usted mal. Por
su articulo se ve que no conoce la lengua rusa. No es
extrafio, no ha tenido tiempo para estudiar. Pero,
sintiéndolo mucho, no podemos utilizarle. Le repito
de nuevo que tiene usted grandes condiciones. Si se
corrigiese su articulo sin cambiarle de contenido,
seria magnifico. Pero nosotros necesitamos,
precisamente, personas que sepan corregir los
articulos de otros.

Korchaguin se levantd, apoyandose en el baston.
Un temblor convulsivo estremecia su ceja derecha.

- jQué le vamos a hacer!, tiene usted razon. ;Qué
literato puede salir de mi? He sido un buen fogonero,
un mecanico no malo. Montaba bien a caballo, sabia
agitar a los komsomoles; pero en el frente de ustedes,
no soy un combatiente.

Despidiose y salio.

En el recodo del pasillo estuvo a punto de caerse.
Le sostuvo una mujer que llevaba una cartera.

- (Qué le pasa, camarada? jEstd usted palido
como un muerto!

Korchaguin tardé unos segundos en recobrarse.
Después, apartd suavemente a la mujer y siguid
andando, apoyandose en el baston.

A partir de aquel dia, la vida de Korchaguin se
deslizo cuesta abajo. De trabajar en algo no se podia
ni hablar. Cada vez con mayor frecuencia se pasaba
el dia en la cama. El Comité Central le eximi6 del
trabajo y pidié a la Direccion General de Seguros
Sociales que le designara una pension. Esta le fue
dada junto con el carnet de invalido del trabajo. El

Comité Central le entreg6 dinero y sus fichas, con el
derecho a marchar donde quisiera. Recibié una carta
de Marta. Esta le llamaba para que fuera a verla y
reposara en su casa. De todas formas, Pavel se
disponia a ir a Moscu, con la esperanza vaga de tener
mas suerte en el Comité Central de la Unidn, es
decir, con la esperanza de encontrar un trabajo
sedentario. Pero en Moscu también le propusieron
que se curase y prometiéronle una plaza en un buen
hospital. Pavel lo rechazo.

Sin que se diera cuenta, pasaron volando los diez
y nueve dias vividos en casa de Marta y de su amiga
Nadia Péterson. Pavel se quedaba solo todo el dia.
Marta y Nadia se marchaban por la mafiana y volvian
por la noche. Pavel leia con verdadera ansia -Marta
tenia muchos libros-, y por las tardes venian amigas y
amigos.

Llegaban cartas de la ciudad portuaria. La familia
Kiutsam le llamaba. La vida apretaba su nudo. Alli
esperaban su ayuda.

Una buena mafiana, Korchaguin desaparecio del
apacible pisito de la travesia Gusiatnikov. El tren le
llevaba raudo al Sur, hacia el mar, alejandole del
otuiio humedo y lluvioso, hacia las calidas orillas
meridionales de Crimea. Korchaguin, fruncido
apretadamente el cefio, observaba la veloz carrera de
los postes tras la ventanilla, y en lo mas profundo de
sus oscuros ojos se ocultaba la obstinacion.

Capitulo octavo

Las olas se rompian alla abajo, contra las rocas
amontonadas desordenadamente. El seco viento
marino, que llegaba de la lejana Turquia, acariciaba
el rostro. Formando una media luna quebrada,
penetraba en la orilla el puerto, separado del mar por
el dique de hormigén. La cadena montafiosa se
cortaba junto a las aguas. Y las albas casitas de los
suburbios de la ciudad, que parecian de juguete,
ascendian hacia lo alto de las montafias.

En el viejo parque de las afueras todo estaba en
calma. La hierba habia invadido sus senderos, no
limpiados desde hacia mucho, y las amarillas hojas
de arce, muertas por el otofio, caian lentamente sobre
ellos.

A Korchaguin lo habia traido desde la ciudad un
viejo cochero persa que, cuando vio descender al
extraflo viajero, no pudo contenerse y le dijo:

- (Por qué viene? Mochacha no hay, teatro no
hay. Solo chacal anda... ;Qué vas hacer aqui? No
entiendo. Vamos de vuelda, sefior camaradal

Korchaguin le pagd, y el viejo emprendio el
regreso.

El parque estaba desierto. Pavel encontré un
banco, en un promontorio que se adentraba en el mar,
sentdse y expuso su rostro a los rayos del sol, que ya
no calentaba.

Habia llegado a aquel silencio para pensar en el
giro que tomaba la vida y en como orientada. Ya era
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hora de hacer el balance y tomar una decision.

Con su segunda arribada a aquellos lugares, las
contradicciones en la familia Kiutsam se habian
exacerbado. El viejo, al enterarse de su llegada, se
enfureci6 y armd un escandalo inenarrable. La
direccion de la resistencia recayé de por si en
Korchaguin. El viejo encontrd inesperadamente una
posicion enérgica por parte de las hijas y de la madre,
y desde el primer dia de la llegada de Korchaguin, la
casa se dividio en dos sectores hostiles, que se
odiaban entre si. La entrada a la mitad de la casa en
que vivian los viejos fue condenada con tablas, y una
de las habitacioncillas laterales le fue alquilada a
Korchaguin. El viejo recibié por adelantado el
importe del alquiler y, al pronto, hasta parecid
tranquilizarse, porque las hijas, que se habian
separado de €I, no le pedirian dinero para vivir.

Albina, por razones diplomaticas, se quedd a vivir
en la mitad de la casa perteneciente al viejo. Este no
asomaba por las habitaciones de las jévenes, para no
verse con el hombre a quien odiaba; en cambio, en el
patio resoplaba como una locomotora, deseando
demostrar que alli no habia mas amo que élI.

Antes de trabajar en la cooperativa, el viejo
conocia dos oficios -el de zapatero y el de ebanista-
y, para ganar mds, habia montado un taller en un
cobertizo, donde trabajaba en las horas libres. Pronto,
para hacer rabiar al inquilino, trasladé su banco de
trabajo junto a la propia ventana de Pavel. Se
deleitaba martilleando furiosamente los clavos. Sabia
bien que con esto molestaba a Korchaguin cuando
leia.

"Espera, ya te har¢ salir de tu cubil...", grufiia para
sus adentros.

Lejos, casi en el horizonte, se extendia, como una
nube oscura, la humeante estela de un barco. Una
bandada de gaviotas lanzaba penetrantes graznidos,
arrojandose al mar.

Korchaguin apoyo la cabeza en ambas manos y se
sumi6 en penosas meditaciones. Ante sus 0jos
discurrio toda su vida, desde la infancia hasta los
ultimos dias. ;Como habia vivido sus veinticuatro
afos, bien o mal? Analizando en su memoria un afio
tras otro, como un juez ecudnime, comprobd con
profunda satisfaccion que no habia vivido tan mal.
Pero habia también no pocos errores, cometidos por
torpeza, por su juventud, y, mas que nada, por
ignorancia. Lo fundamental era que no se habia
dormido en los dias de mayor tension, que habia
sabido encontrar su puesto en los encarnizados
combates por el Poder, y que en la purparea bandera
de la revolucion habia también algunas gotas de su
sangre.

No habia salido de filas hasta no haber agotado
todas sus fuerzas. Ahora, derribado, no podia
mantenerse en el frente y tan s6lo le quedaban los
hospitales de retaguardia. Recordd que una vez,
cuando marchaban en avalancha sobre Varsovia, una
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bala derribé a un combatiente. Y éste cayo en tierra,
bajo los cascos del caballo. Los camaradas vendaron
de prisa y corriendo al herido, lo entregaron a los
sanitarios y siguieron veloces en persecucion del
enemigo. El escuadron no detuvo su carrera por la
pérdida de un combatiente. En la lucha por la gran
causa, asi era y asi debia ser. Cierto que se daban
excepciones. También habia visto, en las tachankas,
ametralladores sin piernas, gente terrible para el
enemigo, cuyas maquinas sembraban la muerte y la
destruccion. Por su férrea resistencia y ojo certero,
aquellos hombres constituian el orgullo de los
regimientos. Pero eran casos contados.

(Qué debia hacer con su persona, ahora, después
de la derrota, cuando ya no habia esperanzas de
volver a las filas de combate? Pues habia conseguido
de Bazhanova la confesion de que en el futuro debia
esperar algo ain mas terrible. ;Qué hacer? Esta
interrogante sin respuesta se abria ante él, como un
precipicio negro y amenazador.

(Para qué vivir cuando ya habia perdido lo mas
preciado, la capacidad de luchar? ;Con qué justificar
su vida ahora, y en el triste manana? ;Con qué
llenarla? ;Simplemente con comer, beber y respirar?
(Quedar como un espectador impotente ante los
camaradas que avanzarian combatiendo?
(Convertirse en una carga para el destacamento? ;Y
si enviaba al otro mundo el cuerpo que le habia
traicionado? Una bala en el corazon, y... jfuera
penas! Habia sabido vivir no mal y habia que saber
acabar a tiempo. /Quién iba a condenar al
combatiente que no deseaba agonizar?

Su mano palpd en el bolsillo el cuerpo plano de la
pistola, y los dedos, con movimiento acostumbrado,
empufiaron la culata. Lentamente saco el arma.

";Quién iba a pensar que llegarias a este dia?"

El cafion le mir6 despectivamente alojo. Pavel
dejo la pistola sobre sus rodillas y blasfemo colérico.

"iTodo esto es heroismo novelesco, hermanito!
Siempre y en todo tiempo, cualquier idiota puede
pegarse un tiro. Es la salida mas cobarde y facil de la
situacion. jSi te es dificil vivir, pégate un tiro! ;Pero
has probado ti a vencer esta vida? ;Has hecho todo
para romper el cerco de hierro? ;Te has olvidado
acaso de como en Novograd-Volinski os lanzasteis al
ataque diecisiete veces en un dia y, a pesar de todo,
lo tomasteis? Guarda la pistola y no se lo cuentes
nunca a nadie. Aprende también a vivir cuando la
vida se hace insoportable. Hazla ttil".

Se levantd y dirigiose hacia el camino. Un
montafiés que pasaba le llevo en su carreta hasta la
ciudad. Una vez alli, en uno de los cruces, compr6 un
periodico local. En éste se comunicaba que en el club
Demian Bedni se celebraria una reunion de activistas
de la organizacion del Partido. Pavel regres6 a casa
ya avanzada la noche. Habia hablado en la reunion,
sin saber ¢l mismo que era aquél su ultimo discurso
ante un publico numeroso.
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Taia no dormia. Estaba inquieta por la prolongada
ausencia de Korchaguin. ;Qué le habria pasado?
(Doénde estaria? Aquella mafiana, ella habia visto en
sus ojos, antes siempre vivos, un brillo duro y frio.
Korchaguin solia hablar poco de si mismo, pero Taia
notaba que alguna desgracia le ocurria.

El reloj de la habitacion de la madre daba las dos
cuando se oyd cerrar el portillo del jardin, y Taia,
echandose la chaquetilla sobre los hombros, fue a
abrir la puerta. Liolia dormia en su habitacion,
balbuceando algo entre suefios.

- Ya estaba intranquila por ti -susurré cuando
Korchaguin entré en la casa, contenta de que hubiera
llegado.

- A mi no me ocurrird nada hasta la misma
muerte, Taiusha. ;Qué, Liolia duerme? ;Sabes?, no
tengo ningunas ganas de dormir. Quiero contarte
algunas cosas del dia de hoy. Vamos a tu habitacion,
si no, despertaremos a Liolia -respondié Pével
también muy quedo.

Taia vacil6. ;Como iba a conversar con Pavel por
la noche? ;Qué podria pensar su madre si se
enteraba? Pero a ¢l no se le podia decir, se ofenderia.
(Y de qué querria hablarle? Y mientras pensaba esto,
se dirigia ya a su habitacion.

- Bien, mira lo que pasa, Taia -comenz6 Pavel con
voz ahogada, una vez que se hubieron sentado en el
oscuro cuarto, el uno frente al otro, y tan cerca, que
ella sentia su respiracion-. La vida toma un giro que
incluso me parece un poco extrafio. He pasado todos
estos dias no del todo bien. No veia claro como
continuar viviendo en el mundo. En toda mi
existencia jamas he sentido la desesperacion que me
ha embargado en estos dias. Pero hoy he organizado
una reunioén del "burd politico" y he adoptado una
decision de enorme importancia. No te asombres de
que te inicie en ello.

Le habl6 de todo lo sufrido en los tltimos meses y
de mucho de lo pensado en el parque suburbano.

- Tal es la situacion. Paso a lo fundamental. El lio
en la familia no ha hecho mas que iniciarse. De aqui
hay que escapar al aire libre, lo mas lejos posible de
este nido. Hay que dar comienzo a una vida nueva.
Ya que me he enzarzado en esta pelea, la llevaremos
hasta el fin. Tanto tu vida personal, como la mia, son
tristes ahora. He decidido darles fuego. ;Comprendes
lo que esto significa? ;Quieres ser mi compafiera, mi
mujer?

Hasta este momento, Taia le habia escuchado con
profunda emocion. Lo inesperado de sus ultimas
palabras hizo que se estremeciera.

-No te pido que me respondas hoy, Taia. Piénsalo
todo bien. Tu no comprendes cémo se pueden decir
tales cosas sin hacer antes la corte. Todas esas
zarandajas no son necesarias; aqui tienes mi mano,
tomala, nena. Si esta vez crees, no te engafaras.
Tengo mucho de lo que t necesitas, y viceversa. Ya
lo he decidido: nuestra alianza se concierta hasta que

ti te conviertas en una persona de verdad, de las
nuestras; y yo puedo transformarte, de lo contrario
valdria menos que medio kopek en un dia de feria.
Hasta entonces no debemos romper la alianza. Luego
quedaras libre de toda obligacion para conmigo.
iQuién sabe! Puede ocurrir que yo, fisicamente, me
convierta en una ruina completa; en tal caso,
recuérdalo bien, tampoco encadeno tu vida.

Luego de unos segundos de silencio, continu6é con
voz calida y carifiosa:

- Ahora te propongo amistad y amor.

Retenia la mano de la muchacha y estaba tan
tranquilo como si ella le hubiera ya contestado
afirmativamente.

- (Y no me abandonaras?

- Las palabras, Taia, no son pruebas. Tan sélo te
queda una cosa: tener fe en que los hombres como yo
no traicionan a sus amigos... Lo que hace falta es que
ellos no me traicionen a mi -termindé Pavel con un
dejo de amargura.

- Hoy no respondo atn nada; todo ha sido tan
inesperado -dijo la muchacha.

Korchaguin se levanto.

- Acuéstate, Taia, pronto amanecera.

Y retirose a su habitacion. Se acostd sin
desnudarse; y apenas hubo reclinado la cabeza sobre
la almohada, se qued6 dormido.

En la habitacion de Korchaguin, sobre la mesa
que se encontraba junto a la ventana, habia montones
de libros traidos de la biblioteca del Partido, una pila
de periddicos y varios cuadernos escritos. El resto del
mobiliario lo componian, una cama de los duefios de
la casa, dos sillas y, extendido sobre la puerta que
conducia a la habitacion de Taia, un enorme mapa de
China en el que habia clavadas banderitas negras y
rojas. En el Comité del Partido, Korchaguin se puso
de acuerdo para que le abastecieran de literatura de
su propia biblioteca; ademas, le prometieron que le
facilitaria libros el director de la biblioteca portuaria,
que era la mayor de la ciudad. Pronto comenzo6 a
recibir de alli libros, por paquetes enteros. Liolia
observaba con asombro cémo Pavel, con cortos
intervalos para el almuerzo y la comida, leia y
tomaba notas desde por la mafiana temprano hasta la
anochecida, que siempre pasaban los tres juntos en la
habitacion de Liolia. Korchaguin compartia con las
hermanas lo leido.

Ya de madrugada, al salir al patio, el viejo veia
constantemente una franja de Iluz entre las
contraventanas de la habitacion del odiado inquilino.
Sigiloso, el viejo se acercaba de puntillas a la ventana
y observaba la cabeza inclinada sobre la mesa.

"La gente duerme, y éste se pasa la noche en vela,
gastando luz. Anda por la casa como si fuera el
duefio. Las muchachas han comenzado a mostrarme
los dientes", pensaba con maldad el viejo, y se
marchaba.

Por primera vez en ocho afios, Korchaguin tenia
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tanto tiempo libre y ninguna obligacion. Y leia con el
ansia hambrienta de un recién iniciado. Trabajaba
dieciocho horas diarias. Y no se sabe como se habria
reflejado tal lectura en su salud, de no haberle dicho
Taia un buen dia:

- He trasladado de sitio la cdmoda, la puerta a tu
habitacion ahora se abre. Si necesitas hablarme de
algo, puedes entrar directamente, sin pasar por el
cuarto de Liolia.

Péavel se sonrojo. Taia sonrié alegre: la alianza
quedo concertada.

El viejo no volvid a ver a medianoche las franjas
de luz en la ventana de la esquina, y la madre
comenzo a notar en los ojos de Taia una alegria mal
oculta. Unas ojeras apenas perceptibles se dibujaron
bajo los ojos, brillantes por el fuego interior,
denunciando las noches sin suefio. Los acordes de la
guitarra y las canciones de Taia comenzaron a oirse
en la casita con mayor frecuencia.

La mujer que se habia despertado en ella sufria,
porque su amor era como robado. El mas leve ruido
le hacia estremecerse, todo se le figuraba que eran los
pasos de su madre. Era un tormento para ella no
saber qué contestar, si le preguntaban por qué habia
comenzado a echar por las noches el pestillo a la
puerta de su cuarto. Korchaguin se daba cuenta, y le
decia carifioso y tranquilizador:

- ¢De qué tienes miedo? Pues, si se mira bien, ti y
yo somos aqui los amos. Duerme tranquila. En
nuestra vida, los extrafios tienen prohibida la entrada.

Taia apretaba la mejilla contra su pecho vy,
desaparecidos los temores, se dormia abrazada al
hombre amado. Korchaguin permanecia largo rato
escuchando su respiracion, sin moverse, temeroso de
interrumpir su suefio tranquilo: le embargaba una
profunda ternura por aquella muchacha que le habia
confiado su vida.

Liolia fue la primera en conocer el motivo del
fuego inextinguible en los ojos de Taia, y, a partir de
aquel dia, entre las dos hermanas tendidse la sombra
de la frialdad. También lo supo la madre. Mejor
dicho, lo intuia, llena de zozobra. No era aquello lo
que esperaba de Korchaguin.

- Taiusha no es pareja para ¢l -dijo una vez a
Liolia-. ;Qué va a salir de todo esto?

La desazonaban inquietos pensamientos, pero no
se decidia a hablar con Korchaguin.

La juventud comenzé a visitar a Korchaguin. A
veces, la pequefia habitacion resultaba estrecha. Un
rumor semejante al de un enjambre de avispas
llegaba hasta el viejo. Mas de una vez cantaban a
coro:

Esta desierto nuestro mar,
Ruge dia y noche...

y la cancidn predilecta de Pavel:
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El mundo esta lleno de lagrimas...

Ocurria eso cuando se reunia el circulo de obreros
activistas del Partido, cuya direccion habia sido
confiada a Korchaguin por el Comité, después de su
carta en la que pedia que se le encargase trabajo de
propaganda. Asi transcurrian los dias de Pavel.

Korchaguin reempuiid el timon con ambas manos,
y la vida, después de hacer varios zigzags, vir6 hacia
un nuevo objetivo. FEra éste el suefio de
reincorporarse a filas por medio del estudio y de la
literatura.

Pero la vida amontonaba un obstaculo tras otro, y
¢l recibia su aparicion pensando, inquieto, en qué
grado frenarian su avance hacia el objetivo.

Inesperadamente, llegd de Moscu, con su mujer,
el fracasado estudiante George. Se instald en casa de
su suegro -que era abogado- y desde alli venia a sacar
dinero a la madre.

La llegada de George empeoré considerablemente
las relaciones intimas de la familia. George se paso
sin titubeos al lado del padre, y con la familia de su
mujer, de moral antisoviética, comenzo a realizar
labor de zapa, tratando a toda costa de arrojar a
Korchaguin de la casa y de apartar de ¢l a Taia.

Dos semanas después de la llegada de George,
Liolia se puso a trabajar en uno de los distritos
cercanos. Se marcho6 alli con la madre y su hijito, y
Korchaguin y Taia partieron para una lejana ciudad
costera.

Artiom recibia rara vez carta de su hermano, pero
los dias en que encontraba sobre su mesa del Soviet
local el sobre gris con la conocida letra angulosa,
perdia su habitual tranquilidad. Y esta vez, al abrir el
sobre, pensé con honda ternura:

"iAy, Pavlusha, Pavlusha! Deberiamos vivir
cerca, muchacho, me aprovecharian tus consejos".

"Artiom, quiero relatarte lo sufrido. De no ser a ti,
me parece que a nadie escribo semejantes cartas. Me
conoces, y comprenderas cada palabra. La vida
contintia haciéndome retroceder en el frente de lucha
por la salud.

Recibo un golpe tras otro. Apenas tengo tiempo
de ponerme en pie después de uno de ellos, cuando
uno nuevo, mas implacable aun que el anterior, cae
sobre mi. Lo mas terrible es que soy impotente para
resistirme. La mano izquierda se nego a obedecerme.
Eso era penoso, pero después me han traicionado las
piernas, y yo, que ya sin ello apenas podia moverme
(en la habitacion) ahora llego con dificultad de la
cama a la mesa. Pero esto, seguramente, no es ain
todo. No sé qué me traera el mafiana.

Ya no salgo de casa. Por la ventana veo
Unicamente un trocito de mar. ;Puede haber una
tragedia mas horrorosa que la del hombre en quien se
unen un cuerpo traidor, que se niega a obedecerle, un
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corazén de bolchevique y una voluntad que le
arrastra inconteniblemente al trabajo, hacia vosotros,
e! ejército activo que avanza por todo el frente, alli
donde se va al asalto en férrea avalancha?

Aun creo que volveré a filas, que en las columnas
de asalto aparecera también mi bayoneta. No puedo
no creerlo, no tengo derecho a ello. El Partido y la
Juventud me han educado diez afios en el arte de la
resistencia, y las palabras del Jefe se refieren también
a mi: "No hay fortaleza que no pueda ser tomada por
los bolcheviques".

Ahora, mi vida es el estudio. Libros, libros y mas
libros. He hecho mucho, Artiom. He estudiado toda
la literatura clasica. He terminado y enviado los
trabajos del primer curso por correspondencia de la
Universidad Comunista. Por las tardes dirijo un
circulo de jovenes del Partido. La ligazéon con el
trabajo practico de la organizacion va a través de
estos camaradas. Después, Taiusha, su crecimiento y
avance, y también su amor, las tiernas caricias de mi
compafiera. Vivimos en buena armonia. Nuestra
economia es simple y sencilla: los treinta y dos
rublos de mi pension y el sueldo de Taia. Taia va al
Partido por mi mismo camino: ha trabajado de
sirvienta y ahora es fregona en un comedor, pues en
esta ciudad no hay industria.

Hace unos dias, Taia me ha mostrado con
entusiasmo su primer carnet de delegada de la
seccion femenina. Para ella no es un simple pedazo
de carton. Observo en ella el surgimiento de una
nueva persona y la ayudo cuanto puedo en este
proceso. Llegard un tiempo en que la gran fabrica y
el colectivo obrero completaran su formacion.
Mientras estamos aqui, va por el Unico camino
posible.

La madre de Taia ha estado aqui dos veces. Sin
darse cuenta ella misma, arrastra a Taia hacia atras, a
la vida compuesta de pequeiieces, hundida en lo
estrecho y personal, en lo suyo propio, en lo aislado.
He tratado de convencer a Albina de que las tinieblas
de sus dias no deben hacer sombra en el camino de
su hija. Pero todo ha resultado initil. Siento que
alguna vez la madre se interpondra en el camino de la
hija hacia la nueva vida, y que la lucha con ella sera
inevitable. Te estrecha la mano, Pavel".

Sanatorio N° 5, en Staraya Matsesta. Un edificio
de piedra, de tres pisos, en la explanada hecha en la
roca. En derredor, el bosque. El camino para los
coches corria serpenteante hacia abajo. Las ventanas
de las habitaciones estaban abiertas, y el vientecillo
traia el olor de los manantiales sulfurosos.
Korchaguin estaba solo en su habitacion. Al dia
siguiente vendrian nuevos camaradas, y tendria
vecino de cuarto. Afuera resonaron pasos y una voz
conocida. Hablaban varias personas. ;Pero en donde
habia oido aquella gruesa voz de bajo? La memoria
trabajé intensamente, y de un apartado rincon extrajo

el nombre alli escondido, pero no olvidado:
"Innokenti Pavlovich Ledenev, es él, no puede ser
otro". Y, seguro de ello, Pavel le llamo6. Un minuto
mas tarde, ya estaba Ledenev sentado a su lado y le
sacudia alegremente la mano.

- jAh! (Estas vivo, buena pieza? Bien, ;y qué me
cuentas de bueno? Vaya, vaya, ;qué, te has propuesto
enfermar en serio? No lo apruebo. Toma ejemplo de
mi. Los médicos me habian pronosticado también
que tendria que retirarme, y, para su despecho,
continuo resistiendo -y Ledenev ri6 bonachon.

Korchaguin se daba cuenta de que, tras aquella
risa, se ocultaba la condolencia y un dejo de
amargura.

Transcurrieron dos horas en animada platica.
Ledenev le contaba las novedades de Moscu. Era el
primero que ponia en conocimiento de Korchaguin
las importantisimas decisiones del Partido respecto a
la colectivizacion de la agricultura, a la
transformacion del campo, y Pavel absorbia
avidamente cada palabra.

- Yo pensaba que andarias ajetreado por algin
lugar de tu Ucrania. Y me encuentro con este
contratiempo. Pero no tiene importancia, yo estuve
ain peor, no me levantaba en absoluto de la cama, y
ahora, como ves, contindo resistiendo. Ahora,
(comprendes? no hay manera de vivir ocioso. jNo lo
conseguiras! A veces cometo el pecado de pensar que
habria que reposar un poquito, tomar aliento, pues ya
va uno haciéndose viejo y a veces es un poco pesado
el trabajar diez o doce horas. Bueno; no has hecho
mas que pensarlo e incluso comienzas ya a dar un
vistazo a los asuntos para descargarte un poco de
trabajo, y siempre resulta lo mismo. Comienzas a
"descargarte" y, te absorbes de tal manera con la
"descarga" que no vuelves a casa antes de las doce.
Cuanto mas rapida es la marcha de la maquina, tanto
mas lo es la de las ruedecillas, y nuestra marcha es
cada dia mas impetuosa, y resulta que nosotros, los
viejos, tenemos que vivir como cuando éramos
jovenes.

Ledenev se pas6 la mano por su despejada frente
y dijo con carifio paternal:

- Bien, hablame ahora de tus asuntos.

Ledenev escuch¢ el relato de Korchaguin sobre 1o
vivido, y Pavel se dio cuenta de que la mirada
aprobadora y vivaz de su amigo estaba fija en él.

Bajo la sombra de los frondosos arboles, en un
rincon de la terraza del sanatorio, habia un grupo de
enfermos. Tras wuna pequefla mesa, Jrisanf
Chernokdésov  leia la  Pravda, frunciendo
apretadamente sus pobladas cejas. La camisa rusa
negra, la vieja gorra, el rostro cetrino, flaco y no
afeitado desde hacia tiempo, de azules ojos hundidos,
denunciaban en ¢l al minero de abolengo. Hacia doce
afios que aquel hombre, llamado para dirigir la
region, habia dejado el pico, pero daba la impresion
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de que acababa de salir de la mina. Esto se ponia de
manifiesto en la manera de comportarse, de hablar,
en su propio 1éxico.

Chernokosov era miembro del Comité regional
del Partido y miembro del Gobierno. Una
enfermedad torturante consumia sus fuerzas: suftia
de gangrena en una pierna. Chernokdsov odiaba
aquella pierna enferma que le obligaba a permanecer
en cama cerca ya de medio afio.

Frente a ¢l, fumando pensativa, estaba sentada
Zhiguiriova. Alexandra Alexéievna Zhiguiriova tenia
treinta y siete afios, y llevaba diecinueve en el
Partido. "Shurochka la metalurgica", como la
llamaban en Petersburgo durante la ilegalidad, habia
conocido la deportacion a Siberia cuando era casi una
nifia.

La tercera persona en torno a la mesa era Pankov.
Tenia inclinada su bella cabeza, de perfil clasico, y
leia una revista alemana, ajustandose de tarde en
tarde las enormes gafas de concha. Resultaba absurdo
ver como aquel atleta de treinta afios levantaba con
dificultad la pierna que se negaba a obedecerle.
Mijail Vasilievich Pankov era redactor, escritor,
funcionario del Comisariado del Pueblo de
Instruccién Publica, conocia Europa y sabia varios
idiomas extranjeros. En su cabeza se acumulaban no
pocos conocimientos, y hasta el adusto Chernokosov
le trataba con respeto.

- (Ese es tu compaiero de habitacion? -pregunto
en voz baja Zhiguiriova a Chernokosov, sefialando
con la cabeza hacia el sillon de ruedas en que estaba
sentado Korchaguin.

Chernokosov apartd sus ojos del periodico, y su
rostro pareci6 iluminarse repentinamente:

- Si, ése es Korchaguin. Es necesario que os
hagais amigos, Shura. La enfermedad le ha atado de
pies y manos; de lo contrario este muchacho nos
serviria de mucho en los sitios donde el trabajo es
dificil. Pertenece a la primera generacion de jovenes
comunistas. En una palabra, si le apoyamos, y esto lo
tengo decidido, el muchacho trabajara aun.

Pankov prestaba oido a las palabras de
Chernokosov.

- (De qué padece? -preguntd Shura sin levantar la
VOZ.

- Restos del 20. Anormalidades en la columna
vertebral. He hablado aqui con el médico;
(comprendes?, temen que la contusion pueda
producirle la paralisis total. jImaginate qué
desgracia!

- Voy a traerle aqui -dijo Shura.

Asi comenzd su amistad. Y no sabia Pavel que
Chernokoésov y Zhiguiriova habrian de convertirse
para ¢l en personas queridas y que, en los afios de la
penosa enfermedad que le esperaba, serian su primer

apoyo.

La vida seguia su antiguo cauce. Taia trabajaba.
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Korchaguin estudiaba. Apenas habia comenzado el
trabajo en el circulo, le atacd, sigilosamente, una
nueva desgracia. La pardlisis hizo presa de sus
piernas. Ahora no le obedecia mas que la mano
derecha. Cuando después de vanos esfuerzos
comprendid que ya no era capaz de moverse, se
mordio los labios hasta hacerse sangre. Taia ocultaba
con valentia su desesperacion y la amargura de su
impotencia para ayudarle. Y ¢l decia sonriendo con
aire culpable:

- Debemos divorciarnos, Taiusha, pues no hubo
acuerdo de sacrificarte asi. Hoy lo pensaré¢ como es
debido, nena.

Taia no le dejaba hablar. jEra tan dificil contener
el llanto! Y lloraba a lagrima viva, apretando contra
su pecho la cabeza de Pavel.

Cuando Artiom se enterd de la nueva desgracia
ocurrida a su hermano, lo comunic6 por carta a su
madre, y Maria Yakovlevna, abandonandolo todo,
fue a ver a su hijo. Comenzaron a vivir los tres
juntos. La viejecita y Taia se llevaban muy bien.

Korchaguin continuaba sus estudios.

Una tarde de aquel crudo invierno, Taia trajo la
nueva de su primera victoria, el carnet de miembro
del Soviet local. Desde entonces, Korchaguin
comenzo a verla de tarde en tarde. De la cocina del
sanatorio, donde fregaba, Taia marchaba a la seccion
femenina y al Soviet, y regresaba ya avanzada la
noche, cansada, pero rebosante de impresiones.
Aproximabase el dia en que seria admitida como
candidato al Partido. Taia se preparaba para ello con
gran emocion. Pero entonces ocurrié de improviso
una nueva desgracia. La enfermedad seguia minando
a Pavel. El fuego de un dolor insufrible encendio el
ojo derecho de Korchaguin, se propagd al izquierdo.
Y por vez primera en su vida, Pavel comprendi6 lo
que era la ceguera: a su alrededor, todo se cubri6 de
un velo negro.

Una barrera terrible, insuperable, se habia
levantado  silenciosamente en su  camino,
impidiéndole el paso. La desesperacion de la madre y
de Taia no tuvo limites, pero él decidio con fria
tranquilidad:

"Hay que esperar. Si efectivamente no existen
mas posibilidades de avanzar, si todo lo que se ha
hecho por volver al trabajo ha quedado anulado por
la ceguera y volver a filas es ya imposible, habra que
terminar”

Korchaguin escribié a sus amigos. De éstos
llegaban cartas invitandole a mantenerse firme y a
continuar la lucha.

En aquellos dias dificiles para él, Taia excitada y
alegre, le comunico:

- Pavlusha, soy candidato al Partido.

Y Pavel, al escuchar como la célula habia
admitido en sus filas a la nueva camarada, recordd
sus primeros pasos en el Partido.

- Asi, pues, camarada Korchaguina, ti y yo
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componemos una fraccidn comunista
estrechandole la mano.

Al dia siguiente Pavel escribio una carta al
secretario del Comité de distrito, pidiéndole que
fuese a verle. Por la tarde, junto a la casa, se detuvo
un coche salpicado de barro, y Wélmer, un letén ya
entrado en afios y barbudo, estrechd con fuerza la
mano de Korchaguin.

- (Qué, como va la vida? ;Qué manera de
comportarse es ¢sa? Levantate ahora mismo, te
enviaremos al campo -y se echo a reir.

El secretario del Comité de distrito pas6 dos horas
con Korchaguin, olviddndose incluso de que tenia
una reunion por la noche. El leton iba de un lado a
otro del cuarto, escuchando las palabras emocionadas
de Pavel, y por fin exclamo:

- iDeja de hablar del circulo! Necesitas descansar,
y luego aclarar eso de los ojos. Es posible que atin no
esté todo perdido. ;No te parece que deberias ir a
Moscu, eh? Piénsalo...

Korchaguin le interrumpio:

- iLo que yo necesito es gente, camarada Wolmer,
gente viva! {No puedo vivir solo! Ahora me es mas
necesaria que nunca. Enviame aqui la juventud
menos formada. Esa, en las aldeas, se desvia hacia la
izquierda, a la comuna, se siente estrecha en el
koljos. Pues los komsomoles, si no se tiene cuidado
de ellos, tratan frecuentemente de adelantarse a la
formacion. Yo mismo he sido asi, lo sé.

Woélmer se detuvo.

- ;Coémo te has enterado de esto? Te lo digo, por
que esa noticia acaba de llegar hoy del distrito.

Korchaguin sonri6.

- Quizas recuerdes a mi mujer. Ayer la admitieron
en el Partido. Ella me lo ha contado.

- jAh! ;La Korchaguina, la que friega? ;Esa es tu
mujer? {Vaya, no lo sabia! -Después de pensar por
unos instantes, Wolmer se dio una palmada en la
frente. -Ya sé a quién te vamos a enviar, a Liev
Berséniev. Mejor camarada no se puede encontrar.
Incluso por vuestro caracter os parecéis. Resultara
algo asi como dos transformadores de alta frecuencia.
(Comprendes?, en un tiempo he sido electricista, de
aqui que emplee estas palabrejas, estas
comparaciones. Si, Liev, ademas, te montara un
aparato de radio, es maestro en esas cuestiones.
(Comprendes?, a veces me paso en su casa hasta las
dos de la madrugada con los auriculares puestos. Mi
mujer ya ha comenzado a sospechar: ";Doénde te
metes por las noches, viejo del diablo?"

Korchaguin le pregunté sonriendo:

- ¢ Quién es Berséniev?

Woélmer, cansado de ir de un lado para otro, tomo
asiento en la silla y dijo:

- Berséniev es nuestro notario, pero es tan notario
como yo bailarina. Hace poco atn, Liev ocupaba un
alto cargo. Participa en el movimiento revolucionario
desde el afio 12 y lleva en el Partido desde los dias de

le dijo

Octubre. Durante la guerra civil ocup6 un destacado
cargo en el ejército, en el Tribunal Revolucionario
del 2° de caballeria; estuvo en el Caucaso, aplastando
piojos blancos. Estuvo también en Tsaritsin y en el
frente Sur; en el Extremo Oriente era el mandamas
en el Tribunal Militar Supremo de la Republica. Ha
pasado por todo. La tuberculosis derribé al
muchacho. Del Extremo Oriente vino a estas tierras.
Aqui en el Caucaso ha sido presidente del Tribunal
Provincial y vicepresidente del Tribunal Territorial.
Por fin se le han hecho polvo los pulmones. Ahora,
bajo la amenaza de que se va a morir, le han metido
aqui. Esa es la causa de que tengamos un notario tan
singular. El cargo es tranquilo, y respira. Aqui poco a
poco le hemos dado una célula; después, le metimos
en el Comité de distrito, mas tarde, le endosamos la
Escuela politica; luego, la Comision de Control; no
hay comision responsable en asuntos confusos e
intrincados en la que €l no figure. Ademads, es
cazador; luego, ardiente aficionado a la radio, vy,
aunque le falta un pulmon, es dificil creer que esta
enfermo. Irradia energia. Seguramente se morira
corriendo del Comité de distrito al Tribunal.

Pavel le corto, preguntando bruscamente:

- (Por qué le habéis recargado tanto? Ahora
trabaja aqui mas que antes.

Woélmer miré a Korchaguin de reojo, por entre sus
entornados parpados.

- Vaya, si te damos a ti el circulo, y algo mas,
también dird Liev en ese caso: ";Por qué le cargdis?"
Y ¢l mismo dice: "Vale mas vivir un afio en un
trabajo activo que vegetar cinco en los hospitales". A
lo que parece, s6lo podremos cuidar de la gente
cuando tengamos construido el socialismo.

- Cierto. Yo también voto por un afio de vida en
contra de cinco de existencia vegetativa, pero en
estos casos a veces somos prodigos hasta la
delincuencia al gastar nuestras fuerzas. Y ahora he
comprendido que en esto no hay tanto heroismo
como anarquia e irresponsabilidad. Solamente ahora
he comenzado a comprender que no tenia ningun
derecho a tratar tan cruelmente mi salud. Ha
resultado que en ello no hay heroismo. De no haber
hecho el espartano, quizas hubiese aguantado unos
cuantos anos mas. En una palabra, la enfermedad
infantil del izquierdismo es uno de los peligros
fundamentales para mi situacion.

"Fijate lo que dice, pero en cuanto le pusieras en
pie se olvidaria de todo lo del mundo", penso
Woélmer, pero guardo silencio.

Dos dias después, Liev vino a visitar a Pavel por
la tarde. Se separaron a media noche. Liev se marcho
de casa de su nuevo amigo con el sentimiento de
quien ha encontrado un hermano perdido hace
muchos afos.

A la manana siguiente, unos hombres se
arrastraban por el tejado, instalando la antena, y Liev
montaba la radio en la habitacion, refiriendo
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interesantes episodios de su pasado. Pavel no le veia,
mas por los relatos de Taia sabia que era rubio, de
ojos claros, apuesto, impetuoso de movimientos, es
decir, tal y como se lo habia figurado desde los
primeros instantes de su conocimiento.

Al anochecer se encendieron en la habitacion las
tres lamparas "micro". Liev entregd solemnemente a
Pavel los auriculares. En el éter habia un caos de
sonidos. Como pajarillos, piaban los Morse del
puerto; en algun sitio (al parecer, cerca de la costa)
lanzaba sus cortas pitadas la emisora de un barco. En
aquella barahtinda de ruidos y sonidos, el varidmetro
encontro y atrajo una voz reposada y firme:

- Atencidn, atencion, habla Mosc...

El pequefio aparato atrapaba con su antena sesenta
estaciones del mundo. La vida, de la que Pavel habia
sido apartado bruscamente, irrumpia a través de la
membrana de acero, y €l sentia su aliento poderoso.

Y al ver que se encendian sus ojos, Berséniev,
cansado, sonrio.

En la gran casa dormian. Taia murmuraba algo en
su intranquilo suefio. Volvia tarde, cansada y aterida.
Pavel apenas si tenia ocasion de hablar con ella.
Cuanto mas se iba adentrando Taia en el trabajo,
tanto menos frecuentes eran sus tardes libres, y Pavel
recordaba las palabras de Berséniev.

"Si la mujer del bolchevique es su camarada de
Partido, se ven rara vez. En ello hay dos ventajas: jno
se cansan el uno del otro y no tienen tiempo para
regafiar!"

(Qué objecion podia hacer? Era de esperar. En
otros tiempos Taia le dedicaba todas sus tardes.
Entonces habia mas cordialidad, mayor ternura. Pero
en aquellos dias era solamente compafiera, mujer;
ahora era, ademas, discipula y camarada de Partido.

Comprendia que cuanto mas se desarrollara Taia,
tantas menos horas le dedicaria, y aceptd esto como
cosa justa.

Pavel se hizo cargo de un circulo.

Por las tardes volvid a reinar el bullicio en la casa.
Las horas pasadas con la juventud eran para Pavel
una inyeccion de animo.

En el tiempo restante, la madre le quitaba con
trabajo los auriculares, para alimentarle.

La radio le daba lo que le habia arrebatado la
ceguera: la posibilidad de estudiar; y en esta
aspiracion, que no reconocia obstaculos, olvidaba los
torturantes dolores de su cuerpo, que continuaba
ardiendo, olvidaba el incendio en los ojos y toda la
vida, ruda y dura para con €l.

Cuando las ondas trajeron de Magnitostroi la
noticia de las hazafias de los jovenes que habian
sustituido bajo la bandera de la IJC a la generacion
de los Korchaguin, Pavel sintié una gran alegria.

Se imaginaba la tormenta de nieve, feroz como
una manada de lobos, los frios crueles de los Urales.
Aullaba el vendaval, y, por las noches, el
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destacamento de la segunda generacion de
komsomoles, en medio de la ventisca, en el incendio
de los arcos voltaicos, cubria de cristales las
claraboyas de los pabellones gigantescos, salvando
de la nieve y del frio los primeros eslabones de aquel
combinado mundial. La construccién del ferrocarril a
través del bosque, en la que habia luchado contra la
tempestad la primera generacion de komsomoles de
Kiev, parecia algo muy pequeiiito. Habia crecido el
pais, y con €I, los hombres.

Y en el Dniéper, el agua habia roto los diques de
acero e irrumpido impetuosa, hundiendo en su
torrente a maquinas y a hombres. Y de nuevo, la
Juventud Comunista se lanzaba contra los elementos
y, después de una furiosa lucha de dos dias, sin suefio
ni descanso, hacia retroceder al liquido elemento
desencadenado, sujetandole otra vez tras los diques
de acero. En esta grandiosa lucha marchaba en
vanguardia la nueva generacion de la Juventud
Comunista. Entre los nombres de los héroes, Pavel
oy6 con alegria uno que le era muy querido: el de
Ignat Pankratov.

Capitulo noveno

En Mosct vivieron varios dias en el local del
archivo de una institucién, cuyo jefe ayudd a
Korchaguin a ingresar en una clinica especial.

Tan s6lo en estos momentos comprendio Pavel
que ser firme, cuando poseia un cuerpo fuerte y
juventud, habia sido bastante facil y sencillo, pero
mantenerse ahora, cuando la vida le apretaba con un
dogal de hierro, era una cuestion de honor.

Habia transcurrido afio y medio desde los dias
pasados por Korchaguin en el local del archivo.
Dieciocho meses de indescriptibles sufrimientos.

En la clinica, el profesor Averbaj dijo a Pavel sin
rodeos que era imposible devolverle la vista. En un
futuro impreciso, cuando cesara la inflamacion, la
cirugia probaria a operarle las pupilas. Para terminar
con la inflamacioén, le propusieron medidas de tipo
quirargico.

Pidieron su consentimiento, y Pavel accedio a que
los médicos hicieron con ¢l lo que estimasen
necesario.

En las horas pasadas en las mesas de operaciones,
cuando los bisturis desgarraban su cuello,
amputandole la tiroides, la muerte le roz6 tres veces
con sus alas negras. Pero la vida se aferraba con
fuerza a Korchaguin. Después de las terribles horas
de espera, Taia encontraba a su amigo palido como
un muerto, pero vivo y, como siempre, tranquilo y
carinoso.

- No te preocupes, nena, no es tan facil matarme,
aun viviré y armaré¢ jaleo, aunque no sea mas que por
llevar la contraria a los célculos aritméticos de los
cientificos Esculapios. Tienen completa razon en
cuanto a mi salud, pero se equivocan de medio a
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medio al escribir un documento sobre mi inutilidad
total para el trabajo. Eso aun lo veremos.

Pével habia escogido firmemente el camino por el
que habia resuelto volver a las filas de los
constructores de la nueva vida.

Termin6d el invierno, la primavera abrid las
ventanas, y, Korchaguin, desangrado y habiendo
salido con vida de la ultima operacion, comprendid
que no podia continuar en el hospital. Vivir tantos
meses rodeado de sufrimientos humanos, entre los
lamentos y plafiideros gritos de la gente condenada a
morir, era incomparablemente mas dificil que
soportar sus propios dolores.

A la propuesta de hacerse una nueva operacion,
respondio fria y bruscamente:

- jPunto final! jBasta! He dado a la ciencia parte
de mi sangre, lo que ha quedado lo necesito para otra
cosa.

Aquel mismo dia P4vel escribié una carta al CC,
pidiendo se le ayudara a quedarse en Moscl, donde
trabajaba su compafiera, ya que era inutil continuar
yendo de un lado para otro. Era la primera vez que se
dirigia al Partido pidiendo ayuda. En respuesta a la
carta, el Soviet de Moscu le dio una habitacion. Y
Péavel abandond el hospital con el unico deseo de no
volver a él jamas.

La modesta habitacion, en una apacible travesia
de la calle Kropotkinskaya, le parecié la cima del
lujo. Y frecuentemente, al despertarse por la noche,
no creia que el hospital fuera cosa del pasado.

Taia era ya miembro del Partido. Persistente en el
trabajo, a pesar de toda la tragedia de su vida
personal, no quedaba a la zaga de las obreras de
choque, y el colectivo distinguidé a esta obrera poco
locuaz con su confianza: fue elegida miembro del
Comité¢ Sindical de la fabrica. El orgullo por la
compafiera que se iba convirtiendo en una
bolchevique aliviaba la dura situacion de Pavel.

Le visitd Bazhanova, que habia venido en
comision de servicio. Charlaron largo rato. Pavel
hablaba con animacién del camino por el que habia
decidido volver, en un futuro préximo, a las filas de
los combatientes.

Bazhanova vio hebras de plata en las sienes de
Korchaguin, y dijo en voz baja:

- Veo que ha sufrido mucho. Pero, sin embargo,
no ha perdido el entusiasmo. ;Qué mas hace falta?
Estd bien que haya decidido usted comenzar un
trabajo para el que se ha preparado durante cinco
afos. ;Pero como va a trabajar usted?

Pével sonri6 tranquilamente:

- Mafiana me traerdn una especie de falsilla de
carton. Sin ella no puedo escribir. Unas lineas se
montan sobre las otras. He estado buscando la
solucion por largo tiempo y he hallado que las tirillas
de carton no dejan que mi lapiz se salga del marco de

la linea recta. Escribir sin ver lo escrito es dificil,
pero no imposible. Me he convencido de ello.
Durante mucho tiempo no me salia nada, pero ahora
he comenzado a escribir con mayor lentitud, trazando
cuidadosamente cada letra, y resulta bastante bien.

Péavel comenzo a trabajar.

Pensaba escribir una novela dedicada a la heroica
division de Kotovski. El titulo sali6 de por si:

Engendrados por la tempestad.

Desde aquel dia, toda su vida se dedico a la
creacion del libro. Lentamente, linea tras linea, iban
naciendo las paginas. Pavel se olvidaba de todo,
aprisionado por las imagenes, y por vez primera
suftria las torturas de la creacion cuando no conseguia
transmitir al papel los cuadros brillantes e
inolvidables, sentidos tan nitidamente, y las lineas
resultaban palidas, sin fuego ni pasion.

Todo lo que escribia debia recordarlo palabra por
palabra. La pérdida del hilo frenaba el trabajo. La
madre miraba con temor la ocupacioén del hijo.

En el proceso del trabajo, tenia que leer de
memoria paginas enteras, a veces incluso capitulos, y
en ocasiones, a la madre le parecia que el hijo se
habia vuelto loco. Mientras escribia no se decidia a
acercarse a ¢l, y solo al recoger las hojas que
resbalaban al suelo, decia timidamente:

- Deberias ocuparte de cualquier otra cosa,
Pavlusha. ;Pues donde se ha visto esto de escribir sin
fin?...

El se reia, con toda su alma, de las inquietudes de
la vieja y le aseguraba que atin no habia "perdido los
tornillos" del todo.

Tres capitulos del libro ideado habian sido ya
concluidos. Pavel los envido a Odesa, a los viejos
combatientes de la division de Kotovski, para que le
comunicaran su parecer, y pronto recibio de ellos una
carta encomiando la obra, pero el manuscrito
perdiose en correos, en el camino de vuelta. El
trabajo de seis meses habia desaparecido. Esto fue
para Pavel un golpe terrible. Se lamento
amargamente de haber enviado el inico ejemplar que
tenia sin haberse quedado con una copia. Conto a
Ledenev su pérdida.

- (Por qué has obrado con tan poca cautela?
Tranquilizate, ahora ya no lo vas a arreglar
regafiando. Comienza de nuevo.

- jPero, Innokenti Pavlovich! Ha sido robado el
trabajo de seis meses. jEsto equivale a ocho horas de
tension cada dia! jAhi es donde estan metidos los
parasitos, malditos sean tres veces!

Ledeoeyv trataba de calmarle.

Hubo que comenzado todo de nuevo. Ledenev
conseguia papel, ayudaba a pasar a maquina lo
escrito. Al cabo de mes y medio renacié el primer
capitulo.
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En el mismo piso de Korchaguin vivia la familia
de los Alexéiev. El hijo mayor, Alexandr, trabajaba
de secretario en uno de los comités de radio de la
Juventud. Tenia una hermana de dieciocho afos,
llamada Galia, que habia terminado sus estudios en
una escuela fabril. Galia era una muchacha llena de
vida y alegria. Pavel encargd a su madre que hablara
con ella, para ver si accedia a ayudarle como
"secretaria". Galia acept6 de muy buena gana. Llegd
sonriente y cordial y, al saber que Pavel estaba
escribiendo una novela, dijo:

- Le ayudaré con mucho gusto, camarada
Korchaguin. Esto no serd como escribir aburridas
circulares para mi padre sobre el mantenimiento de la
limpieza en las habitaciones.

A partir de aquel dia, los trabajos literarios
avanzaron con velocidad duplicada. En un mes
hicieron tanto, que Pavel lleg6 a asombrarse. Galia,
con su vivisima participaciébn y su simpatia, le
ayudaba en el trabajo. El lapiz corria por el papel,
con leve susurro, y, lo que le gustaba mas, lo volvia a
leer varias veces, alegrandose sinceramente del éxito.
En la casa era casi la unica persona que tenia fe en el
trabajo de Pavel; a los demas pareciales que no
saldria nada, y que ¢l no hacia mas que tratar de
llenar con algo su inactividad forzosa.

Ledenev regres6 a Moscu de un viaje en comision
de servicio, y, después de leer los primeros capitulos,
dijo:

- Continua, amigo. La victoria es nuestra. Aun
tendras grandes alegrias, camarada Pavel. Creo
firmemente que tu suefio de volver a filas se realizara
pronto. No pierdas la esperanza, hijito.

El viejo se marchaba satisfecho:
encontraba a Pavel rebosante de energias.

Venia Galia, su lapiz se deslizaba susurrante sobre
el papel y crecian las hileras de palabras sobre el
pasado inolvidable. En los momentos en que Pavel,
sumido en sus pensamientos, caia bajo el poder de
los recuerdos, Galia observaba el temblar de sus
pestaiias y el mutable brillo de sus ojos, reflejando el
cambio de sus pensamientos, y en aquellos instantes
no podia creer que estuviese ciego, pues en sus
pupilas limpidas, sin una sola manchita, palpitaba la
vida.

Cuando terminaban el trabajo, la muchacha leia lo
escrito durante el dia y observaba como Korchaguin
fruncia el cefio, escuchando atentamente.

- (Por qué frunce el cefio, camarada Korchaguin?
iSi esta bien escrito!

- No, Galia, esta mal.

Después de las paginas poco felices comenzaba a
escribir ¢l mismo. Encadenado en la estrecha franja
de la falsilla, a veces no aguantaba, y dejaba de
escribir. Y entonces, en una furia infinita contra la
vida que le habia quitado la vista, rompia los lapices,
y en sus labios, mordidos, aparecian unas gotitas de
sangre.

siempre
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Hacia el final del trabajo, comenzaron, con mas
frecuencia que de costumbre, a escapar de las tenazas
de la voluntad vigilante los sentimientos prohibidos.
Estaba prohibida la tristeza, como asimismo toda una
cadena de sencillos sentimientos humanos, ardientes
y tiernos, que tenian derecho a la vida casi en cada
hombre, pero no en él. De entregarse, aunque no
fuera mas que a uno de ellos, todo habria terminado
en una tragedia.

Taia regresaba de la fabrica avanzada la noche vy,
luego de intercambiar a media voz unas palabras con
Maria Yakovlevna, se acostaba.

Fue escrito el ltimo capitulo. Durante unos dias.
Galia leyo a Korchaguin la novela.

Al dia siguiente, el manuscrito seria enviado a
Leningrado, a la seccion de propaganda y cultura del
Comité regional. Si, alli daban al libro "billete para la
vida", lo entregarian a la editorial, y entonces...

Su corazon latia con inquietud. Entonces... seria el
comienzo de una nueva vida, lograda con afios de
trabajo intenso y tenaz.

La suerte del libro decidia la de Pavel. Si era
derrotado, marcaria su postrer crepusculo. Pero si el
fracaso fuera sélo parcial, si fuese posible remediarlo
con mas estudio, comenzaria inmediatamente una
nueva ofensiva.

La madre llevé a correos el pesado paquete.
Llegaron dias de tensa expectacion. Jamas en su vida
habia Korchaguin esperado cartas con una
impaciencia tan torturante como entonces. Vivia
contando los minutos entre el correo de la mafiana y
el de la tarde. Leningrado callaba.

El silencio de la editorial se hizo amenazante. Con
cada dia el presentimiento de derrota se iba
fortaleciendo, y Korchaguin se confesaba que si
desechaban sin reservas el libro, aquello seria su
muerte. Entonces no podria continuar viviendo. No
tendria ya sentido.

En aquellos momentos recordaba el parque de las
afueras, junto al mar, y una y otra vez se preguntaba:

";Lo hiciste todo para salir del anillo de hierro,
para volver a filas, para hacer util tu vida?"

Y respondia:

"iSi, me parece que todo!"

Muchos dias después, cuando la espera ya se
habia hecho insoportable, la madre, emocionandose
no menos que el hijo, gritd al entrar en la habitacion:

- iiiCorreo de Leningrado!!!

Era un telegrama del Comité regional. En el papel
habia unas breves palabras: "Novela calurosamente
aprobada. Se pasé a publicacion. Le felicitamos por
la victoria".

Su corazon latia presuroso. He aqui que el suefio
dorado habiase convertido en realidad. Habia sido
roto el anillo de hierro y otra vez, con un arma nueva,
volvia a filas y a la vida.
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