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PRIMERA PARTE 

Capítulo primero 

 - ¡Los que hayan estado en mi casa a dar la 

lección antes de la fiesta, que se levanten! 

El hombre de carnes fláccidas, negra sotana y 

pesada cruz colgando del cuello, miró amenazador a 

los alumnos. 

Sus malignos ojillos parecían querer atravesar a 

los seis que se habían levantado de los bancos: cuatro 

niños y dos niñas. Los pequeños miraban con temor 

al hombre de la sotana. 

- Vosotras, sentaos -indicó el pope a las niñas con 

un ademán. 

Ellas se sentaron rápidamente, dejando escapar un 

suspiro de alivio. 

Los ojillos del padre Vasili se concentraron en las 

cuatro figurillas que continuaban en pie. 

- ¡Acercaos, palomitos! 

El padre Vasili levantóse, apartó la silla y se 

aproximó a los muchachos, apretujados en un solo 

haz. 

- ¿Quién de vosotros, malvados, fuma? 

Los cuatro respondieron quedamente: 

- Nosotros no fumamos, padre. 

El rostro del pope se congestionó. 

- Conque no fumáis, canallas, entonces ¿quién ha 

echado tabaco en la masa? ¡Ahora veremos si fumáis 

o no! ¡Volveos los bolsillos! ¡Ea, vivo! ¿Estáis 

sordos? ¡Volveos los bolsillos! 

Tres de los niños comenzaron a poner sobre la 

mesa el contenido de sus bolsillos. 

El pope escudriñaba atentamente las costuras, 

buscando el menor rastro de tabaco, pero no encontró 

nada, y la emprendió con el cuarto, un muchachito de 

ojos negros, camisa gris y pantalones azules, con 

remiendos en las rodillas. 

- ¿Qué haces ahí parado como un pasmarote? 

El niño de ojos negros, mirándole con odio 

contenido, respondió sordamente. 

- No tengo bolsillos -pasó sus manos por las 

costuras del pantalón.  

- ¡Ah, conque no tienes bolsillos! ¿Crees que no 

sé quién pudo hacer la marranada de estropearme la 

masa? ¿Te imaginas que ahora vas a continuar en la 

escuela? No, pichón, de ésta no escaparás de rositas. 

La vez pasada, tu madre, a fuerza de ruegos, pudo 

conseguir que quedaras aquí, pero ahora es la 

definitiva. ¡Fuera de la clase! -y agarrando 

cruelmente de la oreja al chiquillo, lo empujó al 

corredor y cerró la puerta tras él. 

La clase quedó muda, expectante. Nadie 

comprendía por qué expulsaban a Pavka Korchaguin 

de la escuela. Sólo Seriozha Bruszhak, amigo y 

camarada de Pavka, le había visto espolvorear con 

tabaco la masa pascual del pope, cuando los seis 

alumnos retrasados en los estudios le esperaban en la 

cocina de su casa para dar las lecciones 

suplementarias. 

Después de ser expulsado de la clase, Pavka se 

sentó en el último peldaño de la entrada. Pensaba en 

cómo presentarse en casa y qué decir a su madre, 

siempre tan diligente, que desde por la mañana hasta 

bien avanzada la noche trabajaba de cocinera en casa 

del inspector de arbitrios. 

Las lágrimas le ahogaban. 

"¿Qué voy a hacer ahora? Y todo por culpa de ese 

maldito pope. ¿Para qué diablos le echaría yo tabaco 

en la masa? Seriozha me incitó. "Venga -dijo-, 

echémosle tabaco en la masa a ese tío víbora". Y se 

lo echamos. A Seriozha no le pasará nada, pero a mí, 

seguramente me expulsarán". 

La enemistad con el padre Vasili databa ya de 

mucho tiempo. En cierta ocasión, Pavka se peleó con 

Mishka Levchukov y le castigaron a quedarse sin 

comer. Para que no hiciera diabluras en la clase 

vacía, el maestro llevó al travieso muchacho al grupo 

de los mayores, a la segunda clase. Pavka se sentó en 

el último banco. 

El maestro -un hombre enjuto, con chaqueta 

negra- hablaba de la Tierra y de los astros. Pavka oía, 

con la boca abierta de asombro, que hacía ya muchos 

millones de años que existía la Tierra, y que las 

estrellas eran semejantes a ella. Hasta tal punto 

quedó maravillado de lo oído, que sintió deseos de 

levantarse y decirle al profesor: "En la Historia 

Sagrada no está escrito así", pero temió que ello le 

costara algún contratiempo desagradable. 

En la lección de Historia Sagrada, el pope siempre 

daba a Pavka la nota de sobresaliente. El niño se 

sabía de carrerilla todos los himnos religiosos, el 
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Nuevo y el Antiguo Testamento y lo que Dios había 

creado cada día. El muchacho decidió preguntar al 

padre Vasili. En la primera lección de Historia 

Sagrada, apenas el pope se hubo sentado en el sillón, 

alzó la mano, y una vez recibido permiso para hablar, 

se levantó. 

- Padre, ¿por qué dice el maestro de la clase de los 

mayores que la Tierra existe desde hace millones de 

años, y no cinco mil, como reza la Historia Sa... –e 

inmediatamente se cortó, asustado por el chillido del 

padre Vasili: 

- ¿Qué estás hablando, canalla? ¡Así es cómo tú 

estudias la Historia Sagrada! 

Sin que Pavka hubiera tenido tiempo de decir ni 

pío, el pope le agarró de ambas orejas y comenzó a 

golpearle la cabeza contra la pared. Un minuto más 

tarde, molido y lleno de miedo, el muchacho fue 

arrojado al corredor. 

La madre también propinó a Pavka una buena 

tunda. 

Al día siguiente, la mujer fue a la escuela y, a 

fuerza de ruegos, logró que el padre Vasili 

readmitiera a su hijo. Desde aquel entonces, Pavka 

odiaba al pope con toda su alma. Le odiaba y le 

temía. Pavka, que no perdonaba a nadie los pequeños 

ultrajes recibidos, tampoco perdonó al pope la 

inmerecida paliza, y, lleno de rencor, encerróse en sí 

mismo. 

El padre Vasili infirió al muchacho otros muchos 

pequeños agravios: lo sacaba al corredor por motivos 

fútiles, teníale semanas enteras en un rincón de la 

clase, y no le preguntaba la lección ni una sola vez. 

Por todo esto, antes de Pascua, Pavka tuvo que ir a 

examinarse con los atrasados en casa del pope. Allí 

en la cocina fue precisamente donde el muchacho 

espolvoreó con tabaco la masa de la mona de Pascua. 

Aunque nadie le había visto, el pope supo en 

seguida quién había sido el autor de la jugarreta. 

...La lección terminó, los niños salieron corriendo 

al patio y rodearon a Pavka, que callaba sombrío. 

Seriozha Bruszhak no salió de la clase; sentíase 

también culpable, pero no podía hacer nada en favor 

de su compañero. 

Por la abierta ventana de la sala de profesores 

asomó la cabeza de Efrem Vasílievich, director de la 

escuela, y su gruesa voz de bajo hizo estremecerse a 

Pavka. 

 - ¡Decidle a Korchaguin que se presente a mí 

inmediatamente! 

 Y Pavka, con el corazón palpitante, dirigióse 

hacia la sala de profesores. 

 

El dueño de la fonda de la estación -un hombre 

viejo y pálido, con ojos de un color incierto- echó 

una rápida mirada a Pavka, que se encontraba un 

poco apartado. 

- ¿Cuántos años tiene? 

- Doce -respondió la madre. 

- Bueno, que se quede. Las condiciones son: ocho 

rublos al mes y la comida los días de trabajo. 

Trabajará un día sí y otro no; además, no debe robar. 

- ¿Pero qué dice usted? No robará, se lo aseguro -

dijo asustada la madre. 

- Bueno, que comience hoy mismo a trabajar -

ordenó el amo, y volviéndose a la dependienta, que 

se encontraba a su lado, tras el mostrador, le dijo-: 

Zina, acompaña al muchacho al fregadero, dile a 

Frósenka que le dé el trabajo que hacía Grishka. 

La dependienta dejó sobre el mostrador el 

cuchillo con el que estaba cortando jamón, con un 

movimiento de cabeza indicó a Pavka que la siguiera 

y atravesó el comedor en dirección a la puerta lateral 

que conducía al fregadero. Pavka caminaba tras ella. 

La madre le acompañaba presurosa, cuchicheándole 

de prisa: 

 - Pórtate bien, Pavlusha, no me hagas quedar mal. 

 Y, siguiendo al hijo con una triste mirada, 

encaminóse hacia la salida. 

 En el fregadero se trabajaba febrilmente: sobre la 

mesa de cocina se elevaba una verdadera montaña de 

platos, tenedores y cuchillos, que varias mujeres 

secaban con paños echados al hombro. 

Un muchacho de cabellos rojizos y alborotados, 

algo mayor que Pavka, afanábase en atender dos 

enormes samovares. 

El fregadero estaba lleno del vapor que despedía 

la gran tina con agua caliente en que se fregaba la 

vajilla. Al principio, Pavka no pudo distinguir los 

rostros de las mujeres que allí trabajaban. Y 

permaneció de pie sin saber qué hacer ni en dónde 

meterse. 

La dependienta Zina se acercó a una de las 

mujeres que fregaban la vajilla y, poniéndole la mano 

sobre el hombro, le dijo: 

- Aquí tienes, Frósenka, a un nuevo chico en 

sustitución de Grishka. Explícale lo que hay que 

hacer. 

Dirigiéndose a Pavka y señalando a la mujer a 

quien acababa de dar el nombre de Frósenka, agregó: 

- Esta es la jefa. Haz cuanto ella te diga. -Y, 

volviéndose, se dirigió hacia el comedor. 

- Bueno -respondió en voz baja Pavka y miró 

interrogante a Frosia. Esta, enjugándose el sudor de 

la frente, le miró de arriba abajo, como apreciando 

sus cualidades, y, subiéndose la manga, que se había 

resbalado más abajo del codo, dijo con voz sonora y 

extraordinariamente agradable: 

- Tu trabajo, querido, no es nada difícil; consiste 

en alimentar esta caldera desde por la mañana, y 

debes procurar que en ella haya siempre agua 

hirviendo. Como es natural, tienes que partir la leña; 

y esos samovares, que ves ahí, también corren a tu 

cargo. Después, cuando sea necesario, limpiarás 

cuchillos y tenedores, y tirarás el agua sucia. Trabajo 

basta, querido, hasta para sudar la gota gorda -dijo la 

mujer, recargando el acento en la "a" con el dejo 
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peculiar de la gente de Kostromá. Esto y su rostro 

subido de color con su chata naricilla, hicieron que 

Pavka se sintiera más alegre. 

"Se ve que es una buena mujer", decidió Pavka 

para su coleto y, animándose, se dirigió a Frosia. 

- ¿Y qué debo hacer ahora, tía? 

 Lo dijo y quedó cortado. La explosión de risa de 

las mujeres que trabajaban en el fregadero ahogó sus 

últimas palabras. 

- ¡Ja-ja-ja!... A Frósenka le ha salido un sobrino... 

- ¡Ja-ja! -reía Frosia más fuerte que las otras.  

A causa del vapor, Pavka no había podido ver 

bien el rostro de Frosia, que sólo tenía dieciocho 

abriles. 

Ya completamente turbado, se volvió hacia el 

muchacho de los samovares y preguntó: 

- ¿Qué debo hacer ahora? 

Pero el chico cogió la pregunta con sofocada risa: 

- Pregúntaselo a la tía, ella te lo dirá todo, como 

un libro; yo estoy aquí de paso. -Y, dándole la 

espalda, corrió hacia la puerta que conducía a la 

cocina. 

- Ven aquí, ayuda a secar los tenedores -oyó 

Pavka a una de las mujeres, ya entrada en años, que 

estaba fregando. 

- ¿A qué vienen esos relinchos? ¿Qué de 

particular ha dicho el chico? Toma -ordenó a Pavka, 

dándole un paño-, sujeta una punta con los dientes y 

la otra con una mano, de manera que quede bien 

tirante, y pasa las púas del tenedor por el borde del 

paño, procurando que no quede ni rastro de suciedad. 

Aquí son muy rigurosos en esto. Los señores 

examinan los tenedores, y si los encuentran sucios, la 

dueña, en un dos por tres, te pone de patitas en la 

calle. 

- ¿Cómo la dueña? -dijo Pavka, sin comprender-. 

Si aquí es el dueño quien me ha admitido. 

 La fregona rompió a reír. 

 - Aquí el dueño, hijito, no pinta nada, es un trasto 

viejo. La dueña es la cabeza de todo el negocio. Hoy 

no está, pero... ya lo verás cuando lleves unos días 

trabajando. 

La puerta del fregadero se abrió y entraron tres 

camareros con montones de vajilla sucia. 

 Uno de ellos, ancho de espaldas, bizco, de cara 

grande y angulosa, apremió: 

 - ¡Vivo, vivo! Va a llegar el tren de las 12, y 

vosotros estáis remoloneando. 

Y mirando a Pavka, inquirió: 

- ¿Quién es éste? 

- Es el chico nuevo -respondió Frosia. 

- ¡Ah, el chico nuevo! -dijo-. Pues mira –su 

pesada mano cayó sobre el hombro de Pavka y le 

empujó hacia los samovares-, siempre debes tenerlos 

listos, y, como ves, el uno se ha apagado y el otro 

apenas respira. Por hoy, pase, pero si se repite 

mañana, te daré en los hocicos. ¿Comprendes? 

Sin responder palabra, Pavka la emprendió con 

los samovares. 

Así comenzó su vida de trabajador. Pavka nunca 

se había esmerado tanto como en aquel su primer día 

de trabajo. Comprendió que allí no estaba en casa, 

donde se podía desobedecer a la madre. El bizco le 

había dicho claro que, si no obedecía, le rompería los 

hocicos. 

Saltaban chispas de los barrigudos samovares, de 

cuatro cubos de capacidad, cuando Pavka soplaba en 

ellos utilizando, a guisa de fuelle, su bota colocada 

sobre el tubo de la chimenea. Agarrando los cubos 

con las inmundicias, volaba al basurero, echaba leña 

a la caldera del agua, ponía a secar en los hirvientes 

samovares los paños mojados, hacía cuanto le 

mandaban. Bien entrada la noche, Pavka, cansado, 

bajó a la cocina. La vieja fregatriz Anisia, mirando a 

la puerta que se había cerrado tras de Pavka, dijo: 

- Vaya un chico más raro; se agita como un loco. 

Se ve que lo han enviado a trabajar por necesidad. 

- Es un chaval diligente -dijo Frosia-, no hay que 

arrearle para que trabaje. 

- Pronto se cansará -respondió Lusha-, al principio 

todos se esmeran... 

A las siete de la mañana, agotado por la noche de 

insomnio y el interminable ajetreo, Pavka entregó los 

samovares hirviendo al chico de turno, un muchacho 

mofletudo y de ojillos descarados. 

Después de asegurarse de que todo estaba en 

orden y de que los samovares hervían, el muchacho 

hundió las manos en los bolsillos, escupió por entre 

los dientes, y con aires de desdeñosa superioridad, 

mirando a Pavka con sus ojos albinos, dijo en un 

tono que no admitía objeciones: 

- ¡Eh, tú, papanatas! Mañana ven a relevarme a 

las seis. 

- ¿Por qué a las seis? -preguntó Pavka-. El relevo 

es a las siete. 

- Los que hayan de relevarse, que se releven, pero 

tú ven a las seis. Y si le das demasiado a la sinhueso, 

te voy a poner un ojo a la funerala. ¡Valiente títere, 

acaba de entrar a trabajar y ya está dándose tono! 

Las fregatrices que habían entregado el trabajo 

observaban con interés la conversación de los dos 

chicos. El tono insolente y la conducta provocadora 

del muchacho enfurecieron a Pavka. Dio un paso 

hacia su compañero de faena, disponiéndose a 

alumbrarle una buena bofetada, pero el miedo a ser 

despedido, ya en el primer día, le contuvo. 

Ensombreciéndose, dijo: 

- Cuidadito con meterte conmigo, pues te vas a 

quemar los dedos. Mañana vendré a las siete, y sé 

pegarme tan bien como tú; conque, si quieres probar, 

estoy a tu disposición. 

Su adversario dio un paso atrás, retrocediendo 

hacia la caldera y mirando con asombro al enfurecido 

Pavka. No esperaba una réplica tan categórica, por lo 

que se desconcertó un poco. 

- Bueno, eso lo veremos -masculló. 
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El primer día había terminado sin novedad, y 

Pavka se dirigió a casa con el sentimiento del hombre 

que se ha ganado honradamente su descanso. Ahora, 

también él trabajaba, y nadie le diría que era un 

zángano. 

El sol matinal se elevaba perezoso por detrás de la 

mole de la serrería mecánica. Pronto se vería la casita 

de Pavka, situada a continuación de la finca de 

Leschinski. 

"Seguramente, se ha levantado ya mi madre, y yo 

regreso del trabajo", pensó Pavka, y apretó el paso, 

silbando. "No ha resultado tan mal el que me hayan 

echado de la escuela. De todas formas, el maldito 

pope no me hubiera dejado vivir, y ahora puedo 

reírme de él", razonaba Pavka, mientras se acercaba a 

casa. Al abrir el postigo, recordó: "Y a ese tipo de las 

cejas blancas le tengo, sin falta, que romper la cara". 

La madre trajinaba por el patio, atareada con el 

samovar. Al ver a su hijo, le preguntó inquieta: 

- ¿Qué tal? 

- Bien -respondió Pavka. 

La madre quería prevenirle algo. Pavka 

comprendió: en la ventana del cuarto, abierta de par 

en par, se veía la ancha espalda de su hermano 

Artiom. 

- ¿Cómo, ha venido Artiom? -preguntó confuso. 

- Llegó ayer y, va a quedarse aquí. Trabajará en el 

depósito de máquinas. 

Pavka, un poco cohibido, abrió la puerta de la 

habitación.  

La enorme figura que estaba sentada a la mesa, de 

espaldas a él, se volvió, y por debajo de las cejas, 

negras  y pobladas, los severos ojos del hermano 

miraron a Pavka. 

- ¡Ah, ha llegado el tabaquero! ¡Bien, bien, salud! 

La conversación con su hermano no auguraba a 

Pavka nada bueno.  

"Artiom ya lo sabe todo -pensó Pavka-. Artiom 

puede reñirme y zurrarme la badana". 

Pavka temía un poco a Artiom. 

Más, por lo visto, el hermano mayor no estaba en 

plan de pelea; sentado en el taburete y acodado sobre 

la mesa, tenía clavados en Pavka sus ojos, que 

miraban entre burlones y despectivos. 

- ¿Así pues, dices que ya has terminado los 

estudios en la universidad, has dominado toda la 

ciencia y ahora te dedicas a quitar basura? -dijo 

Artiom. 

Pavka fijó sus ojos en la tabla agrietada del piso, 

examinando atentamente la cabeza de un clavo que 

sobresalía; pero Artiom se levantó y dirigióse a la 

cocina. 

"Según parece, de ésta escaparé sin cataplasmas", 

pensó Pavka, lanzando un suspiro de alivio. 

Mientras bebían té, Artiom preguntó 

tranquilamente a su hermano lo ocurrido en la clase. 

Pavka se lo contó todo. 

- ¿Y qué va a ser de ti en adelante, si continúas 

siendo tan sinvergüenza? -dijo con pena la madre-. 

¿Qué vamos a hacer con él? ¿A quién habrá salido? 

¡Dios mío, cuánto me ha hecho sufrir este muchacho! 

-se lamentaba. 

Artiom, apartando la taza vacía, dijo a Pavka. 

- Bien, hermanito. Ya que la cosa ha sido así, 

ándate con ojo, no hagas pillerías en el trabajo, y 

cumple todo lo que haga falta, porque si te echan de 

ahí te pondré la cara como un mapa. Recuérdalo. 

Basta ya de hacer rabiar a la madre. Dondequiera, 

diablos, que te metes, siempre la lías; en todas partes 

haces de las tuyas. Pero ahora, basta ya. Trabajarás 

un añito, y pediré que te tomen de aprendiz en el 

depósito de máquinas; porque en aquellas basuras no 

te harás un hombre. Hay que aprender un oficio. Eres 

aún pequeño, pero dentro de un año lo pediré, y 

quizás te admitan. Yo me traslado aquí y aquí 

trabajaré. Mamá no servirá más. Ya ha doblado 

bastante el espinazo delante de toda clase de canallas, 

pero tú ten cuidado, Pavka, sé un hombre. 

Se levantó, irguiéndose en toda su enorme 

estatura, se puso la chaqueta que colgaba del 

respaldo de la silla y dijo a la madre: 

- Me voy, por una horilla, a solucionar unos 

asuntos. -E inclinándose al cruzar el umbral, salió. 

 Ya en el patio, anunció a. Pavka, al pasar por la 

ventana: 

- Te he traído unas botas y una navaja; la madre te 

las dará. 

 

La fonda de la estación estaba abierta noche y día.  

En el nudo ferroviario se cruzaban seis líneas. La 

estación hallábase siempre abarrotada de viajeros, y 

sólo por dos o tres horas -durante la noche, en el 

intervalo entre dos trenes- se apaciguaba el 

movimiento. Allí convergían y se separaban en 

diferentes direcciones centenares de trenes militares. 

Llegaban del frente e iban para él. De allá, con 

hombres mutilados y destrozados; para allá, con un 

torrente de gente nueva enfundada en monótonos 

capotes grises. 

Pavka se pasó dos años enfangado en aquel 

trabajo. La cocina y el fregadero fue cuanto vio en 

los veinticuatro meses. En la enorme cocina del 

sótano bullía un trabajo febril. Se afanaban allí más 

de veinte personas. Diez camareros iban y venían del 

comedor a la cocina. 

 

Pavka ya no ganaba ocho rublos, sino diez. En 

aquellos dos años había crecido, haciéndose más 

fuerte. Durante dicho plazo le ocurrieron muchas 

peripecias. Habíase ahumado en la cocina, trabajando 

de pinche durante medio año, para ir a caer de nuevo 

en el fregadero por haberle echado el todo poderoso 

jefe de cocina, a quien no le gustaba aquel muchacho 

intratable, del que, en cualquier momento, se podía 

esperar una cuchillada si se le daba un capirotazo. 

Por ello le habrían despedido de la fonda hacía 
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mucho, pero le salvaba su inagotable capacidad de 

trabajo. Pavka, sin cansarse, podía trabajar más que 

nadie. 

En las horas de gran movimiento en la fonda, 

corría como un loco con las bandejas, saltando, de 

cuatro en cuatro o de cinco en cinco, los peldaños de 

la escalera de la cocina. 

Por las noches, cuando cesaba la aglomeración en 

los dos comedores, los camareros se reunían abajo, 

en las pequeñas despensas de la cocina. Comenzaba 

un juego de azar desenfrenado, al "punto" y al 

"nueve". En más de una ocasión, había visto Pavka 

billetes sobre las mesas. Aquella cantidad de dinero 

no le asombraba, pues sabía que cada uno de los 

camareros, en sus horas de servicio, recibía de treinta 

a cuarenta rublos de propinas. De cincuenta en 

cincuenta kopeks, rublo a rublo, acumulaban esa 

cantidad. Y después se emborrachaban y se jugaban 

el dinero, porfiadamente, a las cartas. Pavka se 

irritaba contra ellos. 

"¡Maldita canalla! -pensaba-. Ahí tienes a Artiom, 

mecánico-ajustador de primera, y gana cuarenta y 

ocho rublos al mes, y yo, diez, mientras que éstos se 

sacan otros tantos al día. ¿Y por qué? Sirven y 

retiran. Se lo beben y lo pierden a las cartas". 

Pavka les consideraba, como a los dueños, 

extraños y hostiles. "Aquí, los muy bribones, trabajan 

de lacayos, mientras que sus mujeres e hijitos viven 

en las ciudades como los ricos". 

A veces, traían a sus hijos vestidos con uniforme 

del liceo, y hasta a sus mujeres, que, a causa de la 

abundancia, eran orondas como toneles. "Y quizás 

tengan más dinero que aquellos señores a quienes 

sirven", pensaba Pavka. Tampoco le extrañaba lo que 

ocurría por las noches en los rincones de la cocina y 

en las despensas de la fonda; Pavka sabía bien que 

todas las dependientas y fregonas trabajaban allí 

poco tiempo, a no ser que se vendieran por unos 

rublos a cuantos tenían poder y fuerza en el 

establecimiento.  

Pavka pudo ver lo más profundo de la vida, su 

fondo, el pozo, y, ávido de todo lo nuevo y 

desconocido, percibió el hedor del moho, de la 

humedad cenagosa. 

Artiom no consiguió que su hermano entrara a 

trabajar de aprendiz en el depósito: no admitían a los 

menores de quince años. Pavka esperaba con 

impaciencia el día en que saldría de la fonda: el 

enorme y ahumado caserón de piedra le atraía. 

 Frecuentemente, iba allí a ver a Artiom, 

examinaba con él los vagones y trataba de ayudarle 

en algo. 

Cuando Frosia se marchó del trabajo, terminó por 

dominarle el tedio. 

Ya no estaba allí la muchacha riente y alegre. Y 

Pavka advirtió, con mayor agudeza, cuán grande era 

el afecto que le había tomado. Al llegar por la 

mañana al fregadero y oír los gritos regañones de las 

mujeres evacuadas, experimentaba cierta sensación 

de vacío y soledad. 

Una noche, durante las horas de calma, mientras 

echaba leña a la caldera, Pavka se sentó en cuclillas 

frente a la abierta portezuela del fogón. Con los ojos 

entornados, miraba el fuego: ¡qué agradable era el 

cálido aliento del fogón! En el fregadero no había 

nadie. 

Su pensamiento retornó de pronto a lo ocurrido a 

Frosia hacía poco, y ante sus ojos resurgió 

nítidamente la escena. 

El sábado, durante el descanso de la noche, Pavka 

bajaba a la cocina. En un recodo, picado por la 

curiosidad, se encaramó a lo alto de la leña para 

mirar al interior de la despensa, donde, 

habitualmente, se reunían los jugadores. 

 El juego estaba en todo su apogeo. Salivánov, 

cárdeno de emoción, tenía la banca. 

En la escalera resonaron unos pasos. Pavka volvió 

la cabeza y vio descender a Prójoshka. Pavka se 

metió debajo de la escalera, para esperar a que aquél 

entrara en la cocina. Bajo la escalera todo estaba 

sumido en la oscuridad, y Prójoshka no podía verle. 

Prójoshka torció hacia abajo y Pavka vio su 

espalda ancha y su cabezota. Alguien más descendía 

con paso apresurado y ligero, y Pavka oyó una voz 

conocida: 

- Prójoshka, espera. 

Prójoshka se detuvo y, volviendo la cabeza, miró 

hacia arriba. 

- ¿Qué quieres? -gruñó. 

Los pasos resonaron hacia abajo, y Pavka 

reconoció a Frosia. 

La muchacha cogió de la manga al camarero y, 

con voz quebrada y contenida, le dijo: 

- Prójoshka, ¿dónde está el dinero que te dio el 

teniente? 

Prójor retiró el brazo con brusquedad. 

- ¿Qué? ¿El dinero? ¿Acaso no te lo he dado? -

replicó con voz irritada y áspera. 

- Pero él te dio trescientos rublos -en la voz de 

Frosia se percibían sollozos ahogados. 

¿Trescientos rublos, dices? -profirió con sarcasmo 

Prójoshka-. ¿Y qué, quieres recibirlos? ¿No será 

demasiado caro, señorita, para una fregona? Me 

parece que con los cincuenta que te he dado, ya está 

bien. ¡Ni que fueras una marquesa! Incluso damas 

más finas, con instrucción, no cobran tanto. Da las 

gracias: has dormido con un hombre una noche y te 

has embolsado cincuenta rublos en plata. ¿Me crees 

idiota? Te daré aún unos diez o veinte rublos, y 

basta; y si no eres tonta, aún ganarás más: yo te 

recomendaré a otro. -Y pronunciando displicente las 

últimas palabras, Prójoshka volvió la espalda y se 

metió en la cocina. 

- ¡Canalla, víbora! -le gritó Frosia al ver que se 

marchaba y, apoyándose en la leña, comenzó a 

sollozar ahogadamente. 
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Imposible describir los sentimientos que 

embargaron a Pavka, cuando en la oscuridad, de pie 

debajo de la escalera, oyó esta conversación y vio a 

Frosia, temblorosa, dándose de cabezazos contra los 

leños. Pavka no delató su presencia; agarrado 

convulsivamente a los soportes de hierro de la 

escalera, callaba, mas por su mente pasó con 

precisión y claridad: 

"También a ésta la han vendido los malditos. ¡Ay, 

Frosia, Frosia!..." 

El odio a Prójoshka, escondido en el fondo de su 

corazón, tornóse más fuerte y profundo, y todo 

cuanto le rodeaba le producía repugnancia, 

haciéndosele aborrecible. "¡Ah, si tuviera fuerza, 

mataría a ese granuja de una paliza! ¿Por qué no seré 

grande y forzudo como Artiom?"  

Las llamitas del hogar surgían y se apagaban; 

temblaban sus lengüecillas rojas, trenzándose en un 

largo bucle azulado. Y a Pavka le parecía que 

alguien, malicioso y burlón, le mostraba la lengua. 

En el recinto reinaba el silencio; tan sólo se oía el 

crepitar del fogón y el rítmico golpeteo de las gotas 

desprendidas del grifo. 

Klimka acababa de dejar en el escurridor la última 

cacerola, que había fregado hasta sacarle brillo, y 

estaba enjugándose las manos. En la cocina no había 

nadie. El cocinero de turno y las cocineras dormían 

en el guardarropa. La cocina solía quedar en calma, 

por tres horas nocturnas, y Klimka siempre las 

pasaba arriba, con Pavka. El pinché había hecho muy 

buenas migas con el muchacho de negros ojos, 

encargado de la caldera. Una vez arriba, Klimka vio 

a Pavka, sentado en cuclillas ante el fogón abierto. 

Pavka percibió en la pared la sombra de la conocida 

figura desgreñada y dijo sin volverse: 

- Siéntate, Klimka. 

 El pinche se encaramó a los apilados leños, 

echóse sobre ellos, y mirando a Pavka, que 

continuaba sentado en silencio, sonrió: 

- Qué, ¿estás haciendo brujerías con el fuego? 

Pavka apartó con esfuerzo la mirada de las 

lengüecillas rojas. Dos ojos enormes y brillantes se 

clavaron en Klimka. El pinché vio en ellos una 

tristeza muda. Era la primera vez que Klimka veía 

esta expresión en los ojos de su camarada. 

 - Qué extraño estás hoy, Pavka...- Y luego de 

permanecer callado unos instantes, preguntó-: ¿Te ha 

ocurrido algo? 

 Pavka se levantó y tomó asiento al lado de 

Klimka. 

- No me ha pasado nada -respondió con voz 

sorda-. Me es muy duro estar aquí, Klimka. -Y las 

manos que descansaban sobre sus rodillas se 

crisparon. 

- ¿Qué te pasa hoy? -insistió Klimka, 

incorporándose ligeramente. 

- ¿Dices que hoy? Siempre lo he estado, desde 

que vine a parar a este trabajo. ¡Fíjate en lo que se 

hace aquí! Trabajamos como camellos, y en señal de 

agradecimiento, te pega en la boca todo el que se le 

antoja, sin que tengas defensa de nadie. Los dueños 

nos alquilaron para que les prestáramos servicio a 

ellos, pero todo aquel que es lo suficientemente 

fuerte para ello tiene derecho a zumbarnos. Pues 

aunque revientes, no puedes contentar a todos, y 

aquel a quien no has satisfecho, te sacude. Tú te 

esmeras para hacerlo todo como es debido, para que 

nadie pueda tomada contigo, corres por todos lados, 

echando los bofes, pero, es igual, a alguien no le 

llevas las cosas a tiempo y éste te larga un par de 

pescozones. 

Klimka le interrumpió asustado: 

- No grites así, puede entrar alguien y oírte.  

Pavka se levantó impetuoso: 

- ¡Que me oigan! De todas formas me marcharé 

de aquí. Más vale quitar la nieve de la vía, mientras 

que esto... esto es un hoyo, todos son un atajo de 

ladrones. ¡Cuánto dinero tienen todos! Y a nosotros 

nos tratan como a bestias, con las muchachas hacen 

lo que les viene en gana; y la que es buena y no se 

entrega, la arrojan a la calle en un dos por tres. 

¿Dónde van a meterse? Reclutan evacuadas sin hogar 

y hambrientas. Ellas se agarran al cacho de pan; aquí, 

al menos, pueden comer, y por el hambre acceden a 

todo. 

Pavka decía esto con tal cólera, que Klimka, 

temiendo que alguien oyera la conversación, se 

levantó de un salto y cerró la puerta de la cocina, 

mientras Pavka continuaba dando rienda suelta a la 

ira acumulada en su alma. 

- Tú, Klimka, callas cuando te pegan. ¿Por qué 

callas? 

Pavka se sentó en el taburete cercano a la mesa y, 

con aire de fatiga, apoyó la cabeza en la palma de la 

mano. Klimka echó leña al fuego y sentóse también 

junto a la mesa. 

- ¿Hoy no vamos a leer? -preguntó a Pavka.  

- No tenemos ningún libro -respondió Pavka-, el 

quiosco está cerrado. 

- ¿Qué, acaso no venden hoy? -dijo Klimka 

asombrado. 

- Los gendarmes se han llevado al vendedor. Han 

encontrado algo allí -replicó Pavka. 

- ¿Por qué se lo han llevado? 

- Dicen que por política. 

Klimka miró a Pavka, sin comprender. 

- ¿Y qué significa eso de política? 

Pavka se encogió, de hombros. 

- ¡El diablo sabe! Dicen que se llama política a 

todos los que van contra el zar. 

Klimka se encogió asustado. 

- ¿Acaso hay gente así? 

- No sé -respondió Pavka. 

La puerta se abrió, y Glasha, soñolienta, asomó al 

fregadero. 

- ¿Por qué no dormís, muchachos? Podéis dar 
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unas cabezadas, por una hora, hasta que llegue el 

tren. Vete, Pavka, yo cuidaré de la caldera. 

 

Pavka dejó de trabajar allí antes de lo que 

esperaba y de manera, no prevista por él. 

Un frío día de enero, Pavka, después de haber 

terminado su turno, disponíase a marchar a casa, pero 

el muchacho que tenía que relevarle no había 

aparecido. Fue a ver a la dueña y le dijo que se 

marchaba a casa, pero la mujer no le dejó. Pavka, 

cansado, tuvo que trabajar otro día entero, y a la 

noche no podía tenerse en pie. Durante el descanso, 

había que llenar las calderas y hacerlas hervir para la 

llegada del tren de las tres. 

Pavka abrió el grifo: no había agua. Seguramente, 

la bomba no funcionaba. Dejó el grifo abierto, echóse 

sobre la leña y se durmió: el cansancio le había 

vencido. 

Unos minutos más tarde, el grifo cloqueó y oyóse 

un gorgoteo; el agua empezó a caer en el depósito, 

llenólo hasta los bordes, lo rebasó y corrió por los 

baldosines del piso del fregadero, donde, como de 

ordinario, no había nadie. Cada vez caía más agua, 

inundando el piso y saliendo a la sala por debajo de 

la puerta. 

Los arroyuelos corrían por debajo de los bártulos 

y maletas de los dormidos pasajeros. Nadie se dio 

cuenta de ello, y sólo cuando el agua hubo mojado a 

un pasajero que dormía en el suelo y éste se levantó 

de un salto, gritando, todos se abalanzaron a sus 

maletas, al tiempo que se formaba gran alboroto. 

Y el agua subía y subía. 

Prójoshka, que acababa de retirar la vajilla sucia 

de una de las mesas de la segunda sala, se lanzó 

embalado al oír los gritos de los pasajeros y, saltando 

los charcos, corrió hacia la puerta y la abrió 

violentamente de par en par. El agua, contenida hasta 

entonces por la puerta, irrumpió con fuerza en la sala. 

Aumentó el griterío. Los camareros de guardia 

corrieron al fregadero. Prójeshka se abalanzó sobre el 

dormido Pavka. 

Uno tras otro, llovieron los golpes sobre la cabeza 

del muchacho, completamente atontado por el dolor. 

A causa del sueño, Pavka no comprendía nada. En 

sus ojos surgían brillantes relámpagos, y un dolor 

agudo se extendía por todo su cuerpo. 

Molido, se arrastró con dificultad hasta su casa. 

Por la mañana, Artiom, sombrío y ceñudo, 

preguntó a Pavka sobre lo ocurrido. 

Pavka le contó todo tal y como aconteciera. 

- ¿Quién te ha pegado? -preguntó sordamente 

Artiom. 

- Prójoshka. 

- Bien, quédate en la cama. 

Artiom se puso la pelliza y, sin pronunciar 

palabra, salió. 

 

- ¿Puedo ver al camarero Prójor? -preguntó a 

Glasha un obrero desconocido. 

- Ahora entrará, espere -respondió la mujer. 

La enorme figura se reclinó en el marco de la 

puerta.  

- Está bien, esperaré. 

Prójor, llevando en la bandeja toda una montaña 

de vajilla, empujó la puerta con el pie y entró en el 

fregadero. 

- Ese es -dijo Glasha, señalando a Prójor. 

Artiom avanzó unos pasos, y dejando caer 

pesadamente su mano sobre el hombro del camarero, 

le preguntó, mirándole a la cara: 

- ¿Por qué has pegado a mi hermano, a Pavka?  

Prójor quiso liberar su hombro, pero un puñetazo 

terrible le derribó por tierra; trató de levantarse, pero 

un segundo mazazo, más terrible aún que el primero, 

lo dejó clavado en el suelo. 

Las mozas, asustadas, se apartaron a un lado con 

espanto. 

Artiom volvió se de espaldas y se dirigió a la 

salida. Prójoshka se revolvía en el suelo, con la cara 

partida, bañada en sangre. 

Artiom no regresó por la tarde del depósito de 

máquinas. 

La madre se enteró de que estaba detenido en el 

cuartelillo de los gendarmes. 

A los seis días, Artiom regresó a casa por la 

noche, cuando la madre dormía ya. Se acercó a 

Pavka, que estaba sentado en la cama, y le preguntó 

cariñoso. 

- ¿Qué, hermanito, te has repuesto ya? -inquirió, 

sentándose a su lado-. Hay cosas peores. -Y, luego de 

unos instantes de silencio, añadió-: No tiene 

importancia, irás a la fábrica de electricidad: ya he 

hablado de ti. Allí aprenderás un oficio. 

Pavka apretó fuertemente, con ambas manos, la 

enorme diestra de Artiom. 

 

Capítulo segundo 

En la pequeña ciudad irrumpió, como un 

torbellino, la fulminante noticia: "¡Han echado al 

zar!" 

Los vecinos no querían creerlo. 

De un tren, llegado penosamente a través de la 

tormenta de nieve, saltaron al andén dos estudiantes, 

con fusiles terciados sobre los capotes, y un 

destacamento de soldados revolucionarios, con 

brazaletes rojos. Detuvieron a los gendarmes de la 

estación, a un viejo coronel y al jefe de la guarnición. 

Y en la ciudad se convencieron. Por las nevadas 

calles, en procesión interminable, millares de 

personas marcharon a la plaza. 

Todos escuchaban con avidez las nuevas palabras: 

libertad, igualdad, fraternidad. 

Pasaron los días bulliciosos, ebrios de excitación 

y de alegría. Llegó la calma, y sólo la bandera roja 

sobre el edificio del Ayuntamiento -donde se habían 

hecho los amos los mencheviques y los del Bund- 
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hablaba del cambio operado. Todo o demás continuó 

igual que antes. 

A fines de invierno, acantonó en la pequeña 

ciudad un regimiento de caballería de la Guardia. Por 

la mañana iba en escuadrones a la estación, a la caza 

de desertores huidos del frente Suroeste. 

Los soldados de caballería de la Guardia, altos y 

fornidos, tenían cara de bien cebados. Los oficiales, 

príncipes y condes en su mayoría, llevaban áureas 

charreteras y en los pantalones de montar plateados 

ribetes; todo como en tiempos del zar, como si no 

hubiera habido revolución. 

Para Pavka, Klimka y Seriozha Bruszhak tampoco 

había cambiado nada. Sus amos continuaban siendo 

los de antes. Sólo en el lluvioso mes de noviembre 

comenzó a ocurrir algo anormal. En la estación 

aparecieron hombres nuevos, en su mayoría soldados 

del frente, con el peregrino apodo de "bolcheviques". 

Nadie sabía de dónde procedía aquel nombre tan 

sonoro e imponente. 

A los de la Guardia les era difícil detener a los 

desertores del frente. Cada vez con mayor frecuencia 

saltaban los cristales de la estación, hechos añicos 

por disparos de fusil. Los hombres se desgajaban del 

frente en grupos enteros y, cuando se intentaba 

detenerles, se oponían a bayonetazo limpio. A 

principios de diciembre comenzaron a llegar por 

trenes enteros. 

Los soldados de la Guardia invadieron la estación 

con el propósito de contener aquella avalancha, pero 

les quitaron las ganas con ráfagas de ametralladora. 

Hombres habituados a mirar cara a cara la muerte se 

volcaron de los vagones. 

Los hombres grises del frente rechazaron hasta la 

ciudad a los soldados de la Guardia. Los rechazaron 

y volvieron a la estación, para continuar su camino 

convoy tras convoy. 

 

En la primavera del año 1918, los tres amigos 

volvían de casa de Seriozha Bruszhak, donde habían 

estado jugando a las cartas, al "sesenta y seis". Por el 

camino torcieron hacia el jardín de Korchaguin. Se 

echaron en la hierba. Estaban aburridos. Todas las 

ocupaciones cotidianas les fastidiaban. Comenzaron 

a pensar en cómo pasar mejor el día. De pronto, a sus 

espaldas resonaron los cascos de un caballo, y en el 

camino hizo su aparición un jinete. El caballo salvó 

la cuneta que separaba la carretera de la empalizada 

del jardín. El jinete hizo una seña con la nagaika a 

Pavka y a Klimka, que estaban tumbados en la 

hierba: 

- ¡Eh, chavales, acercaos! 

Pavka y Klimka se levantaron de un salto, y 

acercáronse corriendo a la empalizada. El jinete 

estaba todo lleno de polvo del camino, que cubría su 

gorra echada para atrás, la guerrera caqui y los 

pantalones del mismo color. De su fuerte correaje de 

soldado colgaban un revólver y dos granadas 

alemanas. 

- ¡Traedme un poco de agua, muchachos! -pidió el 

jinete, y, cuando Pavka hubo corrido a casa por el 

agua, se dirigió a Seriozha, que no le quitaba ojo-: 

Dime, muchachín, ¿qué poder hay en la ciudad? 

Seriozha, presuroso, comenzó a contar al jinete 

todas las novedades. 

- Hace ya dos semanas que no tenemos ningún 

poder. Nuestro único poder son las patrullas de 

autodefensa. Todos los vecinos salen, por turno, a 

guardar la ciudad durante las noches. ¿Y quién es 

usted? -preguntó el chico a su vez. 

- Vaya, si sabes mucho, te harás pronto viejo -

respondió el jinete, mientras una sonrisa retozaba en 

sus labios. 

Pavka salió corriendo de la casa con una jarra de 

agua en las manos. 

El jinete la apuró ávidamente, de un solo trago; 

luego devolvió la jarra a Pavka, tiró de las riendas y 

partió al galope, hacia la linde del pinar. 

- ¿Quién será? -preguntó perplejo Pavka a 

Klimka. 

- ¿Qué sé yo? -respondió éste, encogiéndose de 

hombros. 

- Seguramente habrá otro nuevo cambio de poder. 

Por eso se largaron ayer los Leschinski. Si los ricos 

huyen, es porque van a venir los guerrilleros -así, 

rotundamente, con aplomo, explicó Seriozha este 

problema político.   

Sus argumentos eran tan convincentes, que Pavka 

y Klimka coincidieron en el acto con él. 

Antes de que los muchachos pudieran extenderse 

al particular, resonaron en la carretera cascos de 

caballo. Los tres se abalanzaron a la empalizada. 

Del bosque, por detrás de la casa del inspector 

forestal, que apenas divisaban los muchachos, 

avanzaban gentes, carretas, y muy cerca, por la 

carretera, una quincena de hombres a caballo, con 

fusiles cruzados sobre la silla. En cabeza cabalgaban 

dos: uno de edad madura, con guerrera caqui, 

correaje de oficial y prismáticos colgando sobre el 

pecho, y, a su lado, aquel que hacía unos instantes 

habían visto los chicos. El hombre maduro llevaba 

una cinta roja en la guerrera. 

- ¿No te decía yo? -exclamó Seriozha, dando con 

el codo a Pavka en el costado-. Mira, una cinta roja. 

Son guerrilleros. ¡Que me quede ciego si no son 

guerrilleros!... - Y, gritando de alegría, saltó, como 

un pajarillo, por encima de la empalizada. 

Ambos amigos le siguieron. Ahora los tres se 

encontraban en el borde de la carretera, mirando a los 

que se acercaban. 

Los jinetes estaban ya próximos. El que conocía a 

los muchachos les saludó y, señalando con la nagaika 

la casa de los Leschinski, preguntó: 

- ¿Quién vive en esa casa? 

Pavka, esforzándose por no quedar a la zaga del 

caballo, le contaba: 
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- Ahí vivía el abogado Leschinski. Ayer huyó. Por 

lo visto, se asustó de ustedes... 

- ¿Cómo sabes tú quienes somos? -preguntó 

sonriendo el hombre entrado en años. 

Pavka, señalando a la cinta, dijo: 

- ¿Y eso, qué es? Se ve a la legua... 

Los vecinos se habían echado a la calle y miraban 

curiosos al destacamento que entraba en la ciudad. 

Nuestros amigos, desde la carretera, contemplaban 

también a los guardias rojos, que venían polvorientos 

y cansados. 

Después de haber visto pasar, traqueteando sobre 

el empedrado, el único cañón del destacamento y las 

carretas con ametralladoras, los muchachos echaron a 

andar tras los guerrilleros, y sólo se marcharon cada 

uno a su casa cuando el destacamento llegó al centro 

de la ciudad y comenzaron sus hombres a alojarse en 

las viviendas. 

 

Por la tarde, en el salón grande de la casa de los 

Leschinski -donde se había instalado el Estado 

Mayor del destacamento-, cuatro hombres estaban 

sentados en torno a una mesa de labradas patas; tres 

de ellos mandaban grupos y el cuarto, el camarada 

Bulgákov, hombre ya entrado en años y de pelo 

canoso, era el jefe del destacamento. 

Bulgákov había extendido sobre la mesa un mapa 

de la provincia y pasaba por él la uña, trazando 

líneas, al tiempo que decía al hombre de pómulos 

salientes y fuerte dentadura que estaba sentado frente 

a él: 

- Tú dices, camarada Ermachenko, que habría que 

luchar aquí, pero yo opino que hay que retirarse por 

la mañana. Incluso sería bueno hacerlo esta misma 

noche, pero la gente está cansada. Nuestra tarea 

consiste en poder replegamos a Kasatin antes de que 

lleguen allí los alemanes. Es ridículo oponer 

resistencia con nuestras fuerzas… Un cañón y treinta 

proyectiles, doscientas bayonetas y sesenta sables. 

¡Una fuerza terrible!... Los alemanes avanzan como 

un alud de hierro. Nosotros sólo podemos combatir 

uniéndonos a otras unidades rojas en retirada. Pues 

no debemos perder de vista, camarada, que, además 

de los alemanes, encontraremos en nuestro camino 

muchas bandas contrarrevolucionarias. Mi opinión es 

que debemos retiramos mañana mismo, en las 

primeras horas del día, volando el puentecillo situado 

detrás de la estación. Mientras los alemanes lo 

reconstruyen, pasarán dos o tres días. Su 

desplazamiento por ferrocarril se detendrá. ¿Qué 

opináis, camaradas? Decidamos. 

Struzhkov, que estaba a un lado de Bulgákov, 

movió los labios, miró el mapa, después a Bulgákov 

y, por fin, dijo expeliendo trabajosamente las 

palabras que se atascaban en su garganta: 

- Yo... a... apoyo a Bulgákov. 

El más joven de los cuatro, que llevaba blusa de 

obrero, coincidió: 

- Lo que propone Bulgákov es sensato. 

Y sólo Ermachenko, el mismo que por la tarde 

había hablado con los muchachos, denegó con la 

cabeza: 

- ¿Para qué diablos hemos reunido entonces el 

destacamento? ¿Para retiramos sin lucha ante los 

alemanes? Yo creo que debemos zurrarnos aquí con 

ellos. Estoy ya harto de correr... Si de mí dependiera, 

entablaríamos combate aquí, sin falta.... - Apartó 

bruscamente la silla, se levantó y empezó a recorrer 

la estancia de un ángulo a otro. 

Bulgákov le dirigió una mirada desaprobatoria. 

- Hay que combatir con cabeza, Ermachenko. 

Nosotros no podemos lanzar a la gente a una derrota 

y exterminio seguros. Además, sería ridículo. Nos 

sigue toda una división con artillería pesada, con 

blindados... No hay que ser chiquillo, camarada 

Ermachenko... -Y, dirigiéndose a los demás, terminó-

: Así pues, queda decidido que nos retiraremos 

mañana por la mañana... La siguiente cuestión es la 

del enlace -continuó Bulgákov-. Como nosotros 

somos los que nos retiramos los últimos, nos 

corresponde la tarea de organizar el trabajo en la 

retaguardia de los alemanes. Aquí hay un importante 

nudo ferroviario, la ciudad tiene dos estaciones. 

Debemos cuidamos de que en la estación trabaje un 

camarada de confianza. Ahora resolveremos a quién 

de los nuestros hemos de dejar aquí para que vaya 

organizando el trabajo. Proponed candidatos. 

- Creo que debe quedarse aquí el marino Zhujrái -

dijo Ermachenko, acercándose a la mesa-. En primer 

lugar, Zhujrái es de estas tierras. En segundo, es 

ajustador y electricista, y ello le facilitará encontrar 

trabajo en la estación. Nadie ha visto a Fiódor con 

nuestro destacamento; llegará únicamente hoy por la 

noche. Es un muchacho con caletre y pondrá el 

asunto en marcha. A mi parecer es el hombre más 

adecuado. 

Bulgákov asintió con la cabeza. 

- Justo, estoy de acuerdo contigo, Ermachenko. 

¿Vosotros camaradas, no tenéis nada que objetar? -

preguntó, dirigiéndose a los restantes-. ¿No? 

Entonces, es cosa decidida. Dejaremos a Zhujrái 

dinero y una credencial para el trabajo... Ahora, la 

tercera y última cuestión, camaradas -pronunció 

Bulgákov-. Se trata de las armas que se encuentran 

en la ciudad. Aquí hay un verdadero arsenal de 

fusiles, veinte mil, que han quedado de los tiempos 

de la guerra zarista. Están guardados en un henil y 

olvidados por todos. Me lo ha comunicado un 

labrador, el dueño del henil. Quiere deshacerse de 

ellos... Como es natural, no se puede dejar ese 

depósito a los alemanes. Considero necesario 

quemarlo. Y además, ahora mismo, para que al 

amanecer todo esté terminado. Sólo que es peligroso 

prenderle fuego: el henil se encuentra en las afueras 

de la ciudad, entre las casas de los pobres. Pueden 

arder las casas de los campesinos. 
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Struzhkov -de fuerte complexión y cerdosas 

mejillas por las que no había pasado la navaja hacía 

mucho- removióse en su asiento: 

- ¿Pa... pa... para qué... prenderles fuego? Yo pi... 

pienso que hay que distribuir las armas entre la po... 

 población. 

Bulgákov se volvió hacia él rápidamente:  

- ¿Distribuirlas, dices? 

- Muy bien. ¡Eso está muy requetebién! -exclamó 

con entusiasmo Ermachenko-. Distribuir los fusiles a 

los obreros y al resto de la población, a los que 

quieran. Por lo menos, tendrán con qué rascar las 

costillas a los alemanes, cuando aprieten bien el 

dogal. Y van a apretar de firme. Y cuando ya no se 

pueda aguantarlo más, los muchachos empuñaran las 

armas. Struzhkov ha tenido mucho acierto al 

proponer que los fusiles se distribuyan. Tampoco 

estaría mal llevarlos incluso al campo. Los 

campesinos los esconderán bien, y cuando los 

alemanes comiencen, con sus requisas, a dejarlos 

más limpios que una patena, ¡habrá que ver lo 

necesarios que serán esos fusilitos! 

Bulgákov rió: 

- Sí, pero los alemanes ordenarán que se 

entreguen las armas, y la gente las dará. 

Ermachenko protestó: 

- No, no todos se desprenderán de ellas. Unos las 

entregarán y otros se las quedarán. 

Bulgákov interrogó con la mirada a los reunidos.  

Distribuyamos los fusiles, distribuyámoslos -dijo 

el joven obrero, apoyando a Ermachenko y 

Struzhkov. 

- Bien, los distribuiremos -accedió Bulgákov-. 

Hemos terminado -anunció levantándose de la mesa-. 

Ahora podemos descansar hasta la mañana. Cuando 

llegue Zhujrái, que venga a verme. Hablaré con él. Y 

tú, Ermachenko, ve a recorrer los puestos. 

Al quedarse solo, Bulgákov pasó al dormitorio de 

los dueños, contiguo al salón, extendió el capote 

sobre el colchón de muelles y se acostó. 

 

Por la mañana, Pavka regresaba de la fábrica de 

electricidad, donde llevaba ya un año entero 

trabajando de ayudante de fogonero. 

En la ciudad reinaba una animación extraordinaria 

que, inmediatamente, le saltó a la vista. Cada vez con 

mayor frecuencia encontraba por el camino hombres 

que llevaban uno, dos y hasta tres fusiles. Sin 

comprender lo que ocurría, Pavka se apresuró a 

llegar a casa. Cerca de la finca de los Leschinski, 

montaban a caballo sus conocidos del día anterior. 

Entró corriendo en casa, lavóse con premura y, al 

enterarse por su madre de que Artiom no había 

vuelto aún, salió disparado en busca de Seriozba 

Bruszhak, que vivía en el extremo opuesto de la 

ciudad. 

Seriozha era hijo de un ayudante de maquinista. 

Su padre tenía una casita propia y una pequeña 

hacienda. 

Seriozha no estaba en casa. Su madre, una mujer 

corpulenta y de tez blanca, miró a Pavka con cara de 

pocos amigos. 

- ¡El diablo sabe dónde se habrá metido! Apenas 

despuntó el día, se marchó el condenado. Dicen que, 

en cierto lugar, están repartiendo armas; 

seguramente, allí debe de encontrarse. Habría que 

daros una buena azotaina, guerreros mocosos. Os 

habéis desmandado más de la cuenta. No es posible 

hacer carrera de vosotros. Andáis aún con el cascarón 

en salva sea la parte y ya vais por armas. Dile a ese 

bribón que como traiga a casa aunque no sea más que 

un cartucho, le arrancaré la cabeza. Traerá toda clase 

de porquerías y luego habrá que responder por él. ¿Y 

tú qué, también vas para allá? 

Pero Pavka ya no escuchaba a la gruñona madre 

de Seriozha y, de dos zancadas, se plantó en la calle. 

Por la carretera venía un hombre con un fusil en 

cada hombro. 

- Tío, dime de dónde los has sacado -le preguntó 

Pavka, corriendo hacia él. 

- Los están repartiendo allí, en Verjovina. 

Pavka se dirigió a todo correr hacia el lugar 

indicado. 

Cuando ya había dejado atrás dos calles, tropezó 

con un muchacho cargado de un pesado fusil con la 

bayoneta calada. 

- ¿Dónde lo has cogido? -le detuvo Pavka. 

- Los del destacamento los reparten frente a la 

escuela, pero ya no hay. La gente ha arramblado con 

todo. Han estado repartiendo durante toda la noche y 

ya sólo quedan los cajones vacíos. Este fusil es el 

segundo que me llevo -terminó orgulloso el 

mozalbete. 

La noticia amargó terriblemente a Pavka. 

"¡Ay, diablo, hubiera debido plantarme allí en un 

vuelo, en vez de ir a casa! -pensó con desesperación-. 

¿Cómo se me ha podido escapar esto?" 

Y de pronto, iluminado por una idea, volvióse 

bruscamente y, alcanzando en tres saltos al 

muchacho que se alejaba, le arrancó con fuerza el 

fusil. 

- Ya tienes uno, y te basta. Y éste para mí -

manifestó Pavka en tono que no admitía réplica. 

El muchacho, enfurecido por aquel despojo en 

pleno día, arremetió contra Pavka, pero éste dio un 

paso atrás y, adelantando la bayoneta, le gritó: 

- ¡Detente, que te vas a ensartar! 

El muchacho rompió a llorar de rabia y se marchó 

corriendo, lanzando maldiciones, presa de impotente 

cólera. Y Pavka, satisfecho, se dirigió veloz hacia 

casa. Saltó la valla, corrió al pequeño pajar y, 

después de esconder entre las vigas del techo el fusil 

conseguido, entró en la vivienda silbando 

alegremente. 

 

Hermosas son las tardes de verano en Ucrania, en 
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villas tan pequeñas como Shepetovka, donde el 

centro es ciudad y los arrabales, aldea. 

En esas apacibles tardes estivales, toda la 

juventud se echa a la calle. A la puerta de las casas, 

en los jardincillos, sentados en los bancos y sobre las 

vigas amontonadas ante las obras en construcción se 

encuentran en grupos o por parejas todos los mozos y 

mozas del lugar. Resuenan las risas y las canciones. 

El aire vibra, saturado del denso aroma de las 

flores. En la profundidad del cielo titilan apenas, 

como luciérnagas las estrellas, y la voz se oye lejos, 

muy lejos... 

Pavka tiene cariño a su acordeón vienés. 

Amorosamente le hace descansar sobre sus rodillas, 

mientras sus ágiles dedos rozan leves las teclas para 

correr rápidos de arriba abajo, haciendo escalas. 

Suspiran las notas bajas y el acordeón canta con 

bizarría, con gorjeos de ruiseñor... 

Serpenteaba el acordeón, ¿y cómo no emprender 

la danza? Era imposible contenerse, las piernas se 

movían solas. El acordeón respiraba cálidamente, 

¡qué hermoso era vivir! 

Aquella noche reinaba una alegría singular. La 

juventud, bulliciosa, se había reunido en las vigas 

cercanas a la casa en que vivía Pavka, y la risa más 

sonora era la de Gálochka, su vecina. A la hija del 

cantero le gustaba bailar y entonar canciones con los 

muchachos. Tenía voz de contralto, pastosa y 

aterciopelada. 

Pavka la temía un poco. Su lengüecilla era 

desenvuelta. Se sentaba en las vigas, al lado de 

Pavka, le abrazaba con fuerza y reía a carcajadas. 

- ¡Ay, acordeonista valiente! Lástima que no 

hayas crecido un poco más, muchacho, pues hubieras 

sido un buen marido para mí. Me gustan los 

acordeonistas, mi corazón se derrite en cuanto los 

veo. 

Pavka se sonrojaba hasta la raíz de los cabellos. 

Menos mal que, como era de noche, no se veía. 

Intentaba apartarse de la retozona muchacha pero ella 

le agarraba con fuerza impidiéndolo. 

- ¿Qué es eso, a dónde te escapas, querido? ¡Vaya 

un novio! -bromeaba. 

Pavka percibía en su hombro el pecho firme de 

ella, y esto le hacía sentir una inquietante desazón, 

mientras la risa a su alrededor turbaba la habitual 

tranquilidad de la calle. 

Pavka empujó en el hombro a Gálochka y le dijo: 

- Apártate, no me dejas tocar. 

Y de nuevo una explosión de carcajadas, vayas y 

chanzas. 

Terció Marusia: 

- Pavka, toca algo triste, que llegue al alma. 

Los fuelles se desplegaban con lentitud, los dedos 

teclearon despacio. Sonó la melodía conocida por 

todos y de todos querida. Galina fue la primera en 

entonarla. Le siguieron Marusia y las demás 

muchachas. 

 

Nos reunimos todos los sirgadores 

en nuestra casita. 

Aquí nos gusta, 

aquí nos agrada 

echar una coplita, 

para alegrar el alma... 

 

Y las voces sonoras y jóvenes que entonaban la 

canción volaban lejos, hacia el bosque. 

- ¡Pavkal -vibró, la voz de Artiom. 

Pavka juntó los fuelles del acordeón y abrochó las 

correas. 

- Me llaman, me marcho. 

Marusia le pidió suplicante: 

- Espera un poquito, toca algo más. Tienes tiempo 

para ir a casa. 

Pero Pavka se apresuró. 

- No, mañana tocaré, pero ahora tengo que 

marcharme, me llama Artiom -y cruzó corriendo la 

calle, hacia la casita. 

Al abrir la puerta del cuarto, vio sentados a la 

mesa a Román, camarada de Artiom, y a un 

desconocido. 

- ¿Me llamabas? -preguntó Pavka. 

Artiom señaló con la cabeza hacia Pavka y se 

dirigió al desconocido. 

- Ese es mi hermanito. 

El desconocido tendió a Pavka su mano nudosa. 

- Mira, Pavka -dijo Artiom a su hermano-. Tú me 

has dicho que en vuestra fábrica de electricidad ha 

enfermado el mecánico. Entérate mañana de si 

admitirían en su lugar a un hombre conocedor del 

oficio. Si hace falta, vienes y lo dices. 

El desconocido terció: 

- No, yo iré con él. Yo mismo hablaré con el 

patrono. 

- Claro que hace falta; hoy la fábrica no ha 

trabajado, porque Stankóvich está enfermo. El 

patrono llegó dos veces con la lengua fuera, no hada 

más que buscar a alguien para sustituirlo, pero no 

encontró a nadie. Y no se decidió a poner la fábrica 

en marcha sólo con el fogonero. El mecánico tiene el 

tifus. 

- Bueno, es cosa hecha -dijo el desconocido, 

dirigiéndose a Pavka-. Mañana vendré a buscarte e 

iremos juntos. 

- De acuerdo. 

La mirada de Pavka tropezó con los ojos grises y 

tranquilos del desconocido, que le examinaban 

atentamente. Aquellos ojos firmes, que no 

pestañeaban, turbaron un poco a Pavka. La chaqueta 

gris, abotonada por completo, aparecía muy estirada 

en la parte de la espalda, ancha y fuerte; se veía que 

era estrecha para el dueño. Los hombros estaban 

unidos a la cabeza por un sólido cuello de toro, y 

todo aquel hombre rebosaba vigor, como un añoso 

roble de muchas y profundas rafees. 
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Al despedirse, Artiom concretó: 

- Hasta la vista, Zbujrái. Mañana vas con mi 

hermanito y dejas el asunto arreglado. 

 

Tres días después de la marcha del destacamento, 

los alemanes entraron en la ciudad. Su llegada la 

comunicó el pito de una locomotora en la estación, 

que en los últimos días había quedado desierta. 

Cundió la noticia: 

- Vienen los alemanes. 

Y la ciudad bulló como un hormiguero revuelto, 

aun que todos sabían, hacía tiempo, que los alemanes 

debían llegar. Sin embargo, no acababan de creerlo. 

Y de pronto, aquellos terribles alemanes ya no 

estaban por llegar: en contrábanse allí, en la ciudad. 

Todos los vecinos se pegaron a las cercas, a los 

postigos. No obstante, temían salir a la calle. 

Y los alemanes, embutidos en uniformes 

verdeoscuros, con los fusiles apretados, marchaban 

en fila india por ambos lados de la carretera. Sus 

bayonetas eran anchas como cuchillos. Llevaban 

puestos pesados cascos de acero y enormes macutos 

a la espalda. Y marchaban de la estación a la ciudad, 

en una cinta interminable, alerta, dispuestos a 

aplastar la resistencia en cualquier instante, aunque 

nadie se disponía a oponérsela. 

Dos oficiales, máuser en mano, marchaban en 

cabeza. Por medio de la carretera caminaba un oficial 

del ejército del hetman, el intérprete, vestido con 

caftán ucraniano azul y alto gorro de piel. 

Los alemanes formaron un cuadro en la plaza 

central de la ciudad. Redobló un tambor. Se 

congregaron algunos vecinos que se habían hecho el 

ánimo de salir a la calle. El oficial-intérprete salió a 

la terracilla de la farmacia y leyó en voz alta la orden 

del comandante militar, mayor Korf. 

Decía así: 

 

§ 1 Ordeno y mando a todos los habitantes de la 

ciudad presentar en el plazo de veinticuatro horas 

todas las armas de fuego y blancas que obren en su 

poder. El incumplimiento de la presente orden será 

castigado con el fusilamiento. 

 

§ 2 En la ciudad se declara el estado de guerra y 

se prohíbe la circulación después de las ocho de la 

noche. 

El comandante militar de la plaza, mayor Korl. 

 

La comandancia alemana fue instalada en la 

misma casa donde antes de la revolución estuviera el 

Ayuntamiento y después de ella el Soviet de 

diputados obreros. Junto a la terracilla de la casa 

encontrábase un centinela que ya no llevaba casco de 

acero, sino el de gala, rematado con una enorme 

águila imperial. Allí mismo, en el patio, se había 

destinado un lugar para depositar las armas que 

fueran entregadas. 

Durante todo el día, los vecinos asustados por la 

amenaza de fusilamiento estuvieron entregando 

armas. Los adultos no se mostraban; las armas las 

llevaban los adolescentes y los niños. Los alemanes 

no detenían a nadie. 

Quienes no quisieron entregar las armas, las 

tiraron por la noche a la carretera; y a la mañana 

siguiente, la patrulla alemana las recogió, metiólas en 

un furgón y las llevó a la comandancia. 

A la una de la tarde, terminado el plazo de entrega 

de armas, los soldados alemanes hicieron un recuento 

de sus trofeos. El total de fusiles recogidos se elevaba 

a catorce mil. Así pues, a los alemanes no les fueron 

entregados seis mil. Los registros generales, 

realizados por ellos, dieron resultados muy 

insignificantes. 

Al amanecer, en las afueras, junto al viejo 

cementerio judío, fueron fusilados dos ferroviarios, a 

quienes, durante el registro, les habían encontrado 

fusiles ocultos. 

 

Después de escuchar la lectura de la orden, 

Artiom se apresuró a llegar a casa. En el patio 

encontró a Pavka, le cogió del hombro y, en voz baja, 

pero insistente, le preguntó: 

- ¿Has traído a casa algo del depósito? 

Pavka se disponía a ocultar que había traído un 

fusil, pero no quiso mentir a su hermano y se lo contó 

todo.  

Se dirigieron juntos al pajar. Artiom sacó el fusil 

escondido tras la viga, le quitó el cerrojo y la 

bayoneta y, empuñando el arma por el cañón, tomó 

impulso y la golpeó con todas sus fuerzas contra un 

poste de la valla. La culata saltó en mil pedazos. Los 

restos del fusil los arrojaron lejos, al descampado que 

había tras el jardincillo. Artiom tiró el cerrojo y la 

bayoneta al retrete. 

Luego, Artiom se volvió hacia su hermano: 

- Ya no eres ningún niño, Pavka, y debes 

comprender que no hay por qué jugar con las armas. 

Te hablo en serio: no traigas nada a casa. Tú sabes 

que ahora eso puede costar la vida. Ten cuidado, no 

me engañes, pues si traes algo y lo encuentran, al 

primero que fusilarán será a mí. A ti, mocoso; no te 

tocarán. Ahora vivimos tiempos perros, 

¿comprendes? 

Pavka prometió no traer nada a casa. 

Cuando ambos, atravesando el patio, se dirigían a 

la vivienda, junto al portal de los Leschinski se 

detuvo un coche de caballos. De él descendieron el 

abogado, su mujer y sus hijos, Nelly y Víctor. 

- Han vuelto los pajarracos -profirió Artiom 

colérico-. ¡Buena se va a armar, mal rayo les parta! -

y entró en casa. 

Durante todo el día, Pavka estuvo penando por el 

fusil. Mientras tanto, su amigo Seriozha trabajaba 

con todas sus fuerzas en un pajar abandonado, 

removiendo con una pala la tierra junto a la pared. 
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Por fin, el hoyo estuvo dispuesto. Seriozha colocó en 

él, envueltos en trapos; tres fusiles nuevos 

conseguidos durante el reparto. No se disponía a 

entregados a los alemanes: no había pasado la noche 

entera en vela para quedarse sin su botín. 

Una vez lleno de tierra el hoyo, Seriozha la 

apisonó fuertemente y llevó al lugar nivelado un 

montón de basura y trastos viejos. Después de 

examinar con ojo crítico los resultados de su trabajo 

y de encontrados satisfactorios, se quitó la gorra y 

enjugóse el sudor de la frente. 

"Bueno, ¡ahora que busquen! Y si lo encuentran, 

vete a saber de quién es el pajar". 

Pavka se fue intimando poco a poco con el adusto 

mecánico, que desde hacía ya un mes trabajaba en la 

fábrica de electricidad. 

Zhujrái enseñaba al ayudante de fogonero el 

funcionamiento de la dínamo y le iba habituando al 

trabajo. 

Al marino le agradó aquel muchacho inteligente. 

En los días de asueto, Zhujrái visitaba con frecuencia 

a Artiom. El marino, serio y reflexivo, escuchaba 

atento el relato de todos los pormenores y trajines de 

la vida diaria, en particular cuando la madre se 

quejaba de las travesuras de Pavka. El marino sabía 

tranquilizar a María Yákovlevna y hacer que ésta 

olvidara sus amarguras y se sintiese más animada. 

En una ocasión Zhujrái detuvo a Pavka en el patio 

de la fábrica de electricidad, entre las pilas de leña, y, 

sonriendo, le dijo: 

- Tu madre dice que te gusta pelear. "Mi hijo -

afirma- es reñidor como un gallo". - Zhujrái rió con 

aprobación-. En general, luchar no es malo, pero hay 

que saber a quién y por qué pegar. 

Pavka, sin comprender si Zhujrái se reía de él o si 

le hablaba en serio, respondió: 

- No me peleo sin motivo; siempre lo hago con 

razon. 

Zhujrái le propuso inesperadamente: 

- ¿Quieres que te enseñe a pelear de verdad?  

Pavka le miró asombrado. 

- ¿Cómo de verdad? 

- Ahora verás. 

Y Pavka escuchó la primera lección resumida de 

boxeo inglés. 

El aprender esta ciencia no fue para Pavka cosa de 

coser y cantar, pero la asimiló magníficamente. Más 

de una vez rodaba por el suelo, derribado por algún 

golpe de Zhujrái, pero era un alumno aplicado y 

paciente. 

Un caluroso día, Pavka, que había venido de casa 

de Klimka, después de gandulear por la habitación 

sin encontrar nada qué hacer, decidió encaramarse a 

su lugar predilecto, es decir, al tejado del pajar, que 

se encontraba en un ángulo del jardín, tras la casa. 

Cruzó el patio, entró en el jardín y, al llegar al pajar 

de tablas, subió por los salientes al tejado. 

Abriéndose paso por entre las tupidas ramas de los 

cerezos que se inclinaban sobre el pajar, llegó al 

centro del tejado y se tumbó al sol. 

Una de las paredes del pajar daba al jardín de los 

Leschinski, y si uno se situaba en el borde del tejado, 

podía ver todo el jardín y una parte de la casa. Pavka 

asomó la cabeza y ante sus ojos apareció parte del 

patio, en el que se encontraba el coche. El ordenanza 

del teniente alemán alojado en casa de los Leschinski 

cepillaba el uniforme de su jefe. Pavka había visto 

más de una vez al teniente junto al portón de la finca. 

Era el teniente hombre rechoncho, coloradote, 

gastaba bigotillo recortado y lentes, y llevaba gorra 

de plato con visera de charol. Pavka sabía que el 

teniente se alojaba en la habitación lateral, cuya 

ventana daba al jardín y se veía desde el tejado. 

En aquel momento, el oficial estaba sentado a la 

mesa, escribiendo algo; luego cogió lo escrito y salió. 

Después de entregar la carta al ordenanza, se dirigió 

por el sendero del jardín hacia el postigo que 

conducía a la calle. Junto al cenador, tapizado de 

hiedra, el teniente se detuvo: al parecer, hablaba con 

alguien. Del cenador salió Nelly Leschínskaya. El 

teniente la tomó del brazo y se dirigió con ella hacia 

el postigo. Ambos salieron a la calle. 

Pavka observó todo aquello. Se disponía a echar 

un sueño, cuando vio que el ordenanza entraba en la 

habitación del oficial, colgaba en la percha el 

uniforme, abría la ventana que daba al jardín y, 

después de limpiar el aposento, salía cerrando la 

puerta. Unos segundos más tarde, Pavka le vio junto 

a la cuadra en la que se encontraban los caballos. 

A través de la ventana abierta, Pavka distinguía 

perfectamente toda la habitación. En la mesa se 

encontraba un correaje y algo que relucía. 

Aguijoneado por una curiosidad irresistible, 

Pavka deslizóse con sigilo hasta el tronco del cerezo 

y bajó al jardín de los Leschinski. Agachándose para 

no ser visto, llegó de varios brincos hasta la ventana 

abierta y miró al interior de la habitación. Sobre la 

mesa había un correaje y una magnífica pistola 

Manlicher, enfundada, de doce cartuchos. 

A Pavka se le cortó la respiración. Durante varios 

segundos se desarrolló en su interior una gran lucha, 

pero, dominado por una audacia temeraria, metió 

medio cuerpo por la ventana, agarró la funda y sacó 

de ella la flamante pistola empavonada. Mirando a 

derecha e izquierda, guardóse con tiento la pistola en 

el bolsillo y cruzó corriendo el jardín, hasta llegar al 

cerezo. Como un mono, se encaramó rápidamente al 

tejado y miró hacia atrás. El ordenanza conversaba 

tranquilo con el mozo de la cuadra. En el jardín todo 

estaba en calma... Pavka descendió del pajar y salió 

disparado para casa. 

La madre andaba ajetreada en la cocina, 

preparando la comida, y no reparó en Pavka. 

El muchacho cogió un trapo que había detrás del 

baúl, se lo metió en el bolsillo, salió por la puerta sin 

ser visto, cruzó corriendo el jardín, saltó la 
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empalizada y llegó al camino que conducía al 

bosque. Sujetando con la mano la pistola, que 

golpeaba pesadamente su muslo, partió a todo correr 

en dirección a la vieja y derruida fábrica de ladrillos. 

Sus pies apenas rozaban la tierra, el viento silbaba 

en sus oídos. 

Junto a la vieja fábrica de ladrillos, nada turbaba 

el silencio. El tejado de madera, hundido en algunos 

sitios, las montañas de ladrillos rotos y los hornos de 

cocción desmoronados infundían tristeza. La maleza 

lo cubría todo. Tan sólo los tres amigos solían 

reunirse allí para dedicarse a sus juegos. Pavka 

conocía muchos lugares ocultos, donde se podía 

esconder el tesoro robado. 

Después de meterse por la brecha abierta en uno 

de los hornos, Pavka miró con recelo a su alrededor, 

pero el camino estaba desierto. Susurraban apacibles 

los pinos, un vientecillo suave arremolinaba el polvo 

del camino. Olía intensamente a resina. 

En el mismo fondo del horno, en un rincón, 

escondió Pavka la pistola envuelta en el trapo, 

cubriéndola con una pirámide de ladrillos viejos. Al 

salir de allí, tapó también con ladrillos la boca del 

viejo horno, se fijó en cómo los había colocado y, 

saliendo al camino, emprendió lentamente el regreso. 

Sentía un ligero temblor en las rodillas. 

"¿Cómo terminará todo esto?", pensaba, y una 

vaga zozobra le oprimía el corazón. 

Llegó a la fábrica de electricidad antes de tiempo, 

para evitar permanecer en casa. Pidió al guardián la 

llave y abrió la ancha puerta que conducía al local 

donde se encontraban las calderas. Y mientras 

quitaba la ceniza, llenaba la caldera con agua de la 

bomba y encendía el fogón, pensaba. 

 "¿Qué estará pasando ahora en la finca de los 

Leschinski?" 

Ya tarde, a eso de las once, Zhujrái se presentó en 

busca de Pavka, lo llamó a la calle y le preguntó en 

voz baja: 

- ¿Por qué ha habido hoy un registro en tu casa?  

Pavka suspiró asustado: 

- ¿Cómo que un registro? 

Luego de un instante de silencio, Zhujrái añadió: 

- Sí, mal asunto. ¿Y tú no sabes lo que buscaban? 

Pavka sabía perfectamente lo que buscaban, pero 

no se decidió a contar a Zhujrái el robo de la pistola. 

Temblando todo él de inquietud, preguntó: 

- ¿Han detenido a Artiom? 

- No, no han detenido a nadie, pero lo han 

revuelto todo de arriba abajo. 

Estas palabras aliviaron un poco a Pavka, pero su 

alarma no cesó. Durante varios minutos, ambos 

permanecieron sumidos en sus propios pensamientos. 

Uno de los dos, conociendo el motivo del registro, se 

preocupaba por las circunstancias, el otro lo 

desconocía y, por ello, se alertaba. 

"El diablo sabe, tal vez se hayan olido algo cerca 

de mi. Artiom ignora quién soy yo, pero ¿por qué han 

llevado a cabo el registro en su casa? Hay que ser 

más precavido", pensaba Zhujrái. 

Se separaron en silencio, cada uno a su trabajo.  

Mientras tanto, en la finca reinaba un revuelo 

enorme. 

Al descubrir la falta de la pistola, el teniente llamó 

a su ordenanza; cuando supo que el arma había 

desaparecido, él, correcto y mesurado de ordinario, 

golpeó con toda su fuerza en la oreja al ordenanza; 

éste se tambaleó por el golpe, quedó rígido como un 

poste y pestañeó culpable, aguardando sumiso lo que 

pudiese venir a renglón seguido. 

El abogado -a quien se llamó para pedirle una 

explicación- indignóse también, excusándose ante el 

teniente de que en su casa hubiera ocurrido un hecho 

tan desagradable. 

Víctor Leschinski, que estaba allí presente, 

insinuó a su padre que la pistola podían haberla 

robado los vecinos, en particular el granuja de Pável 

Korchaguin. El padre se apresuró a explicar al 

teniente la suposición de su hijo, y el oficial dio al 

instante orden de llamar una patrulla, para efectuar 

un registro. 

Este no dio resultado alguno. El lance de la 

desaparición de la pistola convenció a Pavka de que 

incluso empresas tan arriesgadas terminaban a veces 

felizmente. 

 

Capítulo tercero 

Tonia estaba de pie, junto a la abierta ventana. 

Nostálgica, miraba el jardín, conocido y amado, los 

tilos, altos y hermosos, que lo circundaban, 

estremecidos ligeramente por el vientecillo 

acariciador. Y no podía creer que durante un año 

entero no había visto la finca querida. Parecíale que 

tan sólo ayer había abandonado todos aquellos 

lugares, conocidos desde la infancia, y haber 

regresado el día aquel en el tren de la mañana. 

Nada había cambiado: las mismas hileras de 

groselleros, amorosamente cuidados, las mismas 

sendas, trazadas geométricamente, bordeadas de 

pensamientos, las flores predilectas de mamá. En el 

jardín, todo estaba limpio y aseado. Por doquier 

percibíase la mano rigurosa del silvicultor experto. Y 

a la muchacha le aburrían aquellos senderitos 

limpios, que parecían trazados a cordel. 

Tonia tomó la novela que estaba leyendo, abrió la 

puerta de la terraza, descendió al jardín, empujó la 

pintada puertecilla de la cerca y, lentamente, 

encaminóse hacia el estanque de la estación, situado 

al lado del depósito del agua. 

Pasó por el puentecillo y salió al camino, 

semejante a una alameda. A la derecha se encontraba 

el estanque, enmarcado por sauces y espesos 

mimbrales. A la izquierda comenzaba el bosque. 

Tonia se dirigió hacia el estanque, situado en la 

vieja cantera, pero al ver abajo, junto al agua, una 

caña de pescar que asomaba, se detuvo. 
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Inclinándose sobre el torcido tronco de un sauce, 

apartó unos mimbres con la mano y vio a un 

muchacho tostado por el sol, descalzo y con los 

pantalones arremangados hasta más arriba de las 

rodillas. A su lado se encontraba un oxidado bote de 

hoja de lata con lombrices. El muchacho, absorto en 

su ocupación, no se dio cuenta  de que Tonia le 

miraba fijamente. 

- ¿Acaso se pesca aquí?  

Pavka volvió la cabeza enfadado. 

Sujetándose al sauce, muy inclinada hacia el agua, 

había una muchacha desconocida. Llevaba marinera 

blanca, con cuello azul a rayas, y falda corta de color 

gris claro. Los ribeteados calcetines ceñían sus 

bronceadas piernas, de armoniosas líneas, rematadas 

por unos zapatitos marrón. Sus cabellos castaños 

estaban recogidos en una gruesa trenza. 

La mano que sostenía la caña tembló ligeramente, 

el flotador se inclinó y de él partieron círculos 

concéntricos que se expandieron por la espejeante 

lámina del agua.  

Y la vocecilla dijo emocionada, desde atrás: 

- Pican, ¿lo ve?, pican. 

Pável se desconcertó por completo y tiró de la 

caña. Entre salpicaduras de agua apareció la lombriz, 

retorciéndose en el anzuelo. 

"¡Vaya, ahora no podrá uno pescar ni en broma! 

El diablo ha traído aquí a esta fulana", pensó irritado 

Pavka, y, para disimular su torpeza, tiró el anzuelo 

más lejos, entre dos matas de bardana, precisamente 

allí donde no había que haberlo hecho, pues el 

anzuelo podía engancharse en una raíz. 

 Pavka se dio cuenta y, sin volver la cabeza, gruñó 

a la muchacha, que estaba sentada arriba: 

- ¿Por qué alborota usted? Así todos los peces se 

asustan. 

Y oyó arriba la voz jocosa y burlona: 

- Ya hace tiempo que les ha asustado su aspecto. 

¿Acaso se puede pescar de día? ¡Ay, valiente 

pescador! 

Aquello era ya más de lo que podía soportar 

Pavka, esforzado hasta entonces en guardar las 

buenas formas. Se levantó, echóse la gorra sobre la 

frente, cosa que en él era síntoma de cólera, y, 

eligiendo las palabras más corteses, profirió: 

- Mejor sería, señorita, que se metiera usted en 

cualquier otro sitio, ¿no le parece? 

Los ojos de Tonia se entornaron ligeramente, 

chispeando con fugaz sonrisa. 

- ¿Acaso le molesto? 

En su voz no había ya nada de burla, sino un algo 

cordial, conciliador, y Pavka, que se disponía a soltar 

unas cuantas groserías a aquella "señorita", surgida 

no se sabía de dónde, sintió se desarmado. 

- ¡Qué más da! Mire si quiere -accedió y, 

sentándose, clavó de nuevo sus ojos en el flotador. 

Este se había pegado a la bardana, y veíase a las 

claras que el anzuelo se había enganchado en una 

raíz. Pavka no se decidía a tirar de él. 

"Si se ha enganchado, no podré arrancarlo. Y ésta, 

como es natural, se va a reír. Ojalá se marche", 

pensaba.  

Pero Tonia, acomodándose en el sauce torcido, 

que se balanceaba ligeramente, dejó el libro sobre sus 

rodillas y se puso a observar a aquel muchacho 

grosero, de ojos negros, que la había recibido con tan 

poca amabilidad y que, deliberadamente, no le hacía 

el menor caso. 

Pavka veía bien en el espejo del agua la imagen 

de la muchacha. Ella leía y él tiraba ligeramente del 

hilo enganchado. El flotador se sumergía: el hilo, al 

encontrar resistencia, se ponía tirante. 

"¡Se ha enganchado el maldito!", se dijo y, 

mirando de soslayo, vio en el agua la riente carita. 

Dos jóvenes estudiantes del séptimo año del liceo 

cruzaron el puentecillo junto al depósito del agua. 

Uno de ellos -hijo del ingeniero Sujárko, jefe del 

depósito de máquinas-, necio mequetrefe de 

diecisiete años, albino y pecoso, al que en la escuela 

habían apodado Shurka el Pecas, llevaba una buena 

caña de pescar y sostenía, con petulancia, un 

cigarrillo entre los dientes. Junto a él caminaba 

Víctor Leschinski, joven apuesto y de aspecto feble. 

Sujarko, haciendo guiños e inclinándose hacia 

Víctor, le decía: 

- Esta muchacha tiene algo de picante, aquí no 

encuentras otra igual. Te aseguro que es una persona 

román-ti-ca. Estudia en Kíev, el sexto curso, y ha 

venido a pasar el verano con su padre. El padre es el 

inspector forestal de aquí. Es conocida de mi 

hermana Lisa. En cierta ocasión, hice llegar a sus 

manos una cartita de elevados tonos, ¿sabes?, 

diciéndole que estaba locamente enamorado de ella y 

que esperaba con inquietud su respuesta. E incluso le 

endosé unos versos adecuados, de Nadson. 

- ¿Y ella, qué? -preguntó Víctor, curioso. 

Sujarko, un poco turbado, prosiguió: 

- Se hace la interesante, ¿sabes?, se lo tiene 

creído. No gastes tinta en vano, me dijo. Pero al 

principio siempre ocurre así. En estos lances soy 

pájaro fogueado. ¿Sabes?, no me gusta pasear por la 

calle mucho tiempo, arrullando y haciendo la rueda. 

Es mucho mejor ir por las tardes a las barracas de los 

obreros que reparan la vía. Allí, por tres rublos, 

puedes escoger una chavala que te relames de gusto. 

Y sin el menor coqueteo. He estado allí con Valka 

Tíjonov, ¿conoces al maestro de vías y obras? 

Víctor contrajo la cara con una mueca de 

desprecio.  

- ¿Tú haces semejantes bajezas, Shura? 

Shura mascó el cigarrillo, escupió y dijo burlón: 

- Vaya un casto José. Sabemos lo que tú haces. 

Víctor, interrumpiéndole, le preguntó: 

- ¿Me presentarás a esa muchacha? 

- No faltaba más, aprieta el paso, no sea que se 

marche. Ayer, por la mañana, también ella estaba 
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pescando. 

Los amigos se fueron acercando a Tonia. Sujarko 

se quitó el cigarrillo de la boca e hizo una amanerada 

reverencia. 

- Buenos días, mademoiselle Tumánova. ¿Qué, 

está usted pescando? 

- No, miro cómo pescan -respondió Tonia. 

- ¿No se conocen ustedes? -dijo Sujarko son 

premura, tomando a Víctor del brazo-. Mi amigo 

Víctor Leschinski. 

Víctor, turbado, dio la mano a Tonia. 

- ¿Y por qué no pesca usted hoy? –preguntó 

Sujarko, tratando de entablar conversación. 

- No me he traído la caña -respondió Tonia. 

- Ahora en seguida traeré otra -apresuróse a decir 

Sujarko-. Mientras tanto, pesque usted con la mía. 

Había cumplido la palabra dada a Víctor de 

presentarle a Tonia, y ahora trataba de dejarlos solos. 

- No, vamos a estorbar. Aquí ya están pescando -

repuso Tonia. 

- ¿A quién vamos a estorbar? -preguntó Sujarko-. 

¿Ah, a ése? -sólo en aquel momento se había dado 

cuenta de que Pavka estaba sentado junto al arbusto-. 

A ése lo echo yo de aquí en un dos por tres. 

Y, sin dar tiempo a que Tonia pudiera impedirlo, 

Sujarko se acercó a Pavka, que pescaba más abajo. 

- Recoge la caña ahora mismo -ordenó Sujarko a 

Pavka-. Venga, rápido, rápido -agregó al ver que 

Pavka continuaba pescando tranquilamente. 

Pavka levantó la cabeza y miró a Sujarko con ojos 

que no auguraban nada bueno. 

- ¡Habla más despacio! ¡Y no me chilles! 

- ¿Qué? -bramó enfurecido Sujarko-. ¿Cómo te 

atreves a discutir conmigo, piojoso desgraciado? 

¡Largo de aquí! -y propinó un fuerte puntapié al bote 

con las lombrices, el cual, dando vueltas por el aire, 

fue a caer al agua. Las gotas salpicaron el rostro de 

Tonia. 

- Sujarko, ¿cómo no le da vergüenza? -exclamó la 

muchacha. 

Pavka se levantó de un salto. Sabía que Sujarko 

era hijo del jefe del depósito de máquinas, en donde 

trabajaba Artiom, y que si ahora golpeaba su 

mofletuda y rojiza jeta, el estudiante se quejaría a su 

padre y la cosa llegaría, irremisiblemente, a Artiom. 

Este era el único motivo que le frenaba, impidiéndole 

ajustarle las cuentas en el acto. 

Sujarko, comprendiendo que Pavka estaba a punto 

de golpearle, se abalanzó hacia él y, con ambas 

manos, le dio un fuerte empujón en el pecho. Pavka, 

que se encontraba de espaldas al agua, vaciló hacia 

atrás, agitando los brazos, pero pudo guardar el 

equilibrio y no cayó al estanque. 

Sujarko era dos años mayor que Pavka y tenía 

fama de pendenciero y camorrista de punta. 

Pavka, al ser golpeado en el pecho, perdió por 

completo los estribos. 

- Conque sí, ¿eh? ¡Pues, toma! -y con un 

movimiento corto de su puño asestó a Sujarko un 

contundente golpe en la mitad de la cara. Después, 

sin dejarle que se recobrase, se aferró a la cazadora 

de uniforme del liceo, tiró de él hacia sí y lo arrastró 

hasta el agua. 

Con agua hasta las rodillas, mojados sus 

relucientes zapatos y sus pantalones, Sujarko trataba 

con todas sus fuerzas de desprenderse de las 

atenazantes manos de Pavka. Este empujó al 

estudiante y saltó a la orilla. 

Sujarko, enfurecido, se abalanzó hacia él, 

dispuesto a despedazarle. 

Al saltar a la orilla y hacer frente con rapidez a 

Sujarko; que le atacaba, Pavka recordó: 

"Apoyarse en la pierna izquierda, la derecha en 

tensión y ligeramente doblada. El golpe debe 

asestarse no sólo con el puño, sino con todo el 

cuerpo, de abajo arriba, en la barbilla". 

¡Rrrras!.. 

Rechinaron los dientes. Lanzando un alarido por 

el terrible dolor en la barbilla y el que se produjera al 

morderse la lengua, Sujarko agitó torpemente los 

brazos y, como una piedra, cuan largo era, se hundió 

ruidoso en las aguas del estanque. 

En la orilla, Tonia reía a mandíbula batiente. 

- ¡Bravo, bravo! -gritaba dando palmadas-. 

¡Magnífico! 

Pavka cogió la caña, tiró de ella y, arrancando el 

hilo, que se había enganchado, saltó al camino. 

Al marcharse, oyó que Víctor decía a Tonia: 

- Ese es el más tirado de los golfos; se llama 

Pavka Korchaguin. 

 

En la estación comenzó a reinar la inquietud. De 

la línea llegaban rumores diciendo que los 

ferroviarios empezaban a declararse en huelga. En la 

gran estación vecina, los obreros del depósito de 

máquinas promovieron un conflicto. Los alemanes 

habían detenido a dos maquinistas, sospechando que 

traían proclamas. Entre los obreros, ligados al campo, 

provocaron gran indignación las requisas y el regreso 

de los terratenientes a sus fincas. 

Los látigos de los policías rurales del hetman 

flagelaban las espaldas de los campesinos. En la 

provincia se desarrollaba el movimiento guerrillero. 

Había ya unos diez destacamentos de guerrilleros, 

organizados por los bolcheviques. 

En aquellos días, Zhujrái no conocía el descanso. 

"Durante su permanencia en la ciudad, había llevado 

a cabo un gran trabajo. Había trabado amistad con 

muchos obreros ferroviarios, frecuentaba las veladas 

donde se reunía la juventud y había creado un fuerte 

grupo de ajustadores del depósito de máquinas y de 

obreros de la serrería mecánica. Trató de tantear a 

Artiom. Cuando le preguntó qué pensaba de la causa 

de los bolcheviques y del Partido, el corpulento 

tornero le respondió: 

- Mira, Fiódor, yo entiendo poco de eso de los 
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partidos; pero si hace falta ayudar, siempre estoy 

dispuesto. Puedes contar conmigo. 

Fiódor quedó satisfecho con eso: sabía que 

Artiom era un muchacho de confianza y si decía una 

cosa, la cumplía. Veíase que aún no estaba a la altura 

del Partido. "No tiene importancia, los tiempecillos 

son tales, que pronto aprenderá", pensaba el marino. 

Fiódor pasó de la fábrica de electricidad al 

depósito de máquinas. Era más conveniente trabajar 

allí, pues en la fábrica de electricidad estaba apartado 

del ferrocarril. 

El tráfico por la vía férrea era enorme. Los 

alemanes se llevaban a su país, en miles de vagones, 

todo lo saqueado en Ucrania: centeno, trigo, 

ganado... 

 

Inesperadamente, la policía del hetman detuvo en 

la estación al telegrafista Ponomarenko. Le dieron en 

la comandancia una brutal paliza y, al parecer, habló 

de la agitación que llevaba a cabo Román Sidorenko, 

obrero del depósito de máquinas y camarada de 

Artiom. 

Durante el trabajo, fueron por Román dos 

alemanes y un oficial del ejército de Petliura, 

ayudante del comandante de la estación. Al acercarse 

al banco donde trabajaba Román, el oficial de 

Petliura, sin decir palabra, le cruzó el rostro con la 

nagaika. 

- ¡Vente con nosotros, canalla! Allí hablaremos 

unas palabritas. –Y, con espantosa sonrisa, tiró 

violentamente de la manga del tornero-. ¡Allí vas a 

agitar! 

Artiom, que trabajaba en el banco vecino, arrojó 

la lima y, avanzando con toda su mole sobre el 

oficial, conteniendo la cólera que hervía en su 

interior, dijo con ronca voz: 

- ¿Cómo te atreves a pegar, víbora? 

El oficial retrocedió unos pasos, desabrochando la 

funda de la pistola. Un alemán bajito y corto de 

piernas se descolgó del hombro el pesado fusil de 

ancha bayoneta y, con seco chasquido, metió el 

cartucho en la recámara: 

- Halt! -ladró, dispuesto a disparar al menor 

movimiento. 

Y el gigantesco tornero se vio impotente frente a 

aquel mísero soldadito, sin poder hacer nada. 

Se los llevaron a los dos. A Artiom lo soltaron al 

cabo de una hora, pero a Román lo encerraron en el 

sótano de los equipajes. 

Diez minutos más tarde, ya nadie trabajaba en el 

depósito de máquinas. Los obreros se habían 

congregado en el jardín de la estación. A ellos se 

unieron los guardagujas y los obreros del depósito de 

material. Todos estaban terriblemente excitados. 

Alguien escribió una proclama, exigiendo que se 

pusiera en libertad a Román y a Ponomarenko. 

La indignación aumentó cuando el oficial de 

Petliura, que habla acudido a la carrera al jardín, 

acompañado de un grupo de guardias, gritó, agitando 

la pistola: 

- ¡Si no volvéis inmediatamente al trabajo, os 

detendremos a todos! Y a más de uno lo pondremos 

de cara al paredón. 

Pero los gritos de los obreros encolerizados le 

obligaron a refugiarse en la estación. Desde la ciudad 

ya volaban por la carretera camiones cargados de 

soldados alemanes, llamados por el comandante de la 

estación. 

Los obreros comenzaron a dispersarse, 

dirigiéndose a sus casas. Todos abandonaron el 

trabajo, incluso el jefe de estación de guardia. Se 

ponía de manifiesto la labor de Zhujrái. Aquélla era 

la primera acción de masas en la estación. 

Los alemanes emplazaron en el andén una 

ametralladora pesada que, sobre el trípode, parecía 

un perro de presa. Un cabo alemán estaba en cuclillas 

junto a ella, con la mano apoyada en la culata. 

La estación quedó desierta. 

Por la noche comenzaron las detenciones. 

También fue detenido Artiom. Zhujrái no había 

pasado la noche en casa, y no pudieron encontrarle. 

Encerraron a todos en un enorme almacén de 

mercancías y les presentaron el ultimátum: 

reintegrarse al trabajo o un consejo de guerra. 

En la línea, casi todos los obreros ferroviarios 

estaban en huelga. Durante aquel día no había pasado 

ni un solo tren, y a unos ciento veinte kilómetros 

combatía un fuerte destacamento guerrillero, que 

había cortado las vías y volado los puentes. 

Por la noche llegó a la estación un tren de tropas 

alemanas, pero el maquinista, su ayudante y el 

fogonero huyeron de la locomotora. Además del tren 

militar detenido en la estación, otros dos trenes 

esperaban salida. 

Se abrieron las enormes puertas del almacén y 

entró un teniente alemán, que hacía de comandante 

de la estación, acompañado de su ayudante y un 

grupo de soldados. 

El ayudante llamó: 

- ¡Korchaguin, Polentovski, Bruszhak! Ustedes 

saldrán ahora mismo formando equipo en uno de los 

trenes. El que se niegue será fusilado en el acto. 

¿Qué, van ustedes? 

Los tres obreros asintieron sombríos con un 

movimiento de cabeza. Los llevaron conducidos a la 

locomotora. A continuación, el ayudante gritó los 

apellidos del maquinista, del auxiliar y del fogonero 

para otro tren. 

 

La locomotora resoplaba irritada, despidiendo 

luminosas chispas, entre profundos jadeos, y, 

hundiéndose en las tinieblas, corría veloz por los 

rieles hacia las profundidades de la noche. Artiom, 

después de echar combustible al hogar, cerró de un 

puntapié la puertecilla de hierro, bebió un trago de 

agua de una tetera de retorcido pitorro, que estaba 



 Nikolai Ostrovski 

 

 

18 

sobre un cajón, y se dirigió al viejo maquinista 

Polentovski: 

- ¿Qué, los llevamos, padrecito? 

El maquinista pestañeó irritado bajo las hirsutas 

cejas. 

Sí, cuando te ponen una bayoneta en la espalda, 

no tienes más remedio. 

- Hay que abandonarlo todo y huir de la 

locomotora -propuso Bruszhak, mirando de soslayo 

al soldado alemán que iba sentado en el ténder. 

- Yo también pienso lo mismo -gruñó Artiom-, 

pero tenemos al tipo ese a la espalda. 

- Sí -dijo vagamente Bruszhak, alargando la sílaba 

y asomándose a la ventanilla. 

Polentovski acercóse a Artiom y le susurró muy 

quedo: 

- No podemos llevarlos, ¿comprendes? Allí están 

combatiendo, los sublevados han volado los rieles. Y 

estos perros, si nosotros les llevamos, los 

despacharán en un abrir y cerrar de ojos. ¿Sabes, 

hijito? Yo, en tiempos del zar, no he conducido 

trenes en las huelgas. Y ahora no lo haré tampoco. 

Nos cubriríamos de vergüenza por toda la vida si 

llevásemos adonde están los nuestros a los que van a 

asesinarlos. El equipo de la locomotora huyó; 

arriesgaron la vida, pero, con todo, los muchachos se 

fugaron. No se puede, de ninguna de las maneras, 

conducir nuestro tren al lugar de destino. ¿Qué 

opinas tú? 

- Estoy de acuerdo, padrecito, ¿pero qué vamos a 

hacer con ése? -y señaló con la mirada al soldado. 

El maquinista frunció el ceño, enjugóse con 

estopa la sudada frente y miró con inflamados ojos al 

manómetro, como si confiara en encontrar allí 

respuesta a la angustiosa pregunta. Luego, en el 

paroxismo de su desesperación, blasfemó colérico. 

Artiom volvió a beber agua de la tetera. Ambos 

pensaban en lo mismo, pero ninguno de ellos se 

decidía a manifestarse el primero. Artiom recordó las 

palabras de Zhujrái: 

"¿Qué piensas, hermanito, respecto al Partido 

Bolchevique y a la idea comunista?" 

Recordó igualmente la respuesta que él le había 

dado. 

"Siempre estoy dispuesto a ayudar, puedes confiar 

en mí…" 

"Buena ayuda -concluyó-, llevar una expedición 

de castigo..." 

Polentovski, inclinándose sobre el cajón de las 

herramientas, juntó su hombro al de Artiom y 

pronunció con esfuerzo: 

- Y a ése hay que liquidarlo. ¿Comprendes? 

Artiom sintió un escalofrío. Polentovski, 

rechinando los dientes, añadió: 

- No hay otra salida. Lo despacharemos, tiraremos 

el regulador y las palancas al fuego, pondremos la 

locomotora en velocidad menguante y saltaremos. 

Y como si arrojara de sus espaldas un pesado 

fardo, Artiom dijo: 

- Está bien. 

Artiom, inclinándose al oído de Bruszhak, le 

comunicó la decisión tomada. 

Bruszhak no respondió en seguida. Cada uno de 

ellos arriesgaba mucho. Todos dejaban la familia en 

casa. La de Polentovski era numerosa: en su hogar 

quedaban nueve personas. Pero los tres reconocían 

que no se podía llevar a los alemanes. 

- Bueno, estoy de acuerdo -dijo Bruszhak-, ¿pero 

quién va a...? - No completó la frase, comprensible 

para Artiom. 

Este se volvió hacia el viejo, que andaba ajetreado 

con el regulador, e hizo un movimiento de cabeza, 

como diciéndole que también Bruszhak estaba de 

acuerdo con su parecer, pero, seguidamente, 

torturado por la cuestión sin decidir aún, se acercó a 

Polentovski. 

- ¿Cómo vamos a hacerlo? 

El viejo miró a Artiom. 

- Comienza tú. Eres el más fuerte. Le daremos un 

golpecillo con la barra, y se acabó. - El viejo estaba 

muy emocionado. 

Artiom frunció el ceño. 

- No podré. No puedo hacerlo. Pues, si te paras a 

mirar, el soldado tampoco tiene la culpa. A él 

también le han arreado bajo la amenaza de las 

bayonetas. 

Los ojos de Polentovski centellearon. 

- ¿No tiene la culpa, dices? Pero tampoco la 

tenemos nosotros de que nos hayan traído aquí por la 

fuerza. Llevamos una expedición de castigo. Estos 

inocentes van a fusilar a los guerrilleros, ¿y aquéllos 

qué, son culpables?.. ¡Ay, mantequilla! Eres fuerte 

como un oso, pero vales para poco... 

- Bien, lo haré -dijo Artiom con voz ronca, 

cogiendo la barra. Pero Polentovski susurró: 

- Dámela a mí, mi mano es más segura. Tú coge 

la pala y súbete al ténder a echar carbón. Si es 

necesario, le atizas un palazo al alemán. Y yo haré 

como si fuera a partir el carbón. 

Bruszhak asintió con la cabeza: 

- Bien, viejo -y se situó junto al regulador. 

 El alemán, con gorra de paño, de cerquillo rojo, 

estaba sentado en el extremo del ténder, el fusil entre 

las piernas, fumándose un cigarro puro. De tarde en 

tarde, lanzaba una mirada a los obreros que 

trabajaban en la locomotora. 

Cuando Artiom se encaramó a remover el carbón, 

el centinela no concedió importancia a ello. Y 

después, cuando Polentovski, como si deseara apartar 

los grandes pedazos de carbón fue había en el 

extremo del ténder, le rogó por señas que se apartara, 

el alemán lo hizo dócilmente, bajando hacia la 

puertecilla que conducía a la cabina de la 

locomotora. 

El golpe, sordo y breve, que partió el cráneo del 

alemán hizo a Artiom y a Bruszhak el efecto de una 
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quemadura. El cuerpo del soldado se desplomó como 

un saco en el tambor. 

La gorra de paño gris se teñía rápidamente de 

sangre. Resonó el ruido metálico producido por el 

fusil al chocar con la barandilla de hierro. 

- Listo -susurró Polentovski, arrojando la barra, y, 

contraídos convulsivamente los músculos del rostro, 

añadió-: Ahora, para nosotros, ya no hay marcha 

atrás. 

Su voz quebróse, pero, al instante, rompiendo el 

silencio que les oprimía a todos, comenzó a gritar: 

- ¡Destornillad el regulador, vivo! 

Diez minutos más tarde todo estaba hecho. La 

locomotora, privada de dirección, iba perdiendo 

velocidad. 

Las oscuras siluetas de los árboles que 

flanqueaban la vía entraban, brincando pesadamente, 

en el luminoso círculo de la locomotora, para volver 

a perderse al momento en las ciegas sombras. Los 

faros, forzándose por horadar las tinieblas 

empotrábanse en su tupido velo y sólo arrebataban a 

la noche unos pocos metros. La locomotora, como si 

hubiera agotado sus últimas fuerzas, jadeaba con 

creciente dificultad. 

- ¡Salta, hijito! -oyó Artiom a su espalda la voz de 

Polentovski, y distendió los dedos que se aferraban al 

pasamanos. Su cuerpo poderoso voló hacia adelante, 

por la inercia, y sus pies chocaron con fuerza contra 

la tierra, que salió disparada a su encuentro. Después 

de dos pasos a la carrera, cayó pesadamente dando 

una voltereta. 

De ambos estribos de la locomotora, otras dos 

sombras saltaron a la vez. 

 

En casa de los Bruszhak reinaba la tristeza. 

Antonina Vasílievna, madre de Seriozha, llevaba 

cuatro días consumida por la inquietud. No tenía 

noticias de su marido. Sabía que, en unión de 

Korchaguin y Polentovski, había sido atrapado por 

los alemanes para formar la brigada de uno de los 

trenes. La víspera habían estado en la casa tres tipos 

de la policía del hetman, y, entre groserías y 

maldiciones, la habían interrogado. 

A través de sus palabras, adivinaba confusamente 

que había ocurrido algo malo y, cuando se marchó la 

policía, la mujer, atormentada por una incertidumbre 

angustiosa, se echó el pañuelo a la cabeza y 

dispúsose a ir a casa de María Yákovlevna, con la 

esperanza de saber, por ella, noticias de su marido. 

La hija mayor, Valia, que estaba limpiando la 

cocina,  preguntó a su madre, al ver que salía: 

- ¿Vas lejos, mamá? 

Antonina Vasílievna miró a su hija con ojos 

anegados en lágrimas y respondió: 

- Voy a casa de los Korchaguin. Quizás allí sepan 

algo del padre. Si viene Seriozha, dile que vaya a la 

estación, a casa de los Polentovski. 

Valia, abrazando cariñosamente a su madre, la 

tranquilizaba, acompañándola hasta la puerta: 

- No te inquietes, mamá. 

 

María Yákovlevna recibió a la Bruszhak con la 

afabilidad de siempre. Ambas mujeres esperaban oír, 

una de la otra, algo nuevo, pero después de las 

primeras palabras, la esperanza se desvaneció. 

En casa de los Korchaguin también había habido 

registro por la noche. Buscaban a Artiom. Al 

marcharse, los policías habían ordenado a María 

Yákovlevna que, en cuanto volviera su hijo, lo 

comunicase a la comandancia. 

La madre se había asustado terriblemente por la 

visita nocturna de la patrulla. Estaba sola en casa. 

Pavka, como de costumbre, trabajaba de noche en la 

fábrica de electricidad. 

Pavka llegó a casa por la mañana temprano. Al oír 

el relato de su madre acerca del registro nocturno y 

de la busca de Artiom, sintió que una inquietud 

agobiante, por su hermano, se apoderaba de todo su 

ser. A pesar de la diferencia de caracteres y la 

severidad aparente de Artiom, los hermanos se 

querían entrañablemente. Era el suyo un cariño 

sobrio, sin mutuas confesiones, y Pável tenía clara 

conciencia de estar dispuesto a hacer todo sacrificio 

que pudiera redundar en beneficio de su hermano. 

Sin descansar, corrió a la estación, al depósito, en 

busca de Zhujrái, pero no lo encontró, y entre los 

obreros conocidos no pudo averiguar nada acerca de 

los que se habían marchado en la locomotora. La 

familia del maquinista Polentovski tampoco tenía la 

menor noticia. Pavka encontró en el patio a Borís, el 

hijo menor de Polentovski. Por él supo que, durante 

la noche, también había habido registro en su casa. 

Buscaban al padre. 

Así, sin haberse enterado de nada, regresó Pavka a 

su hogar, donde esperaba su madre; se desplomó 

rendido sobre la cama e, inmediatamente, sumergióse 

en una ola de sueño intranquilo. 

 

Al oír que llamaban, Valia volvió la cabeza hacia 

la puerta. 

- ¿Quién es? -inquirió, al tiempo que descorría el 

pestillo. 

En la puerta abierta apareció la pelirroja y 

desgreñada cabeza de Márchenko. Klimka debía 

haber venido a todo correr. Jadeaba y estaba 

congestionado de la carrera. 

- ¿Está tu mamá en casa? -preguntó a Valia. 

- No, ha salido. 

- ¿A dónde? 

Me parece que a casa de los Korchaguin. -Valia, 

agarrándole de la manga, detuvo a Klimka, que ya se 

disponía a partir disparado. 

El muchacho la miró indeciso. 

- Es que traigo algo para ella, ¿sabes? 

- ¿Qué es lo que traes? -dijo Valia, acosando al 

muchacho-. Venga, habla pronto, oso rojo, habla, que 
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me estás martirizando -ordenó la muchacha con tono 

imperioso. 

Klimka se olvidó de toda precaución, como 

asimismo de la orden categórica de Zhujrái de 

entregar la esquela personalmente a Antonina 

Vasílievna, y, sacando del bolsillo un manoseado 

trozo de papel, se lo entregó a la muchacha. No podía 

negar nada a la rubia hermanita de Seriozha, porque 

el pelirrojo Klimka sentía una vaga inclinación por 

aquella excelente muchacha. Si bien es verdad que el 

modesto pinché de cocina no hubiera confesado por 

nada del mundo, ni aun a sí mismo, que le gustaba 

Valia. Dio el papel a la chica y ésta leyó 

apresuradamente: 

"Querida Tonia: No te inquietes. Todo marcha 

bien. Estamos sanos y salvos. Pronto tendrás más 

noticias. Di a los restantes compañeros que todo ha 

salido felizmente, que no se inquieten. Destruye esta 

nota, Zajar". 

Después de leer la esquela, Valia se abalanzó 

sobre Klimka: 

- Oso rojo, queridito mío, ¿de dónde has sacado 

esto? Di, ¿de dónde lo has sacado, osezno 

patizambo? - Y con todas sus fuerzas zarandeaba al 

desconcertado Klimka, que ni tan siquiera se dio 

cuenta de que cometía una segunda ligereza. 

- Me lo ha dado Zhujrái en la estación. - Y 

recordando que no había que haber hablado de esto, 

añadió-: Pero me dijo que no se lo entregase a nadie. 

- ¡Bueno, bien, bien! -rió Valia-. No se lo diré a 

nadie. Anda, pelirrojo, corre a casa de Pavka y allí 

encontrarás a mi madre. -La muchacha empujó 

dulcemente por la espalda al pinché de cocina. 

Un segundo después, la azafranada cabeza de 

Klimka cruzaba fugaz la puerta del jardín. 

Ninguno de los tres fugitivos regresó a su 

domicilio. Una noche, Zhujrái fue a casa de los 

Korchaguin y contó a María Yákovlevna lo ocurrido 

en la locomotora. Tranquilizó como pudo a la 

asustada mujer, comunicándole que los tres se habían 

alojado lejos, en una aldea apartada, en casa del tío 

de Bruszhak, y que allí estaban seguros; regresar, de 

momento, como era natural, no podían, pero la 

situación de los alemanes era crítica y en un futuro 

próximo se podía esperar un cambio. 

Todo lo ocurrido unió más entrañablemente aún a 

las familias de los que se habían marchado. Con gran 

alegría leían las raras cartas que les enviaban, pero 

las casas estaban más vacías y silenciosas. 

Zhujrái entró una vez, como por azar, en casa de 

la vieja mujer de Polentovski y le dio dinero. 

- Aquí tiene, madrecita, una ayuda del marido. 

Únicamente, tenga cuidado, ni una palabra a nadie. 

La vieja le estrechó agradecida la mano: 

- Gracias, de lo contrario hubiera sido una 

calamidad completa, no tenía nada que llevar a la 

boca de los chicos. 

Este dinero era parte del dejado por Bulgákov al 

marchar. 

"Vaya, vaya, veremos lo que pasa más adelante. 

Aunque la huelga fracasó, por el temor al 

fusilamiento, y aunque los obreros trabajan, el fuego 

ya se ha encendido, ya no se le puede apagar, y esos 

tres son unos bravos, ésos son proletarios", pensaba 

con admiración el marino, mientras se dirigía desde 

casa de los Polentovski hacia el depósito de 

máquinas. 

 

En la vieja herrería, cuya pared ahumada alzábase 

a un lado del camino, en las afueras de la aldea 

Vorobiova Balka, Polentovski, junto a la garganta de 

fuego del horno, entornados ligeramente los ojos, a 

causa de la cegadora luz, daba vueltas con las largas 

tenazas a un pedazo de hierro, que ya estaba al rojo. 

Artiom apretaba la palanca que pendía del 

travesaño del techo y que inflaba el fuelle de cuero. 

El maquinista, sonriendo bonachón por entre el 

bigote y la barba, decía: 

- El obrero de profesión no se pierde ahora en la 

aldea; puede encontrar todo el trabajo que quiera. 

Trabajaremos una semana o dos y quizás podamos 

enviar a los nuestros un poco de tocino y harina. Los 

campesinos, hijito, siempre han honrado a los 

herreros. Nos cebaremos aquí como burgueses, je-je. 

Pero Zajar es capítulo aparte: se aferra más a la vida 

campesina, se ha enfangado en la tierra, con su tío. 

Vaya, en fin de cuentas es lógico. Tú y yo, Artiom, 

no tenemos dónde caemos muertos; somos, como 

suele decirse, proletarios por los siglos de los siglos, 

je-je; y Zajar se ha partido en dos, tiene un pie en la 

locomotora, y el otro en la aldea. 

Tanteó con las tenazas el lingote de hierro al rojo 

y añadió, ya serio, pensativo: 

- Y nuestro asunto es muy peliagudo, hijito. Si no 

echan pronto a los alemanes, tendremos que 

largamos a Ekaterinoslav o a Rostov; de lo contrario, 

nos cogerán de las agallas y nos colgarán entre el 

cielo y la tierra, como dos y dos son cuatro. 

- Sí -gruñó Artiom. 

- ¿Cómo estarán allí los nuestros, no les 

importunarán los gaidamaki
*
? 

- Sí, padrecito, buen lío hemos armado. Ahora hay 

que renunciar al hogar. 

El maquinista sacó de la fragua un pedazo de 

hierro, azulado y candente, y, colocándolo rápido en 

el yunque, gritó: 

- ¡Venga, hijito, golpea! 

Artiom agarró el pesado macho que se encontraba 

                                                
*
 Gaidamaki: Así se llamaban, en el periodo de la 

guerra civil en la URSS, los soldados de las unidades 

contrarrevolucionarias ucranianas, particularmente 

los de las tropas del Directorio, gobierno 

contrarrevolucionario ucraniano que existió desde 

septiembre de 1918 hasta mayo de 1919. (N. de la 

Edit.) 
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junto al yunque, tomó impulso y, a la media vuelta, 

golpeó. Un haz de brillantes chispas esparcióse por la 

herrería con leve crepitar, iluminando por un instante 

los oscuros rincones. 

Polentovski daba la vuelta al lingote al rojo, y, 

bajo los golpes poderosos, el hierro se aplastaba 

dócilmente, como cera reblandecida. 

La noche oscura respiraba con cálido viento. 

 

 El lago estaba abajo, sombrío y enorme; los pinos 

que lo circundaban movían sus vigorosas testas. 

"Parecen seres vivos", pensaba Tonia. La 

muchacha yacía en una hondonada cubierta de 

hierba, en la orilla de granito. Arriba, en lo alto, 

sobre la hondonada, estaba el bosque, y abajo, al pie 

mismo de la escarpa, el lago. La sombra de las peñas 

que lo rodeaban hacía aún más oscuras sus orillas. 

Aquél era el rinconcillo predilecto de Tonia. Allí, 

a una versta de la estación, en las viejas canteras 

abandonadas, donde en otros tiempos brotaron unos 

manantiales, se habían formado ahora tres lagos de 

agua corriente. Abajo, junto a la pendiente que 

llevaba al lago, se oía un chapoteo. Tonia levantó la 

cabeza y, apartando las ramas con la mano, miró: de 

la orilla, hacia el centro del lago, nadaba con 

enérgicas brazadas un cuerpo bronceado y flexible. 

Tonia veía la espalda morena y la cabellera negra del 

que se bañaba. Resoplaba como una foca, partiendo 

el agua con cortas brazadas, se volvía, se zambullía, 

luego buceó y, por fin, cansado, cerrando los ojos 

bajo la luz brillante del sol, quedó inmóvil sobre la 

espalda, los brazos en cruz, un poco combado el 

cuerpo. 

Tonia soltó la rama. "No es decente lo que estoy 

haciendo", pensó burlona, y comenzó a leer. 

Embebida en la lectura del libro que le diera 

Leschinski, Tonia no se apercibió de que alguien 

había saltado el saliente de granito que separaba la 

explanada del bosque, y sólo cuando cayó en el libro 

una piedrecilla desprendida por los pies del que 

saltara, estremecióse por la sorpresa, levantó la 

cabeza y vio a Pavka Korchaguin de pie en la 

explanada. El muchacho estaba asombrado por aquel 

encuentro inesperado y, lleno de confusión, se 

disponía a marcharse. 

"Era él quien se bañaba", pensó Tonia, lanzando 

una mirada a los mojados cabellos de Pavka. 

- ¿Qué, la he asustado? No sabía que estaba usted 

aquí, he venido a parar a este lugar por casualidad. -

Y, dicho esto, Pavka se agarró al saliente. También 

había reconocido a Tonia. 

- No me molesta usted. Si quiere, incluso 

podemos hablar un rato. 

Pavka miró extrañado a Tonia. 

- ¿De que vamos a hablar nosotros? 

Tonia sonrió. 

 - Pero, ¿qué hace usted ahí de pie? Puede sentarse 

aquí -y señaló una piedra-. Diga, ¿cómo se llama? 

 - Soy Pavka Korchaguin. 

- Yo me llamo Tonia. Ya nos conocemos. 

Pavka estrujaba turbado la gorra. 

- ¿Así pues, se llama usted Pavka? -rompió Tonia 

el silencio-. ¿Y por qué Pavka? No es bonito, suena 

mejor Pável. Yo le llamaré así. ¿Y suele usted venir 

aquí con frecuencia a... -iba a decir "a bañarse", pero, 

no queriendo descubrirle que lo había visto nadando, 

añadió-: a pasear? 

- No, no con gran frecuencia; sólo cuando tengo 

un rato libre –respondió Pável. 

- ¿Trabaja usted en algún sitio? -inquirió Tonia. 

- Trabajo de fogonero en la fábrica de 

electricidad. 

- Diga, ¿en dónde ha aprendido usted a pelear con 

tanta maestría? -preguntó inesperadamente Tonia. 

- ¿Qué le importan a usted mis riñas? –gruñó 

 Pável. 

- No se enfade usted, Korchaguin -profirió la 

muchacha, al ver que a Pavka le había disgustado su 

pregunta-. Me interesa mucho. ¡Fue un gran golpe! 

No se puede pegar tan despiadadamente -y estalló en 

carcajadas. 

- ¿Es que le da a usted lástima? -preguntó Pável. 

- No, en absoluto, por el contrario, Sujarko recibió 

su merecido. Y a mí la escena me produjo gran 

placer. Dicen que usted se pelea a menudo. 

- ¿Quién lo dice? -preguntó Pável, poniéndose en 

guardia. 

- Víctor Leschinski. El afirma que es usted un 

camorrista profesional. 

Pável se ensombreció. 

- Víctor es un canalla, un mírame y no me toques. 

Que dé las gracias porque no le sacudí entonces. Oí 

lo que le dijo de mí, pero no quise mancharme las 

manos. 

- ¿Por qué habla usted así, Pável? No está bien –le 

interrumpió Tonia. 

Pável se irritó. 

"¿A qué diablos habré entablado conversación 

con esta tipa extravagante? -pensó-. Vaya una 

mandona: "Pavka" no le gusta; que no diga 

palabrotas". 

- ¿Por qué le tiene usted rabia a Leschinski? -

preguntó Tonia.  

- Porque es una señorita con pantalones, un hijo 

de señor, ¡maldita sea su estampa! Las manos me 

están pidiendo a gritos que pegue a esa gente. Trata 

de pisarme los dedos porque es rico y todo lo puede, 

pero a mí me importa un bledo su riqueza; si me toca, 

aunque no sea más que un pelo, recibirá en seguida 

su merecido, todo de una vez. A los tipos como ése 

hay que enseñarles con el puño -dijo excitado. 

Tonia sintió haber sacado a relucir en la 

conversación el nombre de Leschinski. Se veía a las 

claras que aquel muchacho tenía cuentas viejas que 

ventilar con el estudiante de aspecto feble, y la 

muchacha pasó a un tema más tranquilo: comenzó a 
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preguntar a Pável por su familia y acerca de su 

trabajo. 

Sin que él mismo se diera cuenta, comenzó a 

responder con todo detalle a las preguntas de la 

muchacha, olvidándose de sus deseos de marcharse. 

- Diga, ¿por qué no continuó estudiando? –

inquirió Tonia. 

- Me echaron de la escuela. 

- ¿Por qué? 

Pavka enrojeció. 

- Le eché tabaco en la masa de Pascua al pope, y 

me pusieron de patitas en la calle. El pope era un 

bicho, no me dejaba vivir. -Y Pável se lo contó todo. 

Tonia le escuchaba con curiosidad. Pável, 

olvidado de su turbación, contaba a Tonia, como si 

fuera un antiguo conocido, que su hermano no había 

vuelto; ninguno de los dos apercibióse de que, en 

conversación animada y cordial, llevaban varias 

horas sentados en la explanada. Por fin, Pavka 

recobróse y se levantó de un salto. 

- Ya es hora de ir al trabajo. ¡Buena la he hecho! 

Me he estado aquí, charlando por los codos, y tengo 

que encender las calderas. Danilo va a armar un 

escándalo. -Y profirió nervioso-: Ea, adiós, señorita, 

ahora debo arrear a toda marcha para la ciudad. 

Tonia se levantó rápidamente, poniéndose la 

chaqueta.  

- También es hora de que yo vaya a casa, vamos 

juntos. 

- No, no, yo voy a ir corriendo, no va usted a 

aguantar mi paso. 

- ¿Por qué? Veamos quién corre más. 

Pavka la miró con desdén. 

- ¿En competición? ¡¿Cómo va usted a competir 

conmigo?! 

- Bueno, ya lo veremos; salgamos primero de 

aquí. 

Pável saltó la piedra, dio la mano a Tonia, y 

ambos corrieron hacia el bosque, para salir a la 

vereda ancha y llana que conducía a la estación. 

Tonia se detuvo en medio del camino. 

- Bueno, ahora vamos a echar la carrera: una, dos 

y tres. ¡Atrápeme! -Y partió rauda como una centella. 

Con enorme rapidez aparecían y desaparecían 

fugaces las suelas de sus zapatitos, el viento hacía 

ondear su chaquetilla azul. 

Pável corrió tras ella, ligero como un gamo. 

"En un dos por tres la echaré mano", pensó Pável, 

corriendo tras la chaqueta fugaz, pero no alcanzó a la 

muchacha hasta que no llegaron al final de la vereda, 

cerca de la estación. Chocó contra ella con ímpetu y 

la abrazó con fuerza. 

- ¡Te he cazado, pajarito! -gritó alegre, respirando 

con fatiga. 

- Suélteme, me hace daño -defendióse Tonia. 

Ambos permanecían de pie, jadeantes; sus 

corazones latían con fuerza, y Tonia, que se había 

agotado en la loca carrera, imperceptiblemente, como 

por azar, apretóse contra Pável, y con ello se 

convirtió en un ser querido del muchacho. Fue tan 

sólo un instante, pero le quedó grabado para siempre 

en la memoria. 

- Nadie había podido alcanzarme -dijo Tonia 

desprendiéndose del abrazo. 

Se separaron inmediatamente. Y, agitando la 

gorra en señal de despedida, Pável corrió hacia la 

ciudad. 

Cuando Pável abría la puerta del cuarto de 

máquinas, Danilo, que ya andaba ajetreado en torno a 

las calderas, volvió la cabeza irritado. 

- Podías haber venido más tarde. ¿Crees acaso, 

que yo debo encender el fuego por ti? 

Pero Pavka le dio, alegre, unas palmadas en el 

hombro y dijo conciliador. 

- En un momento estará el fuego en marcha, viejo. 

-Y se puso a trabajar junto a las pilas de leña. 

A eso de la media noche, cuando Danilo, tumbado 

sobre la leña, roncaba como un caballo, Pável, 

después de engrasar con la aceitera todo el motor, se 

limpió las manos con estopa y, sacando del cajón la 

entrega número sesenta y dos de Giuseppe Garibaldi, 

se absorbió en la lectura de la emocionante novela 

sobre las interminables aventuras del legendario jefe 

de los "camisas rojas" napolitanos. 

"Ella miró al duque con sus bellos ojos azules. . ."  

"Esta tiene también los ojos azules -recordó 

Pável-. Es una muchacha singular, no se parece a 

ésas, a las ricas -pensó-, y corre como el mismo 

diablo". 

Sumido en sus recuerdos acerca del encuentro 

tenido aquella tarde, Pável no oía el ruido creciente 

del motor; éste se estremecía por la tensión, el 

enorme volante giraba vertiginoso, y el soporte de 

hormigón, sobre el que estaba asentado aquél, 

trepidaba con fuerza. 

Pavka lanzó una mirada al manómetro, cuya aguja 

había rebasado en varios grados la línea roja. 

- ¡Ah, maldito! -exclamó Pável, levantándose del 

cajón, como impulsado por un resorte, para lanzarse 

hacia la palanca de escape; le dio dos vueltas, y al 

otro lado de la pared del cuarto de máquinas silbó el 

vapor que, por el tubo, salía al río. Luego de bajar la 

palanca, Pável pasó la correa a la rueda que movía la 

bomba. 

Pável miró a Danilo; éste, con la boca muy abierta 

y emitiendo por la nariz sonidos terribles, dormía 

apaciblemente. 

Medio minuto más tarde, la aguja del manómetro 

había vuelto a su posición normal. 

 

Al despedirse de Pável, Tonia se encaminó a su 

casa. Pensaba en su reciente encuentro con aquel 

muchacho de ojos negros y, sin saberlo ella misma, 

estaba contenta de lo ocurrido. 

"¡Cuánto fuego y tenacidad hay en él! Y no es, en 

absoluto, tan tosco como yo me figuraba. En todo 
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caso, no se parece en nada a esos estudiantes 

babosos..." 

Era de otra especie, de un medio con el cual, hasta 

entonces, Tonia no había tenido trato íntimo. 

"Se le puede domar -pensaba-, y será una amistad 

interesante". 

Al llegar a casa, Tonia vio a Lisa Sujarko y a 

Nelly y Víctor Leschinski, sentados en el jardín. 

Víctor leía. Al parecer, la estaban esperando. 

Después de saludar a todos, sentóse en el banco. 

En la conversación, vacía y frívola, Víctor se sentó al 

lado de Tonia y le preguntó en voz baja: 

 - ¿Ha leído usted la novela? 

 - ¡Ah, sí, la novela! -recordó de pronto Tonia-. La 

he. .. -Estuvo a punto de decirle que se había dejado 

olvidado el libro junto al lago. 

- ¿Qué, le ha gustado? -Víctor escrutó su rostro. 

Tonia quedó un momento pensativa, dibujando 

con la puntita del zapato una figura intrincada en la 

arena del sendero; luego, levantó la cabeza y le miró. 

- No, he comenzado otra novela más interesante 

que la que me dio usted. 

- ¡Ah, sí! -alargó las sílabas Víctor, resentido-. ¿Y 

quién es el autor? -preguntó. 

Tonia le miró con ojos que destellaban burlones. 

- Nadie... 

- ¡Tonia, di a tus invitados que pasen al comedor, 

el té está servido! -llamó la madre desde el balcón. 

Cogiendo del brazo a las dos muchachas, Tonia se 

dirigió hacia la casa. Y Víctor, que las seguía, 

rompíase la cabeza con las palabras dichas por Tonia, 

sin comprender su sentido. 

Aquel primer sentimiento que, sin ser consciente 

aún, había irrumpido de pronto en la vida del joven 

fogonero, constituía algo nuevo, incomprensible y 

emocionante. Pavka, tan atrevido y turbulento, perdió 

el sosiego. 

Tonia era la hija del inspector forestal, y éste era 

para Pável igual que el abogado Leschinski. 

Criado en la miseria y en el hambre, Pável 

mantenía una actitud hostil ante aquellos que, a su 

parecer, eran ricos. Pável apreciaba su sentimiento 

con cautela y reserva. Estimaba que Tonia no era 

sencilla y comprensible como Galina, la hija del 

cantero, y la trataba con desconfianza, dispuesto a 

responder ásperamente a cualquier burla o desdén 

hacia él, el fogonero, por parte de aquella muchacha 

culta y bonita. 

Hacía una semana que Pável no veía a la hija del 

inspector forestal, y aquel día decidió ir al lago. Pasó 

premeditadamente por delante de la casa, confiando 

en verla. Al bordear despacio la cerca de la finca, 

advirtió al final la conocida marinera. Cogió una piña 

caída junto a la cerca y la lanzó a la blusa blanca. 

Tonia volvió con rapidez la cabeza. Al reconocer 

a Pável, corrió a la cerca. Sonriendo alegremente, le 

dio la mano. 

- Por fin ha venido usted -dijo gozosa-. ¿Dónde ha 

estado metido durante todo este tiempo? Yo estuve 

en el lago, había olvidado allí un libro. Pensaba que 

iría usted por allá. Pase a mi jardín. 

Pavka movió negativamente la cabeza. 

- No. 

- ¿Por qué? -Sus cejas se enarcaron con asombro. 

- Su padre quizás la riña. Pagará usted por mi 

culpa. ¿A santo de qué, dirá, has traído aquí a ese 

andrajoso? 

- Está usted diciendo tonterías, Pável -se enfadó 

Tonia-. Entre inmediatamente. Mi padre nunca dirá 

nada, usted mismo podrá convencerse. Vamos. 

Tonia corrió hacia el portillo, seguida de Pável, 

que no las tenía todas consigo. 

- ¿Le gusta a usted leer? -preguntó la muchacha 

cuando se hubieron sentado junto a una mesa 

redonda, empotrada en el suelo del jardín. 

- Me gusta mucho -se animó Pável. 

- ¿Qué libro de todos los que ha leído le gusta 

más? 

Pável lo pensó un poco y respondió: 

- Giuseppa Garibaldi. 

- Giuseppe Garibaldi -corrigió Tonia-. ¿Le gusta 

mucho ese libro? 

- Sí, me he leído ya sesenta y ocho entregas. Cada 

vez que cobro, me compro cinco de ellas. ¡Qué 

hombre ese Garibaldi! -exclamó con admiración 

Pável-. ¡Ese sí que era un héroe! ¡Así me gusta a mí! 

Mucho tuvo que luchar contra sus enemigos, pero 

siempre consiguió la victoria. ¡Recorrió todos los 

países! Si viviera ahora, yo me uniría a él. Reclutaba 

su gente entre los obreros y luchaba siempre por los 

pobres. 

- Si quiere, le mostraré nuestra biblioteca –dijo 

Tonia, y le tomó del brazo. 

- No, a la casa sí que no entro -denegó 

rotundamente Pável. 

- ¿A qué viene esa testarudez? ¿O es que tiene 

usted miedo? 

Pável miró sus pies descalzos, que no brillaban 

por su limpieza, y se rascó el cogote. 

- Y su mamaíta o su papá, ¿no me echarán a la 

calle? 

- Deje de una vez de hablar así, o me enfadaré de 

verdad -dijo Tonia irritada. 

- Como quiera, pero Leschinski no me deja entrar 

en su casa; con la gente de mi clase habla en la 

cocina. Una vez estuve allí, por un asunto, y Nelly ni 

me permitió pasar a la habitación, seguramente, para 

que no le estropeara las alfombras. El diablo sabe... -

sonrió Pável. 

- Vamos, vamos. - Tonia asióle por los hombros y 

le empujó cariñosamente hacia la terraza de entrada. 

A través del comedor, le llevó a una habitación en 

la que había un enorme armario de roble. Tonia abrió 

las puertas del mueble. Pável vio varios centenares 

de libros, ordenados en hileras, y se asombró de 

aquella riqueza nunca vista. 
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- Ahora, encontraremos un libro interesante para 

usted, y prometerá venir siempre a casa por ellos. 

¿De acuerdo? 

Pavka asintió gozosamente con la cabeza. 

- ¡Me gustan los libros! 

Pasaron varias horas muy gratas y alegres. Tonia 

le presentó a su madre. Ello no resultó tan terrible 

como  él se imaginaba, y a Pável le agradó la madre 

de Tonia. 

La muchacha llevó a Pavka a su habitación y le 

mostró sus novelas y libros de texto. 

Junto al tocador había un pequeño espejo. 

Llevando hacia él a Pável, Tonia le dijo, riéndose: 

- ¿Por qué tiene usted los cabellos tan 

alborotados? ¿No se los corta ni peina nunca? 

- Cuando están muy largos, me pelo al rape. ¿Qué 

hacer con ellos? -se justificaba torpemente Pavka. 

Tonia, sin dejar de reír, cogió un peine del 

tocador, y, con rápidos movimientos, peinó los 

desordenados rizos del muchacho. 

- Vaya, ahora parece completamente otro -decía la 

muchacha, mirando a Pável-. Y debe cortarse el pelo 

a la moda, pues va por ahí como un oso. 

Tonia examinó con mirada crítica la descolorida 

camisa rojiza y los pantalones viejos, pero no dijo 

nada. 

Pável se dio cuenta de la mirada y sintió se 

disgustado por su vestimenta. 

Al despedirse, Tonia le invitó a visitar la casa 

cuando quisiera. Y le obligó a dar palabra de acudir 

dos días después para ir a pescar juntos. 

Pável salió al jardín por la ventana, de un salto: no 

quería pasar otra vez por las habitaciones y 

encontrarse de nuevo con la madre de Tonia. 

 

La ausencia de Artiom se dejó sentir en casa de 

los Korchaguin: el salario de Pável no era suficiente 

para cubrir las necesidades del hogar. 

María Yákovlevna decidió hablar con su hijo para 

decirle si no debería ella ponerse a trabajar de nuevo, 

aprovechando que los Leschinski necesitaban una 

cocinera. Pero Pável protestó: 

- No, mamá, yo encontraré trabajo suplementario. 

En la serrería hacen falta obreros. Trabajaré allí 

medio día, y con esto tendremos bastante para los 

dos; pero tú no vayas a trabajar, si no Artiom se 

enfadará conmigo, dirá: no pudo pasarse sin enviar a 

la madre al trabajo. 

La madre alegó razones, demostrando que era 

necesario que ella trabajara, pero Pável se mantuvo 

en sus trece y María Yákovlevna hubo de ceder. 

Al día siguiente, ya trabajaba Pável en la serrería, 

poniendo a secar las tablas recién aserradas. Allí 

encontró a dos muchachos conocidos: Mishka 

Levchukov, con el que había estudiado en la escuela, 

y Vania Kuleshov. Pável y Misha se pusieron a 

trabajar juntos, a destajo. El salario que ganaban era 

bastante bueno. Pável pasaba el día en la serrería y 

por la tarde se dirigía corriendo a la fábrica de 

electricidad. 

A fines del décimo día, Pável trajo a su madre el 

dinero ganado. El muchacho calló indeciso unos 

instantes y, por fin, dijo: 

- ¿Sabes, mamá? Cómprame una camisa azul de 

satén, como la que tenía el año pasado, ¿recuerdas? 

En esto se marchará la mitad del dinero, pero yo 

ganaré más, no temas. La camisa que llevo ya está 

vieja... -decía justificándose, como si pidiera perdón 

por su ruego. 

- Naturalmente, naturalmente, la compraré hoy 

mismo, Pavka, y mañana la coseré. Es cierto que no 

tienes camisa nueva. -Y María Yákovlevna miró con 

cariño a su hijo. 

 

 Pável se detuvo junto a la peluquería y, palpando 

el rublo que llevaba en el bolsillo, entró. 

El peluquero, muchacho avispado, al ver al que 

acababa de entrar, hizo un movimiento habitual con 

la cabeza, indicándole el sillón. 

 - Siéntese. 

 Al tomar asiento en el mullido y cómodo sillón, 

Pável vio en el espejo una fisonomía que reflejaba 

turbación y desconcierto. 

- ¿Al rape? -preguntó el peluquero. 

- Sí, es decir, no, córteme el pelo. Vaya, ¿cómo 

llaman ustedes a esto? -e hizo un gesto desesperado 

con la mano. 

- Comprendo -sonrió el peluquero. 

Un cuarto de hora más tarde, Pável salió de allí 

sudoroso, torturado, pero con la cabellera 

cuidadosamente arreglada y peinada. El peluquero 

trabajó muy tenazmente para dominar aquellos rizos 

rebeldes, pero el agua y el peine salieron victoriosos, 

y los cabellos yacían ahora en magnífico orden. 

Una vez en la calle, Pável suspiró aliviado y se 

encasquetó más la gorra. 

"¿Qué dirá la madre cuando me vea?" 

 

 Pável no acudió para ir a pescar, como había 

prometido, y esto ofendió a Tonia. 

"No es muy atento este muchacho fogonero", 

pensó con despecho, pero, cuando Pável no fue a 

verla los siguientes días, sintió tristeza. 

 Se disponía ya a salir a pasear, cuando la madre, 

entreabriendo la puerta de la habitación, dijo: 

- Han venido a visitarte, Tónechka. ¿Se puede 

pasar?  

En el umbral se encontraba Pável. Tonia no le 

reconoció de pronto. 

El muchacho vestía camisa nueva, de satén azul, y 

pantalones negros. Sus botas limpias relucían, y -de 

esto Tonia se dio cuenta en seguida- se había 

arreglado el pelo; su cabellera no estaba desgreñada 

como antes, y el simpático fogonero tenía ahora un 

aspecto completamente distinto. 

Tonia quería expresar su asombro, pero, por no 
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azorar más al muchacho, ya bastante turbado de por 

sí, hizo como que no se había fijado en el 

sorprendente cambio. 

Tonia comenzó a reprocharle: 

- ¿Cómo no le da vergüenza? ¿Por qué no vino 

para ir a pescar? ¿Es así como cumple usted su 

palabra? 

- He estado trabajando estos días en la serrería, y 

me ha sido imposible venir. 

Pável no podía decir que para comprarse la 

camisa y los pantalones había trabajado aquellos días 

hasta el agotamiento. 

 Pero Tonia lo adivinó, y todo el rencor que 

guardaba a Pável se desvaneció como el humo. 

- Vamos a pasear al estanque -propuso, y ambos 

salieron al jardín, y de él al camino. 

Y ya como a un amigo, en tono de gran secreto, 

Pavka habló a Tonia de la pistola robada al teniente y 

le prometió que uno de los días próximos se 

adentrarían en el bosque y dispararían. 

- Ten cuidado, no me delates -dijo Pavka, 

hablándole inesperadamente de "tú". 

- Yo nunca te delataré a nadie -prometió 

solemnemente Tonia. 

 

Capítulo cuarto 

La lucha de clases, aguda y despiadada, ardía en 

toda Ucrania. Cada vez era mayor el número de los 

que empuñaban las armas, y cada contienda 

engendraba nuevos combatientes. 

 Los días tranquilos para los pequeños burgueses 

pertenecían ya a un pasado lejano. 

Giraban los remolinos de la tormenta, sacudiendo, 

con los cañonazos, las vetustas casitas de los vecinos, 

que se apretaban a las paredes de los sótanos o en las 

trincherillas cavadas por ellos mismos. 

La provincia había sido invadida por la avalancha 

de las bandas de Petliura, de diferentes colores y 

matices: grandes y pequeños atamanes, diferentes 

Gólubs, Arcánguels, Anguels, Gordis y un sinnúmero 

de otros bandidos. 

Los antiguos oficiales, los socialrevolucionarios 

ucranianos de derecha y de izquierda, cualquier 

aventurero decidido que hubiese logrado reunir una 

banda de matones se declaraba atamán y, a veces, 

desplegando la bandera amarilla y azul de Petliura, 

tomaba el poder en los límites de sus fuerzas y 

posibilidades. 

De estas bandas de todo pelaje, reforzadas por los 

kulaks y los regimientos de Galitzia del cuerpo de 

ejército del atamán Konovaliets, formaba sus 

regimientos y divisiones el "atamán supremo 

Petliura”. En aquella hez de socialrevolucionarios y 

kulaks irrumpían los destacamentos de guerrilleros 

rojos, y entonces la tierra retemblaba bajo centenares 

y miles de cascos de caballos, de carretas y armones 

de artillería. 

En aquel abril del turbulento año 19, el 

pequeñoburgués, mortalmente asustado y aturdido, al 

despegar por la mañana sus soñolientos ojos y abrir 

las ventanas de su casita, preguntaba inquieto al 

vecino que se había despertado antes: 

- Avtonom Petróvich, ¿qué poder hay en la 

ciudad?  

Y Avtonom Petróvich, tirándose del pantalón, 

miraba asustado a derecha e izquierda. 

- No lo sé, Afanás Kirílovich. Por la noche han 

llegado unos. Veremos: si saquean a los judíos, es 

que son los de Petliura; y si resultan ser "camaradas", 

lo sabremos en seguida por la manera de hablar. 

Precisamente, estoy observando para saber qué 

retrato colgar, a fin de no meterme en un lío, pues, 

¿sabe?, Guerásim Leóntievich, mi vecino, no se fijó 

bien y colgó el retrato de Lenin. De pronto, entraron 

en su casa tres tipos de Petliura. En cuanto vieron el 

retrato, la emprendieron con el dueño. Le soltaron 

unos veinte latigazos. "¡Hijo de perra, cerdo 

comunista, le decían, te vamos a desollar vivo!" Y 

por mucho que trató de justificarse, y por mucho que 

gritó, no le sirvió de nada. 

Cuando veía venir por la carretera un grupo de 

hombres armados, el pequeño burgués cerraba las 

ventanas y se escondía. Por si acaso... 

Los obreros miraban con odio contenido la 

bandera amarilla y azul de los vándalos de Petliura. 

Impotentes frente a aquella ola de chovinismo 

separatista ucraniano, tan sólo se reanimaban cuando 

en la ciudad se introducían en cuña las unidades rojas 

de paso, que se defendían ferozmente de los 

amarillos-azules que les asediaban por todas partes. 

Por un par de días rojeaba la bandera querida sobre el 

edificio del Ayuntamiento, pero la unidad se 

marchaba, y de nuevo se extendían las tinieblas. 

Ahora, el dueño de la ciudad era el coronel Gólub, 

"ornato y prez" de la división de Zadnieprovie. 

El día antes, su destacamento de dos mil matones 

había entrado solemnemente en la ciudad. El señor 

coronel iba a la cabeza del destacamento, montando 

un magnífico potro negro, y, a pesar del cálido sol de 

abril, llevaba capa caucasiana, gorro de Zaporozhie, 

de astracán, con la parte superior púrpura, guerrera 

circasiana y el armamento completo: puñal y sable de 

plata repujada.  

El señor coronel era un hombre bien parecido, de 

cejas negras y rostro pálido, ligeramente amarillento 

a causa de incontables borracheras. Entre sus dientes 

sostenía una pipa. Antes de la revolución, el señor 

coronel había sido ingeniero agrónomo en las 

plantaciones de una fábrica de azúcar, pero aquella 

vida era aburrida, no podía compararse con la 

situación de un atamán, y el agrónomo apareció en la 

superficie del río revuelto del país, convertido ya en 

el señor coronel Gólub. 

En el único teatro de la ciudad se organizó una 

suntuosa velada en honor de los llegados. Toda la 

"flor" de la intelectualidad afecta a Petliura asistió a 
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la fiesta. Estaban allí unos maestros ucranianos, las 

dos hijas del pope -la bella Anna y su hermana 

menor, Dina-, algunos hidalgüelos de poca monta, ex 

empleados del conde Pototski, un grupo de pequeños 

burgueses, que se llamaban a sí mismos "cosacos 

libres", y los secuaces ucranianos de los 

socialrevolucionarios. 

El teatro estaba abarrotado. Las maestras, las hijas 

del pope y las burguesitas, luciendo trajes nacionales 

ucranianos de vivos colores y flores bordadas, con 

collares y cintas de diferentes tonos, se encontraban 

rodeadas de un enjambre de oficiales que hacían 

resonar sus espuelas y parecían sacados de esos 

viejos cuadros que representan a los cosacos de 

Zaporozhie. 

La banda de música del regimiento atronaba la 

sala. En el escenario se preparaban febrilmente para 

la representación de Nazar Stodolia
*
. 

No había fluido eléctrico. Al señor coronel se lo 

comunicaron en el Estado Mayor. El coronel, que se 

disponía a honrar con su presencia la velada, escuchó 

a su ayudante, el alférez Palianitsia, en realidad ex 

alférez Poliántsev, y le dijo con tono negligente, pero 

imperioso: 

- Que haya luz. Revienta, pero encuentra a un 

mecánico y pon en marcha la fábrica de electricidad. 

- A sus órdenes, mi coronel. 

 El alférez Palianitsia no reventó y encontró 

electricistas. 

Una hora más tarde, dos elementos de la banda 

condujeron a Pável a la fábrica de electricidad. De la 

misma forma llevaron allí al mecánico y al 

maquinista. 

Palianitsia dijo conciso: 

- ¡Si antes de las siete no hay luz, os ahorcaré a 

los tres! -y señaló con la mano hacia una viga de 

hierro. 

 Estas conclusiones, formuladas brevemente, 

surtieron su efecto, y en el plazo indicado se dio la 

luz. 

Se encontraba ya la velada en pleno apogeo, 

cuando hizo su aparición el señor coronel con su 

amiga y patrona, la hija del dueño del restaurante, 

joven de pecho opulento y cabellera pajiza. 

Su acaudalado padre la había enviado a educarse 

al liceo de la capital de la provincia. 

Después de tomar asiento en los puestos de honor 

del palco proscenio, el señor coronel indicó con un 

ademán que se podía comenzar, e inmediatamente se 

levantó el telón. Ante los espectadores apareció fugaz 

la espalda del director de escena, que salía corriendo 

de las tablas. 

Durante el espectáculo, los oficiales que asistían a 

la fiesta, como asimismo sus respectivas damas, se 

emborracharon a conciencia, en el ambigú, con 

anisado y vodka casero conseguidos por el 
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omnipresente Palianitsia, regalándose también con 

toda clase de manjares obtenidos por medio de 

requisas. Hacia el final del espectáculo todos estaban 

como cubas. 

Palianitsia saltó a la escena, agitó teatralmente la 

mano y anunció: 

- Respetable público, en seguida comenzaremos el 

baile. 

En la sala aplaudieron unánimemente. Todos 

salieron al patio, con el fin de dar la posibilidad a los 

soldados del regimiento, movilizados para proteger la 

velada, de sacar las sillas y dejar libre la sala. 

Media hora más tarde, en el teatro reinaba una 

batahola de todos los diablos. 

Los oficiales de Petliura, borrachos, bailaban 

frenéticos las danzas populares ucranianas con las 

bellezas de la localidad, rojas como la grana a causa 

del calor, y el golpear de sus pesadas botas militares 

hacía retemblar las paredes del viejo teatro. 

Mientras tanto, por la parte del molino, entraba en 

la ciudad un destacamento de caballería. 

En el lindero, el puesto de soldados de Gólub, 

provisto de una ametralladora, al ver acercarse la 

caballería, se alarmó y lanzóse hacia la máquina. 

Resonó el chasquido metálico de los cerrojos de los 

fusiles. En la noche restalló un grito brusco: 

- ¡Alto! ¿Quién vive? 

 De la oscuridad avanzaron dos figuras confusas, y 

una de ellas, acercándose a la guardia, rugió con voz 

bronca y aguardentosa: 

- Soy el atamán Pavliuk, con mi destacamento: 

¿Vosotros sois de Gólub? 

- Sí -respondió un oficial. 

-¿Dónde puedo acantonar con mi gente? -

preguntó Pavliuk. 

- Ahora mismo preguntaré por teléfono al Estado 

Mayor -le contestó el oficial y desapareció en la 

pequeña casita próxima a la carretera. 

Un minuto más tarde, salió corriendo y ordenó: 

- Quitad la ametralladora del camino, muchachos, 

dejad paso libre al señor atamán. 

Pavliuk tiró de las riendas, frenando el caballo 

cerca del teatro iluminado, en torno al cual iba y 

venía una muchedumbre bulliciosa. 

- ¡Vaya!, aquí están de jarana -observó, 

volviéndose al capitán de cosacos que se había 

detenido a su lado-. Apeémonos, amigo, y 

aprovechemos la ocasión para echar también 

nosotros una canita al aire. Nos buscaremos dos 

hembras guapetonas, aquí las haya montones. ¡Eh, 

Stalezhko -gritó-, aloja a los muchachos en las casas! 

Nosotros nos quedamos aquí. La escolta que me siga. 

-Y, pesadamente, desmontó del caballo, que se 

tambaleó al impulso de su amo. 

Dos soldados del ejército de Petliura, armados de 

fusiles, pararon a Pavliuk junto a la entrada. 

- ¿Tiene usted billete? 

Pero el atamán les lanzó una mirada despectiva y 
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apartó a uno de ellos de un empujón con el hombro. 

Tras él, con la misma cortesía, se colaron unos doce 

hombres de su destacamento. Los caballos los 

dejaron allí mismo, atados a la valla. 

La gente reparó al instante en los recién llegados. 

En particular se destacaba, por su enorme 

corpulencia, Pavliuk, vestido con guerrera de oficial, 

de buen paño, pantalones azules de la Guardia y 

peludo gorro circasiano. Del correaje que cruzaba el 

pecho del atamán colgaba una pistola máuser y de 

uno de sus bolsillos asomaba una granada de mano. 

- ¿Quiénes son ésos? -susurraron los que se 

encontraban en torno al corro de los danzantes, 

donde, en aquel momento, el ayudante de Gólub 

bailaba con bizarría a un ritmo endemoniado. 

Con él giraba como una peonza la hija mayor del 

pope. La falda, que se levantaba en abanico, dejaba al 

descubierto, ante los encandilados guerreros, los 

pantalones de seda de la mujer, olvidada ya de todo 

decoro. 

Apartando a empujones a la multitud, Pavliuk 

entró en el corro donde estaban bailando. 

El atamán clavó sus turbios ojos en las piernas de 

la hija del pope, pasóse la lengua por los resecos 

labios y atravesó el corro en dirección a la orquesta. 

Se detuvo junto a la rampa y, agitando su fusta 

trenzada, ordenó: 

- ¡Venga, el gopak
*
, con brío! 

El director de la banda de música no hizo caso a 

estas palabras. 

Entonces, Pavliuk levantó la mano y le cruzó la 

espalda de un fustazo. El director saltó, como si le 

hubiera picado una serpiente. 

La música se interrumpió de golpe, y el salón 

quedó callado como por arte de magia. 

- ¡Qué insolencia! -exclamó indignada la hija del 

dueño del restaurante-. Tú no debes permitir eso -

dijo, apretando nerviosamente el brazo a Gólub, 

sentado a su lado. 

Gólub se levantó pesadamente, apartó con el pie 

una silla que se encontraba delante de él, dio tres 

pasos hacía Pavliuk y se detuvo a unas pulgadas del 

atamán. Le había reconocido al instante. Tenía aún 

cuentas pendientes con aquél su competidor al poder 

en la comarca. 

Hacía una semana que Pavliuk había echado la 

zancadilla al señor coronel, de la forma más guarra 

que imaginar se puede. 

En lo más empeñado del combate contra un 

regimiento rojo, que no era la primera vez que 

zurraba a los hombres de Gólub, Pavliuk, en vez de 

atacar a los bolcheviques por la retaguardia, irrumpió 

en un pueblecillo, arrolló los débiles destacamentos 

rojos de protección y, situando como barrera parte de 

sus fuerzas, organizó allí un saqueo sin precedentes. 

Como era natural y correspondía a un verdadero 
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partidario de Petliura, el pogromo afectó a la 

población judía. 

Mientras tanto, los rojos hicieron polvo el flanco 

derecho de Gólub y se marcharon. 

Y ahora, aquel insolente capitán irrumpía allí y se 

atrevía, por añadidura, a pegar en presencia del señor 

coronel al propio director de su banda de música. No, 

aquello no podía tolerarlo. Gólub comprendía que si 

no frenaba ahora al atamancillo, engreído, su 

autoridad en el regimiento quedaría por los suelos. 

Mirándose fijamente cara a cara, ambos rivales 

guardaron silencio por algunos instantes. 

Con los dedos crispados en la empuñadura del 

sable y palpando con la otra mano la pistola que 

llevaba en el bolsillo, Gólub gritó: 

- ¿Cómo te atreves a pegar a mi gente, villano? 

La mano de Pavliuk se deslizó lentamente hacia la 

mauser. 

- Cuidado, pan Gólub, cuidado, que puede usted 

dar  un tropezón. No me pise el callo predilecto, 

que me irritaré. 

Estas palabras desbordaron el cáliz de la 

paciencia. 

 - ¡Agarradles, tiradles del teatro y propinad a 

cada uno veinticinco latigazos! -gritó Gólub. 

Los oficiales del coronel se lanzaron, como una 

jauría de galgos, contra Pavliuk y sus hombres. 

Restalló un disparo, como si hubiera caído al 

suelo una bombilla eléctrica, y por el salón se 

agitaron revolviéndose, al igual que dos jaurías de 

perros furiosos, los que luchaban. En la ciega pelea 

se asestaban sablazos, se agarraban del pelo y de la 

garganta, y las mujeres, más muertas que vivas, 

chillaban como lechones, huyendo de los que 

peleaban. 

Unos minutos más tarde, los hombres de Pavliuk, 

desarmados, fueron arrojados a la calle a golpes y a 

empujones. 

Pavliuk había perdido el gorro en la reyerta, 

también le habían desarmado y puesto la cara hecha 

una lástima; el atamán estaba frenético. Montó a 

caballo con su destacamento y galopó por la calle. 

Se había aguado la fiesta. Después de lo sucedido, 

nadie deseaba seguir allí. Las mujeres se negaron 

rotundamente a bailar y exigieron que las llevaran a 

sus casas, pero Gólub se encabritó. 

- No dejéis salir a nadie del salón, poned 

centinelas en las puertas -ordenó. 

Palianitsia cumplía apresuradamente las órdenes. 

A la lluvia de protestas, Gólub respondía 

testarudo:  

- Baile hasta la mañana, respetables señoras y 

señores. Yo mismo bailaré el primer vals. 

La música comenzó de nuevo a tocar, pero, con 

todo, fue imposible seguir la diversión. 

Apenas había podido el coronel dar una vuelta 

completa al círculo, con la hija del pope, cuando los 

centinelas irrumpieron por las puertas, gritando: 
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- ¡Los de Pavliuk están cercando el teatro! 

Los cristales de la ventana próxima al escenario, 

que daba a la calle, volaron con estrépito en distintas 

direcciones. Por el desencajado marco asomó el 

hocico chato de una ametralladora, que se movía 

despacio de un lado para otro, apuntando a las figuras 

que se agitaban, y huyendo de ella, como del diablo, 

todos retrocedieron precipitadamente al centro del 

salón.  

Palianitsia disparó contra la bombilla de mil 

bujías que lucía en el techo, la cual, estallando como 

una bomba, dejó caer sobre todos una lluvia menuda 

de cristal. 

Todo quedó sumido en la oscuridad. En la calle 

gritaron: 

- ¡Salid al patio! -y una blasfemia terrible 

acompañó a la exclamación. 

Los gritos salvajes e histéricos de las mujeres, las 

furiosas voces de mando de Gólub, que se agitaba 

por el salón tratando de reunir a sus desconcertados 

oficiales, los disparos y los gritos en la calle, todo 

aquello fundíase en fantástica barahúnda. Y en medio 

de aquella confusión, nadie apercibióse de que 

Palianitsia, que se había escurrido como una anguila, 

saliendo por la puerta falsa a la calle desierta, 

galopaba hacia el Estado Mayor de Gólub. 

Media hora más tarde, se desarrollaba en la 

ciudad un verdadero combate. El estampido continuo 

de los disparos y el tableteo frecuente de las 

ametralladoras estremecían la quietud de la noche. 

Los pequeños burgueses, completamente atontados, 

saltaban de las camas tibias y pegaban sus narices a 

las ventanas. 

Los disparos iban acallándose. Tan sólo en el 

extremo de la ciudad ladraba, entrecortadamente, una 

ametralladora. 

El combate amainaba. Despuntaba el día. . . 

 

Rumores de pogromo recorrieron la ciudad. 

Llegaron también a las casuchas de los judíos, 

pequeñas, bajitas, con ventanas torcidas, 

amontonadas desordenadamente sobre el sucio talud 

que descendía hasta el río. En aquellos cajones, con 

nombre de casas, vivían, como sardinas en lata, los 

judíos pobres. 

En la imprenta, en que llevaba ya más de un año 

trabajando Seriozha Bruszhak, los cajistas y demás 

obreros eran judíos. Seriozha les había tomado 

cariño, como si fueran parientes suyos. Todos ellos 

se mantenían en unida familia frente al patrono, el 

cebado y fatuo señor Blumshtéin. Entre el patrono y 

los obreros de la imprenta se desarrollaba una lucha 

continua. Blumshtéin trataba de sacarles todo el jugo 

posible y de pagarles cuanto menos mejor, y más de 

una vez, por estas razones, se cerraba la imprenta por 

dos o tres semanas, al declararse los obreros en 

huelga. Trabajaban allí, en total, catorce hombres. 

Seriozha, que era el más joven de todos ellos, se 

pasaba doce horas diarias dando vueltas al volante de 

la máquina de imprimir. 

Aquel día, Seriozha apercibióse de la inquietud de 

los obreros. Los últimos meses, preñados de alarma, 

la imprenta trabajaba de pedido en pedido. Imprimían 

los llamamientos del "atamán supremo". 

Méndel, un cajista tuberculoso, llamó aparte a 

Seriozha. 

Fijando en él sus ojos tristes, le dijo: 

- ¿Sabes que va a haber pogromo en la ciudad? 

Seriozha le miró asombrado: 

- No, no lo sabía. 

Méndel puso su mano seca y amarillenta en el 

hombro de Seriozha y le dijo confiado, como un 

padre a su hijo: 

- Habrá pogromo, es un hecho. Van a asesinar a 

los judíos. Y yo te pregunto: ¿quieres ayudar a tus 

camaradas en esta desgracia, o no? 

- Naturalmente que quiero, si puedo. Habla, 

Méndel 

Los cajistas prestaron oído a la conversación. 

- Eres un muchacho excelente, Seriozha, te 

creemos, pues tu padre también es obrero. Corre a 

casa y habla con él, pregúntale si está de acuerdo en 

esconder a algunos viejos y mujeres, nosotros 

acordaremos de antemano quién va a ocultarse en tu 

casa. Después habla con tu familia, entérate en casa 

de quién más se puede refugiar gente. Por ahora, 

estos bandidos no tocan a los rusos. Corre, Seriozha, 

el tiempo apremia. 

- Bien, Méndel, note preocupes; ahora mismo voy 

en un vuelo a buscar a Pavka y a Klimka; en sus 

casas darán albergue, sin duda alguna, a los vuestros. 

- Aguarda un momento -dijo intranquilo Méndel, 

deteniendo a Seriozha, que se disponía a salir-. 

¿Quiénes son Pavka y Klimka? ¿Les conoces bien? 

Seriozha asintió, seguro, con un movimiento de 

cabeza.  

- ¿Cómo no? Somos uña y carne. El hermano de 

Pavka Korchaguin es tornero. 

-¡Ah, Korchaguin! -profirió, tranquilizado, 

Méndel-. A ése le conozco, hemos vivido en una 

misma casa. Se puede confiar en él. Ve, Seriozha, y 

regresa cuanto antes con la contestación. 

Seriozha salió disparado de la imprenta. 

Tres días después del combate entre el 

destacamento de Pavliuk y los hombres de Gólub, 

comenzó el pogromo. 

Derrotado, Pavliuk huyó de la ciudad y ocupó el 

pueblecillo vecino, después de haber perdido en el 

combate nocturno unos veinte hombres. Las bajas de 

Gólub ascendían a otros tantos. 

A los muertos se los llevó apresuradamente al 

cementerio y se los enterró aquel mismo día, sin gran 

pompa, pues no había de qué vanagloriarse. Los dos 

alemanes se habían dado de bocados, como dos 

perros vagabundos, y no era conveniente armar ruido 

con los entierros. Palianitsia quiso enterrar a los 
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muertos con bulla, declarando a Pavliuk bandido 

rojo, pero contra esto objetó el comité 

socialrevolucionario, encabezado por el pope Vasili. 

El choque nocturno había provocado malestar en 

el regimiento de Gólub, sobre todo en la centuria de 

escolta del coronel, donde era mayor el número de 

muertos, y para acabar con aquel estado de ánimo y 

elevar la moral, Palianitsia propuso a Gólub "aliviar 

la existencia", como solía decir en tono de burla al 

hablar de los pogromos. Demostró a Gólub la 

necesidad de ello, argumentando con el descontento 

entre las fuerzas. Entonces, el coronel -que en un 

principio no quería turbar la quietud de la ciudad en 

vísperas de su boda con la hija del dueño del 

restaurante- accedió, bajo la presión de Palianitsia. 

En verdad, al coronel le turbaba un poco aquella 

operación, pues había ingresado en el partido 

socialrevolucionario. Por otra parte, sus enemigos 

podrían desacreditarle, diciendo que el coronel Gólub 

era dado a los pogromos, e irremisiblemente 

contarían al "atamán supremo" atrocidades acerca de 

su persona. Pero, de momento, Gólub casi no se 

encontraba en dependencia de aquél, abasteciéndose 

con su destacamento por su cuenta y riesgo. Además, 

el "atamán supremo" sabía perfectamente qué clase 

de pájaros eran los que estaban a su servicio, y, en 

más de una ocasión, él mismo había pedido dinero, 

procedente de lo que ellos llamaban requisas, para las 

necesidades del "directorio". Además, en cuanto a su 

fama de organizador de pogromos, ésta era ya 

bastante sólida; Gólub podía añadirle muy poco. 

El pillaje comenzó por la mañana temprano. 

 La pequeña ciudad flotaba en la bruma gris 

anterior a la amanecida. Las calles que envolvían 

serpenteantes los míseros barrios judíos, parecían 

muertas. Las ventanas, ciegas, tenían corridos los 

visillos y cerrados los postigos. 

Desde la calle parecía que los barrios, dormían 

con el sueño profundo del alba, pero en las casitas 

nadie pegaba ojo. Las familias, vestidas, 

amontonadas en cualquier cuartucho, se preparaban 

para la desgracia que se cernía sobre ellas; tan sólo 

los niños, que no comprendían nada, dormían 

apacible y tranquilamente en brazos de sus madres. 

Aquella mañana, Salomiga, jefe de la escolta del 

coronel -hombre moreno, de cara de gitano y con una 

cicatriz morada en la mejilla, recuerdo de un sablazo-

, se vio y se deseó para despertar a Palianitsia, 

ayudante de Gólub. 

Al ayudante le era difícil despertarse. De ninguna 

de las maneras podía desprenderse de aquel sueño 

absurdo. Continuaba arañándole la garganta el diablo 

retorcido y giboso que no le había dejado en paz 

durante toda la noche. Y cuando, por fin, levantó la 

cabeza, que parecía querer estallar de dolor, 

comprendió que era Salomiga, que le despertaba. 

- Levántate, cólera -le decía Salomiga, 

zarandeándole por el hombro-. Ya es tarde, es hora 

de empezar. ¡Podías haber bebido aún más! 

Palianitsia acabó de despertarse, se sentó en la 

cama y, torciendo la boca a causa de los ardores, 

hijos del alcohol, soltó un escupitajo amargo. 

 - ¿Qué es lo que hay que empezar? -dijo, mirando 

a Salomiga con ojos estúpidos. 

- ¿Cómo que qué? Hay que destripar a los judíos. 

¿No lo sabes? 

Palianitsia recordó: sí, era cierto, habíase olvidado 

por completo. El día anterior había estado bebiendo, 

hasta caerse de espaldas, en el caserío adonde fuera 

el señor coronel, con su novia y unos cuantos 

amigos, de borrachera. 

A Gólub le era conveniente desaparecer de la 

ciudad durante el pogrom. Después podría decir que 

había habido una confusión durante su ausencia, y, 

mientras tanto, Palianitsia tendría tiempo de 

arreglarlo todo a las mil maravillas. ¡Oh, aquel 

Palianitsia era un gran especialista en cuanto "al 

alivio" se refería! 

El ayudante se volcó un cubo de agua en la cabeza 

y, con ello, recobró la facultad de pensar. Después se 

agitó por el Estado Mayor, dando distintas órdenes. 

La centuria de escolta ya estaba a caballo. El 

cauto Palianitsia, a fin de evitar posibles 

complicaciones, ordenó que se estableciera un 

cordón para aislar la ciudad del barrio obrero y de la 

estación. 

 En el jardín de la finca de los Leschinski se 

emplazó una ametralladora, que enfilaba el camino. 

Caso de que los obreros trataran de entrometerse, 

se rían recibidos con una lluvia de plomo. 

Cuando hubieron terminado todos los 

preparativos, el ayudante y Salomiga montaron a 

caballo. 

Antes de partir, Palianitsia dijo: 

- Espera, se me olvidaba. Trae dos carretas: le 

llevaremos a Gólub alguna cosita de dote. Jo... jo... 

jo... El primer botín, como siempre, para el jefe, y la 

primera mujer, ja-ja-ja, para mí, para el ayudante. 

¿Has comprendido, alcornoque? 

Lo último se refería a Salomiga. 

Este le miró fijamente con su ojo amarillento, que 

despedía chispas. 

- Bastará para todos. 

El ayudante y Salomiga marcharon carretera 

adelante, seguidos por la desordenada banda de los 

hombres de la escolta. 

Se iba disipando la niebla de la mañana. Junto a 

una casa de dos pisos, con un rótulo herrumbroso en 

el que se leía: Mercería de Fux, Palianitsia tiró de las 

riendas. 

Su yegua gris, de finos remos, golpeó nerviosa el 

empedrado. 

 - Vaya, con la ayuda de Dios comenzaremos por 

aquí -dijo Palianitsia, saltando del caballo. 

- ¡Eh, muchachos, desmontad! -ordenó, 

volviéndose a los hombres de la escolta que le habían 
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rodeado-. Comienza la función -aclaró-. Muchachos, 

no saltéis los sesos a nadie: para ello habrá tiempo; si 

no tenéis muchas ganas, absteneos también, hasta la 

tarde, de meteros con las mujeres. 

Uno de los hombres de la escolta protestó 

mostrando sus dientes fuertes: 

- ¿Pero, cómo, alférez, y si es por mutuo acuerdo? 

 Los que le rodeaban relincharon. Palianitsia miró 

aprobador, con admiración, al que había hablado. 

- Naturalmente, si es por mutuo acuerdo, 

¡refocilaos! Nadie tiene derecho a prohibido. 

Acercándose a la puerta de la tienda, Palianitsia le 

asestó un fuerte puntapié, pero las sólidas hojas de 

roble ni se estremecieron siquiera. 

No debían haber empezado por allí. El ayudante 

dobló la esquina y, sujetando el sable, se dirigió 

hacia la puerta del piso de Fux. Salomiga le siguió. 

En la casa oyeron en seguida el batir de los cascos 

de los caballos contra el pavimento; y cuando se 

hubo acallado junto a la tienda y a través de la pared 

llegaron a sus oídos las voces, los corazones se 

paralizaron y los cuerpos parecieron quedar yertos. 

En la casa había tres personas. 

El acaudalado Fux había huido de la ciudad el día 

anterior, en unión de su mujer e hijas, dejando en la 

casa, para que cuidara de sus bienes, a la sirvienta 

Riva, muchacha apacible y tímida, de diecinueve 

años de edad. Para que no tuviera miedo en el piso 

vacío, Fux le propuso que se trajera a sus ancianos 

padres y que vivieran allí los tres hasta su regreso. . 

El astuto comerciante tranquilizó a Riva, que se 

oponía débilmente, diciéndole que quizás no hubiera 

pogromo pues ¿qué iban a quitarles a los pobres? Y 

cuando él volviese le regalaría un corte de vestido. 

Los tres prestaban oído con la esperanza 

torturante de que quizás pasasen de largo; podía ser 

que se hubieran equivocado, podía también ocurrir 

que aquellos hombres no se hubiesen detenido junto 

a su casa y que, simplemente, fueran figuraciones 

suyas. Pero, como refutando tales esperanzas, unos 

golpes sordos resonaron en la puerta de la tienda. 

El viejo Péisaj, llena de hebras de plata la cabeza 

y con ojos azules, infantiles y asustados, susurraba 

una oración junto a la puerta que conducía a la 

tienda. Rogaba al todopoderoso Jehová con toda la 

pasión de un fanático convencido. Le imploraba que 

impidiera la desgracia que se cernía sobre aquel 

hogar. La vieja, que se encontraba a su lado, no oyó 

al principio, por el susurro de la oración, el ruido de 

los pasos que se acercaban. 

Riva se escondió tras el aparador de roble, en la 

habitación más apartada. 

El golpe brusco y brutal en la puerta repercutió 

con temblor convulsivo en el cuerpo de los viejos. 

- ¡Abrid! -Resonó un golpe más fuerte que el 

primero, en unión de las blasfemias de los 

enfurecidos hombres. 

Pero los viejos no encontraban fuerzas para 

levantar la mano y descorrer el pestillo. 

Desde el exterior comenzaron a golpear 

frecuentemente con las culatas de los fusiles, y la 

puerta saltaba en sus goznes, crujiendo al ceder. 

La casa se llenó de hombres armados que 

registraban todos los rincones. La puerta de la tienda 

fue forzada de un culatazo. Entraron allí y 

descorrieron los cerrojos del portón de la calle. 

Comenzó el saqueo. 

Una vez que las carretas estuvieron cargadas hasta 

arriba de telas, calzado y demás objetos robados, 

Salomiga se dirigió a la casa en que se alojaba 

Gólub. Al regresar de nuevo a la tienda, oyó un grito 

salvaje. 

Palianitsia, dejando a los suyos que saqueasen el 

establecimiento, había entrado en la habitación. 

Mirando de arriba a abajo con sus ojos verdosos de 

rata a los tres seres que allí se encontraban, se dirigió 

a los viejos: 

- ¡Largo de aquí! 

Mas, ni la madre ni el padre se movieron. 

Palianitsia avanzó unos pasos y, lentamente, 

desenvainó el sable. 

- ¡Mamá! -gritó la muchacha con voz que partía el 

alma. 

Aquel grito fue el que oyó Salomiga. 

Palianitsia se volvió a sus acompañantes que 

habían acudido al oír los alaridos, y les ordenó 

conciso, señalando a los viejos: 

- ¡Echadlos de aquí! -y después que ambos 

ancianos fueron sacados de la habitación por la 

fuerza, dijo a Salomiga que se había acercado a él-: 

Aguarda detrás de la puerta, yo tengo que hablar dos 

palabritas con la muchacha. 

Cuando el viejo Péisaj se lanzó hacia la puerta al 

oír los gritos de su hija, un pesado golpe en el pecho 

le arrojó contra la pared. A causa del dolor, el viejo 

quedó sin respiración, pero en aquel momento, la 

anciana Toiba, eternamente mansa, se aferró como una loba a Salomiga. 

- ¡Huy, déjeme! ¿Qué hace usted? 

Hacía esfuerzos por llegar a la puerta, y Salomiga 

no podía arrancar aquellos dedos seniles aferrados 

convulsivamente a su capote. 

Péisaj se recobró y abalanzóse en ayuda de su 

mujer.  

-¡Déjeme, déjeme!.. ¡Ay, hija mía! 

Entre los dos apartaron a Salomiga de la puerta. 

El bandido sacó colérico de su cinto el revólver y con 

la culata de hierro golpeó la cabeza cana del viejo. 

Péisaj cayó sin exhalar la más leve queja. 

Y de la habitación llegaban los desgarradores 

gritos de Riva. 

Cuando sacaron de la casa a Toiba, que se había 

vuelto loca, la calle se llenó de espantosos alaridos y 

voces de auxilio. 

En la casa cesaron los gritos. 

Al salir de la habitación, Palianitsia, sin mirar a 

Salomiga, que ya había empuñado la manija, le 
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detuvo: 

- No vayas, se ha asfixiado: la tapé un poco con la 

almohada -y pasando por encima del cadáver de 

Péisaj, pisó el líquido oscuro y viscoso. 

- Vaya, la cosa no ha empezado del todo bien -

escupió dirigiéndose hacia la puerta. 

En silencio le siguieron los restantes, y sus botas 

dejaban sangrientas huellas en el piso de la 

habitación y en los peldaños de la escalera. 

En la ciudad ya se había desencadenado el 

saqueo. Estallaban breves peleas de lobos entre los 

bandidos, por el reparto del botín. En algunos sitios 

se elevaban los sables desenvainados con rapidez. Y 

casi en todas partes se reñía a brazo partido. 

De la cervecería sacaron a la calle unas barricas 

de roble de diez cubos de capacidad. 

Después comenzaron a meterse en las casas. 

Nadie oponía resistencia. Corrían por los 

pequeños cuartuchos, registraban rápidamente los 

rincones y salían cargados como mulas, dejando a 

sus espaldas montones revueltos de trapos y las 

plumas de las almohadas y colchones destripados. En 

la primera tarde no hubo más que dos víctimas: Riva 

y su padre; pero la noche trajo consigo la inevitable 

catástrofe. 

Hacia el anochecer, toda la abigarrada banda de 

chacales se emborrachó hasta perder el sentido. 

Ofuscados por los vapores del vino, los hombres de 

Petliura esperaban la oscuridad. 

La oscuridad desata las manos. En las negras 

tinieblas es más fácil aplastar a un ser humano: 

incluso los chacales aman la noche, pues también 

ellos atacan sólo a los que no tienen salvación. 

Muchos no olvidarán nunca aquellas dos noches y 

tres días terribles. ¡Cuántas vidas truncadas y 

destruidas, cuántas cabezas jóvenes se cubrieron de 

canas en aquellas horas sangrientas, cuántas lágrimas 

vertidas! Y no se sabe si fueron más felices los que 

quedaron vivos con el alma desgarrada, con la 

espantosa tortura de la vergüenza y de las mofas 

imborrables, con la pena, imposible de describir, con 

la amargura por la irreparable pérdida de los seres 

queridos. Indiferentes a todo, hacia atrás las 

engarfiadas manos, yacían en los angostos callejones 

jóvenes cuerpos de muchachas torturadas, 

maltrechas, destrozadas. 

Tan sólo junto al río, en casa del herrero Naúm, 

los chacales, que se lanzaron sobre su joven mujer, 

Sara, encontraron una resistencia desesperada. El 

herrero, atlético, rebosante del vigor de los 

veinticuatro años y con músculos de acero, no 

entregó a su compañera. 

En una pelea breve y terrible, en la casucha, 

volaron como dos sandías podridas las cabezas de 

dos hombres de Petliura. Imponente en su ira de 

hombre desesperado, el herrero defendió con furia su 

vida y la de Sara, y por largo rato restallaron los 

secos estampidos de los disparos junto al río, adonde 

habían acudido los hombres de Gólub al olfatear el 

peligro. Cuando se le acabaron las municiones, 

Naúm mató a Sara con la última bala y lanzóse al 

encuentro de la muerte con la bayoneta en ristre. 

Cayó, segado por la granizada de plomo, en el primer 

peldaño, aplastando la tierra con su cuerpo poderoso. 

En caballos cebados aparecieron en la ciudad los 

kulaks de las aldeas cercanas, cargaron sus carros 

con aquello que más les gustó y, acompañados de sus 

hijos y de los familiares que tenían en el 

destacamento de Gólub, apresuráronse para hacer dos 

o tres viajes. 

Seriozha Bruszhak, que en unión de su padre, 

había ocultado en el sótano y la buhardilla a la mitad 

de sus camaradas de la imprenta, regresaba a su 

patio, a través del huerto, cuando vio a un hombre 

que corría por la carretera. 

Un viejo judío, vestido con levita remendada y de 

largos faldones, corría jadeante, con el rostro lívido 

por el terror, agitando las manos. Detrás, dándole 

alcance rápidamente, inclinándose para asestar el 

golpe, volaba un hombre de Petliura montado en 

caballo gris. Al oír a su espalda el resonar de los 

cascos del bruto, el viejo alzó las manos, como 

defendiéndose. Seriozha se lanzó impetuoso a la 

carretera, abalanzóse hacia el caballo y cubrió al 

viejo con su propio cuerpo. 

- ¡No le toques, bandido, perro! 

El jinete, no queriendo detener el sablazo, golpeó 

de plano la rubia cabeza del joven. 

 

Capítulo quinto 

Los rojos presionaban tenazmente a las unidades 

del "atamán supremo" Petliura. El regimiento de 

Gólub fue llamado al frente. En la ciudad no 

quedaron más que un pequeño destacamento de 

protección de la retaguardia y la comandancia. 

La gente comenzó a recobrarse. La población 

judía, aprovechando la tregua temporal enterró sus 

muertos, y en las casuchas de los barrios judíos 

apareció de nuevo la vida. 

En las tardes tranquilas se oía un tronar confuso. 

No lejos de allí se combatía. 

Los ferroviarios se marchaban de la estación a las 

aldeas, en busca de trabajo. 

El liceo se cerró. 

En la ciudad fue declarado el estado de guerra. 

 

La noche era desagradable y sombría. 

En noches así, incluso pupilas dilatadas no pueden 

vencer la oscuridad, y la gente camina a tientas, a 

ciegas, con riesgo de romperse la cabeza en cualquier 

cuneta. 

El pequeño burgués sabe que en tiempos tales hay 

que permanecer quietecito en casa y no encender la 

luz en vano. La luz puede atraer a algún importuno. 

En la oscuridad se está mejor, más tranquilo. Hay 

personas que nunca se están quietas. Bien, que vayan 
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de un lado para otro, él no tiene nada que ver con 

ello. El no irá. Pueden  estar ustedes seguros, no irá. 

Y en una de esas noches iba por la calle un 

hombre.  

Al llegar a la casita de Korchaguin, dio unos 

golpecillos cautos en el marco de la ventana, y, al no 

recibir contestación, llamó con más fuerza e 

insistencia. 

Pavka soñaba que un ser extraño, no parecido a un 

hombre, le apuntaba con una ametralladora; él trataba 

de huir, pero no había a dónde, y la ametralladora 

tableteaba terriblemente. 

Tintineaba el cristal por los insistentes golpes.  

Levantándose de un salto, Pável se acercó a la 

ventana, esforzándose por ver al que llamaba. Pero, a 

excepción de una silueta confusa y oscura, no 

distinguió nada. 

Pável estaba solo. La madre había marchado a 

casa de su hija mayor, cuyo marido trabajaba de 

maquinista en la fábrica de azúcar. Y Artiom 

trabajaba de herrero en la aldea vecina, golpeando 

con el macho para ganarse el pan. 

Sólo Artiom podía llamar. 

Pável decidió abrir la ventana. 

- ¿Quién es? -dijo en la oscuridad. 

Tras la ventana se movió la figura, y una voz de 

bajo, áspera y sofocada, respondió: 

- Yo, Zhujrái. 

Dos manos descansaron sobre el alféizar, y al 

nivel del rostro de Pável surgió la cabeza de Fiódor. 

- He venido a pasar la noche en tu casa. ¿Me 

admites, hermanito? -dijo muy quedo. 

- Naturalmente -respondió cordial Pável-. No 

faltaba más. Entra por la ventana. 

La corpulenta figura de Fiódor se metió por la 

ventana. 

Después de cerrada, Fiódor no se apartó en 

seguida de ella. 

Permaneció unos instantes escuchando, y cuando 

la luna asomó por entre las nubes y columbróse el 

camino, Fiódor lo observó atentamente y se volvió 

hacia Pável. 

- ¿No despertaremos a tu madre? Seguramente, 

estará durmiendo. 

Pável dijo a Fiódor que en la casa no había nadie 

más que él. El marino sintióse menos cohibido y 

comenzó a hablar más fuerte. 

- Esos asesinos la han tomado conmigo en serio. 

Ajustan cuentas por los últimos hechos en la 

estación. Si los compañeros estuvieran más unidos, 

podríamos haber dispensado una buena acogida a los 

"pellizas grises", durante el pogromo. Pero, 

¿comprendes?, la gente aún no se decide a lanzarse al 

fuego. Fracasó la cosa. Ahora me persiguen. Dos 

veces han dado batidas para cazarme. Hoy he estado 

a punto de caer. Me acerqué a la casa, ¿comprendes?, 

naturalmente por los huertos, y me detuve pegado al 

pajar. Vi que en el jardín había alguien arrimado a un 

árbol; la bayoneta le delató. Yo, como es de 

comprender, solté las amarras. Y he atracado en tu 

casa. Aquí, hermanito, echaré el ancla por unos días. 

¿No tienes nada en contra? Muy bien. 

Zhujrái, resoplando, se quitó las botas, salpicadas 

de barro. 

Pável se alegró de la llegada de Zhujrái. En los 

últimos tiempos, la fábrica de electricidad no 

trabajaba y el muchacho, solo en la casa desierta, se 

aburría. 

Se acostaron. Pável se quedó dormido en seguida, 

pero Fiódor pasó mucho tiempo aún fumando. 

Después, levantóse de la cama y, pisando 

silenciosamente con sus pies descalzos, se acercó a la 

ventana. Observó largo rato la calle; volvió a la cama 

y, vencido por el cansancio, se durmió. Su mano, 

metida debajo de la almohada, descansaba sobre el 

pesado Colt, transmitiéndole su calor. 

La inesperada llegada nocturna de Zhujrái y la 

vida conjunta con él durante aquellos ocho días 

fueron muy importantes para Pável. Por vez primera 

oyó de labios del marino tantas cosas emocionantes, 

significativas, nuevas, y aquellos días fueron 

decisivos en la vida del joven fogonero. 

El marino, forzado a la inactividad por dos 

emboscadas, aprovechaba el tiempo para transmitir a 

Pável toda la vehemencia de su furia y su ardiente 

odio a "los de la bandera azul y amarilla", que habían 

asolado la comarca. Y el muchacho le escuchaba 

ávidamente. 

Zhujrái hablaba de un modo claro, preciso, 

comprensible y sencillo. Para él no había nada que no 

tuviese solución. El marino conocía firmemente su 

senda, y Pável comenzó a comprender que toda 

aquella madeja de diferentes partidos con bellos 

nombres -socialrevolucionarios, socialdemócratas, 

partido socialista polaco- eran feroces enemigos de 

los obreros, y que sólo un partido revolucionario e 

inconmovible luchaba contra todos los ricos: el 

Partido de los bolcheviques. 

Antes, Pável se enredaba desesperadamente en 

aquella madeja. 

Y aquel hombre fuerte, bolchevique convencido, 

curtido por los vientos del mar, miembro del Partido 

Obrero Socialdemócrata de Rusia (bolchevique) 

desde el año 1915, el marinero del Báltico, Fiódor 

Zhujrái, hablaba de la cruel verdad de la vida al 

joven fogonero, que le escuchaba hechizado. 

- Yo, hermanito, también era en mi infancia, sobre 

poco más o menos, como tú -decía-. No sabía qué 

hacer de mis fuerzas; mi naturaleza rebelde pugnaba 

por salir de mi interior. Vivía en la pobreza. Al mirar 

a los hijos ahítos y engalanados de los señores, 

sentíame embargado por el odio. Frecuentemente les 

golpeaba sin piedad, pero eso no traía más resultado 

que las palizas terribles que me propinaba mi padre. 

Luchando aisladamente es imposible cambiar la vida. 

Tú, Pavlusha, reúnes todas las condiciones para ser 
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un buen luchador de la causa obrera, pero eres muy 

joven y tienes una idea muy vaga de la lucha de 

clases. Yo, hermanito, te hablaré del verdadero 

camino, pues sé que tienes madera y de ti saldrá algo 

de provecho. A los mansos y a los currutacos no los 

puedo tragar. Ahora ha comenzado el incendio en 

toda la tierra. Se han rebelado los esclavos y hay que 

hundir la vida vieja. Pero para ello, hace falta gente 

temeraria, no niños mimados, sino gente fuerte, de la 

que cuando llega el momento de la pelea no se 

esconde en los agujeros, como las cucarachas de la 

luz, y pega implacablemente. 

Zhujrái dio un fuerte puñetazo sobre la mesa. 

Luego se levantó; con las manos hundidas en los 

bolsillos y el ceño fruncido, comenzó a recorrer la 

habitación, de un extremo a otro. 

A Fiódor le agobiaba la inacción. Sentía mucho el 

haberse quedado en aquella ciudad y, considerando 

inútil permanecer en ella por más tiempo, había 

decidido en firme cruzar el frente para reunirse con 

las unidades rojas. 

En la ciudad quedaba un grupo de nueve 

miembros del Partido, que debería llevar el trabajo. 

"Os arreglaréis también sin mí, no puedo 

permanecer por más tiempo con los brazos cruzados. 

Basta, así y todo he perdido ya diez meses", pensaba 

irritado Zhujrái. 

- ¿Quién eres Fiódor? -le preguntó en una ocasión 

Pável. 

Zhujrái se levantó, metió se las manos en los 

bolsillos. Al pronto, no había comprendido la 

pregunta. 

- ¿Acaso no sabes quién soy? 

 - Pienso que eres bolchevique o comunista -

respondió Pável en voz baja. 

 Zhujrái se echó a reír burlón, dándose una 

palmada en el ancho pecho enfundado en la camiseta 

de marino. 

- Eso está claro, hermanito. Ello es tan cierto 

como que bolchevique y comunista son una misma 

cosa. -Y de pronto se puso serio-. Ya que 

comprendes esto, recuerda que no se debe hablar de 

ellos en ninguna parte, si no quieres que me saquen 

las tripas. ¿Has comprendido? 

- Sí, lo he comprendido -respondió Pável con 

firmeza. 

En el patio se oyeron voces, y la puerta abrióse, 

sin que nadie hubiese llamado previamente. La mano 

de Zhujrái, se deslizó rápida al bolsillo, pero al 

instante salió de él. En la habitación entró Seriozha 

Bruszhak con la cabeza vendada, delgado y pálido. 

Tras él entraron Valia y Klimka. 

- ¡Salud, diablillo! -sonrió Seriozha, tendiendo la 

mano a Pável-. Hemos venido los tres a visitarte. 

Valia no me deja salir solo, tiene miedo. Y Klimka 

tampoco deja sola a Valia, también tiene miedo. A 

pesar de que es pelirrojo, comprende cuando es 

peligroso dejar salir a ciertas personas. 

Valia, bromeando, le tapó la boca con la mano. 

- Vaya un charlatán, hoy no deja vivir a Klimka. 

Este rió bonachón, mostrando sus dientes blancos. 

- ¿Qué se puede exigir de un enfermo? Tiene el 

puchero averiado, por eso desatina. 

Todos estallaron en una carcajada unánime. 

Seriozha, aún no repuesto del golpe, se acomodó 

en la cama de Pavka, y de pronto, entre los amigos, 

se entabló una conversación animada. Seriozha, 

siempre alegre y optimista y ahora quieto y abatido, 

contaba a Zhujrái cómo le golpeó el soldado de 

Pediura. 

Zhujái conocía a todos los que habían venido a 

visitar a Pável. Más de una vez había estado en casa 

de los Bruszhak. Le gustaba aquella juventud que 

aún no había encontrado su camino en el torbellino 

de la lucha, pero que manifestaba ya claramente la 

tendencia de su clase. Y escuchaba atento los relatos 

de los jóvenes sobre cómo cada uno de ellos había 

ayudado a los judíos a ocultarse en su casa, 

salvándoles del pogrom. Aquella tarde, el marino 

habló mucho de los bolcheviques, de Lenin, 

ayudando a cada uno de los muchachos a comprender 

lo que sucedía. 

Ya era bien avanzada la tarde cuando Pável 

acompañó a sus visitantes hasta la puerta. 

Zhujrái se marchaba por las tardes y regresaba por 

la noche. Antes de partir, se ponía de acuerdo con los 

camaradas que iban a quedarse respecto al trabajo 

que éstos tendrían que realizar. 

Aquella noche Zhujrái no regresó. Al despertarse 

por la mañana, Pável vio la cama vacía. 

Embargado por cierto presentimiento vago, 

Korchaguin, vistióse con rapidez y salió de casa. 

Después de cerrar la puerta y de dejar la llave en el 

sitio convenido, se encaminó a casa de Klimka, con 

la esperanza de averiguar allí algo acerca de Fiódor. 

La madre de Klimka, mujer rechoncha y de rostro 

ancho, picado de viruelas, estaba lavando ropa. Al 

preguntarle Korchaguin si sabía dónde se encontraba 

Fiódor, la mujer respondió con voz alterada: 

- ¿Qué, crees que no tengo otra cosa que hacer 

que preocuparme de tu Fiódor? Por su culpa, diablo 

asqueroso, le han puesto a Zozulija la casa patas 

arriba. ¿Qué falta te hacía a ti ese Fiódor? ¿Qué 

compañías son ésas? ¡Vaya unos amigos que os 

habéis juntado! Klimka, tú... - Y la mujer restregaba 

la ropa con encono. 

La madre de Klimka tenía la lengua afilada, 

mordaz.  

De casa de Klimka, Pável se dirigió a la de 

Seriozha.  

Allí manifestó su inquietud. Valia terció en la 

conversación. 

- ¿Por qué te preocupas? Quizá se haya quedado 

en casa de algún conocido. -Pero en su voz no había 

seguridad. 

Pável permaneció poco tiempo en casa de los 
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Bruszhak. A pesar de que intentaron persuadirle para 

que se quedara a comer, se marchó. 

Acercóse a casa con la esperanza de ver a Zhujrái. 

La puerta tenía el candado puesto. Embargado por 

un sentimiento penoso, se detuvo: no sentía deseos 

de entrar en la casa vacía. 

Estuvo algunos minutos reflexionando en el patio 

y, guiado por un impulso confuso, se dirigió al pajar. 

Luego de encaramarse a las vigas del techo y apartar 

con la mano los encajes de las telarañas, sacó de un 

rincón escondido la pesada pistola Manlicher, 

envuelta en el trapo. 

Al salir del pajar, sintiendo en el bolsillo el 

emocionante peso de la pistola, se encaminó a la 

estación. 

Allí no pudo saber nada de Zhujrái y, de regreso, 

al cruzar frente a la conocida finca del inspector 

forestal, aminoró el paso. Con vaga esperanza, miró a 

las ventanas, pero la casa y el jardín estaban 

desiertos. Cuando la finca quedó atrás, volvió la 

cabeza para mirar los senderos del jardín, cubiertos 

de hojas secas del año anterior. El jardín parecía 

abandonado y desierto. Se percibía que faltaba la 

mano cuidadosa del dueño, y la desolación y el 

silencio que reinaban en el viejo caserón aumentaron 

la tristeza de Pável. 

Su último altercado con Tonia había sido más 

serio que todos los anteriores. Había ocurrido de 

modo inesperado, hacía casi un mes. 

Mientras caminaba lentamente hacia la ciudad con 

las manos hundidas en los bolsillos, Pável iba 

recordando cómo había surgido el incidente. 

En uno de sus encuentros casuales en el camino, 

Tonia le invitó a su casa. 

- Mis padres se marchan a casa de los Bolshanski 

a celebrar el santo del dueño. Yo estaré sola en casa. 

Ven, Pavlusha, leeremos el interesante libro de 

Leonid Andréiev Sashka Zhiguliov. Ya lo he leído, 

pero con placer lo volveré a hacer contigo. 

Pasaremos la tarde muy bien. ¿Vendrás? 

Debajo del gorrito blanco, que apresaba sus 

espesos cabellos castaños, sus ojazos miraban 

expectantes a Korchaguin. 

- Iré. 

Y se separaron. 

Pável corrió a sus máquinas, y por el pensamiento 

de que le esperaba toda una tarde con Tonia, 

parecíale que los fogones ardían con luz más brillante 

y que los leños chisporroteaban con más alegría. 

Aquella misma tarde, cuando llamó, fue Tonia 

quien le abrió la puerta principal. La muchacha le 

dijo un poco turbada: 

Tengo visita. No les esperaba, Pavlusha, pero no 

debes marcharte. 

Korchaguin se volvió hacia la entrada, 

disponiéndose a salir. 

- Vamos -dijo Tonia, cogiéndole de la manga-. 

Les será útil conocerte. -Y, echándole el brazo por el 

hombro, le condujo, a través del comedor, a su 

cuarto. 

Al entrar a la habitación, Tonia se dirigió a los 

jóvenes allí sentados y les dijo sonriendo: 

 - ¿No os conocéis? Mi amigo, Pável Korchaguin. 

En tomo a la pequeña mesa del centro de la 

habitación se encontraban: Lisa Sujarko, estudiante 

del liceo, bonita, morena, con boca de trazo 

caprichoso y peinado coquetón, un joven larguirucho, 

con aseada chaqueta negra, cabellos alisados y 

brillantes por la gomina y ojos grises de mirada 

aburrida, al que Pável no conocía, y, entre ellos, 

Víctor Leschinski, luciendo su elegante cazadora de 

estudiante del liceo. Víctor fue la primera persona 

que Pável vio al abrir Tonia la puerta. 

Leschinski reconoció en el acto a Korchaguin y 

sus cejas finas, en forma de flechas, se enarcaran en 

un gesto de asombro. 

Pável permaneció unos segundos callado junto a 

la puerta, abrasando a Víctor con ojos que no 

prometían nada bueno. Tonia se apresuró a romper 

aquel embarazoso silencio, invitando a Pável a pasar. 

A continuación, dirigiéndose a Lisa, dijo: 

- Voy a presentaros. 

Lisa, examinando con curiosidad a Pável, se 

levantó. 

Pável volvióse bruscamente y, por el comedor en 

penumbra, se dirigió rápido hacia la salida. Tonia le 

alcanzó ya en la terracilla y, cogiéndole de los 

hombros, le dijo con voz emocionada. 

- ¿Por qué te marchas? Yo quería adrede que te 

conocieran. 

Pero Pável retiró de sus hombros las manos de 

Tonia y repuso con aspereza: 

- No hay por qué exhibirme ante mequetrefes. No 

me agrada su compañía. Quizás a ti te sean 

agradables, pero yo les odio. No sabía que tenías 

amistad con ellos; de lo contrario, no habría venido 

jamás a tu casa. 

Tonia, conteniendo su indignación, le 

interrumpió: 

- ¿Quién te ha dado derecho para hablarme así? 

Yo no te pregunta quiénes son tus amigos ni quién va 

a tu casa. 

Pável, al descender los peldaños que conducían al 

jardín profirió en tono brusco: 

- Bueno, que te visiten, pero ya no vendré más. –

Y corrió hacia el portillo de la cerca. 

Desde entonces no había vuelta a ver a Tonia. 

Durante el pogromo, cuando Pável y el mecánico 

ocultaban en la fábrica de electricidad a las familias 

judías que buscaban salvación, el disgusto con Tonia 

había sido relegado al olvido. Pera ahora sentía de 

nuevo deseos de verse con ella.  

La desaparición de Zhujrái y la soledad que le 

esperaba en la casa le oprimían. La cinta gris de la 

calzada, en la que aún no se había secado el barro de 

la primavera, con los baches llenos de una especie de 
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gachas pardas, torcía a la derecha. 

Detrás de una casa de desconchadas paredes, 

llenas de manchones, que sobresalían absurdamente 

hasta la misma carretera, se cruzaban dos calles. 

 

En el cruce, junto a un quiosco destrozado, con la 

puerta hundida y el rótulo Venta de aguas minerales 

vuelta del revés, Víctor Leschinski se despedía de 

Lisa. 

Reteniendo la mano de la muchacha entre la suya 

y mirándola expresivamente a los ojos le decía: 

- ¿Irá usted? ¿No me engañará? 

Lisa respondió coqueta: 

- Sí, sí, espéreme. 

Y, al marcharse, le sonrió con sus ojos castaños, 

prometedores y lánguidos. 

Cuando hubo recorrido unos diez pasos, Lisa vio 

a dos hombres que salían a la carretera desde una 

curva. Delante, marchaba un obrero fornido, ancho 

de pecho, con chaqueta desabrochada que dejaba al 

descubierto su camiseta de marino, gorra negra, 

encasquetada hasta las cejas, y un ojo amoratado. 

El obrero, calzado con botas marrón, de caña 

corta, caminaba con paso firme, combadas 

ligeramente las piernas. 

A unos tres pasos de él, casi hincándole la 

bayoneta en la espalda, le seguía un soldado de 

Petliura, con capote, gris y dos cartucheras al cinto. 

Por debajo del gorro peludo, dos ojos estrechos y 

vigilantes miraban a la nuca del detenido. Los 

bigotes del soldado, amarillos por el tabaco, se 

erizaban a ambos lados. 

Lisa, aminorando un poco el paso, cruzó al otro 

lado de la carretera. Y detrás de ella, salió a ésta 

Pável. 

Al torcer a la derecha, camino de casa, también 

había visto a aquellos dos hombres. 

Sus piernas parecieran echar raíces en la tierra. En 

el que iba delante reconoció en el acto a Zhujrái. 

"¡He aquí por qué no ha regresado!" 

Zhujrái se acercaba. El corazón de Korchaguin 

latía con terrible fuerza. Sus pensamientos se 

sucedían con rapidez vertiginosa; no podía apresarlos 

y darles forma. El plazo para la decisión era 

demasiado breve. Pero una cosa aparecía clara: 

Zhujrái estaba perdido. 

Y, al mirar a los que venían, Pável perdióse en el 

torbellino de sentimientos que le embargaban. 

"¿Qué hacer?" 

En el último instante se acordó de que llevaba la 

pistola en el bolsillo. Cuando pasaran, no tenía más 

que disparar contra la espalda del soldado, y Fiódor 

se vería libre. Y esta decisión instantánea puso fin a 

la danza de sus pensamientos. Apretó los dientes 

hasta sentir dolor. Apenas ayer, Fiódor le decía: "Y 

para esto hace falta una gente temeraria..." 

Pável miró rápidamente hacia atrás. La calle que 

conducía a la ciudad estaba desierta. En ella no había 

un alma. Delante se apresuraba por pasar una figura 

femenina, envuelta en un abrigo corto de 

entretiempo, que no impediría nada. Pável no podía 

ver la otra calle, al lado del cruce. Sólo a lo lejos, en 

el camino de la estación, se vislumbraban siluetas 

humanas. 

Pável se acercó al margen de la carretera, Zhujrái 

vio a Korchaguin cuando éste se encontraba a unos 

pasos de distancia. 

Le miró de reojo. Las cejas espesas temblaron. Le 

reconoció y, de la sorpresa, acortó el paso. Su 

espalda tropezó con la punta de la bayoneta. 

 - ¡Eh, tú no te pares, si no quieres que te caliente 

con la culata! -gritó el soldado con áspera voz de 

falsete. 

Zhujrái, apretó el paso. Quería decir algo a Pável, 

pero se contuvo y, como en señal de saludo, movió la 

mano. 

Temiendo atraer la atención del soldado de 

bigotes amarillentos, Pável, dejando que pasara 

Zhujrái, se volvió hacia otro lado, como si le fuera 

indiferente lo que ocurría. 

Pero un pensamiento angustioso le atravesó el 

cerebro: "Si disparo contra él y fallo, la bala puede 

darle a Zhujrái..." 

- ¿Acaso se podía pensar cuando el soldado estaba 

ya junto a él?.. 

Los acontecimientos se desarrollaron como sigue: 

el soldado de amarillentos bigotes llegó a la altura de 

Pável; Korchaguin se lanzó inesperadamente contra 

él y, agarrando el fusil, lo inclinó hacia el suelo con 

brusco movimiento. 

La bayoneta rechinó al rascar las piedras. 

El soldado, que no esperaba aquella agresión, 

quedó un instante perplejo, pero inmediatamente tiró 

del fusil con todas sus fuerzas. Echando sobre el fusil 

todo el peso de su cuerpo, Pável retenía el arma. 

Sonó estruendoso un disparo. La bala dio en una 

piedra y, silbando, saltó de rechazo a la cuneta. 

Al oír el disparo, Zhujrái apartóse de un salto y se 

volvió. El soldado trataba ferozmente de arrancar el 

fusil de las manos de Pável. Lo hacía girar 

retorciendo las muñecas del muchacho, pero Pável no 

soltaba el arma. Entonces, el soldado, enfurecido, 

derribó a Pável de un empujón. Pero esta tentativa de 

recuperar el arma tampoco dio resultado. Al caer 

sobre la calzada, Pável arrastró consigo al soldado, y 

no había fuerza capaz de hacer que el muchacho 

soltara el fusil en aquel momento. 

En dos saltos, Zhujrái se plantó al lado. Su puño 

de hierro describió un arco y cayó sobre la cabeza del 

soldado, y un segundo después, éste, arrancado de 

Pavka, que yacía en el suelo, se desplomaba en la 

cuneta como un pesado fardo, luego de recibir en la 

cara un par de golpes que parecían haber sido 

asestados con una maza de plomo. 

Aquellas mismas manos fuertes levantaron a 

Pável del suelo y le pusieron en pie. 
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Víctor, que se había alejado unos cien pasos del 

cruce, iba silbando La donna e movile, qual piuma al 

vento. Estaba aún bajo la influencia de la entrevista 

con Lisa y de la promesa hecha por la muchacha de 

acudir al día siguiente a la fábrica abandonada. Entre 

los conquistadores empedernidos del liceo se 

rumoreaba que Lisa Sujarko era una muchacha audaz 

en cuestiones de amor. 

El insolente y presuntuoso Semión Salivánov 

había dicho a Víctor, en cierta ocasión, que había 

poseído a Lisa. Y, aunque Leschinski no creía del 

todo a Semión, Lisa era de todas maneras, muy 

interesante y seductora, por lo que decidió 

convencerse, al día siguiente, de si Salivánov le había 

dicho la verdad. 

"Si viene, seré audaz, pues ella permite que se la 

bese. Y si Semión no me ha mentido..." Sus 

pensamientos se interrumpieron. Se hizo a un lado, 

para dejar paso a dos soldados de Petliura. Uno de 

ellos, montado en un caballejo de cortada cola, 

balanceaba en su mano un cubo de lona: 

seguramente, iba a abrevar el caballo. El otro, con 

chaquetón y anchísimos pantalones azules, agarrado 

con una mano a la rodilla del jinete, le contaba algo 

alegremente. 

Después de dejarles pasar, Víctor se disponía a 

seguir su camino, cuando el disparo que sonó en la 

carretera le detuvo. Al volver la cabeza, vio que el 

jinete, espoleando su caballo, se dirigía al galope 

hacia el lugar del disparo. El otro soldado le seguía a 

la carrera, sujetando el sable con la mano. 

Leschinski corrió tras ellos, y cuando ya se 

encontraba cerca de la carretera, oyó otro disparo. De 

detrás de la esquina, el jinete se lanzó alocadamente 

sobre Víctor. Aguijoneando al caballo con los talones 

y golpeándole con el cubo de lona, metióse 

impetuoso en el primer portón y gritó a los que se 

encontraban en el patio: 

- ¡Muchachos a las armas, ahí han matado a uno 

de los nuestros! 

Un minuto más tarde, del patio salieron corriendo 

algunos hombres, cargando los fusiles. 

Víctor fue detenido. 

En la carretera se habían congregado varias 

personas. Entre ellas se encontraba Víctor y Lisa, a la 

que también detuvieron en calidad de testigo. 

Cuando Zhujrái y Korchaguin pasaron corriendo 

por delante de ella, el susto dejó a la muchacha 

clavada en el sitio. Con asombro, reconoció en el 

atacante del soldado al muchacho que había querido 

presentarle Tonia. 

Zhujrái y Korchaguin saltaron, uno tras otro, la 

cerca de una de las fincas e, inmediatamente, en la 

carretera entró raudo un jinete. Al ver a Zhujrái, que 

huía con el fusil, y al soldado que se esforzaba por 

levantarse del suelo, galopó hacia la cerca. 

Zhujrái volvióse, se echó el fusil a la cara y 

disparó contra él. El jinete volvió grupas espantado. 

Moviendo con dificultad sus labios sangrantes, el 

soldado relataba lo ocurrido. 

- ¿Qué has hecho, idiota, dejar que en tus propias 

barbas se escape un detenido? Ahora recibirás 

veinticinco baquetazos en las posaderas. 

El soldado, defendiéndose, repuso colérico: 

- Veo que eres muy inteligente. ¡Lo has dejado 

escapar en tus propias barbas! ¿Quién podía adivinar 

que aquel maldito mocoso se lanzaría contra mí 

como un loco? 

También Lisa fue interrogada. Dijo lo mismo que 

el soldado, pero ocultó que conocía al agresor. Sin 

embargo, a todos los que se hallaban en la carretera 

los llevaron a la comandancia. 

A la caída de la tarde, fueron puestos en libertad, 

por orden del comandante. 

Este propuso acompañar personalmente a Lisa a 

su domicilio, pero la muchacha no aceptó el 

ofrecimiento. El comandante olía a aguardiente y su 

proposición no predecía nada bueno. 

Víctor acompañó a Lisa. 

La estación estaba lejos y, al ir con Lisa, cogidos 

del brazo, Víctor se alegraba del incidente. 

- ¿Sabe usted quién liberó al detenido? -le 

preguntó Lisa, cuando se acercaban a la casa. 

- No, ¿cómo voy a saberlo? 

- ¿Recuerda aquella tarde en que Tonia quiso 

presentamos a un joven? 

Víctor se detuvo. 

- ¿A Pável Korchaguin? -preguntó asombrado. 

- Sí, parece que su apellido era Korchaguin. 

¿Recuerda que se marcho de forma muy extraña? 

Pues él ha sido.  

Víctor se quedó de piedra. 

- ¿No se equivoca usted? -preguntó a Lisa. 

- No, recuerdo perfectamente su fisonomía. 

- ¿Y por qué no se lo ha dicho usted al 

comandante?  

Lisa se indignó: 

- ¿Piensa usted que yo puedo cometer semejante 

canallada?  

 - ¿Qué es lo que usted considera una canallada? 

¿Cree usted que es una canallada decir quién atacó al 

soldado? 

- ¿Y piensa usted que eso es honrado? Usted se 

olvida de lo que ellos hacen. ¿No sabe cuántos judíos 

huérfanos hay en el liceo? Y quiere usted que yo 

delate a Korchaguin. Se lo agradezco, no pensaba 

que era usted así. 

Leschinski no esperaba semejante contestación. 

No entraba en sus cálculos el disgustarse con Lisa, y 

trató de desviar la conversación. 

- No se enfade, Lisa, ha sido una broma. No sabía 

que era usted una mujer de principios tan rígidos. 

- Su broma ha resultado pesada -respondió 

secamente Lisa. 

Junto a la casa de los Sujarko, Víctor preguntó al 
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despedirse: 

- ¿Acudirá usted, Lisa? 

Y oyó su vaga respuesta: 

- No sé. 

Al dirigirse a la ciudad, Víctor reflexionaba: 

"Vaya, si mademoiselle lo considera deshonesto, yo 

mantengo una opinión completamente distinta. 

Naturalmente, a mí me da lo mismo quién libere a 

quién". 

A él, a un Leschinski, noble polaco de abolengo, 

le eran repugnantes éstos y aquéllos. De todas 

formas, pronto llegarían las legiones polacas y 

entonces habría un poder verdadero, el poder noble 

de la República Polaca. Pero en aquel caso concreto 

existía la posibilidad de liquidar al canalla de 

Korchaguin. Le retorcerían el pescuezo en un dos por 

tres. 

Víctor se había quedado solo en la ciudad. Vivía 

en casa de su tía, mujer del subdirector de la fábrica 

de azúcar. El padre, la madre y Nelly hacía tiempo 

que vivían en Varsovia, donde Segismundo 

Leschinski ocupaba una posición destacada. 

Al llegar a la comandancia, Víctor atravesó la 

puerta, que se encontraba abierta. 

Poco después, acompañado de cuatro soldados, 

salió en dirección a casa de los Korchaguin. 

 Señalando la iluminada ventana, dijo en voz baja: 

- Aquí es -y, dirigiéndose al alférez que se 

encontraba a su lado, preguntó-: ¿Puedo marcharme? 

- Cuando guste. Nos las arreglaremos solos. 

Gracias por el servicio. 

Víctor echó a andar rápidamente por la acera. 

 

Pável, después de recibir el último golpe en la 

espalda, tropezó, con los brazos extendidos contra la 

pared de la oscura habitación a la que le habían 

conducido. A tientas encontró una especie de 

camastro, donde se sentó, agotado, apaleado y 

deprimido. 

Le habían detenido cuando menos se lo esperaba 

"¿Cómo pudieron saber los de Petliura que había sido 

él? Nadie le había visto. ¿Qué pasaría ahora? ¿Dónde 

estaría Zhujrái?" 

Pável se había despedido del marino en casa de 

Klimka. Luego se dirigió a casa de Seriozha, y 

Zhujrái quedó esperando a que anocheciera, para 

salir de la ciudad. 

"Que bien que haya escondido la pistola en el 

nido de los cuervos -pensaba Pável-. Pues si la 

hubieran encontrado, significaría mi fin. ¿Pero cómo 

habrán podido enterarse?" Y esta última pregunta le 

torturaba con su incertidumbre. 

Los soldados de Petliura pudieron aprovecharse 

bien poco de los bienes de los Korchaguin. El traje y 

el acordeón se los había llevado su hermano a la 

aldea. La madre habíase llevado consigo el baulillo, y 

a los hombres que registraban los rincones les 

quedaron muy pocas cosas. 

En cambio, Pável no olvidaría en la vida el 

camino de su casa a la comandancia. La noche era 

oscura como boca de lobo. El cielo estaba cubierto de 

nubes, y, empujado con puñetazos implacables por 

los costados y la espalda, caminaba 

inconscientemente, en cierto estado de sopor. 

Tras la puerta se oyeron voces. En la habitación 

contigua se alojaba la guardia de la comandancia. Por 

debajo de la puerta penetraba una franja brillante de 

luz. Korchaguin se levantó y recorrió a tientas la 

habitación. Frente al camastro palpó una ventana con 

sólida reja dentada. La empujó con la mano: estaba 

fuertemente empotrada. Allí, al parecer, había habido 

antes una despensa. 

Acercándose a la puerta, permaneció inmóvil, 

como cosa de un minuto, prestando atención. 

Después empujó ligeramente el picaporte. La puerta 

rechinó escandalosa.  

- ¡No está engrasada la maldita! -barbotó Pável. 

Por la estrecha rendija abierta vio, en el borde de 

un camastro, unas piernas bastas y con los dedos de 

los pies torcidos. Pável empujó un poco más el 

picaporte y la puerta chirrió desgarrando ya los 

oídos. Del camastro se levantó una figura soñolienta 

y desgreñada que, rascándose ferozmente con los 

cinco dedos la cabeza piojosa, comenzó a soltar por 

la boca sapos y culebras. Cuando la retahíla de 

palabrotas, pronunciadas en tono negligente y 

monótono, hubo terminado, la figura, tocando el fusil 

que tenía en la cabecera, sentenció con flema: 

- Cierra esa puerta, y como vuelvas a asomarte te 

meteré todo el peine en los... 

Pável cerró la puerta. En la habitación vecina 

reían a carcajadas. 

Aquella noche pensó en muchas cosas. La primera 

tentativa de intervenir en la lucha había terminado 

muy desgraciadamente para él. De buenas a primeras 

le habían echado la zarpa y encerrado, como a un 

ratón en una ratonera. 

Y cuando, sentado, quedó sumido en inquieto 

duermevela, surgió la imagen de la madre, su rostro 

delgado y cubierto de arrugas, con los ojos tan 

conocidos y amados. Un pensamiento cruzó su 

mente: "¡Qué bien que ella no esté!, ¡menos penas!" 

De la ventana se proyectaba sobre el piso un 

cuadrado gris. 

La oscuridad se iba desvaneciendo poco a poco. 

Llegaba la aurora. 

 

Capítulo sexto 

En el viejo caserón, una sola ventana, con la 

cortina corrida, tenía luz. En el patio ladraba con voz 

bronca e imponente Tesoro, sujeto con una cadena. 

Entre las brumas de su adormecimiento, Tonia 

oyó la voz queda de la madre. 

- No, aún no duerme; pase, Lisa. 

Los pasos ligeros y el abrazo cariñoso e impulsivo 

de la amiga desvanecieron su ligero sueño. 
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 Tonia sonrió con expresión de cansancio. 

- Me alegro de que hayas venido, Lisa. Estamos 

muy contentas; ayer la enfermedad de papá hizo 

crisis, y hoy lleva todo el día durmiendo 

tranquilamente. Mamá y yo también hemos reposado 

de las noches de insomnio. Cuéntame todas las 

novedades, Lisa. -Y Tonia atrajo a su amiga hacia sí, 

al diván. 

- ¡Oh, hay muchas novedades! Parte de ellas 

puedo contártelas sólo a ti -rió Lisa, mirando con 

picardía a Ekaterina Mijáilovna. 

La madre de Tonia, dama de buen ver, y ágil 

como una muchacha, a pesar de sus treinta y seis 

años, dijo con una sonrisa animando sus ojos grises e 

inteligentes y su rostro que, sin ser hermoso, era de 

facciones enérgicas y agradables: 

- Con gusto les dejaré solas dentro de unos 

minutos. Y ahora cuente las novedades que todos 

podemos saber -bromeó, acercando la silla al diván. 

- La primera novedad es que no vamos a estudiar 

más. El consejo de la escuela ha acordado dar a los 

alumnos de la séptima clase el diploma. Estoy muy 

contenta -comentó Lisa animadamente-. ¡Estaba tan 

harta de geometría y álgebra! ¿Y para qué estudiar 

todo eso? Los muchachos es posible que continúen 

estudiando, aunque ellos mismos no saben dónde. 

Por todas partes hay frentes, combates. Un horror... 

Nosotras nos casaremos, y a las esposas no se les 

exige ninguna clase de álgebra. –Y, al decir esto, 

Lisa se echó a reír. 

Después de permanecer un rato con las 

muchachas, Ekaterina Mijáilovna se retiró a su 

habitación. 

Lisa se acercó más a Tonia y, abrazando a su 

amiga, le contó muy quedo lo ocurrido en el cruce de 

la carretera. 

 - Figúrate mi asombro, Tónechka, cuando en el 

que corría reconocí a. . . ¿a quién te figuras? 

Tonia, que escuchaba con curiosidad a su amiga, 

se encogió, perpleja, de hombros. 

- ¡A Kórchaguin! -soltó Lisa, como un cañonazo.  

Tonia se estremeció angustiada. 

- ¿A Korchaguin? 

Lisa, satisfecha del efecto producido, describía ya 

su disputa con Víctor. 

Absorta en su relato, Lisa no se dio cuenta de la 

palidez que cubría el rostro de Tumánova, ni de que 

sus dedos finos estrujaban nerviosos la blusa azul. 

No sabía Lisa con cuánta inquietud se oprimía el 

corazón de Tonia, no sabía por qué temblaban tan 

intranquilas las tupidas pestañas de aquellos bellos 

ojos. 

Tonia ya no oía el relato sobre el alférez borracho; 

en su cabeza había un solo pensamiento: "Víctor 

Leschinski sabe quién atacó al soldado. ¿Por qué 

Lisa se lo habrá dicho?" Y, sin darse cuenta, 

pronunció esta frase en voz alta. 

 - ¿Qué he dicho yo? -preguntó Lisa, sin 

comprenderla. 

 - ¿Por qué le hablaste a Leschinski de Pavlusha, 

es decir, de Korchaguin? El le delatará... 

 Lisa objetó: 

 - ¡Qué va! No creo. ¿Para qué va a hacer eso, en 

fin de cuentas? 

 Tonia se sentó con ímpetu, apretándose las 

rodillas hasta hacerse daño. 

- ¡No comprendes nada, Lisa! El y Korchaguin 

son enemigos; a esto se añade aún otra 

circunstancia... Y has cometido un error grande al 

hablar a Víctor de Pavlusha. 

Sólo entonces diose cuenta Lisa de la emoción de 

Tonia, y aquel "de Pavlusha", dejado escapar por 

casualidad, le abrió los ojos, haciéndole ver lo que 

hasta ese momento habían sido únicamente vagas 

suposiciones. 

 Sintiéndose involuntariamente culpable, guardó 

confuso silencio. 

"Luego es verdad", pensó. "Es extraño que Tonia 

se sienta atraída de pronto ¿y por quién? Por un 

simple obrero..." Grandes eran sus deseos de hablar 

de aquel tema, pero, impulsada por un sentimiento de 

delicadeza, se contenía. Tratando de borrar de algún 

modo su culpa, cogió las manos de Tonia. 

- ¿Te preocupa mucho, Tónechka? 

Tonia respondió distraída: 

- No, quizás sea Víctor más honrado de lo que yo 

me figuro. 

Poco después llegó Demiánov, un muchacho 

modesto y desgalichado que estudiaba con ellas en el 

mismo curso. 

Hasta su llegada, las dos muchachas no habían 

podido ligar la conversación. 

Después de acompañar hasta la puerta a sus 

camaradas, Tonia permaneció mucho rato sola, de 

pie. Apoyada en el portillo, miraba a la oscura franja 

del camino que conducía a la ciudad. El viento, 

eterno vagabundo, la envolvía con su hálito saturado 

de humedad fría y del olor primaveral de la podrida 

hierba del año anterior. Malignas, con pupilas de un 

color rojo turbio, guiñaban a lo lejos las ventanas de 

las fincas de la ciudad. Allí estaba, extraña. En ella, 

bajo uno de los techos, sin saber lo que le 

amenazaba, se encontraba él, su turbulento camarada. 

Y, posiblemente, la habría olvidado ya. ¿Cuántos 

días habían transcurrido desde su última entrevista? 

Entonces, él no tenía tazón, pero, de todas formas, 

Tonia hacía tiempo que había olvidado aquello. Al 

día siguiente le volvería a ver, de nuevo se reanudaría 

la amistad emocionante y buena. Se reanudaría. 

Tonia estaba segura. Lo que hacía falta era que no le 

traicionase la noche. Era una noche mala, parecía 

esconderse y acechar… Hacía frío. 

Lanzando una última mirada a la carretera, Tonia 

entró en casa. En la cama, arrebujándose en la manta, 

comenzó a dormirse con el pensamiento: ¡con tal de 

que no le traicionase la noche!... 
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Por la mañana temprano, cuando en la casa todos 

dormían aún, Tonia se levantó y vistióse 

rápidamente. En silencio, para no despertar a nadie, 

salió al patio, desató a Tesoro, perro grande y lanudo, 

y se dirigió con él a la ciudad. Frente a la casa de los 

Korchaguin se detuvo indecisa unos segundos. 

Después, empujando el portillo, entró en el patio. 

Tesoro corría delante, agitando el rabo... 

Aquella misma mañana Artiom había regresado 

de la aldea. Llegó en carro con el herrero en cuya 

fragua trabajaba. Cargándose al hombro el saco con 

la harina que se había ganado, cruzó el patio. El 

herrero le siguió, llevando el resto del equipaje. Junto 

a la puerta abierta, Artiom dejó caer el saco y llamó: 

- ¡Pavka! 

Nadie le respondió: 

- Mete el saco en la casa, ¿qué esperas? -le dijo el 

herrero. 

Dejando los bultos en la cocina, Artiom entró en 

la habitación y se quedó de una pieza. Todo estaba 

revuelto, volcado, los trapos viejos estaban 

esparcidos por el suelo. 

- ¡Qué diablos es esto! -gruñó Artiom asombrado, 

volviéndose hacia el herrero. 

- Sí, todo está en desorden -asintió éste. 

- ¿Dónde se habrá metido el muchacho? -dijo 

Artiom, comenzando a irritarse. 

Pero la casa estaba desierta y no había a quién 

preguntar. 

El herrero se despidió y marchóse. 

Artiom salió al patio y se puso a mirar alrededor.  

"¡No comprendo qué escándalo es éste! La casa 

está abierta y Pavka no se encuentra aquí". 

A sus espaldas se oyeron unos pasos Artiom 

volvió la cabeza. Ante él, con las orejas tiesas, se 

encontraba un enorme perrazo. Desde el portillo, una 

muchacha desconocida venía hacia la casa. 

- Necesito ver a Pável Korchaguin -dijo la 

muchacha en voz baja, mirando a Artiom. 

- Yo también. ¡El diablo sabe en dónde se habrá 

metido! He llegado y me encuentro con la casa 

abierta y con que él no está. ¿Viene usted a verle? -

preguntó a la muchacha. 

En respuesta oyó otra pregunta: 

- ¿Es usted Artiom, el hermano de Korchaguin?  

- Sí, ¿qué pasa? 

Pero la muchacha sin contestarle, dirigió una 

mirada de alarma a la puerta abierta. "¿Por qué no 

vine ayer? ¿Será posible, será posible?.." Y sintió 

aumentar la opresión de su pecho. 

- ¿Se ha encontrado con la casa abierta y con 

Pável ausente? -preguntó la muchacha a Artiom, que 

le miraba  asombrado. 

- ¿Qué es lo que quiere usted de Pável? 

Tonia se acercó más a él y, mirando a su 

alrededor, dijo con ímpetu: 

- No lo sé con exactitud, pero si Pável no está en 

casa es que le han detenido. 

- ¿Por qué? -dijo Artiom, estremeciéndose 

nervioso.  

- Entremos en la habitación -contestó Tonia.  

Artiom la escuchaba en silencio. Cuando Tonia le 

dijo todo lo que sabía, la desesperación apoderóse de 

él. 

- ¡Ay, maldita sea tres veces! ¡Eramos pocos y 

parió la abuela!... -murmuró abatido-. Ahora 

comprendo por qué hay este desorden en la 

habitación. El diablo arrastró al muchacho a esta 

historia... ¿Dónde voy a buscarlo ahora? ¿Y usted, 

señorita, quién es? 

- Soy la hija del inspector forestal Tumánov. 

Conozco a Pável. 

- ¡A-ah! -profirió con tono indefinido Artiom-. 

Vaya, había traído harina para reforzar la 

alimentación del muchacho y he aquí con lo que me 

he encontrado... 

Tonia y Artiom se miraron en silencio. 

- Me marcho. Es posible que le encuentre usted –

dijo Tonia en voz queda al despedirse de Artiom-. 

Por la tarde vendré y ya me dirá. 

Artiom, sin pronunciar palabra, asintió con la 

cabeza. 

 

En el ángulo de la ventana zumbaba una mosca 

escuálida, que se había despertado del letargo 

invernal. En el borde del viejo y rozado diván, ambas 

manos apoyadas en las rodillas, estaba sentada una 

joven campesina, fija la mirada vaga en el sucio 

suelo. 

El comandante, con un cigarrillo en la comisura 

de los labios, terminó de escribir a grandes trazos una 

cuartilla y, bajo la antefirma "Comandante de la 

ciudad de Shepetovka, alférez...", garrapateó con 

placer una rúbrica alambicada con un complicado 

gancho al final. En la puerta se oyó un sonar de 

espuelas. El comandante levantó la cabeza. 

Ante él se encontraba Salomiga, con un brazo 

vendado... 

- ¿Qué vientos te traen por aquí? -le saludó el 

comandante. 

- Sí, buenos vientos, uno de los hombres del 

regimiento de Bogún
*
 me ha sacudido un sablazo que 

me ha calado hasta el hueso. 

Salomiga, sin consideración a la presencia de la 

mujer, soltó un terno rotundo. 

- ¿Qué, has venido a reponerte? 

- Nos repondremos en el otro mundo. En el frente 

nos aprietan hasta hacemos sudar sangre. 

El comandante le interrumpió, indicando con la 

cabeza a la mujer: 

- Luego hablaremos, 

                                                
*
 Regimiento del Ejército Rojo, denominado así en 

honor del héroe de la guerra nacional liberadora del 

pueblo ucraniano, en el siglo XVII. (N. de la Edit.) 
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 Salomiga dejóse caer pesadamente en un 

taburete y se quitó la gorra con escarapela y un 

tridente grabado en esmalte, emblema estatal de la 

República Popular Ucraniana. 

- Me envía Gólub -comenzó a decir en voz baja-. 

Pronto se trasladará aquí la división Siech. En 

general, habrá jaleo, y yo debo poner todo en orden. 

Es posible que venga el "atamán supremo" con algún 

ganso extranjero, así es que nadie debe hablar del 

"alivio". ¿Y tú, qué escribes? 

El comandante se pasó el cigarrillo a la otra 

comisura de los labios. 

- Aquí tengo detenido a un hijo de perra, a un 

muchacho. ¿Sabes?, en la estación cayó aquel tipo de 

Zhujrái, ¿recuerdas?, el que azuzaba a los 

ferroviarios contra nosotros... 

- ¡Di, di! -profirió interesado Salomiga, 

acercándose. 

- Pues... que el babieca de Omélchenko, el 

comandante de la estación, lo mandó para acá sólo 

con un cosaco, y este chico que tengo aquí encerrado 

libertó a Zhujrái en pleno día. Desarmaron al cosaco, 

le saltaron los dientes y se largaron sin dejar rastro. 

La pista de Zhujiái se ha desvanecido, pero éste ha 

caído en la ratonera. Toma, lee el material -dijo, 

acercando a Salomiga una carpeta con papeles 

escritos. 

Salomiga los leyó rápidamente, hojeándolos con 

la mano izquierda sana. Después de dar fin a la 

lectura, clavó su mirada en el comandante. 

- ¿Y no has podido sacarle nada? 

El comandante se tiró nervioso de la visera de la 

gorra. 

- Llevo cinco días luchando con él. Calla: "No sé 

nada -dice-, yo no lo liberté". Es un engendro 

bandidesco. ¿Comprendes?, el soldado le ha 

reconocido, faltó un pelo para que estrangulase aquí 

al muy canalla. A duras penas se lo arranqué de las 

manos. En la estación, Omélchenko propinó al 

cosaco veinticinco baquetazos por haber dejado 

escapar al detenido, así es que puedes imaginarte 

cómo le zurraría. No hay por qué tenerlo más tiempo 

encerrado; envío el material al Estado Mayor para 

que me autoricen a darle el pasaporte para el otro 

mundo. 

Salomiga escupió despectivamente. 

- Si estuviera en mis manos cantaría. El hacer 

interrogatorios no es cosa para ti, curato. ¿Qué 

comandante puede salir de un seminarista? ¿Le has 

dado de baquetazos? 

El comandante se indignó. 

- Te tomas demasiadas libertades. Puedes 

guardarte tus burlas. Aquí el comandante soy yo, te 

ruego que no te entrometas. 

Salomiga miró al comandante engallado y explotó 

en carcajadas: 

- Ja-ja... Curato, no te hinches tanto, que puedes 

reventar. El diablo sea contigo y con tus asuntos; más 

vale que me digas dónde conseguir un par de botellas 

de aguardiente. 

El comandante se sonrió:  

- Eso se puede hacer. 

- Y a éste -Salomiga señaló con el dedo el papel-, 

si quieres que lo piquen, ponle dieciocho años en vez 

de los dieciséis. Tuerce este gancho, de lo contrario 

pueden negarte el visto bueno. 

 

En la despensa había tres personas. Un viejo 

barbudo, con caftán muy usado, yacía en el camastro, 

encogidas las delgadas piernas cubiertas por anchos 

pantalones de burda tela. Le habían detenido porque, 

del sotechado de su casa, había desaparecido el 

caballo de uno de los hombres de Petliura, que se 

alojaba en ella. En el suelo estaba sentada una mujer 

de ojos astutos de pícara y barbilla rapaz. Era una 

traficante clandestina en vodka, acusada de haber 

robado un reloj y otros objetos de valor. En el rincón, 

debajo de la ventana, yacía Korchaguin 

semiinconsciente, con la cabeza sobre la arrugada 

gorra. 

En la despensa metieron a una joven de ojos 

asustados y grandes, tocada, como las campesinas, 

con un pañuelo de colores. 

 La joven permaneció de pie unos segundos y se 

sentó al lado de la traficante clandestina en vodka. 

 La tarasca, examinando curiosa a la joven, se 

apresuró a inquirir: 

 - ¿Estás detenida, muchacha? 

 Al no recibir contestación, insistió en sus 

preguntas: 

 - ¿Por qué te han traído aquí? ¿No será, por un 

casual, debido a la vodka casera? 

 La campesina se levantó y, mirando a la 

impertinente mujer, respondió en voz queda: 

- No, me han detenido por mi hermano. 

- ¿Y qué ha hecho? -insistió la mujer. 

El viejo terció: 

- ¿Por qué la molestas? Es posible que esté 

desesperada, y tú hablas como una cotorra. 

La tarasca volvióse rápida hacia el camastro. 

- ¿Tú, qué, te has creído que vas a mandarme? 

¿Hablo contigo acaso? 

El viejo escupió. 

- No la importunes, te digo. 

En la despensa se hizo el silencio. La joven 

extendió un mantón en el suelo y se acostó, 

reclinando la cabeza sobre el brazo. 

La traficante se puso a comer. El viejo se sentó en 

el borde del camastro, lió calmoso un cigarrillo y lo 

encendió. Por la despensa se extendieron volutas de 

humo apestoso. 

Chasqueando con la boca llena, la arpía gruñó: 

- Deberías dejarme comer tranquila, sin ese 

pestazo. No paras de fumar. 

El viejo carcajeó sarcástico: 

- ¿Te da miedo adelgazar? Pronto la puerta será 
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pequeña para ti. Más te valdría dar de comer al 

muchacho, en vez de zampártelo tú todo. 

La mujer replicó ofendida: 

- Le digo que coma y no quiere. Y no me vengas 

con letanías, que no me como lo tuyo. 

 La joven se volvió hacia la tarasca y, señalando 

con la cabeza a Korchaguin, preguntó: 

- ¿No sabe usted por qué está detenido el 

muchacho? 

 La traficante se alegró de que hubiera pegado la 

hebra con ella y comunicó gustosa: 

- Ese muchacho es de aquí, el hijo menor de la 

Korchaguina, una cocinera. 

 Inclinándose hacia el oído de la otra, añadió en un 

susurro: 

- Libertó a un bolchevique. A un marino que 

había aquí y que paraba en casa de la Zozulija, mi 

vecina. 

La joven recordó: "Envío el material al Estado 

Mayor para que me autoricen a darle el pasaporte 

para el otro mundo..." 

 

Uno tras otro, los trenes iban llenando la estación. 

En muchedumbre desordenada se volcaban de ellos 

los batallones de la división Siech. Por la vía se 

arrastraba lentamente, con su caparazón de acero, el 

tren blindado Zaporózhiets, con sus cuatro vagones. 

De las plataformas descargaban los cañones; de los  

vagones de mercancías, los caballos. Allí mismo los 

ensillaban, montaban en ellos y, empujando a las 

informes muchedumbres de soldados de infantería, se 

abrían paso hacia el patio de la estación, donde 

formaba el destacamento de caballería. 

Los oficiales iban de un lado para otro, gritando 

los números de sus unidades. 

La estación zumbaba como un avispero. De los 

montones amorfos de hombres alocados, que 

vociferaban en todos los tonos, se formaban poco a 

poco los cuadrados de las secciones, y pronto un 

torrente de hombres armados afluía a la ciudad. 

Hasta bien entrada la noche, traquetearon por la 

carretera los carros y se arrastraron los servicios de 

retaguardia de la división Siech, llegada a la ciudad. 

Y, por fin, cerraba marcha la compañía de Estado 

Mayor, berreando con sus ciento veinte gargantas: 

 

¿Qué ruido, qué bullicio es ése que se ha 

armado? 

Petliura ha aparecido en Ucrania... 

 

Korchaguin se levantó hacia la ventana. A través 

de la oscuridad del anochecer oyó un traqueteo de 

ruedas en la calle, pisadas de miles de pies, canciones 

entonadas por muchas voces. 

A su espalda, alguien dijo en voz baja: 

- Por lo que se ve, están entrando tropas en la 

ciudad. 

Korchaguin volvió la cabeza. 

Hablaba la muchacha que habían traído el día 

anterior. 

Pável escuchó su relato. La traficante se había 

salido con la suya. La muchacha era de una aldea, 

que se encontraba a unas siete verstas de la ciudad. 

Su hermano mayor, Gritskó, era un guerrillero rojo 

que bajo los Soviets había dirigido el Comité de 

campesinos pobres. 

Cuando se marcharon los rojos, se fue también 

Gritskó con una cinta de ametralladora enrollada a la 

cintura. Y ahora no dejaban vivir a la familia. No 

tenían más que un caballo, y se lo quitaron. Al padre 

se lo habían llevado a la ciudad, donde padecía 

recluido. El alcalde, uno de aquellos a quienes 

Gritskó había apretado las clavijas, ahora les llevaba 

a casa, en venganza, toda clase de gente para que la 

alojaran y dieran de comer. La familia cayó en la más 

completa miseria. El día anterior, el comandante se 

había presentado en la aldea para efectuar una 

"razzia". El alcalde le llevó a casa de la muchacha. El 

comandante le echó el ojo y por la mañana se la llevó 

a la ciudad, "para someterla a interrogatorio". 

Korchaguin no podía conciliar el sueño; su 

tranquilidad se había desvanecido, y por un 

pensamiento fijo -"¿qué va a pasar?"-, del que no 

podía desprenderse, se agitaba en su mente. 

En su apaleado cuerpo sentía dolorosos 

pinchazos. El soldado le había dado de golpes con 

furia bestial. 

Para distraerse de aquellos odiosos pensamientos, 

Pável comenzó a prestar oído a la conversación de 

sus vecinas. 

La muchacha refería muy queda que el 

comandante, en su afán de poseerla, había recurrido a 

las amenazas y a los halagos. Finalmente, enfurecido 

por su resistencia, le había dicho: "Te encerraré en el 

sótano, y no volverás a ver la luz del sol". 

La impenetrable oscuridad envolvía todos los 

rincones. En perspectiva estaba la noche, sofocante e 

inquieta. De nuevo los pensamientos sobre el mañana 

desconocido. Era la séptima noche y parecía que 

habían pasado ya meses. La dureza del lecho 

acentuaba el dolor de los golpes. En la despensa sólo 

quedaban tres personas. El abuelo roncaba en el 

camastro, como si estuviera tumbado sobre el horno 

de su casa. Tenía una tranquilidad filosófica y dormía 

a pierna suelta. La traficante había sido puesta en 

libertad por el alférez, para que le consiguiera 

aguardiente. Jristina y Pável estaban sentados en el 

suelo, casi juntos. El día anterior, Pável había visto a 

Seriozha por la ventana. El amigo permaneció largo 

rato en la calle, mirando tristemente las ventanas de 

la casa. 

"Debe saber que estoy aquí". 

Hacía ya tres días que le entregaban unos pedazos 

de pan negro y ácido. No le decían quién se los 

enviaba. Durante las últimas cuarenta y ocho horas, 

el comandante le inquietaba de continuo con sus 
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interrogatorios. 

¿Qué podía significar aquello? 

En los interrogatorios no dijo nada, lo negaba 

todo. El mismo no sabía por qué callaba. Quería ser 

audaz, quería ser fuerte como aquellos a quienes 

había conocido en los libros. Sólo tuvo miedo cuando 

le llevaban detenido por la noche y, al pasar junto a 

la mole informe del molino, oyó decir a uno de los 

que le conducían: 

"¿Para qué vamos a llevarle, alférez? Un tiro en la 

espalda, y se acabó". ¡Sí, daba miedo morir a los 

dieciséis años! ¡Pues la muerte era no vivir más! 

Jristina también pensaba. Ella sabía más que aquel 

muchacho. El, seguramente, no sabía aún... Y ella lo 

había oído. 

El muchacho no dormía, se pasaba las noches 

removiéndose. Inspiraba compasión, ¡qué lástima le 

daba a Jristina!, pero ella también tenía su pena: no 

podía olvidar las palabras terribles del comandante: 

"Mañana te ajustaré las cuentas. Ya que no quieres 

conmigo, te entregaré a los del cuerpo de guardia. 

Los cosacos no se negarán. Elige". 

"¡Qué espanto, y no hay de dónde esperar 

clemencia! ¿Qué culpa tengo yo de que Gritskó sea 

rojo? ¡Ay, qué penoso es vivir en el mundo!" 

Un dolor sordo le oprimía la garganta, la 

impotente desesperación y el terror la invadían y 

Jristina rompió a llorar ahogadamente. 

Su cuerpo joven se estremecía agitado por la pena 

y la desesperación. 

En el rincón, junto a la pared, se movió una 

sombra.  

- ¿Qué te pasa?  

En un ardiente susurro, Jristina vertió su pena en 

el corazón del vecino silencioso. El muchacho la 

escuchaba callado; únicamente su mano descansaba 

sobre las de Jristina. 

- Me atormentarán, los malditos -murmuraba la 

muchacha, tragándose las lágrimas, y, presa de un 

terror subconsciente, añadió con angustia-: Estoy 

perdida, ellos son los fuertes... 

¿Qué podía él, Pável, decir a la muchacha? No 

encontraba palabras. Nada podía decir. La vida 

oprimía como un dogal de hierro.  

¿No dejar que se la llevaran al día siguiente?, 

¿luchar? Le matarían de una paliza o le asestarían un 

sablazo en la cabeza, y asunto concluido. Y para 

aliviar, aunque fuera un poco, a aquella muchacha 

atormentada por el dolor, le acarició tiernamente la 

mano. El llanto de la muchacha se acalló. De tarde en 

tarde, el centinela que había en la entrada gritaba a 

los transeúntes el habitual "¿Quién vive?", y de 

nuevo se hacía el silencio. El abuelo dormía 

profundamente. Los minutos imperceptibles se 

arrastraban con lentitud. Y, cuando unos brazos se 

ciñeron con fuerza en torno a su cuerpo y le 

atrajeron, hacia sí, Pável no comprendió. 

- Escucha, querido -susurraron los labios 

ardientes-, de todas maneras estoy perdida; si no es el 

oficial, me atormentarán los otros. Tómame, 

muchachín, querido, que no sea ese perro el que goce 

de mi virginidad. 

- ¿Qué es lo que dices, Jristina? 

Pero los fuertes brazos no le soltaban. Los labios 

eran ardientes y jugosos; era difícil apartarse de ellos. 

Las palabras eran sencillas, tiernas. Pável sabía el por 

qué de ellas. 

Y de pronto huyó de su cabeza el presente. De su 

imaginación desaparecieron el candado de la puerta, 

el cosaco pelirrojo, el comandante, los golpes 

salvajes, las siete noches angustiosas de insomnio y, 

por un instante, quedaron sólo los labios ardientes y 

el rostro ligeramente humedecido por las lágrimas. 

De súbito recordó a Tonia. 

"¿Acaso era posible olvidarla?... Ojos 

maravillosos y queridos". 

Encontró en sí suficientes fuerzas para apartarse. 

Se levantó como ebrio y agarróse con una mano a la 

reja. Los brazos de Jristina volvieron a encontrarle. 

- ¿Qué te pasa? 

 ¡Cuánto sentimiento había en aquella pregunta! 

Pável se inclinó hacia ella y, estrechándole con 

fuerza las manos, le dijo: 

- No puedo, Jristina. Tú eres buena... -y añadió 

otras palabras que él mismo no comprendía. 

Se irguió, para quebrar aquel silencio insufrible, 

dio unos pasos hacia los camastros, sentóse al borde 

de uno de ellos y zarandeó al viejo: 

- Abuelo, dame un cigarrillo, por favor. 

En un ángulo, envuelta en el pañolón, lloraba la 

muchacha. 

Por la tarde se presentó el comandante; y los 

cosacos se llevaron a Jristina. La muchacha se 

despidió de Pável con los ojos en los que se leía el 

reproche. Y cuando la puerta se cerró ruidosa tras 

ella, el muchacho sintió aún mayor pena y mayor 

desesperanza. 

Hasta la noche el abuelo no pudo conseguir que el 

muchacho pronunciara ni una sola palabra. 

Relevaron la guardia y el grupo de la comandancia. 

Por la tarde trajeron a un nuevo detenido. Pável 

reconoció en él a Dolínnik, el carpintero de la fábrica 

de azúcar. Era un hombre fornido, de fuerte 

complexión; bajo la chaqueta, muy usada, llevaba 

una descolorida camisa amarilla. Con mirada atenta 

recorrió la despensa. 

Pável le había visto en el año 1917, en febrero, 

cuando la revolución llegó hasta la pequeña ciudad. 

En las manifestaciones ruidosas había escuchado sólo 

a un bolchevique: a Dolínnik. Pronunciaba un 

discurso a los soldados, subido en una valla, junto al 

camino. Recordaba sus palabras finales: 

- ¡Seguid, soldados, a los bolcheviques, no os 

venderán! 

 Desde entonces no había vuelto a ver al 

carpintero. 
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Al viejo le alegró la llegada del nuevo vecino. Se 

veía que le era difícil permanecer sin hablar durante 

el día entero. Dolínnik se sentó a su lado en el 

camastro, fumóse con él un cigarrillo y le hizo mil 

preguntas. 

Después se aproximó a Korchaguin. 

- ¿Qué cuentas de bueno? -preguntó al muchacho-

. ¿Cómo has venido a parar aquí? 

Al no recibir más que monosílabos como 

respuesta, Dolínnik comprendió que su interlocutor 

era desconfiado y, por ello, tan parco en palabras. 

Pero cuando el carpintero supo de qué se acusaba al 

joven, fijó con asombro sus inteligentes ojos en 

Korchaguin y se sentó a su lado. 

- ¿Así pues, dices que liberaste a Zhujrái? Vaya, 

hombre. Yo no sabía que te habían detenido. 

Pável se incorporó sobresaltado, apoyándose en el 

codo. 

- ¿Qué Zhujrái? No sé nada. ¡Cualquiera sabe lo 

que me pueden achacar! 

Pero Dolínniki, sonriendo, se acercó más. 

- Déjate, amiguito, de desconfiar de mí. Sé más 

que tú. 

Y en voz baja, para que no lo oyera el viejo, 

añadió: 

- Yo mismo he acompañado a Zhujrái; ya está en 

lugar seguro. Fiódor me contó todo lo relacionado 

con el caso. 

Después de unos instantes, como obsesionado por 

un pensamiento, dijo: 

- Has resultado ser un muchacho como se debe. 

Pero el que estés detenido y ellos lo sepan todo es 

mala cosa, malísima, se puede decir que una 

verdadera calamidad. 

Se despojó de la chaqueta, la extendió sobre el 

suelo, se sentó, reclinó la espalda en la pared y volvió 

a liar un cigarrillo. 

Las últimas palabras de Dolínnik dijeron todo a 

Pável. Estaba claro: Dolínnik era de los suyos. Si 

había acompañado a Zhujrái, significaba... 

Al anochecer ya sabía que Dolínnik había sido 

detenido por realizar agitación entre los cosacos de 

Petliura. Fue cogido con las manos en la masa, 

cuando distribuía un llamamiento del Comité 

Revolucionario de la provincia invitando a entregarse 

y a pasarse a los rojos. 

Dolínnik, cauto, dijo a Pável muy poco. 

"¿Quién sabe? -pensaba-. Pueden pegar al 

muchacho de baquetazos. Es aún joven". 

Avanzada la noche, al acostarse, expresó sus 

temores en una breve frase: 

- Nuestra situación, Korchaguin, no puede ser 

peor. Veremos lo que resulta de esto. 

Al día siguiente, en la despensa apareció un nuevo 

detenido, el peluquero Shlioma Séltser, conocido en 

toda la ciudad, hombre de enormes orejas y flaco 

pescuezo. Shlioma contaba a Dolínnnik. 

encendiéndose y gesticulando: 

- La cosa fue así: Fux, Bluvshtéin y Trajtenberg 

iban a saludarle y a ofrecerle pan y sal. Yo entonces 

les dije: si queréis llevarlo, allá vosotros. ¿Pero quién 

va a firmar el pergamino en nombre de toda la 

población judía? Perdón, nadie. A ellos les trae 

cuenta. Fux tiene una tienda, Trajtenberg un molino, 

¿pero yo qué? ¿Y el resto de los descamisados? Esos 

pobres no poseen nada; en fin, yo tengo la lengua 

larga. Y hoy, afeitando a uno de los oficiales de los 

nuevos, de los que han llegado hace poco, le 

pregunté: "Dígame, ¿el atamán Petliura, sabe, o no lo 

de los pogromos? ¿Recibirá a esa delegación?" ¡Ay, 

cuántos disgustos me ha ocasionado mi lengua! ¿Qué 

piensan ustedes que hizo el oficial cuando le afeité, le 

empolvé y se lo hice todo de primera? Se levantó y, 

en vez de pagarme, me detuvo por agitación contra el 

poder. -Séltser se golpeó el pecho con el puño-: ¿Qué 

agitación? ¿Qué de particular he dicho yo? No he 

hecho más que preguntar a una persona... Y por eso 

me meten en la cárcel... 

Séltser, indignado, retorcía un botón de la camisa 

de Dolínnik o le tiraba ya de un brazo, ya del otro. 

Dolínnik sonreía involuntariamente, escuchando 

al indignado Shlioma. Cuando el peluquero se calló, 

Dolínnik dijo en serio: 

- ¡Ay, Shlioma, eres un muchacho inteligente, y 

has hecho el tonto! En mala ocasión se te ha ocurrido 

darle a la lengua. Yo no te hubiera aconsejado venir a 

parar aquí. 

Séltser, comprensivo, le miró y dejó caer los 

brazos con desesperación. La puerta se abrió y, de un 

empujón, metieron en el recinto a la traficante de 

vodka, ya conocida de Pável. La mujer insultaba 

enfurecida al cosaco que la conducía. 

- ¡Así os traguen las llamas a todos vosotros y a 

vuestro comandante! ¡Ojalá estire la pata a causa de 

mi aguardiente! 

El centinela cerró tras ella la puerta, y se oyó el 

chasquido del cerrojo. 

La mujer se sentó en el camastro; el viejo la 

saludó burlón: 

- ¿Qué, cotilla, otra vez has venido a visitarnos? 

Toma asiento, acomódate como si estuvieras en tu 

casa. 

La mujer miró hostil al viejo y, agarrando su 

fardillo, se sentó en el suelo, al lado de Dolínnik. 

 La habían vuelto a detener, después de recibir de 

ella varias botellas de vodka casero. 

Tras la puerta se oyeron gritos y movimiento en el 

cuerpo de guardia. Una voz áspera daba órdenes. 

Todos los detenidos volvieron la cabeza hacia la 

puerta. 

 

En la plaza, junto a la iglesia, de mediocre aspecto 

y antiguo campanario, tenía lugar un acontecimiento 

extraordinario para la ciudad. Abarcando la plaza 

desde tres lados, estaban formadas, en perfectos 

rectángulos, las unidades de la división Siech con 



 Nikolai Ostrovski 

 

 

44 

todos sus pertrechos de guerra. 

Delante, a partir del atrio de la iglesia, en filas que 

terminaban junto a la cerca de la escuela, extendíase, 

en orden escaqueado, tres regimientos de infantería. 

Formando una masa gris turbia, con los fusiles en 

posición de "descansen" y absurdos cascos rusos, 

parecidos a calabazas partidas por la mitad, se 

encontraban, cargados de cartuchos, los soldados de 

Petliura, la división más combativa con que contaba 

el "directorio". 

Bien vestida y calzada a costa de las reservas del 

antiguo ejército zarista, esta división, integrada en su 

mayoría por kulaks que luchaban conscientemente 

contra los Soviets, había sido traída a la ciudad para 

defender el nudo ferroviario, de gran importancia 

estratégica, que se encontraba en ella. 

Las cintas brillantes de los rieles partían de 

Shepetovka en cinco direcciones diferentes. Perder 

aquel punto significaba para Petliura perderlo todo. Y 

al "directorio" le quedaba ya un territorio bien 

mezquino. La modesta ciudad de Vínnitsa se había 

convertido en la capital de las bandas de Petliura. 

El "atamán supremo" había decidido pasar revista, 

personalmente, a las unidades. Todo estaba 

preparado para recibirle. 

En las últimas filas, en un rincón de la plaza, para 

que pasasen más desapercibidos, colocaron un 

regimiento de quintos. Eran jóvenes descalzos y 

vestidos cada cual de una manera. Ninguno de 

aquellos muchachos aldeanos, arrancados del horno 

por la "razzia" nocturna o cogidos en la calle, 

pensaba en ir a combatir. 

- Ya no quedan tontos -decían. 

Lo más que pudieron conseguir los oficiales de 

Petliura fue escoltar a los movilizados hasta la 

ciudad, repartirlos por compañías y batallones y 

entregarles las armas. 

Pero, a la mañana siguiente, la tercera parte de los 

movilizados ya había desaparecido, y cada día 

quedaban menos.  

El darles botas rebasaba los límites de la 

insensatez, y, además, no se estaba muy sobrante de 

ellas. Se dio la orden de presentarse a quintas 

calzado. Los resultados fueron maravillosos. ¿De 

dónde sacaba la gente aquellos pingajos increíbles 

que únicamente se sujetaban a la pantorrilla con 

ayuda de alambres y cuerdas? 

A la parada los llevaron descalzos. 

Tras los infantes extendíase el regimiento de 

caballería de Gólub. 

Los jinetes contenían a la muchedumbre de 

curiosos. Todos querían ver la parada. 

Venía el propio "atamán supremo". Semejantes 

acontecimientos eran raros en la ciudad, y nadie 

quería perderse aquel espectáculo gratuito. 

En los peldaños del atrio de la iglesia habíanse 

congregado los coroneles, los capitanes, ambas hijas 

del pope, varios maestros ucranianos, el grupo de 

cosacos "libres" y el alcalde, hombre algo giboso. 

Eran todos gente selecta, representantes de la 

"sociedad", y entre ellos, envuelto en su capote 

circasiano, encontrábase el inspector general de 

infantería que mandaba la parada. 

 En la iglesia, el pope Vasili engalanábase con los 

ornamentos pascuales. 

A Pediura se le preparaba un recibimiento 

solemne. Fue traída e izada la bandera amarilla y 

azul. Los movilizados debían jurarla. 

El jefe de la división marchó a la estación, en un 

Ford viejo y destartalado, a recoger a Petliura. 

El inspector de infantería llamó al coronel 

Cherniak, hombre apuesto, con bigotillo 

elegantemente retorcido. 

- Llévese a alguien consigo y pase revista a la 

comandancia y a la retaguardia, para que todo esté 

limpio, y en orden. Mire a ver si hay detenidos, y a la 

morralla échela a la calle. 

Cherniak dio un taconazo, tomó consigo al 

capitán que se encontraba más próximo y partió al 

galope. 

El inspector se dirigió amablemente a la hija 

mayor del pope: 

- ¿Qué, cómo anda la comida, todo está como es 

debido?  

- ¡Oh, sí! Allí el comandante se esmera -respondió 

la hija del pope, clavando sus ojos en el gallardo 

inspector. 

De pronto, todo se puso en movimiento: por la 

carretera, pegado al cuello del caballo, volaba un 

jinete. Agitando la mano, gritaba: 

- ¡Ya vienen! 

- ¡Cada uno a su puesto! -rugió el inspector. 

Los oficiales corrieron a la formación. 

Cuando el Ford estornudó junto al pórtico de la 

iglesia, la banda de música comenzó a tocar el Aún 

no ha muerto Ucrania. 

Detrás del comandante de la división se apeó del 

automóvil el "propio atamán supremo, Petliura", 

hombre de estatura mediana y cabeza angulosa 

firmemente asentada en el cuello bermejo. Vestía 

capote azul, de fino paño, ceñido por un correaje 

amarillo del que colgaba una diminuta pistola con 

funda de ante. Llevaba gorra caqui, a lo Kerenski, 

con escarapela y tridente esmaltado. 

La figura de Simón Petliura no tenía nada de 

marcial. No parecía un hombre de armas. 

Escuchó con aire disgustado el parte breve del 

inspector. Después, el alcalde pronunció unas 

palabras de saludo. 

Petliura le escuchaba distraído, mirando por 

encima de su cabeza a los regimientos formados. 

- Comencemos la revista -dijo al inspector, 

haciendo un movimiento de cabeza. 

Petliura subió a una pequeña tribuna, que se 

alzaba junto a la bandera, y dirigió a los soldados una 

alocución de diez minutos. 
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La arenga no era convincente. Petliura, al parecer 

cansado del viaje, la pronunció sin particular 

entusiasmo. Los reglamentarios gritos de los 

soldados, "¡gloria!, ¡gloria!", siguieron a sus últimas 

palabras. Petliura descendió de la tribuna y se enjugó 

la frente con el pañuelo. Después, acompañado del 

inspector y el jefe de la división, pasó revista a las 

tropas. 

Al ver a los nuevos reclutas, entornó despectivo 

los ojos y se mordió nerviosamente los labios. 

En los últimos momentos de la revista, cuando los 

reclutas, en desordenadas filas, sección tras sección, 

se acercaban a la bandera, junto a la que se hallaba el 

pope Vasili, con los evangelios, y besaban el libro y 

después la cinta de la enseña, ocurrió algo 

inesperado. 

Sin que se supiera, una delegación entró en la 

plaza y acercóse a Petliura. Portando en sus manos el 

pan y la sal, adelantóse Bluvshtéin, rico negociante 

en maderas, seguido del mercero Fux y de otros 

acaudalados comerciantes. 

Bluvshtéin, inclinándose servil, presentó a 

Petliura la bandeja. La tomó el oficial que se 

encontraba al lado del atamán. 

- La población judía expresa su sincero 

reconocimiento y respeto a su persona, jefe del 

Estado. Dígnese aceptar este pergamino de saludo. 

 - Bien -barbotó Petliura, echando una rápida 

ojeada al papel. 

Pero en aquel momento intervino Fux. 

- Os rogamos, humildísimamente, que se nos dé la 

posibilidad de abrir las empresas y se nos defienda 

contra los pogromos -dijo Fux, expeliendo con 

trabajo la difícil palabra. 

Petliura frunció colérico el entrecejo. 

- Mi ejército no se ocupa de pogromos. Que no se 

les olvide. 

Fux abrió los brazos en perplejo ademán. 

 Petliura se encogió nerviosamente de hombros, 

encolerizado por aquella delegación que tan 

inoportunamente se le acercara. Volvió la cabeza. A 

sus espaldas, mordisqueando su negro bigote, se 

encontraba Gólub. 

- Aquí se quejan de sus cosacos, coronel. 

Averigüe qué pasa y tome medidas -dijo Petliura y, 

dirigiéndose al inspector, ordenó-: Comencemos la 

parada. 

La infortunada delegación no esperaba, en modo 

alguno, tener que vérselas con Gólub y se apresuró a 

quitarse de en medio. 

Toda la atención de los espectadores estaba 

concentrada en los preparativos del solemne desfile. 

Restallaron las voces de mando. 

Gólub, acercándose a Bluvshtéin, con aparente 

tranquilidad, silabeó muy quedo: 

- Largaos de aquí, almas sin bautizar; de lo 

contrario, voy a hacer albondiguillas de vosotros. 

Tronó la banda de música y las primeras unidades 

comenzaron a desfilar por la plaza. Al llegar adonde 

se encontraba Petliura, los soldados rugían 

mecánicamente "gloria" y torcían por la carretera 

hacia las calles laterales. Al frente de las compañías, 

luciendo uniformes nuevos, de color caqui, 

marchaban con bizarría los oficiales, agitando sus 

fustas, como si fueran de paseo. Los de la división 

Siech habían sido los primeros en introducir aquella 

moda de desfilar con la fusta, así como la de que los 

soldados llevaran baqueta. 

A la cola, marchaban los movilizados, en masa 

desordenada, perdiendo el paso y tropezando unos 

contra otros. 

El pisar de los pies descalzos era quedo. Los 

oficiales trataban de imponer orden por todos los 

medios, pero era imposible. Cuando pasaba la 

segunda compañía, un muchacho vestido con camisa 

de burdo lienzo, que iba en el flanco derecho, se 

encandiló contemplando al "atamán supremo", abrió 

la boca asombrado y, metiendo el pie en un bache, 

desplomóse de bruces sobre la carretera. 

El fusil rodó con estrépito por las piedras. El 

muchacho trataba de levantarse, pero era arrollado 

constantemente por los que venían detrás. 

Entre los espectadores sonaron carcajadas. La 

sección rompió el orden de formación. Pasó por la 

plaza de cualquier manera. El desventurado 

muchacho se levantó, atrapó por fin el fusil y echó a 

correr en pos de su unidad. 

Petliura volvió la cabeza para no ver aquel 

desagradable espectáculo: sin esperar a que terminara 

de desfilar la columna, se dirigió al automóvil. El 

inspector, siguiéndole, le preguntó cauteloso: 

- ¿No se queda a comer el señor atamán? 

- No -masculló Petliura. 

Tras la alta verja de la iglesia, entre la multitud de 

espectadores, Seriozha Bruszhak, Valia y Klimka 

presenciaban el desfile. 

Seriozha, fuertemente agarrado a las barras de la 

verja, escrutaba con mirada preñada de odio a los que 

se encontraban debajo. 

- Vamos, Valía, se acabó lo que daban -dijo 

provocativo en voz alta, para que todos lo oyeran, al 

apartarse de la verja. La gente asombrada, volvió 

hacia él la cabeza. 

Sin prestar atención a nadie, Seriozha se acercó al 

postigo. Su hermana y Klimka le siguieron. 

 

Cuando llegaron al galope a la comandancia, el 

coronel Chemiak y el capitán desmontaron de un 

salto. Luego de entregar sus caballos al ordenanza, 

entraron en el cuerpo de guardia. 

- ¿Dónde está el comandante? -preguntó 

bruscamente Chemiak al ordenanza. 

 - No sé -barbotó éste-. Ha salido. 

 Chemiak recorrió con la mirada el cuerpo de 

guardia. Estaba sucio y desordenado, en las camas 

sin hacer hallábanse tumbados, con descaro, los 
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cosacos de la comandancia, sin la menor intención de 

levantarse para saludar a los oficiales. 

- ¿Qué establo es éste que habéis organizado 

aquí? -rugió Chemiak-. ¿Qué es eso de estar 

tumbados como cerdas preñadas? -gritó a los que 

estaban echados. 

Uno de los cosacos sentóse y, regoldando 

satisfecho, gruñó: 

- ¿Qué gritas tú? Nosotros tenemos nuestro propio 

gritón en casa. 

- ¿Qué? -rugió Chemiak-. ¿Con quién hablas, jeta 

vacuna? ¡Soy el coronel Chemiak! ¿Has oído, hijo de 

perra? ¡Levantaos inmediatamente, si no queréis que 

os muela a todos a baquetazos! -y, corriendo por el 

cuerpo de guardia, gritaba enfurecido-: Tenéis un 

minuto de tiempo para barrer toda la basura, hacer las 

camas y dar un aspecto humano a vuestra jeta. ¿Qué 

trazas son ésas? En vez de cosacos, parecéis un atajo 

de salteadores de caminos. 

Su furia no tenía límites. Con rabia, asestó un 

puntapié al cubo de la basura que se interponía en su 

camino. 

El capitán no se quedaba a la zaga. Soltando 

ternos a granel y esgrimiendo su fusta de tres colas, 

echaba de las camas a los remolones. 

- El atamán supremo está presenciando la parada; 

puede venir aquí. ¡Moveos, vivo! 

Viendo que el asunto tomaba un giro serio y que 

realmente podían ganarse los baquetazos -el nombre 

de Cherniak era bien conocido por todos-, los 

cosacos corrieron como si les hubiera picado una 

avispa. 

El trabajo bulló. 

- Hay que echar un vistazo a los detenidos -

propuso el capitán-. ¡El diablo sabe a quién tendrán 

aquí! Puede dejarse caer por aquí el atamán supremo 

y darnos un disgusto. 

- ¿Quién tiene la llave? -preguntó Cherniak al 

centinela-. Abrid inmediatamente. 

El suboficial se acercó de un salto y abrió el 

candado. 

- ¿Dónde está el comandante? ¿Voy a tener que 

esperarle mucho rato? Encontradle en seguida y 

enviadle para acá -mandó Cherniak-. Que salga la 

guardia al patio y que forme en orden... ¿Por qué 

están los fusiles sin bayonetas? 

- Llegamos ayer de relevo -se justificó el 

suboficial, y lanzóse hacia la salida, en busca del 

comandante. 

El capitán dio una patada en la puerta de la 

despensa. Varias personas se levantaron; el resto de 

los ocupantes del recinto continuaron tumbados. 

- Abrid de par en par la puerta -ordenó Cherniak-, 

aquí hay poca luz. 

Escrutó los rostros de los detenidos. 

- ¿Por qué estás detenido? -preguntó al viejo 

sentado en el camastro. 

Este se incorporó, subióse los pantalones y, 

tartamudeando asustado por el brusco grito, 

masculló: 

- Yo mismo no lo sé. Me encerraron, y aquí estoy. 

Desapareció de mi patio un caballejo, pero yo no 

tengo la culpa de ello. 

- ¿Qué caballo? -le interrumpió el capitán. 

- Del ejército. Se lo bebieron mis huéspedes, y me 

cargan la culpa a mí. 

Cherniak midió al viejo, de pies a cabeza, con una 

rápida mirada y encogióse impaciente de hombros.  

- ¡Agarra tus trapos, y largo de aquí! -gritó y 

volvióse hacia la traficante en vodka casero. 

Al pronto, el viejo no creyó que le ponían en 

libertad y, dirigiéndose al capitán, inquirió, guiñando 

sus ojos me dio ciegos: 

- ¿Quiere decir que se me permite marchar? 

El capitán asintió con la cabeza: "¡Arrea, arrea, 

cuanto antes!" 

El viejo desató con premura su hatillo del 

camastro y, de lado, atravesó de un salto el umbral de 

la puerta. 

 - ¿Y tú, por qué estás detenida? -dijo Cherniak, 

interrogando a la mujer. 

Esta, terminando de comerse un pedazo de 

empanada, comenzó a cotorrear: 

- A mí, señor jefe, me han encerrado 

injustamente. Soy viuda, se han bebido mi vodka, y 

después me han detenido. 

- ¿De modo que comercias con aguardiente? -

preguntó Cherniak. 

- ¿Qué comercio es éste? -dijo ofendida la mujer-. 

El comandante me cogió cuatro botellas y no me ha 

pagado ni un kopek. Así hacen todos: se beben el 

aguardiente y no pagan. ¿Qué comercio es éste? 

- Basta, vete inmediatamente al diablo. 

La mujer no dio lugar a que le repitieran la orden. 

Cogió su cesta y, haciendo reverencias de 

agradecimiento, reculó diligente hacia la puerta. 

- Que Dios les dé salud, señores jefes.  

Dolínnik miraba aquella comedia con ojos 

dilatados por el asombro. Ninguno de los detenidos 

comprendía lo que allí pasaba. Sólo estaba clara una 

cosa: los recién llegados era gente que podía disponer 

de los presos. 

- ¿Y tú, por qué? -dijo Cherniak dirigiéndose a 

Dolínnik. 

 - ¡Levántate cuando te habla el señor coronel! -

rugió el capitán. 

 Dolínnik se levantó del suelo, lenta y 

pesadamente. 

 - ¿Por qué estás detenido?, te pregunto –repitió 

Cherniak. 

Dolínnik miró por algunos segundos el bigotillo 

retorcido del coronel, su rostro limpiamente afeitado, 

la visera de la flamante gorra a lo Kerenski, con la 

escarapela esmaltada, y, de pronto, un pensamiento 

atrevido cruzó fugaz su mente: "¿Y qué, y si 

resulta?" 
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 - Me han detenido por circular por la ciudad 

después de las ocho. 

Y, dominado por una tensión nerviosa torturante, 

quedó esperando respuesta. 

- ¿Y qué haces por ahí, vagando por la noche? 

- No era muy de noche, fue a eso de las once.  

Hablaba y no creía en la suerte loca. 

Las rodillas le temblaron cuando oyó el breve: 

- Lárgate. 

Dolínnik olvidó su chaqueta y se dirigió hacia la 

puerta, mientras el capitán preguntaba al siguiente. 

Korchaguin era el último. Estaba sentado en el 

suelo, completamente desorientado por todo lo que 

veía; incluso no había podido darse perfecta cuenta 

de que habían puesto en libertad a Dolínnik. No 

llegaba a comprender lo que pasaba. A todos los 

ponían en libertad. Pero Dolínnik, Dolínnik... El 

había dicho que lo detuvieron por circular por la 

noche... Por fin comprendió. 

El coronel comenzó el interrogatorio del flaco 

Séltser con el habitual: 

- ¿Por qué estás detenido? 

El peluquero, pálido y emocionado, respondió 

impetuoso: 

- Me dicen que llevo a cabo agitación, pero no 

comprendo en qué consiste ésta. 

Cherniak se puso en guardia. 

- ¿Qué? ¡¿Agitación?! ¿Y qué es lo que propagas?  

Séltser se abrió de brazos con perplejidad: 

- No sé, pues yo sólo he dicho que se recogían 

firmas para entregar al atamán supremo una petición 

de la población judía. 

- ¿Qué petición? -El capitán y Cherniak se 

acercaron a Séltser. 

- La de abolir los pogromos. Ustedes sabrán que 

aquí tuvo lugar un pogromo terrible. La población 

está atemorizada. 

- Comprendido -le interrumpió Cherniak-, 

nosotros te daremos petición, judío maldito. -Y, 

volviéndose hacia el capitán, dijo-: A este pájaro hay 

que esconderlo bien. Llévelo al Estado Mayor. Allí 

hablaré yo con él personalmente. Conviene saber 

quién se dispone a entregar la petición. 

 Séltser trató de objetar, pero el capitán, 

descargando con fuerza el brazo, le azotó la espalda 

con la nagaika. 

 - ¡Cállate, carroña! 

 Retorciéndose por el dolor, Séltser se retiró a un 

rincón. Sus labios temblaban y a duras penas podía 

contener los sollozos que pugnaban por estallar. 

Durante la última escena, Pável se había 

levantado. De todos los detenidos no quedaban en la 

despensa más que Séltser y él. 

Cherniak se encontraba frente al joven y le 

escrutaba con sus ojos negros. 

- ¿Y tú, qué haces aquí? 

A su pregunta, el coronel oyó la rápida respuesta:  

- He cortado el faldón de una silla, para suelas. 

- ¿De qué silla? -dijo, sin comprender, el coronel.  

- En mi casa se alojaban dos cosacos, yo corté el 

faldón de una silla vieja de montar, para hacer suelas, 

y por ello los cosacos me trajeron aquí. - Y 

embargado por la esperanza loca de verse libre, 

añadió-: Si hubiera sabido que no se podía... 

El coronel miró despectivo a Korchaguin. 

- ¡El diablo sabe de qué se ocupaba este 

comandante, vaya unos detenidos que ha reunido! -

Y, volviéndose hacia la puerta, gritó-: Puedes irte a 

tu casa y dile a tu padre que te dé una tunda como 

corresponde. ¡Hala, a escape! 

Sin poder dar crédito a aquello, con el corazón 

dispuesto a salírsele del pecho, Korchaguin tomó la 

chaqueta que Dolínnik se había dejado en el suelo y 

se lanzó hacia la puerta. Cruzó corriendo el cuerpo de 

guardia y, por detrás de Cherniak, que salía, saltó al 

patio, y de allí al postigo, y a la calle. 

En la despensa quedó solo el desgraciado Séltser. 

Miró en derredor agobiado por la pena e, 

instintivamente, dio unos pasos hacia el umbral, pero 

en el cuerpo de guardia entró el centinela, cerró la 

puerta, echó el cerrojo y se sentó en un taburete. 

En la terracilla, Cherniak se dirigió satisfecho al 

capitán: 

- Hemos hecho bien en mirar aquí. ¡Cuánta 

morralla se había juntado! Arrestaremos al 

comandante por un par de semanas. ¿Qué, nos 

vamos? 

En el patio, el suboficial formaba su 

destacamento. Al ver al coronel, se acercó corriendo 

e informó: 

- Sin novedad, mi coronel. 

 Cherniak puso el pie en el estribo y saltó con 

agilidad a la silla. El capitán andaba atareado con su 

fogoso caballo. Tirando de las riendas, Cherniak dijo 

al suboficial: 

- Dile al comandante que he puesto en libertad a 

toda la porquería que había metido aquí. Dile 

también que le arresto por dos semanas, por el 

desorden que existe. Y a ese que queda detenido 

trasladadle inmediatamente al Estado Mayor. La 

guardia que esté preparada. 

- A sus órdenes, mi coronel -dijo el suboficial, 

llevándose la mano a la visera. 

Espoleando sus caballos, el coronel y el capitán 

volaron al galope hacia la plaza, donde la parada 

tocaba ya su fin.  

 

Después de saltar la séptima cerca, Korchaguin se 

detuvo. No tenía fuerzas para seguir corriendo. 

Los días de hambre en el ambiente sofocante y 

enrarecido de la despensa le habían privado de sus 

energías. No podía ir a su casa, y si iba a la de los 

Bruszhak, podía reconocerle alguien y asesinarían a 

toda la familia. ¿A dónde dirigirse? 

No sabía qué partido tomar, y echó a correr de 

nuevo, dejando atrás los huertos y corrales de las 
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fincas. Únicamente recobróse cuando su pecho 

tropezó con una empalizada. 

Miró y quedóse de una pieza: tras la alta cerca de 

tablas comenzaba el jardín del inspector forestal. ¡A 

dónde le habían llevado por fin sus cansadas piernas! 

¿Pensaba, acaso, llegar hasta allí? No. 

- ¿Pero por qué había ido a parar precisamente 

allí, a la finca del inspector forestal? 

No podía responder a esta pregunta. 

Había que hacer alto en algún sitio y pensar luego 

a dónde dirigirse; en el jardín había un cenador de 

madera: allí no le vería nadie. 

Korchaguin brincó, agarróse al borde de una 

tabla, se encaramó a la cerca y desplomóse en el 

jardín. Mirando a la casa que apenas se columbraba 

tras los árboles, se dirigió hacia el cenador. Este se 

hallaba al descubierto por casi todos los lados. En 

verano lo tapizaba una parra silvestre; ahora estaba 

desnudo. 

Volvió se hacia la cerca, pero ya era tarde: a su 

espalda oyó un furioso ladrido. De la casa, por la 

senda cubierta de hojas secas, un enorme perrazo 

venía lanzado hacia él, ladrando terriblemente. 

Pável se aprestó a la defensa. 

La primera agresión fue rechazada de un puntapié. 

Pero el perro se disponía a volver a la carga. Quién 

sabe cómo habría terminado la lucha, si una voz 

sonora, que Pável conocía, no hubiese gritado: 

- ¡Tesoro, atrás! 

Por el sendero corría Tonia. Sujetando del collar a 

Tesoro, dijo a Pável, que se encontraba de pie junto a 

la cerca: 

- ¿Cómo ha venido usted a parar aquí? El perro ha 

podido morderle. Menos mal que yo... 

Tonia se quedó cortada. Sus ojos se dilataron. 

¡Qué parecido a Korchaguin era aquel joven, llegado, 

no se sabía cómo, a su jardín! 

La figura se movió junto a la cerca y dijo en voz 

baja: 

- ¿Tú... me reconoce usted? 

Tonia profirió un grito y avanzó impetuosa hacia 

Korchaguin:  

- Pavlusha, ¿tú? 

Tesoro interpretó el grito como una señal para el 

ataque y, de un potente salto, se abalanzó hacia el 

joven. 

- ¡Vete de aquí! 

 Tesoro, después de recibir varios puntapiés de 

Tonia, agachó ofendido el rabo y se dirigió hacia la 

finca. 

 Tonia, estrechando las manos de Korchaguin, 

preguntó: 

- ¿Estás libre? 

- ¿Acaso tú sabes? 

Tonia, sin poder dominar su emoción, respondió 

con ímpetu: 

- Lo sé todo. Me lo contó Lisa. ¿Pero cómo te 

encuentras aquí? ¿Te han puesto en libertad? 

Korchaguin respondió con voz cansada:  

 - Me han puesto en libertad por equivocación, y lo 

he aprovechado para huir. Seguramente, ya me 

estarán buscando. He venido a parar aquí 

casualmente. Quería descansar en el cenador. -Y, 

como pidiendo perdón, añadió-: Estoy muy cansado. 

Tonia le miró unos instantes, embargada por un 

acceso de condolencia, de ardiente ternura, de alarma 

y de júbilo, oprimía sus manos. 

- Pavlusha, querido, querido Pavka, querido mío, 

bonito. .. Te quiero... ¿Me oyes?... Testarudo 

chiquillo mío, ¿por qué te marchaste entonces? 

Ahora vendrás a nuestra casa, a mi habitación. No te 

dejaré marchar por nada del mundo. Aquí estarás 

tranquilo todo el tiempo que sea preciso. 

Korchaguin movió negativamente la cabeza. 

- ¿Y qué pasará si me encuentran en vuestra casa? 

No puedo refugiarme en ella. 

Las manos de Tonia oprimieron sus dedos con 

mayor fuerza, las pestañas le temblaron, sus ojos 

comenzaron a brillar. 

- Si no te quedas, no me verás más. Artiom no 

está en casa, se lo han llevado, conducido, a una 

locomotora. Movilizan a todos los ferroviarios. ¿A 

dónde vas a ir? 

Korchaguin comprendía su alarma, pero el temor 

a exponer al peligro a la muchacha amada le frenaba. 

Todo lo sufrido le había agotado, quería descansar, le 

torturaba el hambre, y se entregó. 

Mientras Pavka permanecía sentado en el diván 

de la habitación de Tonia, en la cocina, la hija y la 

madre sostenían la siguiente conversación: 

- Escucha, mamá. En este momento se encuentra 

en mi cuarto Korchaguin, mi discípulo, ¿le 

recuerdas? No te ocultaré nada. Fue detenido por 

libertar a un marino bolchevique. Ha huido y no tiene 

dónde refugiarse. -Su voz tembló-. Te ruego, mamá, 

que accedas a que se quede ahora en casa. Los ojos 

de la hija se posaron suplicantes en la madre. 

Esta miró escrutadora a las pupilas de Tonia. 

- Está bien, no me opongo. ¿Y dónde vas a 

alojarle? 

 Tonia se sonrojó y, turbada, emocionándose, 

respondió: 

- En mi habitación, en el diván. Por ahora, se 

puede no decir nada a papá. 

La madre miró a Tonia al fondo de los ojos. 

- ¿Esta era la causa de tus lágrimas? 

- Sí. 

- Es todavía un niño. 

Tonia estiraba nerviosamente la manga de su 

blusa.  

- Sí, pero si no hubiera huido, le habrían fusilado 

como a un mayor. 

Ekaterina Mijáilovna estaba alarmada por la 

presencia de Korchaguin en la casa. Le inquietaba su 

detención, la indudable simpatía de Tonia por aquel 

muchacho, a quien no conocía. 
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Pero Tonia ya era arrastrada por un torbellino de 

preocupaciones domésticas. 

- Debe bañarse, mamá. Ahora mismo le preparo 

todo. Está sucio como un verdadero fogonero. ¡Hace 

tanto que no se ha lavado!... 

Corría, se agitaba de un lado para otro, calentaba 

el agua, preparaba la ropa interior. Y, por asalto, 

rehuyendo explicaciones, cogió a Pável de una 

manga y le arrastró a bañarse. 

- Debes quitarte todo lo que llevas encima. Aquí 

tienes un traje. Hay que lavar tu ropa. Ponte esto -

dijo, señalando a una silla donde, doblados 

cuidadosamente, había unos pantalones acampanados 

y una blusa marinera azul con cuello blanco, a rayas. 

Pável miró con asombro a su alrededor. Tonia 

sonreía. 

- Es mi traje de carnaval. Te vendrá bien. En fin, 

dispón como si estuvieras en tu casa, te dejo. 

Mientras tú te bañas yo prepararé la comida. 

Cerró de un portazo. No había forma de resistirse. 

Korchaguin se desnudó rápidamente y metióse en la 

bañera. 

Una hora más tarde, los tres -la madre, la hija y 

Korchaguin- comían en la cocina. 

Pável, que tenía hambre atrasada, se había 

zampado ya, sin darse cuenta, tres platos. Al 

principio, sentíase cohibido por la presencia de 

Ekaterina Mijáilovna, pero después, al ser su trato 

cordial, se tranquilizó. 

Cuando, terminada la comida, se reunieron en la 

habitación de Tonia, Pável, a ruegos de Ekaterina 

Mijáilovna, relató sus penalidades. 

- ¿Qué piensa usted hacer? -le preguntó Ekaterina 

Mijáilovna. 

Pável quedó pensativo. 

- Quiero ver a Artiom y luego marcharme de aquí. 

- ¿A dónde? 

- Pienso marcharme a Umañ o a Kíev. Yo mismo 

no lo sé, pero hay que irse de aquí sin falta. 

Pável no podía dar crédito a que todo hubiese 

cambiado tan rápidamente. Aún por la mañana, el 

calabozo, y ahora Tonia se encontraba a su lado, él 

vestía ropa limpia y, lo más importante, estaba en 

libertad. 

¡Qué giros tomaba a veces la vida: tan pronto 

reinaba una oscuridad sin esperanza, como volvía a 

sonreír el sol! De no ser por la amenaza de nueva 

detención que se cernía sobre él, Pável habría sido en 

aquellos instantes un muchacho feliz. 

Pero, precisamente ahora, mientras se encontraba 

en aquel apacible caserón, podían atraparle. 

Había que marchar adonde fuera, antes que 

quedarse allí. 

Mas no sentía el menor deseo de marcharse, ¡qué 

diablos! ¡Qué interesante era leer acerca del héroe 

Garibaldi! ¡Cómo le envidiaba! Pero la vida de 

Garibaldi había sido dura, le perseguían por todo el 

mundo. El, Pável, tan sólo había vivido siete días en 

tormentos horribles, y parecíale que había pasado un 

año. 

Era evidente que de él, de Pavka, saldría un mal 

héroe. 

- ¿En qué piensas? -le preguntó Tonia, 

inclinándose hacia él. El azul oscuro de sus ojos 

pareció a Pável un lago insondable, 

- Tonia, si quieres, te hablaré de Jristina... 

- Sí -respondió animadamente Tonia. 

- ...y no volvió más. -Las últimas palabras las 

pronunció Pável con esfuerzo. 

En la habitación se oía el tic-tac acompasado del 

reloj. Tonia, cabizbaja y dispuesta a estallar en 

sollozos se mordía los labios hasta hacerse daño. 

 Pável la miró. 

- Debo marcharme de aquí, hoy mismo -dijo con 

tono decidido. 

- ¡No, no, hoy no te vas a ninguna parte! 

Los dedos finos y cálidos se metieron entre sus 

rebeldes cabellos, enredándolos cariñosamente... 

- Tonia, debes ayudarme. Hay que enterarse en el 

depósito de máquinas qué ha sido de Artiom y llevar 

una nota a Seriozha. En un nido de cuervos tengo la 

pistola. Yo no puedo ir, y Seriozha debe sacarla de 

allí. ¿Puedes hacer esto? 

Tonia se levantó. 

- Ahora mismo voy a casa de Lisa Sujarko. Iré 

con ella al depósito. Escribe la nota, se la llevaré a 

Seriozha. ¿Dónde vive? Y si quiere venir, ¿le digo 

dónde estás? 

Luego de pensarlo un poco, Pável respondió: 

- Que él mismo la traiga al jardín, por la noche.  

Tonia regresó tarde a casa. Pável dormía 

profundamente. Al sentir el contacto de las manos de 

la muchacha, se despertó. Tonia sonreía jubilosa. 

- Artiom vendrá ahora mismo. Acaba de llegar. 

Bajo la responsabilidad del padre de Lisa, le darán 

una hora de permiso. La locomotora se encuentra en 

el depósito. No podía decirle que estabas aquí. Le 

dije que le tenía que comunicar algo muy importante. 

¡Ahí lo tienes! 

Tonia corrió hacia la puerta. Sin dar crédito a lo 

que veían sus ojos, Artiom se detuvo en el umbral, 

como si sus pies hubieran echado raíces en el suelo. 

Tonia cerró tras él la puerta, para que no les oyera su 

padre, que estaba en su alcoba, enfermo de tifus. 

Cuando los brazos de Artiom se estrecharon en 

torno al cuerpo de su hermano, a Pavka le crujieron 

los huesos. 

- ¡Pavka! ¡Hermanito! 

Decidióse que Pável se iría a la mañana siguiente. 

Artiom arreglaría para que marchase en la 

locomotora de Bruszhak, que se dirigía a Kasatin. 

Artiom, adusto de ordinario, había perdido su 

calma habitual, angustiado por la suerte de su 

hermano, sin saber qué había sido de él. En aquel 

momento sentíase infinitamente feliz. 

- Así pues, a las cinco de la mañana ven al 
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depósito de material. Cargarán la leña en la 

locomotora y tú subirás a ella. Quisiera hablar más 

contigo, pero ya es hora de volver. Mañana iré a 

despedirte. De nosotros forman un batallón 

ferroviario. Vamos escoltados, como en tiempos de 

los alemanes. 

Artiom se marchó. 

Pronto llegó la noche. Seriozha debía acudir a la 

cerca del jardín. Mientras le esperaba, Korchaguin 

recorría el cuarto de rincón a rincón. Tonia y 

Ekaterina Mijáilovna estaban en la alcoba del padre.

  

Pável y Seriozha se encontraron en la oscuridad y 

estrecháronse la mano con fuerza. Valia había venido 

con su hermano. Hablaban en voz baja. 

- No he traído la pistola. Tu patio está lleno de 

soldados de Petliura. Allí hay carros, han encendido 

hogueras. No hubo manera de trepar al árbol. ¡Qué 

mala suerte! -se justificaba Seriozha. 

- ¡Que el diablo se la lleve! -le tranquilizaba 

Pável-. Quizás sea mejor así. En el camino me 

podrían cachear y, de encontrarme la pistola, me 

arrancarían la cabeza. Pero tú no dejes de cogerla. 

Valia se acercó a él. 

- ¿Cuándo te marchas? 

- Mañana, Valia, en cuanto amanezca. 

- ¿Pero cómo te escapaste? Cuenta. 

Pável relató rápido y en voz baja sus peripecias. 

Se despidieron cordialmente. Seriozha, 

emocionado, no bromeaba como siempre. 

- Buen viaje, Pável, no nos olvides -dijo Valia, 

pronunciando las palabras con dificultad. 

Se marcharon, desvaneciéndose al instante en la 

oscuridad.  

En la casa reinaba el silencio. Tan sólo el reloj 

marchaba con paso preciso e incansable. A ninguno 

de los dos se les ocurrió dormir: sabían que, al cabo 

de seis horas, debían separarse y que quizás no se 

volverían a ver más. ¿Acaso era posible decirse en 

tan breve plazo los millones de pensamientos y 

palabras que se encerraban en cada uno de ellos? 

¡Juventud, hermosa juventud, cuando la pasión, 

aún incomprensible, tan sólo se siente con vaguedad 

en el latir acelerado del corazón; cuando la mano 

tiembla medrosa y se aparta al rozar 

involuntariamente el pecho de la amada, y la amistad 

de la juventud impide dar el último paso! ¿Puede 

haber algo más querido que los brazos de la amada 

en torno al cuello y el beso abrasador, como una 

descarga eléctrica? 

Desde que se hicieron amigos, era aquél el 

segundo beso. A Korchaguin, a excepción de su 

madre, no le había acariciado nadie, pero, en cambio, 

le habían pegado muchos. Y por ello sentía la caricia 

con mayor intensidad. 

No sabía que existiese tal gozo en la vida oscura y 

terrible. Y aquella muchacha era una gran felicidad 

en su camino. 

Sentía el aroma de sus cabellos y le parecía ver 

sus ojos. 

- Te quiero tanto, Tonia. No puedo expresarlo, no 

sé. 

Se interrumpían sus pensamientos. Qué dócil era 

el cuerpo flexible... Pero la amistad de la juventud 

era superior a todo. 

- Tonia, cuando termine todo este jaleo, seré, sin 

falta, mecánico. Si tú no renuncias a mí, si me 

quieres en serio, y no como un juguete, entonces seré 

para ti un buen marido. Nunca te pegaré, que me 

muera si te ofendo en algo. 

Y temiendo dormirse abrazados, por si los veía la 

madre y pensaba algo malo, se separaron. 

Despertábase ya la mañana cuando ellos se 

durmieron, después de haber concertado el pacto de 

no olvidarse. 

Muy temprano, Ekaterina Mijáilovna llamó a 

Korchaguin. 

Pável se levantó de un salto. 

Mientras en el cuarto de baño se vestía, 

poniéndose sus botas altas y la chaqueta de Dolínnik, 

la madre despertó a Tonia. 

Rápidos, marcharon a la estación por entre la 

húmeda niebla matinal. Dando un rodeo, llegaron a 

las leñeras. Artiom les esperaba impaciente, junto a 

la locomotora cargada de leña. 

Lentamente se acercó la poderosa máquina, 

envuelta en nubes de silbante vapor. 

Por la ventana de la cabina asomaba Bruszhak. 

Se despidieron rápidamente. Agarrándose con 

fuerza al pasamanos metálico del estribo de la 

máquina, Pável subió. Volvió la cabeza. En el cruce 

había dos figuras conocidas: una alta, la de Artiom y, 

a su lado, otra esbelta y menuda, la de Tonia. 

El viento sacudía iracundo el cuello de la blusa y 

los bucles castaños de Tonia, que agitaba la mano en 

pos de su amigo. 

Artiom miró de reojo a la muchacha, que contenía 

el llanto, v suspiró: 

- O yo soy tonto perdido o a éstos les falta un 

tornillo. ¡Vaya un Pavka! ¡Vaya un chico! 

Cuando el tren se hubo ocultado tras una curva, 

Artiom volvióse hacia Tonia: 

- ¡Bueno, seamos amigos! -y en su mano enorme 

se perdió la diminuta de Tonia. 

A lo lejos se oía el traqueteo del tren, que tomaba 

velocidad. 

 

Capítulo séptimo 

Durante toda una semana, el pueblo, rodeado de 

trincheras y envuelto por la telaraña de las 

alambradas, se despertaba y dormíase bajo el tronar 

de los cañones y el estrépito de la fusilería. Tan sólo 

a altas horas de la noche hacíase el silencio, turbado 

de tarde en tarde por asustadas descargas; ¡eran los 

escuchas, que se tanteaban unos a otros! Pero, al 

amanecer, junto a las baterías, en la estación, 
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comenzaban a agitarse los hombres. La negra boca 

del cañón tosía colérica, espantosamente. Los 

hombres se apresuraban a alimentada con una nueva 

ración de plomo. El artillero tiraba del cordón; la 

tierra retemblaba. A unas tres verstas del pueblo, 

sobre la aldea, ocupada por los rojos, volaban los 

obuses aullando y silbando, ahogándolo todo con su 

estruendo; y al caer, lanzaban al aire montones de 

tierra destrozada. 

En el patio de un antiguo monasterio polaco 

estaba emplazada la batería de los rojos. El 

monasterio se encontraba en un cerro alto, en el 

centro de la aldea. 

El comisario militar de la batería, camarada 

Samostin, que dormía con la cabeza descansando en 

la trompa del cañón, se levantó de un salto. 

Apretándose el cinto, del que colgaba un pesado 

máuser, prestó oído al vuelo del proyectil, esperando 

la explosión. Su voz sonora llenó el patio: 

- Mañana dormiremos más, camaradas. ¡De pie!  

Los servidores de la batería dormían allí mismo, 

junto a los cañones. Se levantaron con la misma 

rapidez con que lo había hecho el comisario. Sólo 

Sidorchuk remoloneaba, alzando desganado la 

soñolienta cabeza. 

- ¡Vaya unos perros!, apenas ha amanecido y va 

están ladrando. ¡Qué gente más ruin! 

Samostin soltó la carcajada: 

- Son elementos inconscientes, Sidorchuk. No 

tienen en cuenta que tú quieres dormir. 

El artillero se levantó, gruñendo enojado. 

Unos minutos más tarde, en el patio del 

monasterio tronaban los cañones, y los proyectiles 

explotaban en la ciudad. En la altísima chimenea de 

la fábrica de azúcar se habían instalado, sobre unas 

tablas extendidas, un oficial de Petliura y un 

telefonista. 

Habían subido hasta allí por los peldaños de 

hierro del interior de la chimenea. 

Veíase todo el pueblo, como si se le tuviera en la 

palma de la mano. Desde allí, aquellos hombres 

corregían el tiro de la artillería. Oteaban cada 

movimiento de los rojos que asediaban la ciudad. 

Aquel día, en el campo de los bolcheviques la 

animación era grande. A través de los prismáticos se 

veía el movimiento de sus unidades. Siguiendo la 

línea del ferrocarril, un tren blindado arrastrábase 

lentamente hacia la estación de Podolsk, sin cesar de 

hacer fuego con sus piezas artilleras. Tras el tren se 

divisaban las guerrillas de la infantería. Los rojos se 

habían lanzado varias veces al ataque, tratando de 

tomar la ciudad, pero la división Siech se había hecho 

fuerte en los accesos. Y las trincheras bullían con 

fuego huracanado. Por doquier todo lo ensordecía el 

loco restallar de los disparos, el cual iba 

convirtiéndose en un rugido continuo que llegaba a 

su máxima intensidad durante los ataques. Y rociados 

por la lluvia de plomo, sin poder resistir aquella 

tensión inhumana, los bolcheviques se replegaban, 

dejando en el campo cuerpos inmóviles. 

Aquel día, los ataques contra la ciudad eran cada 

vez más tenaces y frecuentes. El aire vibraba 

estremecido por el tronar de los cañones. Desde la 

altura de la chimenea de la fábrica se veía cómo, 

haciendo cuerpo a tierra, tropezando, avanzaban 

incontenibles los bolcheviques. Casi habían ocupado 

ya la estación. Los cosacos lanzaron al combate todas 

las reservas, pero no podían tapar aquella brecha 

abierta en la estación. Rebosantes de furioso empeño, 

los bolcheviques irrumpían en las calles adyacentes 

al centro ferroviario. Desalojados por un ataque 

breve y terrible de su última posición -los jardines de 

las afueras y los huertos-, los soldados del tercer 

regimiento de infantería cosaca del ejército de 

Petliura, que defendían la estación, retrocedieron 

hacia la ciudad desordenadamente, en pequeños y 

dispersos grupos. Sin dejar que se rehicieran, los 

soldados rojos llenaron las calles, barriendo con las 

bayonetas los grupos de contención. 

No había fuerza capaz de retener a Seriozha 

Bruszhak en el sótano donde se había refugiado su 

familia en unión de los vecinos más cercanos. La 

calle le atraía. A pesar de las protestas de su madre, 

salió del fresco sótano. Por delante de la casa, 

chirriando y disparando en todas direcciones, pasó 

veloz el carro blindado Sagaidachni. Tras él, 

dominados por el pánico, huían a la desbandada los 

soldados de Petliura. En el patio de Seriozha entró 

corriendo uno de los soldados de la división de 

cosacos. Con apresuramiento febril despojóse de la 

cartuchera, del casco y del fusil, saltó la cerca y se 

ocultó en los huertos. Seriozha decidió asomarse a la 

calle. Por el camino, hacia la estación Sur-Oeste, 

huían los soldados del "atamán supremo". Su retirada 

era protegida por un auto blindado. La carretera que 

conducía a la ciudad estaba desierta. Pero, de pronto, 

un soldado rojo apareció en el camino. Echó cuerpo a 

tierra y disparó a lo largo de la carretera. Tras él 

surgió un segundo soldado, y un tercero... Seriozha 

los veía: se agachaban y tiraban sobre la marcha. A 

pecho descubierto, corría un chino bronceado y de 

inflamados ojos; venía en mangas de camisa, ceñido 

el cuerpo por unas cintas de ametralladora y con una 

granada en cada mano. En cabeza, adelantando su 

fusil ametrallador, avanzaba veloz un soldado rojo 

muy joven. Era la primera guerrilla de los rojos que 

había irrumpido en la ciudad. Y un sentimiento de 

júbilo embargó a Seriozha. Se lanzó a la carretera y 

gritó a voz en cuello: 

- ¡Vivan los camaradas! 

El chino, sorprendido, estuvo a punto de 

derribarlo. Se disponía ya a lanzarse ferozmente 

sobre Seriozha, pero el aspecto entusiasmado del 

joven le contuvo. 

- ¿A dónde se han marchado los de Petliura? -le 

gritó el chino, jadeante. 



 Nikolai Ostrovski 

 

 

52 

Pero Seriozha no le escuchaba. Entró en el patio, 

raudo como el viento, cogió la cartuchera y el fusil 

abandonados por el soldado de la división cosaca y 

se lanzó a alcanzar a la guerrilla. Los soldados rojos 

únicamente se dieron cuenta de su presencia cuando 

irrumpieron en la estación Sur-Oeste. Después de 

interceptar el camino a varios trenes cargados de 

pertrechos y municiones y de obligar al enemigo a 

retirarse a un bosque, se detuvieron para descansar y 

reagruparse. El joven ametrallador se acercó a 

Seriozha y le preguntó asombrado: 

- ¿Tú de dónde eres, camarada? 

- Soy de aquí, de la ciudad; vivía sólo esperando a 

que llegarais. 

Los soldados rojos rodearon a Seriozha. 

- Yo lo conozco -sonrió alegre el chino-. Gritaba: 

"¡Vivan los camaradas!" Es bolchevique, nuestro, 

joven, bono -añadió admirado, dando palmadas a 

Seriozha en el hombro. 

Y a Seriozha le latía gozoso el corazón. Le habían 

acogido en seguida como a uno de los suyos. Con 

ellos conquistó la estación, en ataque a la bayoneta. 

La ciudad revivió. Los atormentados vecinos 

salían de los sótanos y de las bodegas y corrían a los 

portales para ver las unidades rojas que habían 

entrado en la ciudad. Antonina Vasílievna y Valia 

vieron en las filas de los soldados rojos a Seriozha, 

que marchaba con todos los demás. El muchacho iba 

sin gorra, la cartuchera a la cintura y el fusil a la 

espalda. 

Antonina Vasílievna juntó las manos indignada. 

Seriozha, su hijo, se había entrometido en la lucha. 

¡Aquello no quedaría impune! ¡Había que ver: 

marchar con un fusil a la vista de toda la ciudad! ¿Y 

qué pasaría luego? 

Y dominada por tales pensamientos, ya sin 

poderse contener, gritó: 

- ¡Seriozha, anda para casa ahora mismo! ¡Ya te 

arreglaré las cuentas, canalla! ¡Yo te enseñaré a 

combatir! -y se dirigió hacia su hijo con intención de 

detenerle. 

Pero Seriozha, su Seriozha, al que más de una vez 

había tirado de las orejas, miró adusto a la madre y, 

sonrojándose por la vergüenza y el ultraje, le cortó: 

- ¡No grites! No me iré de aquí. -Y, sin detenerse, 

pasó de largo. 

Antonina Vasílievna estalló: 

- ¡Ah! ¿Así hablas a tu madre? Bien, no te atrevas 

a volver a casa después de esto. 

- ¡Y no volveré! -gritó en respuesta Seriozha, sin 

mirar hacia atrás. 

Antonina Vasílievna, desconcertada, quedó 

inmóvil al margen de la carretera. Y, por delante, 

continuaban pasando las filas de combatientes 

tostados por el sol y polvorientos. 

- ¡No llores, madrecita! Elegiremos comisario a tu 

hijo -se oyó una voz fuerte y burlona. 

Una risa alegre recortó la sección. A la cabeza de 

la compañía, voces potentes entonaron, acordes, la 

canción: 

 

Marcad el paso con audacia, camaradas, 

Nuestro espíritu se fortalecerá en el pelear, 

Con nuestro pecho 

Nos abriremos camino al reino de la libertad... 

 

Las filas secundaron con fuerza la canción, y en el 

coro general se elevaba también la voz sonora de 

Seriozha. Había encontrado una nueva familia. Y en 

ella, una bayoneta era suya, de Seriozha. 

 

En el portal de la finca de Leschinski había un 

cartón blanco. Y en éste, dos palabras escritas: 

Comité Revolucionario. 

Al lado había un cartel de colores vivos. En él, un 

soldado rojo dirigía su dedo y sus ojos al pecho del 

que leía la siguiente inscripción, que se encontraba al 

pie del cartel: 

 

¿Has ingresado ya en el Ejército Rojo? 

 

Por la noche, los trabajadores de la sección 

política de la división habían pegado aquellos 

agitadores mudos. Allí mismo se hallaba también el 

primer llamamiento del Comité Revolucionario a los 

trabajadores de la ciudad de Shepetovka: 

 
"¡Camaradas! Las tropas proletarias han tomado la 

ciudad. Ha sido restablecido el Poder soviético. Llamamos 

a la población a conservar la calma. Los pogromistas 

sangrientos han sido arrojados, pero para que no vuelvan 

nunca, para aniquilarles definitivamente, ingresad en las 

filas del Ejército Rojo. Apoyad con todas vuestras fuerzas 

al Poder de los trabajadores. EI Poder militar en la ciudad 

lo ejerce el jefe de la guarnición; el Poder civil, el Comité 

Revolucionario. 

El presidente del Comité Revolucionario 

Dolínnik". 

 

En la finca de los Leschinski aparecieron nuevas 

gentes. La palabra "camarada" -por la que ayer se 

pagaba con la vida-, sonaba ahora a cada paso. 

¡"Camarada", palabra indescriptible y emocionante! 

Dolínnik olvidóse del sueño y del descanso. 

El carpintero organizaba el Poder revolucionario. 

En la puerta de una de las habitaciones del chalet 

había un pedazo de papel. En él estaba escrito con 

lápiz: Comité del Partido. Allí se encontraba la 

camarada Ignátieva, mujer tranquila y mesurada. La 

sección política de la división había encomendado a 

ella y a Dolínnik organizar el Poder soviético en la 

ciudad. 

Había transcurrido un solo día, y tras las mesas 

encontrábanse ya los empleados, tecleaba la máquina 

de escribir y se había constituido el Comisariado de 

Abastos. El comisario era Tizhitski, hombre nervioso 

y vivaz. Tizhitski trabajaba de ayudante de mecánico 
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en la fábrica de azúcar. En cuanto fue instaurado el 

Poder soviético, comenzó a atacar con extraordinaria 

tenacidad a los aristocráticos altos jefes de la 

administración de la fábrica, que procuraban pasar 

desapercibidos, ocultando el odio a los bolcheviques 

albergado en su interior. 

En la asamblea de la fábrica, descargando 

violentos puñetazos sobre la baranda de la tribuna, 

lanzaba a los obreros que le rodeaban palabras duras 

e intransigentes, en polaco. 

- Se acabó -afirmaba-, lo que fue ya no existirá 

más. Bastante han trabajado nuestros padres, y 

nosotros mismos, durante toda la vida, para Pototski. 

Nosotros le hemos construido palacios y, por ello, el 

ilustrísimo señor conde nos daba exactamente lo 

justo para que no nos muriéramos de hambre en el 

trabajo. 

- ¿Cuántos años llevan los condes Pototski y los 

príncipes Sangushko cabalgando sobre nuestras 

espaldas? ¿Acaso entre nosotros hay pocos obreros 

polacos a los que Pototski mantenía en el yugo, lo 

mismo que a los rusos y ucranianos? Bien, entre 

estos obreros circulan rumores, difundidos por los 

lacayos del conde, de que el Poder soviético oprimirá 

a todos ellos con mano de hierro. 

- Esto es una vil calumnia, camaradas. Nunca los 

trabajadores de las diferentes nacionalidades han 

tenido las libertades que poseen ahora. 

- Todos los proletarios son hermanos, pero a los 

panis les apretaremos las clavijas, estad seguros. -Su 

mano describió un semicírculo, y de nuevo se 

desplomó sobre la barrera de la tribuna-. ¿Y quién 

obliga a los hermanos a verter sangre hermana? 

Desde los siglos más remotos, los reyes y los nobles 

enviaban a los campesinos polacos a luchar contra 

los turcos, y siempre un pueblo agredía y aplastaba a 

otro. ¡Cuánta gente ha sido aniquilada, cuántas 

desgracias han ocurrido! ¿Y quién necesita esto?, 

¿nosotros? Pero todo esto se acabará pronto. A esas 

víboras les ha llegado la hora. Los bolcheviques han 

lanzado a todo el mundo unas palabras terribles para 

los burgueses: ¡Proletarios de todos los países, 

uníos! He aquí donde está nuestra salvación, nuestra 

esperanza de una vida feliz, en la que los trabajadores 

sean hermanos. Ingresad, camaradas, en el Partido 

Comunista. 

- Habrá también una República polaca, sólo que 

soviética, sin Pototskis, a los que extirparemos de 

raíz, y en la Polonia Soviética nosotros mismos 

seremos los dueños. ¿Quién de vosotros no conoce a 

Brónik Ptashinski? Ha sido nombrado, por el Comité 

Revolucionario, comisario de nuestra fábrica. "Los 

nada de hoy, todo han de ser". Habrá también fiesta 

para nosotros, camaradas, ¡pero no prestéis oído a 

esas serpientes ocultas! ¡Y si nuestra confianza 

obrera ayuda, organizaremos la fraternidad de los 

pueblos en todo el mundo! 

A Vatslav Tizhitski estas palabras nuevas le 

salieron de lo más profundo de su sencillo corazón de 

obrero. 

Cuando descendió de la tribuna, la juventud le 

acompañó con exclamaciones de simpatía. 

Tan sólo los más viejos tenían miedo a 

manifestarse. ¿Quién sabía? Quizás al día siguiente 

los bolcheviques retrocediesen y entonces habría que 

responder por cada palabra pronunciada. Si no iba 

uno a parar a la horca, con toda seguridad le 

despedirían de la fábrica. 

El comisario de Instrucción Pública era el enjuto y 

apuesto maestro Chernopizhski. De momento, era, 

entre todos los maestros locales, el único hombre 

afecto a los bolcheviques. Frente al Comité 

Revolucionario se alojaba una compañía especial. 

Sus soldados rojos hacían guardia en el Comité 

Revolucionario. Por la tarde, en el jardín, frente a la 

entrada, había emplazada una Maxim dispuesta a 

funcionar, con la serpiente de la cinta deslizándose 

en la recámara. Junto a la máquina había dos 

hombres armados de fusiles. 

La camarada Ignátieva se dirigió al Comité 

Revolucionario. Al pasar, atrajo su atención un 

soldado rojo  muy joven, y le preguntó: 

- ¿Cuántos años tiene, camarada? 

- Dieciséis cumplidos. 

- ¿Es, usted de aquí? 

El soldado rojo sonrió. 

- Sí, ingresé en el ejército anteayer, durante el 

combate.  

Ignátieva lo miró atentamente. 

- ¿Qué es su padre? 

- Ayudante de maquinista. 

Por el postigo entró Dolínnik acompañado de un 

militar. Ignátieva, dirigiéndose a él, le dijo: 

- He encontrado un dirigente para el Comité de 

distrito de la Juventud Comunista; es de aquí. 

Dolínnik miró rápidamente a Seriozha. 

- ¿Quién es? ¡Ah, el hijo de Zajar! Bien, anda, 

organiza a los muchachos. 

Seriozha les miró sorprendido. 

- ¿Cómo? ¿Y la compañía? 

Subiendo ya los escalones, Dolínnik dijo 

rápidamente:  

- Eso ya lo arreglaremos nosotros. 

Dos días después, por la tarde, fue creado el 

Comité local de la Juventud Comunista de Ucrania. 

La vida nueva irrumpió inesperada e 

impetuosamente, llenándolo todo, envolviéndolo en 

su torbellino. Y Seriozha se olvidó de su familia, 

aunque la tenía muy cerca. 

El, Seriozha Bruszhak, era bolchevique. Y por 

décima vez sacaba del bolsillo una tirita de papel 

blanco, donde, bajo el membrete del Comité del 

Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania, se 

decía que él. Seriozha, era joven comunista y 

secretario de Comité. Y por si alguien lo ponía en 

duda, de la correa que entallaba su camisa pendía la 
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imponente Manlicher, regalo del querido Pavka, 

metida en una funda de lona, hecha por él mismo. 

Era la credencial más convincente. ¡Ah, qué pena que 

Pavlushka no estuviese allí! 

Seriozha se pasaba el día corriendo de un lado 

para otro, con comisiones del Comité 

Revolucionario. En aquel momento, Ignátieva le 

estaba esperando. Debían ir a la estación, a la sección 

política de la división, donde tenían que darles 

literatura y periódicos. Seriozha salió corriendo a la 

calle. Un colaborador de la sección política les 

esperaba en un auto, junto a la puerta del Comité 

Revolucionario. 

La estación estaba lejos. En ella, instalados en 

vagones, se encontraban el Estado Mayor y la 

sección política de la primera división ucraniana 

soviética. Ignátieva aprovechaba el viaje para hacer 

preguntas a Seriozha. 

- ¿Qué has hecho en tu ramo? ¿Has creado la 

organización? Debes agitar a tus amigos, a los hijos 

de los obreros. En estos días hay que formar un 

grupo de la Juventud Comunista. Mañana 

redactaremos y publicaremos el llamamiento de la 

Juventud Comunista. Después reuniremos en el 

teatro a los jóvenes y organizaremos un mitin; en 

cuanto lleguemos a la sección política de la división, 

te presentaré a Ustinóvich. Me parece que ella es 

quien lleva el trabajo entre la juventud. 

Ustinóvich resultó ser una muchachita de 

dieciocho años, de pelo oscuro, cortado a lo chico, y 

vestía con flamante guerrera caqui ceñida a su cuerpo 

por un estrecho cinturón. Seriozha supo por ella 

muchas novedades y recibió la promesa de ser 

ayudado en el trabajo. Al despedirse, la muchacha le 

cargó con un fardo de literatura y, particularmente, le 

recomendó un librito pequeño: el programa y los 

estatutos de la Juventud Comunista. 

Avanzada la noche, volvieron al Comité 

Revolucionario. En el jardín esperaba Valia. Con 

reproche arremetió contra Seriozha. 

- ¿Cómo no te da vergüenza? ¿Es que has 

renunciado por completo a la casa? La madre llora 

por ti cada día, el padre se enfada. Habrá escándalo. 

- No pasará nada, Valía. No tengo tiempo para ir a 

casa. Palabra de honor, no lo tengo. Y hoy tampoco 

iré. Pero necesito hablar contigo. Ven a mi despacho. 

Valía no reconocía a su hermano. Había cambiado 

por completo. Daba la impresión de que alguien le 

hubiese cargado de electricidad. 

Luego de hacer tomar asiento a Valía en una silla, 

Seriozha comenzó de golpe y porrazo, sin andarse 

con rodeos: 

- Bien, al grano, ingresa en el Komsomol. ¿No 

comprendes? En la Juventud Comunista. Yo soy el 

presidente de ella. ¿No lo crees? ¡Toma, lee! 

Valia leyó la credencial y miró turbada a su 

hermano.  

- ¿Y qué voy a hacer yo en el Komsomol? 

Seriozha abrió los brazos con asombro. 

- ¿Qué? ¿Crees que hay poco trabajo? ¡Pero 

mujer! ¿No ves que yo me paso las noches sin 

dormir? Hay que atizar el fuego de la agitación. 

Ignátieva dice que reuniremos a todos en el teatro y 

hablaremos del Poder soviético; insiste en que yo 

pronuncie un discurso. Pienso que esto es tonto, pues 

yo no sé hablar. Y fracasaré rotundamente. Bueno, al 

grano. ¿Qué piensas de lo del Komsomol? 

- No sé. Entonces a la madre no habrá quién la 

aguante. 

- No hagas caso a la madre, Valia -objetó 

Seriozha- Ella no entiende de esto. Sólo quiere que 

sus hijos estén con ella. No tiene nada contra el 

Poder soviético. Por el contrario, le tiene simpatía. 

Pero en el frente, que luchen otros, no sus hijos. 

¿Acaso es esto justo? ¿Recuerdas lo que nos decía 

Zhujrái? Fíjate en Pavka, él sí que no reparaba en lo 

que pudiera pensar su madre. Y ahora tenemos 

derecho a vivir en el mundo como es debido. ¿Qué, 

Valia, es posible que te niegues? ¡Qué formidable 

sería! Tú trabajarías entre las muchachas, y yo entre 

los chicos. Al diablo pelirrojo de Klimka, voy a 

trabajarle hoy mismo. ¿Qué, Valía, te adhieres a 

nosotros o no? Mira, aquí tengo un libro que habla de 

este asunto. 

Sacó del bolsillo el librito que le había dado 

Ustinóvich y se lo entregó a Valia. Esta, sin apartar 

los ojos de su hermano, le preguntó en voz baja: 

- ¿Y qué pasará si vuelven los de Petliura? 

Seriozha no había pensado aún en eso. 

- Yo, naturalmente, me marcharé con todos. ¿Pero 

tú, qué? Es verdad, la madre sería muy desgraciada. –

Y callóse. 

- Apúntame, Seriozha, de forma que ni la madre 

ni nadie lo sepa; sólo lo sabremos tú y yo. Ayudaré 

en todo, así será mejor. 

- Tienes razón, Valia. 

En la habitación entró Ignátieva. 

- Esta es mi hermanita Valia, camarada Ignátieva. 

He tenido una conversación con ella respecto a la 

idea. Es una muchacha muy apropiada, pero 

¿comprende?, nuestra madre es rigurosa. ¿Se la 

puede admitir de forma que nadie lo sepa? Si por 

casualidad tuviéramos que retroceder, yo, 

naturalmente, cogería el fusil y me marcharía, pero a 

ella le da lástima de la madre. 

Ignátieva, sentada en el borde de la mesa, le 

escuchaba atenta. 

- Bien. Así será mejor -dijo, cuando Seriozha 

hubo terminado de hablar. 

 

El teatro estaba abarrotado de una juventud 

bulliciosa atraída por los carteles anunciadores del 

mitin, pegados por toda la ciudad. Tocaba la banda 

de música de los obreros de la fábrica de azúcar. Lo 

que más abundaba en el salón eran los estudiantes del 

liceo y de la escuela preparatoria. 
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Todos ellos habían sido atraídos no tanto por el 

mitin como por el espectáculo. 

Por fin se levantó el telón y en el escenario 

apareció la figura del secretario del Comité comarcal, 

camarada Rasin, que acababa de llegar a la ciudad. 

Era un joven bajo, delgaducho y de nariz 

puntiaguda, que atrajo inmediatamente la atención 

general. Su discurso fue escuchado con gran interés. 

Habló de la lucha que abarcaba todo el país e invitó a 

la juventud a unirse en torno al Partido Comunista. 

Habló como un verdadero orador, en su discurso 

había demasiadas palabras como "marxistas 

ortodoxos", "socialchovinistas" y otras por el estilo, 

que los oyentes, como era natural, no comprendieron. 

Cuando terminó, le recompensaron con 

estruendosos aplausos. Cedió la palabra a Seriozha y 

se marchó. 

Ocurrió aquello que tanto temía Seriozha. El 

discurso no le salía. "¿Qué decir, de qué hablar?", se 

atormentaba buscando las palabras, sin encontrarlas. 

Ignátieva le ayudó, susurrándole desde la mesa:  

- Habla de la organización de la célula. 

Seriozha pasó inmediatamente a las medidas 

prácticas.  

- Ya todos lo habéis oído, camaradas, ahora 

debemos crear una célula. ¿Quién de vosotros apoya 

esta idea?  

En el salón se hizo el silencio. 

Ustinóvich acudió en su ayuda. Comenzó a hablar 

a los reunidos de la organización de la juventud en 

Moscú. Seriozha, lleno de turbación, permanecía en 

pie, a un lado. 

Le inquietaba aquella actitud frente a la 

organización de la célula y lanzaba al público 

miradas hostiles. A Ustinóvich la escucharon 

distraídamente. Salivánov cuchicheaba algo a Lisa 

Sujarko, mirando despectivo a Ustinóvich. En 

primera fila, las estudiantes de las clases superiores 

del liceo; con la naricilla empolvada y ojos pícaros 

que disparaban flechazos, hablaban entre sí. En un 

rincón, junto a la entrada a escena, había un grupo de 

jóvenes soldados rojos. Entre ellos Seriozha divisó al 

joven ametrallador que ya conocía. Sentado en el 

borde de la rampa, movíase nervioso y miraba con 

odio a las emperifolladas Lisa Sujarko y Anna 

Admóvskaya, quienes coqueteaban descaradamente 

con sus galanes. 

Comprendiendo que no la escuchaban, Ustinóvich 

terminó rápidamente y cedió el puesto a Ignátieva. El 

tranquilo discurso de esta última apaciguó a los 

oyentes. 

- Camaradas jóvenes -dijo-, cada uno de vosotros 

puede pensar en lo que ha oído aquí, y estoy segura 

de que entre vosotros habrá camaradas que se 

incorporarán a la revolución, como participantes 

activos y no como simples espectadores. Las puertas 

las tenéis abiertas, todo depende de vosotros. 

Queremos que os manifestéis vosotros mismos. 

Invitamos a quienes lo deseen a que lo hagan. 

En la sala volvió a hacerse el silencio. Pero, de 

pronto, en las últimas filas se alzó una voz: 

- ¡Pido la palabra! 

Y un joven parecido a un osezno, con los ojos 

ligeramente bizcos; se abrió paso hasta el escenario. 

Era Misha Levchukov. 

- Si es así la cosa, hay que ayudar a los 

bolcheviques, yo no me niego. Seriozha me conoce. 

Me apunto en el Komsomol. 

Seriozha sonrió alegremente. 

- ¡Ya lo veis, camaradas! -dijo, saliendo 

impetuoso al centro del escenario-. Ya lo decía yo, 

ahí tenéis a Mishka, un muchacho de los nuestros: no 

ha recibido instrucción porque su padre, que era 

guardagujas, fue aplastado por un vagón. Pero en 

nuestra causa ha visto claro en seguida, aunque no ha 

cursado el liceo. 

En la sala oyéronse gritos y ruido. Pidió la palabra 

Okushev, hijo del farmacéutico, muchacho con el 

pelo cuidadosamente rizado. Tirándose de la blusa, 

comenzó: 

- Excusadme, camaradas. No comprendo lo que 

quieren de nosotros. ¿Quieren que nos ocupemos de 

política? ¿Y cuándo vamos a estudiar? Nosotros 

necesitamos terminar los estudios. Otra cosa sería si 

crearan cualquier sociedad deportiva, un club, donde 

fuera posible reunirse, leer. Pero se nos propone que 

nos ocupemos de política, y luego, le ahorcan a uno 

por ello. Perdón. Pienso que nadie estará de acuerdo. 

En la sala se oyeron risas. Okushev saltó del 

escenario y tomó asiento. Su puesto lo ocupó el joven 

ametrallador. Con rabia se echó la gorra sobre la 

frente, lanzó una mirada colérica a las filas y gritó 

con fuerza: 

- ¿Os reís, víboras? 

Sus ojos ardían como dos ascuas. Aspirando 

profundamente y temblando todo él de coraje, dijo: 

- Mi apellido es Zharki, me llamo Iván. No conocí 

ni a mi padre ni a mi madre; vivía sin amparo de 

nadie; como un mendigo, dormía tumbado junto a las 

vallas. Pasaba hambre y nadie me daba albergue. 

Vivía como un perro, no como vosotros, señoritos 

mimados. Y cuando llegó el Poder soviético, los 

soldados rojos me recogieron. Una sección entera me 

prohijó, me vistieron, me calzaron, me enseñaron a 

leer y escribir y, lo que es lo fundamental, hicieron 

que me sintiese un ser humano. Por ellos me hice 

bolchevique y lo seguiré siendo hasta la muerte. Sé 

bien por qué se lucha: por nosotros, por los pobres, 

por el Poder de los obreros. Vosotros relincháis como 

potros y no sabéis que cerca de la ciudad cayeron 

doscientos camaradas, perecieron para siempre... -La 

voz de Zharki vibró como una cuerda tensa-. Sin 

vacilar entregaron la vida por nuestra felicidad, por 

nuestra causa... Así están pereciendo en todo el país, 

en todos los frentes; y vosotros, mientras tanto, 

pasáis el tiempo en devaneos. -Volviéndose de 



 Nikolai Ostrovski 

 

 

56 

pronto hacia la mesa presidencial, añadió-: Vosotros, 

camaradas, os dirigís a éstos -señaló a los oyentes 

con el dedo-. ¿Acaso pueden comprenderos? ¡No! El 

harto no es compañero del hambriento. Sólo uno ha 

respondido a vuestra llamada, porque es pobre y 

huérfano. Nos arreglaremos sin vosotros -dijo 

agresivo a los reunidos-, no vamos a rogaros. ¿Para 

qué diablos nos podéis servir? ¡A gente como 

vosotros lo que se debe hacer es coserla con la 

ametralladora! -terminó jadeante y, retirándose del 

escenario corriendo, sin mirar a nadie, se dirigió 

hacia la salida. 

Nadie de la presidencia se quedó a la velada. 

Cuando se encaminaban al Comité Revolucionario, 

Seriozha dijo amargado: 

- ¡Vaya un jaleo que nos ha resultado! Zharki 

tiene razón. No hemos conseguido nada de esos 

estudiantes. ¡Qué rabia da! 

- No hay por qué asombrarse -le interrumpió 

Ignátieva-. Aquí casi no hay juventud proletaria. La 

mayoría son pequeños burgueses, hijos de 

intelectuales, gente comodona. Hay que trabajar entre 

los obreros. Apóyate en la serrería y en la fábrica de 

azúcar. Pero, a pesar de todo, el mitin no ha sido 

inútil. Entre los estudiantes hay buenos camaradas. 

Ustinóvich apoyó a Ignátieva: 

- Nuestra tarea, Seriozha, es inculcar 

incansablemente en la conciencia de cada uno 

nuestras ideas y nuestras consignas. El Partido 

llamará la atención de los trabajadores sobre cada 

nuevo acontecimiento. Organizaremos mítines, 

reuniones y congresos. La sección política de la 

división abrirá en la estación un teatro de verano. Dé 

aquí a unos días llegará un tren de agitación y 

desarrollaremos el trabajo a toda marcha. Recordad 

que Lenin ha dicho que no venceremos si no 

atraemos a la lucha a las masas, a millones de 

trabajadores. 

Bien entrada la noche, Serguéi acompañó a 

Ustinóvich a la estación. Al despedirse, le estrechó 

con fuerza la mano, reteniéndola por un segundo en 

la suya. Ustinóvich sonrió de una manera casi 

imperceptible. 

Al regresar a la ciudad, Seriozha pasó por su casa. 

En silencio, sin objetar nada, aguantaba Seriozha 

los reproches de su madre. Pero cuando su padre 

intervino, el propio Seriozha pasó a la ofensiva e 

inmediatamente metió a Zajar Vasílievich en un 

callejón sin salida: 

- Escucha, padre, cuando durante la ocupación 

alemana os declarasteis en huelga y matasteis al 

centinela en la locomotora, ¿pensabas en la familia? 

Sí, pensabas. Y, sin embargo, lo hiciste, porque te 

obligaba tu conciencia obrera. Yo también he 

pensado en la familia. Comprendo que, si 

retrocedemos, os perseguirán por mí. Pero, en 

cambio, si vencemos, seremos los dueños. Yo no 

puedo permanecer quieto en casa. Padre, tú 

comprendes bien esto, sin que yo te lo tenga que 

decir. Entonces, ¿para qué armar jaleo? Yo he 

emprendido una buena obra, tú debes apoyarme y 

prestarme ayuda, y lo que haces es escandalizar. 

Vamos a hacer las paces, padre, y, entonces, también 

la madre dejará de gritarme. -Miró al padre con sus 

ojos azules y límpidos, sonriendo cariñosamente, 

seguro de su razón. 

Zajar Vasílievich se removió inquieto en el banco 

y, por entre la pelambrera de sus tupidos bigotes y de 

su barbilla sin afeitar, mostró, sonriendo, sus dientes 

amarillos. 

- ¿Me aprietas el resorte de la conciencia, 

granuja? ¿Piensas que, porque te has colgado una 

pistola al cinto, no puedo hacerte probar la correa? 

Pero en su voz no había amenaza. Luego de unos 

instantes de embarazoso silencio, añadió, tendiendo 

decididamente a su hijo su nudosa mano: 

- Adelante, Seriozha: ya estás embalado, no te 

frenaré, pero te pido que no te desligues de nosotros, 

ven por casa. 

Era de noche. La franja de luz que salía por la 

entornada puerta caía sobre los peldaños. En la gran 

habitación, amueblada con mullidos divanes, 

tapizados de felpa, cinco personas estaban sentadas 

en tomo a la mesa del abogado. Celebraba sesión el 

Comité Revolucionario, compuesto por Dolínnik, 

Ignátieva, el presidente de la Cheka, Timoshenko, 

parecido a un kirguiz y tocado de gorro circasiano, el 

ferroviario Shúdik, un gigantón, y Ostapchuk, obrero 

del depósito de máquinas, hombre de nariz aplastada. 

Dolínnik, inclinándose hacia Ignátieva por encima 

de la mesa y clavando en ella su mirada tenaz, 

pronunciaba trabajosamente, con voz ronca, una 

palabra tras otra: 

- El frente necesita provisiones. Los obreros 

necesitan comer. Apenas llegamos, los comerciantes 

y los especuladores de los mercados aumentaron 

enormemente los precios. El dinero soviético no lo 

aceptan. Venden por dinero viejo, por el de Nicolás o 

por el de Kerenski. Hoy mismo estableceremos 

precios fijos. Comprendemos perfectamente que 

ninguno de los especuladores venderá a precio fijo. 

Esconderán la mercancía. Pero entonces llevaremos a 

cabo registros y requisaremos a las sanguijuelas todo 

el género. No podemos ser de mantequilla. No 

podemos consentir que los obreros continúen 

pasando hambre. La camarada Ignátieva advierte que 

no tiremos demasiado de la cuerda. Tengo que 

decirle que sus palabras obedecen a una blandura de 

intelectual. No te ofendas, Zoya, digo las cosas como 

son. Además, yo no hablo de los pequeños 

comerciantes. Hoy he recibido informes de que en 

casa del posadero Bods Son hay un sótano secreto. 

En él, antes de que llegaran los de Petliura, los 

grandes comerciantes almacenaron enormes 

cantidades de mercancías -concluyó Dolínnik, 

mirando expresivamente y con mordacidad a 
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Timoshenko. 

- ¿Cómo lo has sabido? -preguntó este último 

desconcertado. Le daba rabia que Dolínnik recibiera 

todos los informes antes que él, Tirnoshenko, que era 

quien debía saber las cosas antes que nadie. 

- Je-je -rió Dolínnik-. Yo, hermano, lo veo todo. 

Y no sólo sé lo del sótano -continuó-; también sé que 

ayer, en compañía del chofer del jefe de la división, 

te metiste entre pecho y espalda media botella de 

vodka. 

Timoshenko se revolvió en la silla. Su rostro 

amarillento tiñóse de rubor. 

- ¡Qué peste! -exclamó maravillado. Pero al mirar 

a Ignátieva, que había fruncido el ceño, se calló. 

"¡Vaya un carpintero del diablo! Tiene su Cheka 

particular", pensaba Timoshenko, mirando al 

presidente del Comité Revolucionario. 

- Lo del sótano lo he sabido por Seriozha 

Bruszhak -continuó Dolínnik-. El muchacho tiene un 

amigo que trabajaba en la fonda. Este se enteró por 

los cocineros de que Son les abastecía antes de todo 

lo necesario, en cantidad ilimitada. Y ayer Seriozha 

consiguió informes concretos: existe el sótano, pero 

hay que encontrarlo. Así pues, Timoshenko, coge 

unos cuantos muchachos, y llévate también a 

Seriozha. ¡Hay que encontrarlo hoy sin falta! En caso 

de éxito, abasteceremos a los obreros y a la división. 

Media hora más tarde, ocho hombres armados 

entraban en casa del posadero; otros dos quedaron en 

la calle, junto a la entrada. 

El dueño, rechoncho y panzudo como un tonel y 

con las mejillas cubiertas de rojizo pelambre, 

haciendo resonar su pierna de palo, comenzó a hacer 

reverencias a los que habían entrado. Con voz de 

bajo, ronca y gutural, preguntó: 

- ¿Qué pasa, camaradas?, ¿por qué vienen ustedes 

a tan altas horas de la noche? 

Detrás de Son, con sus quimonos echados sobre 

los hombros y entornando los ojos, heridos por la luz 

de la linterna eléctrica de Timoshenko, se 

encontraban sus hijas. En la habitación contigua, 

suspirando, se vestía la pandorga de su mujer. 

Timoshenko explicó en dos palabras el objeto de 

la visita: 

- Vamos a hacer un registro. 

Cada baldosa del piso fue examinada. La 

espaciosa leñera abarrotada de troncos aserrados, las 

despensas, la cocina y el inmenso sótano, todo fue 

sometido a la inspección más minuciosa. Sin 

embargo, no se descubrió la menor huella del 

escondrijo secreto. 

En un cuartucho, junto a la cocina, dormía 

profundamente la sirvienta del posadero. Dormía tan 

a gusto, que no les oyó entrar. Seriozha la despertó 

con cuidado. 

- ¿Di, tú sirves aquí? -preguntó a la soñolienta 

muchacha. 

Cubriéndose los hombros con la manta, 

resguardando con las manos sus ojos de la luz y sin 

comprender nada, respondió plena de asombro: 

- Sí. ¿Y quiénes son ustedes? 

Seriozha se lo explicó e, invitándola a que se 

vistiera; salió de la habitación. 

En el espacioso comedor, Timoshenko 

interrogaba al dueño. El posadero resoplaba, hablaba 

excitadamente, expeliendo saliva al hacerlo: 

- ¿Qué quiere usted? No tengo otro sótano. Están 

perdiendo el tiempo en vano. Se lo aseguro, en vano. 

Yo tenía una posada, pero ahora soy un pobre. Los 

soldados de Petliura me saquearon, a poco me matan. 

Estoy muy contento del Poder soviético, pero ustedes 

ya ven lo que tengo -decía abriendo sus brazos, de 

manos gruesas y cortas. Y sus ojos, veteados de 

venillas rojas, pasaban del rostro del presidente de la 

Cheka al de Seriozha, y del de éste a un rincón y al 

techo. 

Timoshenko se mordía nerviosamente los labios. 

- ¿Qué, continúa usted ocultándolo? Por última 

vez le invito a decimos dónde se encuentra el sótano. 

- ¡Ay! ¿Pero qué dice usted, camarada militar? –

se entrometió la esposa del posadero-. ¡Nosotros 

mismos estamos, francamente, pasando hambre! Nos 

lo han quitado todo. Quiso romper a llorar, pero no le 

salió. 

- ¿Pasan ustedes hambre, y tienen sirvienta? -

terció Seriozha. 

- ¿Qué sirvienta? Es, simplemente, una pobre 

muchacha que vive con nosotros. No tiene adonde ir. 

Pregúntele a la propia Jristina. 

- Está bien -gritó Timoshenko, perdiendo la 

paciencia-, ¡venga, manos a la obra! 

Había ya amanecido y aún continuaba el tenaz 

registro en la posada. Enfurecido por trece horas de 

búsqueda infructuosa, había ya resuelto Timoshenko 

suspender el registro, cuando en la pequeña 

habitación de la sirvienta, Seriozha, que se disponía a 

marcharse, oyó de pronto el susurro quedo de la 

muchacha: 

- Seguramente, en la cocina, en el horno. 

Al cabo de diez minutos, bajo el horno ruso, 

desmontado, descubrióse la puerta metálica de una 

escotilla. Y una hora más tarde, un camión de dos 

toneladas, cargado de barriles y de sacos, partía de la 

posada, rodeada de una multitud de mirones. 

 

 

Un caluroso día de verano, María Yákovlevna 

llegó de la estación con su hatillo. Al enterarse por 

boca de Artiom de la suerte de Pável, la mujer lloró 

amargamente. Siguieron unos días sombríos para la 

madre. No tenía de qué vivir y se puso a lavar la ropa 

a los militares, por lo que éstos le consiguieron una 

ración de soldado. 

Una tarde, Artiom pasó por delante de la ventana, 

pisando más de prisa que de ordinario, y, al empujar 

la  puerta, gritó desde el umbral: 
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- Noticias de Pavka. 

"Querido hermano Artiom -escribía Pavka-: Te 

comunico, querido hermano, que estoy vivo, aunque 

no en muy buen estado de salud. Una bala me dio en 

la cadera, pero ya me voy poniendo bien. El doctor 

dice que no está interesado el hueso. No te preocupes 

por mí, todo pasará. Quizás reciba permiso y vaya a 

casa, cuando me den de alta en el hospital. No fui a 

parar donde estaba la madre, y resulta que ahora soy 

un soldado rojo de la brigada de caballería que lleva 

el nombre del camarada Kotovski, de cuyo heroísmo, 

seguramente, habréis oído hablar. Hasta la fecha yo 

no había visto nunca hombres como él, y siento gran 

estima por el jefe de la brigada. ¿Ha llegado nuestra 

madrecita? Si está en casa, transmítele un ardiente 

saludo de su hijo menor. Y le pido perdón por la 

inquietud causada. Tu hermano. 

Artiom, ve a casa del inspector forestal y háblales 

de la carta". 

María Yákovlevna vertió muchas lágrimas. El 

bala perdida del hijo ni siquiera le había escrito la 

dirección del hospital donde se encontraba. 

 

Con frecuencia, Seriozha visitaba en la estación el 

vagón verde de pasajeros en el que destacaba el 

siguiente cartel: "Agitación y Propaganda de la 

Sección Política de la División". Allí, en un pequeño 

departamento, trabajaban Ustinóvich e Ignátieva. 

Esta última, siempre con un cigarrillo entre los 

dientes, sonreía con picardía, frunciendo las 

comisuras de los labios. 

El secretario del Comité de distrito del 

Komsomol, sin apercibirse de ello, había intimado 

con Ustinóvich, y, además de los paquetes de 

literatura y de los periódicos, llevábase consigo de la 

estación un vago sentimiento de alegría, producido 

por las breves entrevistas. 

El teatro abierto por la sección política de la 

división se llenaba cada día de obreros y de soldados 

rojos. En las vías, cubierto de llamativos carteles, 

encontrábase el tren de agitación del 12° ejército. En 

él bullía la vida durante toda la jornada. Trabajaba 

allí la imprenta y publicábanse periódicos, octavillas 

y proclamas. El frente estaba cerca. Seriozha, 

casualmente, fue a parar una tarde al teatro. Entre los 

soldados rojos, encontró a Ustinóvich. 

Ya de madrugada, acompañándola a la estación, 

donde vivían los trabajadores de la sección política 

de la división, Seriozha, inesperadamente para él 

mismo, preguntó: 

- ¿Por qué, camarada Rita, tengo siempre deseos 

de verte? -y añadió-: ¡Contigo se está tan bien! 

Después de cada entrevista se sienten más ánimos, y 

se desea trabajar sin fin. 

Ustinóvich se detuvo. 

- Mira, camarada Bruszhak -dijo-, vamos a 

ponernos de acuerdo: a partir de hoy, no te dedicarás 

más a hacer lírica. No me gusta. 

Seriozha enrojeció como un escolar al que se le ha 

llamado la atención.  

- Te lo he dicho como amigo -respondió-, y tú 

me... ¿Qué de contrarrevolucionario he dicho? 

¡Como es natural, camarada Ustinóvich, no volveré a 

hablar más! 

Y tendiéndole rápidamente la mano, dirigióse a la 

ciudad, casi corriendo. 

Durante varios días consecutivos, Seriozha no 

volvió a aparecer por la estación. Cuando Ignátieva 

le llamaba, excusábase diciendo que tenía mucho 

trabajo. Y en efecto, estaba muy ocupado. 

Una noche, alguien disparó contra Shúdik, que 

regresaba a casa por una calle en la que vivían 

preferentemente los altos empleados polacos de la 

fábrica de azúcar. Ello fue causa de registros en los 

que se encontraron armas y documentos de la 

organización de Pilsudski El Tirador. 

A la reunión del Comité Revolucionario asistió 

Ustinóvich. Llamando aparte a Seriozha, le preguntó 

tranquilamente: 

- ¿Qué, te ha entrado el amor propio 

pequeñoburgués? ¿Dejas que influencie en el trabajo 

una conversación personal? Eso, camarada, no está 

bien. 

Y Seriozha volvió a aprovechar toda ocasión para 

visitar el vagón verde. 

El muchacho asistió a una conferencia comarcal. 

Durante dos días sostuvo acaloradas disputas. Al 

tercer día, junto con todo el Pleno, armóse y, durante 

un día entero, persiguió por los bosques a la banda de 

Sarudni, un oficial de Petliura que no había sido 

rematado aún. De regreso, encontró, en casa de 

Ignátieva, a Ustinóvich. La acompañó a la estación y, 

al despedirse, le apretó la mano con fuerza. 

La muchacha retiró enfadada la mano. Y de nuevo 

Seriozha pasóse mucho tiempo sin asomar por el 

vagón de agitación y propaganda. Evitaba adrede el 

encontrarse con Rita incluso cuando era necesario. Y 

cuando ella le exigió con insistencia que explicara su 

conducta, la interrumpió bruscamente: 

- ¿Qué voy a hablar contigo? De nuevo me 

imputarás alguna desviación pequeñoburguesa o 

alguna traición a la clase obrera. 

 

A la estación llegaron trenes militares con la 

división del Cáucaso, condecorada con la Orden de la 

Bandera Roja. En el Comité Revolucionario se 

presentaron tres jefes de tez cetrina. Uno de ellos, 

alto, delgado, con la guerrera entallada por un 

cinturón labrado, arremetió contra Dolínnik. 

- No me digas nada. Dame cien carretas de heno. 

Los caballos se mueren. 

Seriozha fue enviado con dos soldados rojos a 

conseguir heno. En una aldea se dieron de narices 

con una banda de kulaks. Estos desarmaron a los 

soldados rojos y les propinaron una paliza de muerte. 

Seriozha escapó mejor que los demás, porque, debido 
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a su juventud, se compadecieron de él. Los del 

Comité de campesinos pobres los trajeron a la 

ciudad. 

A la aldea fue enviado un destacamento que 

consig-uió el heno al día sig-uiente. 

No deseando alarmar a su familia, Seriozha se 

reponía en la habitación de Ignátieva. Ustinóvich iba 

a visitarle. Aquella tarde sintió por vez primera el 

apretón de manos de la muchacha, tan cariñosa y 

fuerte como él nunca se hubiera atrevido a darle. 

 

Un caluroso mediodía, Seriozha entró corriendo 

en el vagón, leyó a Rita una carta de Korchaguin y le 

habló de su amigo. Al salir, dijo, como por 

casualidad: 

- Voy al bosque, a bañarme en el lago. 

Ustinóvich, dejando el trabajo, le detuvo: 

- Espera, vamos juntos. 

Detuviéronse en la orilla del tranquilo lago de 

cristal. El frescor del agua tibia y transparente les 

atraía. 

- Ve a la salida, al camino y espera. Yo voy a 

bañarme -ordenó Ustinóvich al muchacho. 

Seriozha sentóse sobre una piedra junto al 

puentecillo, de cara al sol. 

A su espalda chapoteaba el agua. 

Por entre los árboles, vio en el camino a Tonia 

Tumánova y al comisario político del tren de 

agitación, Chuzhanin. Este era guapo, vestía elegante 

guerrera, ceñida por un biricú con multitud de 

correas, y calzaba botas altas de fino cuero; iba del 

brazo de Tonia y le contaba algo. 

Seriozha reconoció a la muchacha. Era la misma 

que le había llevado la nota de Pável. Tonia también 

le miró con fijeza: al parecer, le había reconocido. 

Cuando los paseantes llegaron a la altura de 

Seriozha, éste sacó la carta del bolsillo y detuvo a 

Tonia. 

- Un momento, camarada. Tengo una carta que, 

parcialmente, se refiere a usted. 

Y le tendió la hoja escrita. Desprendiendo su 

brazo de Chuzhanin, Tonia leyó la carta. La hoja de 

papel temblaba en su mano, casi imperceptiblemente. 

Devolviéndola a Seriozha, le preguntó: 

- ¿No sabe usted nada más de él? 

- No -respondió Seriozha. 

Crujieron detrás los guijarros, bajo los pies de 

Ustinóvich. Chuzhanin vio a Rita y, dirigiéndose a 

Tonia, cuchicheó: 

- Vamos. 

La voz de Ustinóvich, burlona y despectiva, le 

detuvo: 

- ¡Camarada Chuzhanin! En el tren le están 

buscando todo el día. 

Chuzhanin la miró de soslayo, con hostilidad: 

- No importa. Se las arreglarán sin mí. 

Rita, siguiendo con los ojos a Tonia y al 

comisario, dijo: 

- ¿Cuándo enviarán al cuerno a este bribón?  

Susurraba el bosque, inclinando las poderosas 

copas de los robles. El lago atraía con su frescor. 

Seriozha sintió deseos de bañarse. 

Después del baño encontró a Ustinóvich cerca de 

la vereda del bosque, sentada en un roble derribado. 

Conversando, se adentraron en el bosque. En un 

pequeño calvero lleno de hierba fresca y lozana, 

decidieron descansar. Reinaba la quietud en el 

bosque; los robles cuchicheaban entre sí. Ustinóvich 

echóse sobre la hierba y reclinó la cabeza en el 

doblado brazo. Sus piernas, bien formadas, con 

zapatos viejos y remendados, se escondían en la 

crecida hierba. La mirada de Seriozha fue a parar 

casualmente a los zapatitos con cuidadosos 

remiendos; después, pasó a su bota, con un 

imponente agujero por el que asomaba el dedo 

pulgar, y rompió a reír. 

- ¿Por qué te ríes? 

Seriozha le mostró la bota: 

- ¿Cómo vamos a luchar con botas como éstas?  

Rita no le contestó. Mordisqueaba una brizna de 

hierba y pensaba en otra cosa. 

- Chuzhanin es un mal comunista -dijo, al fin-. 

Todos nuestros trabajadores políticos van cubiertos 

de harapos, y él no se cuida más que de su propia 

persona. Es un hombre casual en nuestro Partido... Y 

en el frente las cosas son realmente serias. Nuestro 

país tendrá que mantener enconados combates por 

mucho tiempo. -Callóse, y luego de unos instantes de 

silencio, añadió-: Serguéi, tendremos que actuar con 

la palabra y el fusil. ¿Conoces la disposición del 

Comité Central de movilizar y enviar al frente a la 

cuarta parte de los miembros del Komsomol? Creo, 

Serguéi, que no permaneceremos aquí mucho tiempo. 

Serguéi la escuchaba; con asombro percibía en su 

voz inflexiones no habituales. Sus ojos negros, 

húmedos y brillantes, estaban fijos en él. 

Serguéi estuvo a punto de olvidarse y de decirle 

que sus ojos eran como un espejo, que en ellos se 

reflejaba todo, pero se contuvo a tiempo. 

Apoyándose en el codo, Rita se incorporó. 

- ¿Dónde tienes la pistola? 

Serguéi tanteó con amargura su cinto. 

Me la quitó en la aldea la banda de kulaks. 

Rita metió la mano en el bolsillo de la guerrera y 

sacó una pistola reluciente. 

- ¿Ves aquel roble, Seriozha? -y señaló con el 

cañón del arma hacia un tronco surcado de 

resquebrajaduras, que se encontraba a unos 

veinticinco pasos. Luego, levantó la mano al nivel 

del ojo y disparó casi sin apuntar. Del árbol se 

desprendió la corteza, arrancada por la bala. 

- ¿Ves? -dijo con satisfacción la muchacha, y 

volvió a disparar. La corteza susurró de nuevo al caer 

en la hierba. 

- Toma -dijo Rita burlona, dándole la pistola-, 

veamos cómo tiras. 
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De tres disparos, Seriozha falló un solo tiro. Rita 

sonrió. 

- Pensaba que lo harías peor. 

Dejó la pistola en el suelo y se volvió a echar 

sobre la hierba. Bajo el paño de la guerrera se 

destacaban sus pechos firmes. 

- Serguéi, ven aquí -dijo en voz baja. 

El muchacho se acercó. 

- ¿Ves el cielo? Es azul. Y tú tienes los ojos del 

mismo color. No está bien. Tus ojos deben ser grises, 

de acero. El azul es un color demasiado tierno. 

Y abrazando de pronto su rubia cabeza, le besó 

ardientemente en los labios. 

Transcurrieron dos meses. Se acercaba el otoño.  

La noche llegó furtiva, envolviendo los árboles en 

su negro manto. El telegrafista del Estado Mayor de 

la división, inclinado sobre el aparato que disparaba 

los signos del Morse, cogía la estrecha cinta 

serpenteante entre sus dedos. Rápidamente escribía 

en un impreso las frases compuestas por él con las 

rayas y puntos. 

 
"Al jefe del Estado Mayor de la 1ª división, copia al 

presidente del Comité Revolucionario de la ciudad de 

Shepdovka. Ordeno evacuar todas las instituciones de la 

ciudad diez horas después de recibido el presente 

telegrama. Dejen en la ciudad un batallón que se pondrá a 

las órdenes del jefe del regimiento X que manda el sector. 

El Estado Mayor de la división, la sección política y 

demás instituciones militares se replegarán a la estación de 

Baránchev. Del cumplimiento se informará al jefe de la 

división. 

Firma". 

 

Diez minutos más tarde, por las silenciosas calles 

de la ciudad corría rauda una motocicleta; el ojo de 

su faro de acetileno brillaba en la noche. Jadeando, se 

detuvo junto a la puerta del Comité Revolucionario. 

El motorista entregó el telegrama a Dolínnik, 

presidente del mismo. La gente se puso en 

movimiento. Formaba la compañía especial. Al cabo 

de una hora, por la ciudad traqueteaban las carretas 

con los enseres del Comité Revolucionario. En la 

estación de Podolsk fueron cargados en los vagones. 

Después de escuchar la lectura del telegrama, 

Seriozha corrió en pos del motorista. 

- Camarada, ¿se puede ir con usted hasta la 

estación? -preguntó. 

- Siéntate atrás, pero agárrate bien. 

A unos diez pasos del vagón, ya enganchado al 

tren, Seriozha ciñó el brazo a los hombros de Rita y, 

sintiendo que perdía algo querido e inapreciable, 

balbuceó: 

- ¡Adiós, Rita, querida camarada mía! Nos 

volveremos a ver; sólo te pido que no me olvides. 

Sintió con espanto que estaba a punto de romper a 

llorar. Había que marcharse. Sin fuerzas para 

continuar hablando, apretaba las manos de Rita, hasta 

hacerle daño. 

 

La mañana sorprendió a la ciudad y a la estación 

desiertas y huérfanas. Silbaron, como despidiéndose, 

las locomotoras del último tren, y más allá de la 

estación, a ambos lados de la vía, cuerpo a tierra, se 

extendía una guerrilla del batallón que quedaba en la 

ciudad. 

Caían las amarillentas hojas, dejando desnudos 

los árboles. El viento las recogía y arrastraba 

dulcemente por el camino. 

Seriozha, envuelto en su capote de soldado, 

ceñido todo el cuerpo por cartucheras de lona, 

ocupaba con una decena de combatientes el cruce 

junto a la fábrica de azúcar. Esperaban a los polacos.

  

Avtonom Petróvich llamó a la puerta de su vecino 

Guerásim Leóntievich. Este, aún a medio vestir, miró 

por el hueco de la puerta. 

- ¿Qué pasa? 

Avtonom Petróvich señalando a los soldados rojos 

que pasaban fusil en mano, guiñó el ojo a su amigo: 

- Se marchan. 

Guerásim Leóntievich le miró preocupado. 

¿Usted no sabe qué distintivos llevan los polacos? 

Me parece que un águila monocéfala. 

- ¿Y en dónde conseguirlos? 

Avtonom Petróvich se rascó encarnizadamente el 

cogote. 

- A ellos les da igual -dijo después de unos 

instantes de reflexión-, lían sus bártulos y se van. Y 

tú quédate aquí y rómpete la cabeza pensando en 

cómo adaptarte al nuevo poder. 

El tableteo convulsivo de una ametralladora rasgó 

el silencio. Junto a la estación silbó inesperadamente 

una locomotora, y de allí llegó el estampido de un 

cañonazo. El proyectil perforó aullando el aire. Calló 

en el camino, más allá de la fábrica, y envolvió en 

humo azulado los arbustos cercanos a la cuneta. Por 

la calle, mirando sin cesar a los lados, en silencio, se 

retiraban guerrillas de sombríos soldados rojos. 

Seriozha sintió el frescor de una lágrima que le 

rodaba por la mejilla. Apresuróse a borrar su huella y 

miró hacia sus camaradas. No, nadie le había visto. 

Junto a él, con los dedos apretados sobre el gatillo 

del fusil, marchaba el alto y enjuto Antek 

Klopotovski, de la serrería mecánica. Antek estaba 

triste y preocupado; su mirada tropezó con la de 

Seriozha, y le descubrió sus recónditos 

pensamientos: 

- Perseguirán a los nuestros, en particular a los 

míos. "Es polaco -dirán- y ha marchado a luchar 

contra las legiones polacas". Echarán al viejo de la 

serrería y le azotarán. Le dije que se viniera con 

nosotros, pero al padre le faltaron fuerzas para 

abandonar la familia. ¡Ah, malditos, quisiera pelear 

con ellos cuanto antes! –Y Antek, nervioso, se echó 

hacia atrás el casco, que había resbalado sobre sus 

ojos. 
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...¡Adiós, querida ciudad destartalada, sucia, de 

feas casitas y carretera llena de baches! ¡Adiós, seres 

queridos, adiós, Valia, adiós, camaradas que quedáis 

en el trabajo ilegal! Avanzan las legiones blancas 

polacas, extrañas, feroces, despiadadas. 

Los obreros del depósito de máquinas, de camisas 

manchadas por el petróleo, acompañaban con triste 

mirada a los soldados rojos. 

- ¡Volveremos, camaradas! -gritó emocionado 

Seriozha. 

 

Capítulo octavo 

El río brillaba con pálido fulgor en la bruma que 

precede a la amanecida; murmuraba susurrante al 

rozar los guijarros de la orilla. Cerca de las riberas, 

sus aguas eran mansas, su superficie parecía inmóvil, 

y su color gris, centelleante. En el centro era oscuro y 

turbulento; veíase a simple vista que se precipitaba 

cauce abajo. El río era bello, imponente. Sobre él 

había escrito Gógol su insuperable "Maravilloso es el 

Dniéper..." La alta orilla derecha descendía hasta el 

agua formando un abrupto declive. Parecía una 

montaña que hubiera avanzado sobre el Dniéper y se 

hubiese detenido impresionada por su anchura. La 

orilla izquierda estaba cubierta de arenosas playas 

dejadas por el río al reintegrarse a su lecho después 

de las crecidas de primavera. 

Junto al agua, metidos en una estrecha trinchera, 

había cinco hombres. Cuerpo a tierra, formando un 

apretado haz, permanecían al lado de una Maxim de 

hocico chato. Eran los escuchas avanzados de la 7a 

división de infantería. Junto a la ametralladora, cara 

al río, yacía Seriozha Bruszhak. 

El día anterior, agotados en los interminables 

combates, batidos por el fuego huracanado de los 

cañones polacos, los soldados rojos habían 

abandonado Kíev. Pasaron a la orilla izquierda y se 

fortificaron. 

Pero la retirada, las grandes pérdidas y, por 

último, la caída de Kíev habían influido con dureza 

en el ánimo de los combatientes. Abriéndose paso 

heroicamente a través del anillo del cerco, la 7a 

división marchó por los bosques y, al salir al 

ferrocarril junto a la estación de Malín, barrió en un 

ataque furioso a las unidades polacas que la 

ocupaban, las arrojó al bosque y dejó libre el camino 

a Kíev. 

Ahora, cuando la bella ciudad había sido 

abandonada, los soldados rojos estaban sombríos. 

Los polacos habían ocupado en la orilla izquierda 

una pequeña posición, junto al puente del ferrocarril, 

desalojando de Dárnitsa a las unidades rojas. 

Pero, recibidos con encarnizados contraataques, 

no pudieron continuar avanzando, a pesar de todos 

sus esfuerzos. 

Seriozha contemplaba el correr de las aguas del 

río y no podía dejar de pensar en la víspera. 

La víspera, al mediodía, lleno de la furia que 

dominaba a todos los soldados rojos, había 

contraatacado a los guardias blancos polacos. La 

víspera, por vez primera, había luchado cuerpo a 

cuerpo con un legionario imberbe. Este le atacó con 

el fusil en ristre, que terminaba en una bayoneta 

francesa, larga como un sable, corriendo con saltos 

de liebre y gritando algo incoherente. Por una 

fracción de segundo, Seriozha vio sus ojos dilatados 

por la rabia. Un instante después, Serguéi golpeaba 

con la punta de su bayoneta la del polaco. La 

brillante hoja francesa fue rechazada. 

El polaco cayó... 

A Serguéi no le tembló la mano. Estaba seguro de 

que él, Serguéi, que con tanta ternura sabía amar y 

ser tan fiel a la amistad, mataría a más. No era un 

muchacho malo ni cruel, pero tenía conciencia de 

que aquellos enviados de los parásitos mundiales, 

aquellos soldados a quienes azuzaban el engaño y la 

maldad, arremetían contra la querida República con 

un odio bestial. 

Y él, Serguéi, mataba para que llegara antes el día 

en que el hombre dejase de matar al hombre en la 

Tierra. 

 Paramónov le dio un golpecito en el hombro: 

- Vamos a retiramos, Serguéi, pronto nos 

localizarán. 

 

Hacía ya un año que Pável Korchaguin recorría su 

querida Patria en tachanka
*
, en el avantrén de un 

cañón, en un caballo gris con la oreja cortada. Se 

había hecho más fuerte y viril. Había crecido en los 

sufrimientos y adversidades. 

Su piel, rozada por las pesadas cartucheras hasta 

sangrar, había tenido tiempo de cicatrizarse, y ya no 

se borraba la firme señal de los callos producidos por 

la correa del fusil. 

Muchas cosas terribles había visto Pável durante 

aquel año. Con otros miles de combatientes, 

harapientos y desnudos como él, pero encendidos por 

la inextinguible llama de la lucha por el poder de su 

clase, había recorrido a pie su Patria, hacia adelante y 

hacia atrás, y tan sólo dos veces se había apartado del 

huracán. 

La primera fue por causa de la herida en la cadera; 

la segunda, durante el frío mes de febrero del año 20 

cuando cayó enfermo del tifus pegajoso y abrasador. 

De manera más terrible que las ametralladoras 

polacas, segaba el tifus las divisiones y regimientos 

del 12° Ejército. Extendíase éste en un inmenso 

territorio que abarcaba casi toda la Ucrania del Norte, 

cerrando el paso a nuevos avances de los polacos. 

Apenas repuesto, Pável se incorporó a su unidad. 

El regimiento ocupaba posiciones junto a la 

estación de Fróntovka, en el ramal del ferrocarril que 

unía a Kasatin con Umán. 

                                                
*
 Carro ligero tirado por caballos y armado de una 

ametralladora. (N. de la Edit.) 
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La estación se encontraba en el bosque. En torno 

al pequeño edificio de la misma se acogían unas 

casitas derruidas y abandonadas. La vida en aquellos 

lugares se había hecho imposible. Hacía ya tres años 

que tan pronto amainaban como se desencadenaban 

de nuevo las matanzas. ¿A quiénes no habría visto 

Fróntovka durante aquel tiempo? 

De nuevo maduraban grandes acontecimientos. 

Mientras el 12° Ejército, terriblemente diezmado y 

desorganizado en parte, se retiraba bajo la presión de 

los ejércitos polacos en dirección a Kíev, la 

República proletaria preparaba a los guardias blancos 

de Polonia, ebrios por su marcha triunfal, un golpe 

demoledor. 

Desde el lejano Cáucaso del Norte, en una marcha 

sin precedentes en la historia de las guerras, se 

desplazaban a Ucrania las divisiones del 1er Ejército 

de Caballería, templadas en los combates. Las 

divisiones 4ª, 6ª, 11ª y 14ª de caballería llegaban una 

tras otra a la región de Umán, agrupándose en la 

retaguardia de nuestro frente, y, camino hacia los 

combates decisivos, barrían a las bandas de Majnó 

que encontraban a su paso. 

Dieciséis mil quinientos sables, dieciséis mil 

quinientos combatientes abrasados por el sofocante 

calor de la estepa. 

Toda la atención del alto mando rojo y del mando 

del frente Sur-Occidental estaba concentrada en 

evitar que los bandidos de Pilsudski se adelantasen a 

aquel golpe decisivo que se preparaba. El Estado 

Mayor de la República y los de los frentes guardaban 

con celo aquella agrupación de caballería. 

En el sector de Umán fueron suspendidas las 

operaciones activas. Continuamente repiqueteaban 

los manipuladores, enviando telegramas directos de 

Moscú al Estado Mayor del frente, a Járkov, y de allí 

a los Estados Mayores de los Ejércitos 12° y 14°. En 

las estrechas cintas telegráficas, tecleaban los Morse, 

las órdenes cifradas: "No dejar atención polacos sea 

atraída agrupación Ejército Caballería". Y si se 

entablaban combates activos, era sólo en aquellos 

sectores donde el avance de los polacos amenazaba 

con arrastrar a la lucha a las divisiones de la 

caballería de Budionny. 

Agitábanse las lenguas rojizas de una hoguera. El 

humo ascendía en espiral, formando pardos anillos. 

A los mosquitos no les gustaba el humo, y, en 

enjambre, revoloteaban impetuosos e inquietos. Un 

poco apartados de la hoguera, los combatientes 

estaban echados en abanico. El fuego daba a sus 

rostros un tono cobrizo. 

Junto a la hoguera, sobre la azulada ceniza, se 

calentaban las calderetas. 

En ellas burbujeaba el agua. De debajo de un 

tronco ardiendo salió furtiva una lengua de llama que 

lamió la rizada cabellera de uno de los allí sentados. 

La cabeza se apartó, y su dueño bufó irritado: 

- ¡Uf, diablo! 

Alrededor rieron. 

Un soldado rojo, ya de edad, con guerrera de paño 

y bigote recortado, que acababa de mirar al fuego el 

cañón de su fusil, dijo con voz bronca: 

- El muchacho la ha tomado con la ciencia y no 

huele el fuego. 

- Oye, Korchaguin, cuéntanos lo que has leído. 

El joven soldado rojo, palpando el mechón 

chamuscado, sonrió: 

- Es un libro verdaderamente magnífico, 

camarada Androschuk. Desde que me puse a leerlo 

no puedo apartarme de él. 

El vecino de Korchaguin -un muchacho chato 

que, arreglando una cartuchera, intentaba cortar con 

los dientes el fuerte hilo- preguntó curioso: 

- ¿De qué trata? -Y, enrollando la hebra a la aguja 

clavada en el pasamontañas, añadió-: Si es de amor, 

me interesa mucho. 

Los que le rodeaban estallaron en carcajadas. 

Matveichuk alzó la cabeza, con el pelo cortado a lo 

erizo, y, cáustico, guiñando uno de sus maliciosos 

ojos, se dirigió al joven: 

- Sí, el amor es una buena cosa, Seredá. Eres un 

chaval guapo, ¡un cromo! Dondequiera que llegamos, 

las muchachas se vuelven locas al verte. Sólo tienes 

un pequeño defecto: tu nariz es como la de un 

lechoncillo. Pero eso se puede corregir. Si te atas a la 

punta una Novitski
*
, en una noche te la estirará hacia 

abajo. 

Fue tan estruendosa la carcajada que, asustados, 

bufaron los caballos sujetos a las tachankas de las 

ametralladoras. 

Seredá volvióse displicente. 

- Lo importante no es la belleza, sino el puchero -

dijo, y se golpeó significativamente la frente-. Por 

ejemplo, tu lengua es como las ortigas, pero eres 

tonto de capirote, y tienes las orejas frías, como los 

burros. 

El cabo de la escuadra, Tatárinov, separó a los 

camaradas dispuestos a enzarzarse. 

- Ea, muchachos, ¿para qué os soltáis alfilerazos? 

Mejor será que Korchaguin nos lea, si la cosa vale la 

pena. 

- ¡Venga, Pavlusha, venga! -se oyó decir en todos 

lados. 

 Korchaguin acercó al fuego la silla de montar, se 

sentó en ella y abrió sobre sus rodillas un libro 

pequeño y grueso. 

- Este libro, camaradas, se llama El Tábano. Me 

lo ha prestado el comisario del batallón. Me ha 

impresionado enormemente. Si permanecéis callados, 

leeré. 

- ¡Venga! ¿Qué esperas? Nadie te molestará. 

Cuando el jefe del regimiento, el camarada 

                                                
*
 Granadas de mano Novitski, de unos cuatro 

kilogramos de peso, empleadas para volar 

alambradas. (N. de la Edit.) 
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Puzyrievski, se acercó inadvertidamente a la hoguera, 

en unión del comisario, vio once pares de ojos que 

miraban sin pestañear al lector. 

Puzyrievski volvió la cabeza hacia el comisario y 

señaló con la mano hacia el grupo. 

- Aquí está la mitad del grupo de exploración del 

regimiento. Tengo ahí cuatro komsomoles que son 

aún poco duchos, pero, cada uno de ellos vale por un 

buen combatiente. Mira a ése que lee, y aquel otro, 

¿le ves?, el que tiene ojos de lobezno: son 

Korchaguin y Zharki. Son amigos. Sin embargo, 

entre ellos nunca se extinguen unos celos ocultos. 

Antes, Korchaguin era mi primer explorador. Ahora 

tiene un competidor muy peligroso. Fíjate, en este 

momento están llevando a cabo, sin que se note, un 

trabajo político y ejercen una influencia muy grande. 

Para ellos se ha pensado una buena denominación: 

La joven guardia. 

- ¿Ese que lee es el comisario del grupo de 

exploración? 

- No, el comisario es Krámer. 

Puzyrievski adelantó el caballo. 

- ¡Salud, camaradas! -dijo en voz alta. 

Todos se volvieron. El jefe saltó ágilmente de la 

silla y se acercó a los sentados en torno al fuego. 

- ¿Nos calentamos, amigos? -preguntó con una 

ancha sonrisa que hacía perder la severidad a su 

rostro varonil, de ojos ligeramente oblicuos, como 

los de un mongol. 

La gente acogió al jefe con cordialidad y afecto, 

como se recibe a un buen camarada. El comisario 

siguió montado, dispuesto a continuar su recorrido. 

Puzyrievski echó hacia atrás la funda con el 

máuser, sentóse junto a la silla de montar, al lado de 

Korchaguin, y propuso: 

- ¿Qué, echamos un cigarro? Tengo un tabaquillo 

decente. 

Después de encender el cigarrillo, se dirigió al 

comisario: 

- Ve, Doronin, yo me quedo aquí. Si hiciera falta 

en el Estado Mayor, me lo haces saber. 

Cuando Doronin se hubo marchado, Puzyrievski 

dijo a Korchaguin: 

- Continúa leyendo, yo también te escucharé. 

...Al terminar de leer las últimas páginas, Pável 

dejó el libro sobre sus rodillas y se quedó mirando 

pensativo a las llamas. 

Durante varios minutos, nadie pronunció palabra. 

Todos estaban impresionados por la muerte del 

Tábano. 

Puzyrievski, fumando, esperaba el intercambio de 

opiniones. 

- Es una historia trágica -rompió el silencio 

Seredá-. Luego, en el mundo, hay gente semejante. 

El hombre, de por sí, no resistiría; pero impulsado 

por la idea, es capaz de hacer todo eso. 

Hablaba con emoción manifiesta. El libro le había 

impresionado mucho. 

Andriusha Fomichov, aprendiz de zapatero de 

Biélaya Tsérkov, gritó indignado: 

- ¡De caer en mis manos ese cura, que le metía la 

cruz por los dientes, habría matado al maldito, sin 

pensarlo! 

 Androschuk, acercando con un palo la caldereta al 

fuego, pronunció con convencimiento: 

- Morir, cuando se sabe por qué, es cosa distinta. 

El hombre encuentra fuerzas para ello. Hasta es 

obligatorio morir con entereza, si sientes que la razón 

está contigo. De aquí nace el heroísmo. Yo conocí a 

un muchacho. Se llamaba Poraika. Cuando los 

blancos le sorprendieron en Odesa, aturdido, dio de 

manos a boca con una sección entera. Antes de que 

pudieran matarle de un bayonetazo, arrojó una 

granada a sus propios pies. El mismo saltó en 

pedazos, y a su alrededor cayeron muchos blancos. Y 

si le mirabas, parecía que no valía para nada. De él 

no ha escrito nadie, y valdría la pena. Hay mucha 

gente notable entre nosotros. 

Después de remover con la cuchara el contenido 

de la caldereta, estiró los labios, probó el té y 

continuó: 

- A veces, la muerte es también perra. Muerte 

turbia, sin honor. En una ocasión, combatíamos en 

las cercanías de Isiaslavl, ciudad antigua, construida 

en tiempos de los príncipes. Está situada junto al río 

Goriñ. Allí hay una iglesia polaca, inexpugnable, 

como una fortaleza. Entramos en la ciudad. 

Marchábamos desplegados en guerrilla por las 

callejas. Nuestro flanco derecho se componía de 

letones. Desembocamos en la carretera y vimos tres 

caballos ensillados, que se encontraban cerca de un 

jardín, atados a una empalizada. 

Nosotros, como es natural, pensamos: vamos a 

zurrarles a los polacos. Unos diez camaradas nos 

lanzamos hacia la casita. Delante, empuñando el 

máuser, avanzaba corriendo el jefe de la compañía 

letona. 

Llegamos hasta la casa; la puerta estaba abierta, y 

nos metimos dentro. Pensábamos que eran los 

polacos, pero resultó lo contrario. Allí operaba una 

patrulla nuestra que había llegado antes que nosotros. 

Nos dimos cuenta de que allí estaba ocurriendo algo 

que no tenía nada de alegre. Era un hecho claro que 

estaban violando a una mujer. Vivía en la casa un 

oficialillo polaco, y nuestra patrulla, apenas entró 

allí, tumbó a su mujer en el suelo... Cuando el letón 

vio todo aquello, gritó algo en su lengua. Los 

hombres agarraron a los tres de la patrulla y los 

sacaron al patio a empujones. Rusos no éramos más 

que dos; el resto eran letones. El jefe se apellidaba 

Bredis. Aunque yo no comprendía su idioma, veía 

claro que les iban a dar el pasaporte. Estos letones 

son un pueblo fuerte, de pedernal. Arrastraron a 

aquellos tres hasta una cuadra de piedra. Vaya, 

pensé, ni Cristo los libra de un par de tiros. Uno de 

los que habían sido cogidos con las manos en la 
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masa, un mocetón fornido y jetudo, no se dejaba 

llevar, forcejeaba. Se metía hasta con nuestra séptima 

generación. ¡Por una mujer, decía, arrimarnos a la 

pared! Los demás también clamaban piedad. 

Todo esto me hizo sentir escalofríos. Me acerqué 

corriendo a Bredis y le dije: "Camarada jefe de 

compañía, deja que los juzgue el tribunal. ¿Para qué 

vas a mancharte las manos en su sangre? En la 

ciudad no ha terminado aún el combate, y nosotros 

estamos aquí ajustando las cuentas a éstos". Se 

volvió hacia mí con tal aspecto que sentí haber 

proferido aquellas palabras. Los ojos te brillaban 

como a un tigre, me puso el máuser en la boca. Llevo 

siete años combatiendo, y, aunque da vergüenza 

decirlo, me acobardé. Vi que me mataría sin 

reflexionar. Me gritó en ruso, de forma que apenas se 

podía comprender: "La bandera está teñida en sangre, 

y éstos son la vergüenza de todo el ejército. A los 

bandidos se les paga con la muerte". 

No pude resistir, salí corriendo a la calle, y a mis 

espaldas resonó una descarga. Asunto concluido, 

pensé. Cuando volvimos a formar en guerrilla, la 

ciudad ya era nuestra. He aquí lo que quería 

contaros... Recibieron una muerte perra. La patrulla 

era de los que se juntaron a nosotros en las cercanías 

de Melitópol. Antes actuaban con Majnó. Eran unos 

bandidos. 

 Dejando la caldereta junto a sus piernas, 

Androschuk se puso a desatar el macuto para sacar el 

pan. 

- A veces se mezcla entre nosotros semejante 

canalla. Es imposible conocerlos a todos. 

Aparentemente, se esfuerzan por la revolución. Son 

tipos que nos manchan a todos. Sin embargo, daba 

pena ver aquello. Hasta hoy no he podido olvidado -

terminó, emprendiéndola con el té. 

Era ya avanzada la noche cuando se durmieron los 

combatientes de la patrulla de exploración a caballo. 

Seredá roncaba que en un primor. Puzyrievski 

dormía, con la cabeza apoyada en la silla, y Krámer, 

comisario del grupo, escribía algo en una libreta de 

notas. 

Al día siguiente, al regresar del servicio de 

exploración, Pável ató el caballo a un árbol y llamó 

aparte a Krámer, que acababa de tomar su té. 

- Oye, comisario, ¿qué te parece esto? Me 

dispongo a pasar al 1er Ejército de Caballería. A 

ellos les esperan duros combates. ¡Pues tantos no se 

habrán reunido para pasear! Y nosotros aquí 

tendremos que removernos siempre en el mismo 

sitio. 

Krámer le miró con asombro. 

- ¿Qué quiere decir eso de pasar? ¿Es que para ti 

el Ejército Rojo es un cine? ¿Qué es eso? ¡Habrá que 

ver cómo irán las cosas, si todos nosotros 

comenzamos a correr de una unidad a otra! 

- ¿Acaso no es lo mismo dónde combatir? -le 

interrumpió Pável-. Aquí, allí, allá... Yo no deserto a 

la  retaguardia.  

Krámer protestó categóricamente: 

- ¿Y qué piensas tú de la disciplina? Tienes muy 

buenas condiciones, Pável, pero eres anárquico. En 

cuanto se te antoja algo, lo haces. Pero el Partido y el 

Komsomol están organizados sobre la base de una 

disciplina férrea. El Partido ante todo. Y uno no debe 

estar allí donde él quiere, sino donde es más 

necesario. ¿No te ha denegado Puzyrievski el 

traslado? Pues, punto final. 

Krámer -alto y flaco, de rostro amarillento- 

rompió a toser irritado. El polvillo del plomo de la 

imprenta se había incrustado en sus pulmones; 

frecuentemente, sus mejillas se encendían con 

enfermizo arrebol. 

Cuando Krámer se hubo calmado, Pável dijo 

quedo, pero firmemente: 

- Todo eso es justo, pero yo me iré con los de 

Budionny. Es cosa decidida. 

A la noche siguiente, Pável ya no se encontraba 

junto a la hoguera. 

 

En la aldehuela vecina, en un montículo cercano a 

la escuela, estaban reunidos los combatientes de 

caballería, formando un ancho corro. En la trasera de 

una tachanka, con la gorra echada sobre la misma 

nuca, un hombretón de los de Budionny atormentaba 

al acordeón. Y el instrumento rugía en sus manos, 

perdiendo el ritmo, y en el círculo, un bizarro 

combatiente de caballería, con inmensos pantalones 

rojos de montar, perdía también el compás de la loca 

danza ucraniana, el gopak. 

Los mozos y muchachas de la aldehuela se habían 

encaramado curiosos a la tachanka y las empalizadas 

cercanas para mirar a los bravos danzarines de la 

brigada de caballería, que acababa de llegar al 

lugarejo. 

- ¡Aprieta, Toptalo! ¡Machaca la tierra! ¡Venga, 

vivo, hermanito! ¡Acordeonista, más brío! 

Pero los enormes dedos del acordeonista, capaces 

de doblar una herradura, se movían torpones sobre 

las teclas. 

- Majnó mató a Afanasi Kuliabko -dijo apenado 

un combatiente de bronceada tez-; era un 

acordeonista de primera. Marchaba en el flanco 

derecho del escuadrón. ¡Lástima de muchacho! Era 

buen combatiente y mejor acordeonista. 

En el corro se encontraba Pável. Al oír las últimas 

palabras, abrióse paso hasta la tachanka y puso la 

mano sobre el fuelle. El acordeón calló. 

- ¿Qué quieres? -le dijo el acordeonista, mirándole 

de reojo. 

 Toptalo se detuvo. Alrededor sonaron voces 

descontentas: 

- ¿Qué te pasa? ¿Por qué has parado la música?  

Pável tendió la mano hacia la correa: 

- Dame, tocaré un poco. 

El hombretón miró con recelo al desconocido 
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soldado rojo e, indeciso, desprendióse del hombro la 

correa. 

Con habitual movimiento, descansó Pável sobre 

una rodilla el acordeón. Abrió en abanico el ondeado 

fuelle y rompió a tocar con enorme brío: 

 

¡Ay! manzanita, 

¿A dónde ruedas? 

Si a la Cheka vas a parar, 

No volverás. 

 

Toptalo cazó al instante la conocida música. Y, 

abriendo los brazos, cual pájaro que despliega las 

alas, voló por el círculo, dibujando con sus pies 

inverosímiles arabescos, dándose golpes con 

arrogancia en las cañas de las botas, en las rodillas, 

en el cogote, en la frente, palmoteando ensordecedor 

sobre la suela y, finalmente, sobre su boca abierta. 

Y el acordeón le aguijoneaba, empujándole con 

ritmo loco y embriagador, y Toptalo giraba por el 

círculo como una peonza levantando las piernas, 

jadeando. 

- ¡Up, ah, up, ah! 

 

El 5 de junio de 1920, después de varios choques 

breves y encarnizados, el 1er Ejército de Caballería, 

mandado por Budionny, rompió el frente polaco en el 

sector de enlace de los ejércitos enemigos 3° y 4°, 

derrotó a la brigada de caballería del general 

Savitski, que intentaba cerrarle el paso, y avanzó en 

dirección a Ruzhin. 

Con apresuramiento febril, el mando polaco 

organizó un grupo de choque, que tenía como misión 

liquidar la brecha. Cinco tanques, que acababan de 

ser descargados de las plataformas en la estación de 

Pogrebische, dirigiéronse a toda marcha al lugar del 

combate. 

Pero el Ejército de Caballería, dando un rodeo, 

dejó atrás Sarudnitsi, desde donde se preparaba el 

golpe, y apareció en la retaguardia de los ejércitos 

polacos. 

En pos del ejército de Budionny se lanzó la 

división de caballería del general Kornitski. A esta 

unidad, se le había ordenado atacar la retaguardia del 

1er Ejército de Caballería, que, según opinión del 

mando enemigo, debía dirigirse a Kasatin, punto de 

enorme importancia estratégica en la retaguardia 

polaca. Pero ello no alivió la situación de los 

guardias blancos polacos. Aunque al día siguiente 

taponaron la brecha abierta en el frente, y éste se 

cerró tras el Ejército de Caballería, en su retaguardia 

se encontraba un poderoso contingente de fuerzas 

montadas que, después de arrasar las bases de la 

retaguardia enemiga, debía desplomarse sobre la 

agrupación polaca de Kíev. Las divisiones de 

caballería destruían a su paso los pequeños puentes 

de ferrocarril y destrozaban las vías, para privar a los 

polacos de caminos de retirada. 

Al saber por los prisioneros que en Zhitómir se 

encontraba el Estado Mayor del ejército -en realidad, 

allí se hallaba incluso el Estado Mayor del frente-, el 

jefe del Ejército de Caballería decidió tomar 

Zhitómir y Berdíchev, importantes nudos ferroviarios 

y centros administrativos. En el amanecer del 7 de 

junio, la 4ª división de caballería galopaba ya rauda 

hacia Zhitómir. 

En uno de los escuadrones, en sustitución de 

Kuliabko, caído en el combate, marchaba en el flanco 

derecho Korchaguin. Había sido aceptado en el 

escuadrón a petición colectiva de los combatientes, 

que no deseaban quedarse sin un acordeonista tan 

notable. 

Sin frenar sus fogosos brutos, desplegaron en 

abanico junto a Zhitómir; fulguraron los sables al sol, 

lanzando argentados destellos. 

Gimió la tierra, relincharon los caballos, se 

alzaron sobre los estribos los combatientes. 

La tierra escapaba bajo los cascos, rápida, rápida. 

Y la gran ciudad, con sus jardines, venía presurosa al 

encuentro de la división. Pasaron los primeros 

huertos, irrumpieron en el centro, y su "¡adelante!", 

terrible y horrendo como la muerte, hizo estremecer 

el aire. 

Los polacos, atónitos, casi no opusieron 

resistencia. La guarnición local fue aplastada. 

Inclinado sobre el cuello del caballo, volaba 

Korchaguin. A su lado, en un corcel negro de finos 

remos, galopaba Toptalo. 

Ante los ojos de Pável, el bravo jinete de 

Budionny segó de un sablazo implacable a un 

legionario, sin darle tiempo de echarse el fusil a la 

cara. 

Chirriaban los herrados cascos al golpear los 

guijarros. Y, de pronto, en el cruce, en el mismo 

centro de la carretera, aparecieron una ametralladora 

y tres figuras de uniforme azul y gorra cuadrangular 

polaca, inclinadas sobre ella. Una cuarta figura, con 

un galón dorado en el cuello de la guerrera, al ver a 

los que galopaban, adelantó rápida la mano que 

empuñaba el máuser. 

Ni Toptalo ni Pável pudieron detener sus caballos, 

y se lanzaron directamente a las garras de la muerte, 

hacia la ametralladora. El oficial disparó contra 

Korchaguin... Falló... La bala pasó silbando como un 

gorrión junto a la mejilla, y el teniente, derribado por 

el pecho del caballo, cayó de espaldas, golpeándose 

la cabeza contra las piedras. 

En aquel mismo instante, la ametralladora rompió 

en carcajadas salvajes, apresuradas, febriles. Y 

Toptalo, picado por decenas de abejorros, cayó a 

tierra con el caballo moro. 

Encabritase el caballo de Pável y, relinchando 

asustado, llevó de un salto a su jinete, por encima de 

los caídos sobre la gente que había junto a la 

ametralladora; y el sable, describiendo un arco 

fulgurante, se incrustó en el cuadrado azul de la 
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gorra. 

El acero elevóse de nuevo en el aire, dispuesto a 

caer sobre otra cabeza. Pero el fogoso bruto saltó a 

un lado. 

Como un furioso torrente de montaña, afluyó al 

cruce el escuadrón y decenas de sables cortaron el 

aire. 

Los largos y estrechos pasillos de la cárcel 

llenáronse de gritos. 

En las celdas, abarrotadas de reclusos demacrados 

y exhaustos, reinaba la agitación. En la ciudad se 

combatía. ¿Acaso se podía creer que aquello era la 

libertad y eran los suyos, que habían irrumpido no se 

sabía de dónde? 

Los disparos resonaban ya en el patio. Por los 

pasillos corria gente. Y, de pronto, las palabras 

queridas e indescriptiblemente emocionantes: 

"Camaradas, salid". 

Pável corrió hacia una puerta con pequeño 

ventano a la que se dirigían decenas de ojos. Asestó 

un furioso culatazo a la cerradura. Y otro, y otro... 

- Espera, le voy a largar un bombazo -dijo 

Mirónov, deteniendo a Pável, y sacó del bolsillo una 

granada. 

Tsigarchenko, el jefe de la sección, se la arrancó 

de las manos. 

- ¡Alto, loco!, ¿has perdido la cabeza? Ahora 

traerán las llaves. Donde no podamos saltar la 

cerradura, abriremos con ellas. 

Empujándolos con los revólveres, conducían ya a 

los guardianes. Y el pasillo se llenó de gente 

harapienta y sucia, embargada de loca alegría. 

Pável abrió de par en par la ancha puerta y entró 

corriendo en la celda. 

- Camaradas, estáis libres. Somos los hombres de 

Budionny, nuestra división ha tomado la ciudad. 

Una mujer con los ojos anegados en lágrimas se 

lanzó hacia Pável y, abrazándolo como si fuera de su 

familia, estalló en sollozos. 

Más preciada que los trofeos, más que la victoria, 

era para los combatientes la liberación de los cinco 

mil setenta y un bolcheviques y de los mil 

trabajadores políticos del Ejército Rojo, encerrados 

por los guardias blancos polacos en aquellas pétreas 

mazmorras donde aguardaban el fusilamiento o la 

horca. Para siete mil revolucionarios, la noche 

tenebrosa transformóse de pronto en el sol brillante 

de un caluroso día de junio. 

Uno de los reclusos, de faz amarilla como la 

corteza de un limón, lanzóse jubiloso hacia Pável. 

Era Samuíl Léjer, cajista de la imprenta de 

Shepetovka. 

Pável escuchaba el relato de Samuíl. Su rostro se 

ensombreció, tomándose gris. Samuíl hablaba de la 

sangrienta tragedia en la ciudad que le viera nacer, y 

sus palabras caían en el corazón como gotas de metal 

fundido. 

- Nos detuvieron a todos simultáneamente, 

durante la noche, por la traición de un canalla 

provocador. Estábamos, pues, en las garras de los 

gendarmes: Nos pegaban terriblemente, Pável. Sin 

embargo, yo fui menos atormentado que los demás, a 

consecuencia de que, a los primeros golpes, me 

desplomé al suelo, como muerto. Pero otros eran más 

fuertes... Era inútil intentar ocultar nuestras 

actividades. Los gendarmes lo sabían todo mejor que 

nosotros. Conocían cada uno de nuestros pasos. 

¿Cómo no iban a saberlo, si entre nosotros había 

un traidor? Me faltan palabras para describir los 

horrores de aquellos días. Tú, Pável, conocías a 

muchos: a Valia Bruszhak, a Rosa Gritsman, la de la 

cabeza del distrito, magnífica muchacha de ojos 

confiados. Era casi una niña, sólo tenía diecisiete 

años... También detuvieron a Sasha Bunshaft, cajista 

de nuestra imprenta, muchacho alegre que siempre 

dibujaba caricaturas del patrono, ¿lo recuerdas? Tú 

conocías, además, a Novosielski y Tuzhits, 

estudiante del liceo. El resto eran todos de la cabeza 

del distrito y de un pueblecillo. En total, fueron 

detenidas veintinueve personas, entre ellas seis 

mujeres. A todos los torturaron ferozmente. A Valia 

y a Rosa las violaron ya el primer día. Los muy 

canallas se mofaban cada uno a su antojo. Las 

arrastraron a la celda medio muertas. Después de 

esto, Rosa comenzó a desvariar, y unos días después 

perdió por completo la razón. 

No creían en su locura, consideraban que 

simulaba y le pegaban en cada interrogatorio. 

Cuando la fusilaron, daba miedo verla. Su rostro 

estaba ennegrecido por los golpes, sus ojos tenían 

una expresión salvaje, de demencia, parecía una 

vieja. 

Valia Bruszhak se mantuvo firme hasta el último 

minuto. Murieron como verdaderos combatientes. No 

sé de dónde sacaron las fuerzas, pero, ¿acaso, Pável, 

es posible describir todo el horror de su muerte? No, 

no se puede. No encuentra uno palabras... Bruszhak 

estaba complicada en lo más peligroso: era ella quien 

mantenía contacto con los radiotelegrafistas del 

Estado Mayor polaco y la habían enviado a la 

comarca para establecer enlace; y, al hacerle un 

registro, le encontraron dos granadas y una pistola. 

Las granadas se las había dado aquel mismo 

provocador. Todo se había preparado para acusarla 

de querer volar el Estado Mayor. 

¡Ay, Pável!, no puedo hablar de los últimos días, 

pero, ya que me lo pides, haré un esfuerzo. El 

consejo de guerra condenó a la horca a Valia y a dos 

más; a los restantes, al fusilamiento. 

Los soldados polacos entre los que nosotros 

llevábamos a cabo la agitación habían sido juzgados 

dos días antes.  

El joven cabo radiotelegrafista Snegurko, que 

antes de la guerra trabajaba de mecánico electricista 

en Lodz, acusado de traición a la patria y de hacer 

propaganda comunista entre las fuerzas, fue 
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condenado al fusilamiento. El muchacho no solicitó 

el indulto y fue fusilado veinticuatro horas después 

del fallo del consejo de guerra. 

Durante el consejo llamaron a Valia como testigo 

en la causa contra Snegurko. Valía nos contó que el 

muchacho había confesado que llevaba a cabo 

propaganda comunista, pero rechazó rotundamente la 

acusación de traición a la patria. "Mi patria -dijo- es 

la República Socialista Soviética Polaca. Sí, soy 

miembro del Partido Comunista de Polonia, y me han 

hecho soldado a la fuerza. Abría los ojos a soldados 

como yo, a quienes habéis arrastrado al frente. Podéis 

ahorcarme por esto, pero no he traicionado ni 

traicionaré a mi patria. Lo que pasa es que nuestras 

patrias son diferentes. La vuestra es la de los panis, y 

la mía, la de los obreros y campesinos. Y en esa 

patria mía que ha de venir, de ello estoy 

completamente seguro, nadie me llamará traidor". 

Después de la sentencia, nos tuvieron a todos 

juntos. Antes de la ejecución, nos llevaron a la cárcel. 

Por la noche prepararon la horca enfrente de la 

prisión, al lado del hospital; junto al mismo bosque, 

un poco más lejos, en las proximidades de la 

carretera, donde está la quebrada, eligieron el lugar 

del fusilamiento; allí mismo cavaron la fosa común 

para nosotros. 

La sentencia había sido pegada por las calles, 

todos la conocían, y los polacos decidieron terminar 

con nosotros en pleno día, para que la gente pudiera 

verlo y se atemorizase. Y desde por la mañana 

comenzaron a echar a la gente de la ciudad, 

obligándola a que fuera al lugar donde se alzaba la 

horca. Algunos iban por curiosidad, aunque les daba 

miedo. En tomo a la horca había un enorme gentío. 

En todo lo que alcanzaba la vista no se veía más que 

cabezas humanas. Como sabes, la cárcel está rodeada 

de un vallado de troncos; y como las horcas estaban 

tan próximas a nosotros, oíamos el rumor de las 

voces. En la calle de atrás emplazaron 

ametralladoras: trajeron la gendarmería de a pie y 

montada de toda la comarca. Un batallón entero 

acordonaba los huertos y las calles. Para los 

condenados a la horca habían preparado una fosa 

especial, allí mismo, junto al cadalso. Esperábamos 

el fin en silencio, cambiando pocas palabras. De todo 

habíamos hablado la víspera, cuando nos 

despedimos. Sólo Rosa balbuceaba incoherentemente 

en un rincón de la celda, hablando consigo misma. 

Valía, destrozada por la violación y los golpes, no 

podía andar, y se pasaba casi todo el tiempo tendida. 

Las comunistas del pueblecillo -dos hermanas- se 

abrazaron y, sin poder contenerse, rompieron a llorar. 

Stepánov, un joven de la cabeza del distrito, fuerte 

como un luchador que, resistiéndose al ser detenido, 

había herido a dos gendarmes, exigía insistentemente 

de las hermanas: "¡Sin lágrimas, camaradas! ¡Llorad 

aquí, para no hacerlo allá! No hay por qué alegrar a 

esos perros sanguinarios. De todas maneras no habrá 

piedad para con nosotros; y ya que tenemos que 

morir, vamos, pues, a morir como es debido. Que 

ninguno de nosotros se arrastre de rodillas. 

¡Camaradas, recordadlo, hay que saber morir!" 

Y vinieron por nosotros. Delante iba Shvarkovski, 

jefe del servicio de contraespionaje, un sadista, un 

perro rabioso que, cuando no violaba personalmente 

a las mujeres, las entregaba a los gendarmes para que 

lo hicieran ellos, mientras él les contemplaba. De la 

cárcel a la horca, dos filas de gendarmes formaban un 

corredor que cruzaba el camino. Y estos "canarios" -

les llamábamos así por sus charreteras amarillas- 

empuñaban los desenvainados sables. 

Nos empujaron a culatazo limpio hasta el patio de 

la cárcel, nos formaron de a cuatro y, luego de abrir 

la puerta, nos sacaron a la calle. Nos situaron frente a 

la horca, para que viéramos la muerte de los 

camaradas, y después llegó nuestro turno. La horca 

era alta, hecha de gruesas vigas. En ella había tres 

lazos de soga gruesa, el tablado con gradas 

apoyábase en un postecillo. Ondulábase el mar 

humano con susurro apenas perceptible. Todos los 

ojos estaban clavados en nosotros. Reconocimos a 

los nuestros. 

En una terracilla un poco alejada habíase 

congregado toda la nobleza polaca, entre la que había 

algunos oficiales, y nos miraban con prismáticos. 

Querían ver cómo ahorcaban a los bolcheviques. 

La nieve que pisábamos era blanda, el bosque 

estaba blanco, los árboles parecían cubiertos de 

algodón; los copos, revoloteando, caían lentamente y 

se derretían en nuestros rostros ardientes, y hasta el 

tablado estaba cubierto de nieve. Todos nosotros 

estábamos casi desnudos, pero nadie sentía el frío, y 

Stepánov ni siquiera se daba cuenta de que no 

llevaba en los pies más que los calcetines. 

Junto a la horca se encontraban el auditor de 

guerra y los altos jefes militares. Por fin, sacaron 

conducidos de la cárcel a Valia y a los dos camaradas 

que habían sido condenados a la horca. Los tres se 

cogieron del brazo. Valia iba en el centro; no tenía 

fuerzas para andar y los camaradas la sostenían, pero 

ella hacía esfuerzos sobrehumanos para marchar 

erguida, recordando las palabras de Stepánoy: "Hay 

que saber morir". Iba sin abrigo, con un jersey de 

punto. 

A Shvarkovski no debió gustarle que fueran 

cogidos del brazo, y les empujó. Valia dijo algo, y 

por aquellas palabras uno de los gendarmes de a 

caballo le descargó la nagaika en la cara, con todas 

sus fuerzas. 

En la multitud gritó terriblemente una mujer. 

Debatiéndose entre espantosos alaridos, trataba de 

romper la cadena de gendarmes y llegar hasta los 

condenados, pero la agarraron y se la llevaron de allí. 

Seguramente, era la madre de Valia. Cuando se 

encontraban cerca de la horca, Valia comenzó a 

cantar. Nunca he oído una voz semejante: tan sólo 
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quien va a la muerte puede cantar con tal pasión. 

Valia entonó la Varshavianka, sus camaradas la 

secundaron. Los gendarmes de a caballo les azotaban 

con las nagaikas; les pegaban con rabia ciega. Pero 

ellos parecían no sentir los golpes. Los derribaron y 

los arrastraron hasta la horca, como si fueran sacos. 

Leyeron rápidamente la sentencia y comenzaron a 

ceñirles los lazos al cuello. Entonces nosotros 

rompimos a cantar: 

 

Arriba, parias de la Tierra... 

 

De todas partes se abalanzaron sobre nosotros, y 

únicamente pude ver que uno de los soldados 

derribaba de un culatazo el postecillo que soportaba 

el tablado, y los tres se estremecieron 

convulsivamente, colgando de las sogas.... 

Ya junto al paredón, a diez de nosotros nos 

leyeron la sentencia; en ella, por gracia del general, 

se nos conmutaba la pena de muerte por veinte años 

de trabajos forzados. A los dieciséis restantes los 

fusilaron... 

Samuíl desgarróse de un tirón el cuello de la 

camisa, como si le asfixiara. 

- Durante tres días no descolgaron a los 

ahorcados. Junto a la horca permanecía día y noche 

una patrulla. Después trajeron a la cárcel nuevos 

detenidos. Ellos nos dijeron: "Al cuarto día se 

desprendió el camarada Toboldin, el más pesado, y 

entonces descolgaron a los demás y los enterraron 

allí mismo". 

Pero la horca quedó en pie. Y cuando nos 

condujeron aquí, la vimos. Elevábase con sus lazos, 

esperando nuevas víctimas... 

Samuíl se calló, fijando su mirada inmóvil en la 

lejanía. Pável no se dio cuenta de que había 

terminado el relato. 

Ante sus ojos surgían nítidamente tres cuerpos 

humanos que se balanceaban en silencio, ladeadas las 

espantosas cabezas. 

En la calle tocaron de pronto a generala. Pável 

volvió en sí. En voz baja, apenas perceptible, dijo: 

¡Vámonos de aquí, Samuíl! 

Por la calle, escoltados por la caballería, 

marchaban los prisioneros polacos. Junto a la puerta 

de la cárcel se encontraba el comisario del 

regimiento, terminando de escribir una orden en la 

libreta de campaña. 

- Tome, camarada Antípov -dijo, tendiendo la 

orden a un fornido jefe de escuadrón-. Prepare una 

patrulla y envíe todos los prisioneros a Novograd-

Volinski. Que curen a los heridos, móntelos en 

carretas y envíelos en la misma dirección. Sáquelos a 

unas veinte verstas de la ciudad, y que arreen. No 

tenemos tiempo que perder con ellos. Cuídese de que 

no se cometa grosería alguna con ninguno de los 

prisioneros. 

Al montar, Pável volvióse hacia Samuíl: 

- ¿Has oído? ¡Ellos ahorcan a los nuestros, y 

luego hay que conducirles a donde están los suyos, 

sin ser groseros! ¿De dónde sacar fuerzas para ello? 

El jefe del regimiento volvió hacia él la cabeza y 

le miró fijamente. Pável oyó las palabras firmes y 

secas que el jefe del regimiento pronunciaba como 

para sí: 

- La crueldad con los prisioneros desarmados será 

castigada con el fusilamiento. ¡Nosotros no somos 

blancos! 

Y al alejarse de la puerta de la cárcel, Pável 

recordó las últimas palabras de la orden del Comité 

Militar Revolucionario, leída ante todo el regimiento: 

"El país obrero y campesino ama a su Ejército 

Rojo. Se enorgullece de él. Exige que en su bandera 

no haya ni una sola mancha". 

- Ni una sola mancha -susurraron los labios de 

Pável. 

 

Mientras la 4ª división de caballería tomaba 

Zhitómir, en las cercanías de la aldea Okunínovo 

pasó el Dniéper la 20ª brigada de la 7ª división de 

infantería, que formaba parte de la agrupación de 

choque del camarada Gólikov. 

A la agrupación integrada por la 25ª división de 

infantería y la brigada de caballería de Bashkiria se le 

había ordenado cruzar el Dniéper y cortar el 

ferrocarril Kíev-Kórosteñ junto a la estación de Irsha. 

Esta maniobra privaba a los polacos del único 

camino de retirada de Kíev. Allí, al cruzar el río, 

pereció Misha Levchukov, miembro de la 

organización del Komsomol en Shepetovka. 

Cuando corrían por el vacilante pontón, un 

proyectil salido de allá, de detrás del cerro, pasó con 

furioso silbido sobre sus cabezas y desgarró el agua. 

Y en aquel mismo instante, Misha cayó bajo el 

pontón. El agua se lo tragó y no lo devolvió a la 

superficie; sólo un soldado rojo, el rubio Yakimenko, 

que cubría su cabeza con una gorra sin visera, gritó 

asombrado: 

- ¡Que me traguen las llamas! ¡Pues si es Mishka 

quien ha caído al agua! ¡Pobre muchacho, no ha 

quedado ni rastro de él! -y se detuvo, clavando sus 

asustados ojos en las oscuras aguas; pero los que 

venían corriendo detrás le empujaron. 

- ¿Qué haces ahí con la boca abierta, tontaina? 

¡Sigue adelante! 

No había tiempo para ponerse a pensar en el 

compañero: la brigada había quedado a la zaga de las 

otras unidades, que ya habían ocupado la orilla 

derecha. 

Y Seriozha se enteró de la muerte de Misha al 

cabo de cuatro días, cuando la brigada, luego de 

tomar combatiendo la estación de Bucha y de volver 

el frente hacia Kíev, resistía los encarnizados ataques 

de los polacos que trataban de abrirse paso hacia 

Kórosteñ. 

Yakimenko se tumbó en la línea de fuego junto a 
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Seriozha. Suspendiendo el furioso tiroteo, descorrió 

con trabajo el cerrojo del fusil recalentado y, 

pegando la cabeza al suelo, volvióse hacia Seriozha: 

- ¡El fusil pide descanso, está al rojo! 

Entre el estruendo de los disparos, Serguéi apenas 

le oía. Cuando amainó un poco el fragor del combate, 

Yakimenko, como de paso, le comunicó: 

- Tu camarada se hundió en el Dniéper; yo no me 

di cuenta de cómo se zambulló -y dichas estas 

palabras, palpó el cerrojo, sacó de la cartuchera un 

peine y, expeditivo, lo metió en el fusil. 

 

La 11ª división, enviada a la toma de Berdíchev, 

encontró en la ciudad una resistencia enconada por 

parte de los polacos. 

En las calles se entabló un sangriento combate. 

Tableteaban las ametralladoras, obstaculizando el 

paso a la caballería. Pero la ciudad fue tomada, y los 

restos de las derrotadas tropas polacas huyeron. En la 

estación fueron cogidos los trenes. Pero el golpe más 

terrible para el adversario fue la voladura de un 

millón de obuses: la base de amunicionamiento del 

frente polaco. En la ciudad, a causa de las 

explosiones, saltaban los cristales, hechos añicos, y 

estremecíanse las casas, como si fueran de cartón. 

El golpe sobre Zhitómir y Berdíchev fue para los 

polacos un golpe desde la retaguardia, y en dos 

torrentes se retiraron de Kíev a toda prisa, abriéndose 

paso con desesperación para salir del anillo de hierro. 

Pável perdió la sensación de individualidad. 

Todos aquellos días estaban saturados de cruentos 

combates. Korchaguin se fundió en la masa y, como 

cada uno de los combatientes, pareció haber olvidado 

la palabra "yo", quedando únicamente "nosotros": 

nuestro regimiento, nuestro escuadrón, nuestra 

brigada. 

Y los acontecimientos se sucedían con velocidad 

huracanada; cada día traía cosas nuevas. 

La avalancha de la caballería de Budionny 

asestaba sin cesar golpe tras golpe, destrozando y 

desorganizando toda la retaguardia polaca. 

Embriagadas por el vino de la victoria, las divisiones 

de caballería se lanzaron con furia apasionada al 

ataque de Novograd-Volinski, corazón de la 

retaguardia polaca. 

Refluyendo como las olas de una orilla escarpada, 

retrocedían para lanzarse de nuevo al avance con el 

terrible: "¡Adelante!" 

Nada pudo salvar a los polacos: ni las redes de 

alambradas ni la desesperada resistencia de la 

guarnición que se había hecho fuerte en la ciudad. El 

27 de junio, por la mañana, las unidades de 

Budionny, después de pasar el río Sluch a caballo 

irrumpieron en Novograd-Volinski, persiguiendo a 

los polacos en dirección al pueblecillo de Koriets. 

Mientras tanto, la 45ª división pasaba el Sluch junto a 

Novi Míropol, y la brigada de caballería de Kotovski 

caía sobre el pueblecillo de Liubar. 

La estación de radio del ler Ejército de Caballería 

recibió la orden del jefe del frente de enviar toda la 

caballería a la toma de Rovno. La ofensiva 

incontenible de las divisiones rojas perseguían a los 

polacos, que, dispersos y desmoralizados, buscaban 

la salvación en grupos. 

Un día, Pável, que había sido enviado por el jefe 

de la brigada a la estación en que se hallaba el tren 

blindado, se encontró allí con quien menos esperaba 

encontrarse. El caballo saltó el terraplén a la carrera. 

Pável tiró de las riendas junto al primer vagón, 

pintado de gris. El tren blindado se alzaba imponente, 

inexpugnable, mostrando las negras bocas de los 

cañones escondidos en las torretas. Cerca de él 

movíanse atareadas varias figuras, sucias de grasa, 

que levantaban una pesada plancha de hierro del 

blindaje de las ruedas.  

- ¿Dónde se puede encontrar al jefe del tren 

blindado? -preguntó Pável a un soldado rojo, con 

cazadora de cuero, que llevaba un cubo de agua. 

- Allí -respondió el soldado, señalando con la 

mano en dirección a la máquina. 

Deteniéndose junto a la locomotora, Korcháguin 

preguntó: 

- ¿Quién es el jefe? 

Un hombre enfundado en cuero de pies a cabeza, 

y con la cara picada de viruelas, volvióse hacia él: 

- ¡Yo! 

Pável sacó del bolsillo el sobre. 

- Aquí tiene la orden del jefe de la brigada. Firme 

en el sobre. 

El jefe del tren blindado, apoyando el sobre en su 

rodilla, firmó. Junto a la rueda motriz de la 

locomotora estaba trabajando una figura, con la 

aceitera en la mano. Pável no veía de ella más que la 

ancha espalda; por el bolsillo de los pantalones de 

cuero asomaba la culata de un revólver. 

- Toma el recibí -dijo a Pável el hombre del traje 

de cuero tendiéndole el sobre. 

Pável recogió las riendas, dispuesto a emprender 

el regreso. El hombre que había junto a la locomotora 

se irguió por completo y volvióse. En aquel mismo 

instante, Pável saltó del caballo, como impulsado por 

el viento. 

- ¡Artiom, hermanito! 

El maquinista, todo manchado de mazut, dejó 

rápidamente la aceitera y estrechó entre sus brazos de 

oso al joven soldado rojo. 

- ¡Pávka! ¡Granuja! ¡Pero si eres tú! -gritó sin dar 

crédito a sus ojos. 

El jefe del tren blindado miraba sorprendido la 

escena. Los artilleros se echaron a reír: 

- Fíjate, se han encontrado dos hermanos. 

 

El 19 de agosto, Pável perdió la gorra en el 

combate, en la región de Lvov. Detuvo el caballo, 

pero, delante, los escuadrones se incrustaban ya en 

las líneas polacas. Por entre los avellanos volaba 
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Demídov. Galopaba cuesta abajo, hacia el río, 

gritando sobre la marcha: 

- ¡Han matado al jefe de la división! 

Pável estremecióse. Había caído Letunov, el 

heroico jefe de la división, el camarada de abnegada 

audacia. Una furia salvaje se apoderó de Korchaguin. 

Golpeando con la parte roma del sable al agotado 

Gnedkó, cuyo freno estaba tinto en sangre, lanzóse 

veloz a lo más arduo del combate. 

- ¡Segad a los canallas! ¡Segadles! ¡Duro con los 

señoritos polacos! ¡Han matado a Letunov! -y ciego, 

sin ver a su víctima, asestó un sablazo a una figura 

con guerrera verde. Enloquecidos de coraje por la 

muerte del jefe, los hombres del escuadrón 

aniquilaron a sablazos a una sección entera de 

legionarios. 

Salieron al campo al galope, dando alcance a los 

que huían, pero contra ellos disparaba ya una batería 

que desgarraba el aire y sembraba la muerte con su 

metralla. 

Ante los ojos de Pável surgió una llamarada 

verde, como magnesio: el trueno retumbó en sus 

oídos; un hierro candente le quemó la cabeza. La 

tierra vaciló de un modo extraño, espantoso y 

comenzó a dar la vuelta, inclinándose... 

Pável fue arrancado de la silla, como si fuera una 

pajita. Salió volando por las orejas del caballo y cayó 

pesadamente al suelo. 

Y al instante, se hizo la noche. 

 

Capítulo noveno 

El pulpo tenía un ojo saltón, del tamaño de una 

cabeza de gato; era rojo oscuro, verde en el centro, y 

ardía con una luz viva de cambiantes tonalidades. El 

pulpo removía sus decenas de tentáculos; y éstos, 

como una madeja de escamosas serpientes, se 

retorcían con repugnante susurro. El pulpo se movió. 

Lo veía casi junto a sus ojos. Los tentáculos se 

deslizaban por su cuerpo; eran fríos y picaban como 

las ortigas. El pulpo alargó uno de sus tentáculos y lo 

pegó a su cabeza, como una sanguijuela; y, 

comprimiéndose convulsivamente, absorbía su 

sangre. Sentía cómo su sangre iba pasando de su 

cuerpo al tronco inflado del pulpo. Y el tentáculo, 

como una ventosa, chupaba y chupaba sin 

interrupción, y allí, donde se había pegado, en la 

cabeza, sentía Pável un dolor insoportable. 

Lejos, muy lejos, se oyeron voces humanas: 

- ¿Cuál es ahora su pulso? 

Y aún más quedo, otra voz femenina, respondió: 

- Ciento treinta y ocho pulsaciones. Tiene treinta 

y nueve y cinco de temperatura. Delira sin cesar. 

El pulpo desapareció, pero quedó el dolor 

producido por el tentáculo. Pável sentía que unos 

dedos rozaban su antebrazo. Trató de abrir los ojos, 

pero sus párpados pesaban tanto que no pudo 

despegados. ¿Por qué hacía tanto calor? 

Seguramente, la madre había encendido la estufa. Y 

de nuevo, sin que pudiera precisar en dónde, hablaba 

la gente: 

- Ahora tiene ciento veintidos pulsaciones. 

Trató de separar los párpados. En su interior ardía 

el fuego. El ambiente era sofocante. 

¡Beber, cómo quería beber! Ahora se levantaría y 

bebería cuanta agua quisiera. Pero, ¿por qué no se 

levantaba? Había intentado moverse, pero su cuerpo, 

extraño, no obedecía, no era su cuerpo. Ahora la 

madre le traería agua. El le diría: "Quiero agua". 

Alguien se movía cerca de él. ¿No sería que se 

arrastraba el pulpo? Sí, sí, allí estaba la luz roja de su 

ojo... 

A lo lejos se oyó una voz queda: 

- ¡Frosia, traiga agua! 

"¿Quién se llama así?", se esforzaba por recordar 

Pável, pero el esfuerzo le sumió en la oscuridad. 

Surgió de ella y volvió a recordar: "Quiero beber". 

Oyó voces: 

- Parece que vuelve en sí. 

Y ya más cerca y más distintamente, oyó una voz 

cariñosa: 

- ¿Quiere usted beber, enfermo? 

"¿Es posible que esté enfermo, o es que no me 

hablan a mí? ¡Ah, es que estoy enfermo del tifus!" Y 

por tercera vez trató de abrir los ojos. Por fin lo 

consiguió. Lo primero que percibió por la estrecha 

rendija de sus párpados fue un globo rojo sobre su 

cabeza, pero lo tapó algo oscuro, que se inclinó hacia 

él, y sus labios sintieron el borde del vaso y el 

líquido, el líquido vivificante. El fuego en su interior 

se apagó. 

Pável balbuceó satisfecho: 

- ¡Ah, qué bien! 

- Enfermo, ¿me ve usted? 

Esta pregunta se la hacía aquello oscuro que se 

encontraba inclinado sobre él, y ya durmiéndose, 

pudo aún contestar:  

- No veo, pero oigo... 

 - ¿Quién iba a decir que viviría? Y, fíjese, se ha 

agarrado a la vida con las uñas. Tiene un organismo 

asombrosamente fuerte. Puede usted sentirse 

orgullosa, Nina Vladímirovna. Literalmente, lo ha 

salvado usted. 

Y la voz femenina dijo emocionada: 

- ¡Oh, estoy muy contenta! 

Después de trece días de inconsciencia, 

Korchaguin había vuelto en sí. 

Su cuerpo joven no había querido morir, y las 

fuerzas volvían a él lentamente. Era como si naciese 

por segunda vez; todo parecía nuevo, extraordinario. 

Tan sólo la cabeza, con pesadez insuperable, yacía 

inmóvil en su caparazón de escayola, y no tenía 

fuerzas para moverla. Pero su cuerpo recobró la 

facultad de sentir, y ya se cerraba y distendían los 

dedos de las manos. 

 

Nina Vladímirovna, médica del hospital clínico 
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militar, sentada a una pequeña mesita, en su 

habitación cuadrada, hojeaba un grueso cuaderno de 

tapas violeta. En el cuaderno, con letra menuda e 

inclinada, había breves anotaciones: 

 

26 de agosto de 1920 

Hoy nos han traído del tren sanitario un grupo de 

heridos graves. En la cama del rincón, junto a la 

ventana, hemos colocado a un soldado rojo, con la 

cabeza partida. Sólo tiene diecisiete años. Me han 

entregado un paquete de documentos encontrados en 

sus bolsillos y metidos en un sobre junto con las 

anotaciones de los médicos. Se llama Pável 

Andréievich Korchaguin. En el sobre había un 

manoseado carnet del Komsomol de Ucrania, con el 

número 967, una cartilla militar, destrozada, y un 

papel con un párrafo de una orden del regimiento. En 

ésta se dice que, por el buen cumplimiento del 

servicio de exploración, se menciona al soldado rojo 

Korchaguin. Además, he encontrado una nota, por lo 

visto escrita de puño y letra del dueño: 

"Ruego a los camaradas que, en caso de mi 

muerte, escriban a mis parientes: Shepetovka, 

depósito de máquinas, tornero Artiom Korchaguin". 

El paciente está sin conocimiento desde que fue 

herido por la metralla el 19 de agosto. Mañana le 

reconocerá Anatoli Stepánovich. 

 

27 de agosto 

Hoy hemos examinado la herida de Korchaguin. 

Es muy profunda, tiene fracturado el cráneo, por lo 

que toda la parte derecha de su cabeza está 

paralizada. En el ojo derecho tiene un derrame 

interno. El ojo se le ha hinchado. 

Anatoli Stepánovich quería sacarle el ojo para 

evitar la inflamación, pero le he persuadido de que no 

lo hiciera mientras haya esperanzas de que disminuya 

la tumefacción. Ha accedido. 

Me ha movido a esto un sentimiento puramente 

estético. Si el joven escapa con vida, ¿para qué 

desfigurarle, sacándole el ojo? 

El herido se agita, delira, sin cesar; hay que 

permanecer constantemente a su lado. Le dedico 

mucho tiempo. Me da mucha lástima su juventud, y 

quiero arrebatárselo, si puedo, a la muerte. 

Ayer he pasado varias horas en la sala después de 

mi turno; es el herido más grave. Presto atención a su 

delirio. A veces delira como si estuviera relatando 

algo. Me he enterado de mucho de su vida, pero hay 

momentos en que blasfema atrozmente. Sus 

juramentos son terribles. No sé por qué me duele oír 

de sus labios palabrotas tan horrorosas. Anatoli 

Stepánovich dice que no vivirá. El viejo gruñe: "No 

comprendo cómo se puede admitir en el ejército a 

muchachos que son casi unos niños. Es indignante". 

 

30 de agosto 

Korchaguin no ha recobrado aún el conocimiento. 

Yace en una sala especial, donde se coloca a los 

moribundos. A su lado, casi sin apartarse de él ni un 

instante, permanece la enfermera Frosia. Resulta que 

le conoce. Hace mucho tiempo, trabajaron juntos. 

¡Con qué cariñosa solicitud cuida a este enfermo! 

Ahora, yo también me doy cuenta de que su estado es 

desesperado. 

 

2 de septiembre 

Son las once de la noche. El día de hoy ha sido 

para mí magnífico. Mi enfermo, Korchaguin, ha 

recobrado el conocimiento, ha vuelto a la vida. Ha 

pasado la crisis. Durante estos dos últimos días no he 

ido a casa. 

No puedo aún describir mi alegría: se ha salvado 

uno más. En mi sala habrá una muerte menos. En 

nuestro trabajo agotador lo más grato es el 

restablecimiento de los enfermos. Me toman afecto, 

como si fueran niños. 

Su amistad es sencilla y sincera, y, cuando nos 

separamos, a veces, hasta lloro. Podrá parecer un 

poco ridículo, pero es verdad. 

 

10 de septiembre 

Hoy he escrito la primera carta de Korchaguin a 

sus familiares. Les dice que está levemente herido, 

que pronto se restablecerá e irá a visitarles. 

Korchaguin ha perdido mucha sangre; está pálido, 

como el algodón en rama, y aún muy débil. 

 

14 de septiembre 

Korchaguin ha sonreído por primera vez. Tiene 

una sonrisa simpática. Habitualmente, es de una 

seriedad impropia de sus pocos años. Se repone con 

asombrosa rapidez. Es amigo de Frosia. Con 

frecuencia la veo junto a su cama. Se ve que ella le 

ha hablado de mí, que, naturalmente, me ha 

ensalzado más de la cuenta, y el herido me recibe con 

sonrisa apenas perceptible. Ayer me preguntó: 

- ¿Qué manchas negras son ésas que tiene usted 

en la mano, doctor? 

No le dije que eran las huellas de sus dedos, que, 

durante el delirio, apretaban mi mano, haciéndome 

ver las estrellas  

 

17 de septiembre 

La herida en la frente de Korchaguin tiene buen 

aspecto. A los médicos nos asombra la paciencia, 

verdaderamente infinita, con que el herido soporta las 

curas.  

De ordinario, en casos semejantes, la gente 

prorrumpe en quejidos y se pone caprichosa. Este 

calla, y cuando le untan con yodo la desgarrada 

herida, se pone en tensión como una cuerda de 

guitarra. Con frecuencia, pierde el sentido, pero en 

todo el período de cura no ha dejado escapar ni un 

solo lamento. 

Ya todos saben que cuando Korchaguin gime, es 
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que ha perdido el conocimiento. ¿De dónde saca su 

tenacidad? No lo sé. 

 

21 de septiembre 

Por primera vez han sacado a Korchaguin, en el 

sillón con ruedas, a la terraza grande del hospital. 

¡Cómo miraba el jardín!, ¡con qué avidez aspiraba el 

aire fresco! En su cabeza, vendada, únicamente 

quedaba al descubierto un ojo, que, brillante e 

inquietó, contemplaba el mundo como si lo viese por 

vez primera. 

 

26 de septiembre 

Hoy me han llamado abajo, a la sala de visitas, 

donde me esperaban dos muchachas. Una de ellas es 

muy guapa. Me pidieron que les permitiera ver a 

Korchaguin. Se llaman Tonia Tumánova y Tatiana 

Buranóvskaya. El nombre de Tonia me era conocido. 

A veces, Korchaguin lo repetía en su delirio. Permití 

la entrevista. 

 

8 de octubre 

Por primera vez, Korchaguin pasea ya por el 

jardín, sin ayuda de nadie. Continuamente me 

pregunta cuándo se le dará de alta. Le he contestado 

que pronto. Ambas amigas vienen a ver al herido 

todos los días de visita. Ya sé por qué no gemía y por 

qué no acostumbra a quejarse. A mi pregunta, 

respondió: 

- Lea la novela El Tábano; entonces lo sabrá. 

 

14 de octubre 

Korchaguin ha sido dado de alta. Nos despedimos 

muy afectuosamente. Le han quitado la gasa del ojo, 

dejándole sólo vendada la frente. El ojo ha quedado 

inútil, pero su aspecto exterior es normal. Me ha 

dolido mucho separarme de este buen camarada. 

Así ocurre siempre: se curan y se marchan de 

nosotros, para, posiblemente, no volver a vemos más. 

Al despedirse, Korchaguin dijo: 

- Mejor hubiera sido perder la vista del ojo 

izquierdo. ¿Cómo voy a tirar ahora? 

Aún continúa pensando en el frente. 

 

El primer tiempo, después de haber sido dado de 

alta en el hospital, Pável vivió en casa de 

Buranovski, donde se había alojado Tonia. 

Pável intentó en seguida atraer a Tonia al trabajo 

general. La invitó a una asamblea del Komsomol de 

la ciudad. Tonia accedió, pero cuando salió de la 

habitación donde se había vestido, Pável se mordió 

los labios. Se había ataviado elegantemente, con una 

exquisitez deliberada, y Pável no se decidía a llevada 

consigo adonde se reunían sus camaradas. 

Entonces se produjo el primer choque. Cuando 

Korchaguin le preguntó por qué se había vestido así, 

la muchacha se ofendió. 

- Yo nunca me adapto al tono general; si te es 

violento ir conmigo, me quedaré. 

Aquel día, a Pável le causó dolor verla tan 

compuesta entre las descoloridas guerreras y las 

blusitas. Los muchachos recibieron a Tonia como a 

una extraña. Ella, sintiendo esto, miraba a todos 

desdeñosa y provocativa. 

El cargador Pankrátov, secretario del Komsomol 

en el embarcadero comercial, muchacho de anchas 

espaldas, vestido con burda camisa de lienzo, llamó 

aparte a Pável, fijó en él sus ojos hostiles y, mirando 

de soslayo a Tonia, le dijo: 

- ¿Has sido tú quien ha traído a esa muñeca aquí?  

- Sí -le respondió ásperamente Korchaguin. 

- Hum... -profirió Pankrátov-. Tiene un aspecto 

poco adecuado para nosotros, parece de la burguesía. 

¿Cómo la han dejado entrar? 

Pável sintió el latir del pulso en las sienes. 

- Es mi camarada, la he traído yo, ¿comprendes? 

No es una persona hostil a nosotros; si bien es verdad 

lo que dices respecto a su vestimenta, pero, en este 

caso, el hábito no hace al monje. Yo sé muy bien a 

quién se puede traer aquí, y no hay por qué buscar 

tres pies al gato, camarada. 

Quería añadir algo grosero, pero, comprendiendo 

que Pankrátov expresaba la opinión general, se 

contuvo y dirigió toda su indignación contra Tonia. 

"¡Ya se lo decía! ¿Para qué diablos esta 

ostentación?"  

Aquella tarde comenzó a desmoronarse su 

amistad. Con un sentimiento de amargura y de 

asombro observaba Pável cómo se rompía aquella 

amistad, al parecer tan sólida. 

Transcurrieron unos días y cada entrevista, cada 

conversación iba introduciendo más frialdad y sordo 

desagrado en sus relaciones. El individualismo barato 

de Tonia se le hacía insoportable a Pável. 

Ambos comprendían la necesidad de la ruptura.  

Aquel día habían ido al Jardín Kupécheski, 

alfombrado de pardas hojas secas, para decirse 

mutuamente la última palabra. Estaban de pie, junto a 

la balaustrada, en la abrupta orilla; abajo, espejeaba 

la masa gris del Dniéper; río arriba de la mole del 

puente, venía despacio un remolcador, chapoteando 

cansino el agua con las paletas de sus ruedas y 

arrastrando dos panzudas barcazas. El sol poniente 

pintaba de oro la isla Trujánov y, del brillante color 

de las ascuas, los cristales de las casitas. 

Tonia miró a los dorados rayos y dijo con 

profunda tristeza: 

- ¿Es posible que nuestra amistad se extinga como 

se apaga ahora ese sol? 

Pável la miró fijamente, arrugó el entrecejo y 

respondió en voz queda: 

- Tonia, ya hemos hablado de eso. Tú, como es 

natural, sabes que te he querido, y mi amor puede 

renacer aún; pero, para ello, tú debes estar con 

nosotros. Yo no soy ahora el Pavlusha de antes. Y 

seré un mal esposo si tú consideras que debo 
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pertenecerte a ti antes que al Partido. Yo perteneceré 

ante todo al Partido, y después a ti, a los demás seres 

queridos. 

Tonia miró apenada el azul del río, y sus ojos se 

anegaron de lágrimas. 

Pável contempló su conocido perfil, sus espesos 

cabellos castaños, y una oleada de compasión por la 

muchacha querida e íntima en otro tiempo afluyó a 

su corazón. 

Con cuidado, le puso la mano en el hombro. 

- Arroja todo lo que te ata. Ven a nosotros. 

Remataremos juntos a los señores. Tenemos muchas 

buenas muchachas, que con nosotros llevan todo el 

peso de la cruenta lucha y que con nosotros soportan 

todas las privaciones. Ellas, quizás, no sean tan cultas 

como tú, pero, ¿por qué no quieres estar a nuestro 

lado? Dices que Chuzhanin te quiso poseer por la 

fuerza, pero ese tipo es un degenerado, y no un 

combatiente. Dices que te han recibido con 

hostilidad, pero, ¿por qué te vestiste como si fueras a 

un baile burgués? Te cegó el orgullo, pensaste: "No 

me adaptaré al ambiente de las guerras sucias". 

Encontraste en ti audacia para amar a un obrero; pero 

no puedes amar la idea. Me da pena separarme de ti, 

y quisiera conservar un buen recuerdo de tu persona. 

Pável calló... 

Al día siguiente, Korchaguin vio en la calle una 

orden firmada por el presidente de la Cheka 

provincial, Zhujrái. Su corazón se estremeció. A 

duras penas logró llegar hasta el marino, pues no le 

dejaban. Armó tal "jaleo” que los centinelas se 

disponían ya a arrestarle. Pero, con todo, se salió con 

la suya. 

Fiódor le recibió bien. Un obús le había arrancado 

un brazo. Inmediatamente se pusieron de acuerdo 

respecto al trabajo. 

- Juntos aplastaremos aquí a la contrarrevolución, 

hasta que te encuentres con fuerzas para volver al 

frente. Ven mañana mismo -le dijo Zhujrái. 

 

La lucha con los guardias blancos polacos había 

terminado. Los ejércitos rojos, que se encontraban 

casi junto a los muros de Varsovia, agotadas todas 

sus fuerzas materiales y físicas, lejos de sus bases, no 

pudieron tomar la última línea y retrocedieron. 

Ocurrió el "milagro del Vístula", como los polacos 

llamaban a la retirada de los rojos de Varsovia. La 

Polonia blanca de los panis continuó en pie. De 

momento, no se logró realizar el sueño de la 

República Socialista Soviética Polaca. 

El país, inundado en sangre, exigía una tregua.  

Pável no pudo verse con los suyos, ya que la 

pequeña ciudad de Shepetovka fue ocupada de nuevo 

por los guardias blancos polacos y se convirtió en la 

frontera temporal del frente. Se entablaron 

negociaciones de paz. Pável se pasaba día y noche en 

la Cheka cumpliendo diferentes misiones. Vivía en la 

habitación de Fiódor. Al enterarse de la ocupación de 

su ciudad natal por los polacos, Pável entristecióse. 

- ¿Qué, Fiódor, será posible que mi madre quede 

al otro lado de la frontera, si el armisticio termina en 

esto? 

Fiódor le tranquilizó: 

- Seguramente, la frontera pasará por el Goriñ, a 

lo largo del rió. De manera que la ciudad quedará con 

nosotros. Pronto lo sabremos. 

Las divisiones se trasladaban del frente polaco al 

Sur. Aprovechando la tregua, Wrangel había 

avanzado desde Crimea. Y mientras la República 

ponía en tensión todas sus fuerzas en el frente polaco, 

las hordas de Wrangel, siguiendo el curso del 

Dniéper, avanzaban de Sur a Norte, abriéndose paso 

hacia la provincia de Ekaterinoslav. 

El país lanzó sus tropas a Crimea, aprovechando 

el fin de la guerra contra los polacos, para aplastar 

aquel último nido de la contrarrevolución. 

Por Kíev, en dirección al Sur, pasaban los trenes 

cargados de hombres, de carretas, de cocinas de 

campaña, de cañones. En la Cheka del sector 

ferroviario se desarrollaba un trabajo febril. Todo 

aquel torrente de trenes abarrotaba las estaciones, 

originando "taponamientos", y, por carencia de vías 

libres, el tráfico quedaba interrumpido. Los aparatos 

escupían tirillas de papel con imperiosos telegramas. 

En ellos se ordenaba dejar paso a esta o aquella 

división. Se arrastraban las cintas sin fin, salpicadas 

de rayitas, y en cada una de ellas se decía: "fuera de 

todo turno... como orden militar... inmediatamente, 

dejar vía libre..." y casi todos los telegramas 

recordaban que, en caso de incumplimiento, los 

culpables serían juzgados por el consejo de guerra 

revolucionario. 

Y la responsabilidad de los "taponamientos" 

recaía sobre la Cheka del sector ferroviario. 

En ella irrumpían, agitando sus revólveres, los 

jefes de las unidades, exigiendo que se diera salida 

inmediata a sus trenes, de acuerdo con este o aquel 

telegrama del jefe del ejército, número tal y tal. 

Ninguno de ellos quería escuchar que era 

imposible satisfacerles. "¡Revienta, pero danos 

salida!" Y comenzaba un torneo de terribles 

blasfemias. En los casos extraordinariamente graves, 

llamaban con urgencia a Zhujrái. Y entonces, los 

hombres, acalorados, dispuestos a matarse a tiros 

unos a otros, se calmaban. 

La figura férrea de Zhujrái, serena y tranquila, y 

la voz dura, que no admitía objeciones, obligaban a 

meter en las fundas los revólveres empuñados. 

Pável salía de la habitación al andén con un dolor 

punzante en la cabeza. El trabajo de la Cheka le 

destrozaba los nervios. 

Un día, en una plataforma cargada de carros de 

municiones, Pável vio a Seriozha. Bruszhak se 

desplomó sobre él, casi le tiró al suelo y le abrazó 

con fuerza. 

- ¡Pavka! ¡Diablo, te he reconocido en seguida! 
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Los amigos no sabían qué preguntarse ni qué 

decirse. ¡Les habían ocurrido tantas peripecias 

durante aquel tiempo! Se preguntaban, y sin esperar 

contestación, se respondían ellos mismos. Y no 

oyeron los silbidos de la locomotora. Deshicieron el 

abrazo cuando ya el tren se arrastraba lentamente. 

¿Qué le iban a hacer? El encuentro se interrumpía 

por la marcha creciente del tren; Seriozha gritó algo a 

su amigo y corrió por el andén, agarrándose a la 

puerta abierta del vagón de mercancías; varias manos 

le cogieron y tiraron de él para adentro. Y Pável, 

plantado en el andén, le vio alejarse, y sólo entonces 

recordó que Seriozha, por hallarse ausente de la 

ciudad natal, no sabía nada de la muerte de Valia, y 

que él, aturdido por el encuentro, no se lo había 

dicho. 

"Que marche tranquilo; es mejor que no lo sepa", 

pensó Pável. Ignoraba que veía a su amigo por vez 

postrera. Seriozha, de pie en el techo del vagón y 

exponiendo su pecho al viento de otoño, tampoco 

sabía que marchaba al encuentro de la muerte. 

- Siéntate, Seriozha -trataba de persuadirle 

Doroshenko, un soldado rojo con el capote quemado 

por la parte de la espalda. 

 - No te preocupes; el viento y yo somos amigos. 

Deja que sople -le respondía riendo Seriozha. 

Y una semana más tarde, en la otoñal estepa 

ucraniana, cayó en el primer combate. 

 Desde lejos, una bala perdida vino rauda a su 

encuentro. 

Seriozha se estremeció del golpe. Dio unos pasos 

bajo el dolor ardiente que le desgarraba los 

pulmones, se tambaleó, sin un grito abrazó el aire, 

después apretó con fuerza sus manos contra el pecho 

e, inclinándose, como si se dispusiera a saltar, se 

desplomó pesadamente. Y sus ojos azules se clavaron 

en la inmensidad de la estepa.  

 

La tensión nerviosa que requería el trabajo en la 

Cheka repercutió en la débil salud de Pável. Los 

dolores que le producía la contusión se hicieron cada 

vez más frecuentes y, por fin, después de dos noches 

de insomnio, perdió el conocimiento. 

Entonces se dirigió a Zhujrái: 

- ¿Qué piensas, Fiódor, seria justo que yo pasara a 

otro trabajo? Siento grandes deseos de ir a los talleres 

principales, a trabajar en mi profesión, pues me doy 

cuenta de que para aquí soy una tuerca floja. En la 

comisión me han dicho que no soy útil para el 

servicio militar. Pero esto es peor que el frente. Los 

dos días que hemos pasado exterminando a la banda 

de Sutir han acabado de hacerme trizas. Debo 

descansar de los tiroteos. Comprenderás, Fiódor, que 

no puedo ser un buen chekista, cuando apenas si me 

tengo en pie. 

Zhujrái miró preocupado a Pável. 

- Si, tienes, mal aspecto. Habría que haberte 

sacado de aquí antes. La culpa la tengo yo, que, 

absorbido por el trabajo, no he prestado la atención 

debida a tu estado de salud. 

Como resultado de esta conversación, Pável se 

encontró en el Comité provincial de la Juventud 

Comunista con un papel en el que se decía que él, 

Korchaguin, era puesto a disposición de dicho 

Comité. 

Un chaval vivaracho, con la gorra bizarramente 

echada sobre la nariz, recorrió el papel de un vistazo 

y guiñó el ojo a Pável con picardía: 

- ¿De la Cheka, eh? Agradable institución. No te 

preocupes, nosotros te encontraremos un trabajillo en 

un dos por tres. Estamos muy necesitados de 

muchachos. ¿A dónde quieres ir? ¿Quieres trabajar 

en el Comité provincial de abastos? ¿No? Como 

quieras. ¿Quieres ir a la base de agitación del 

embarcadero? ¿No? Es una lástima. Se trata de un 

buen puesto: dan ración de choque. 

Pável interrumpió al muchacho. 

- Quiero ir al ferrocarril, a los talleres principales.  

El chaval le miró asombrado. 

- ¿A los talleres principales? -le dijo-. Hum... Allí 

no nos hace falta gente. Bueno, ve a Ustinóvich. Ella 

te dará trabajo en algún sitio. 

Después de una breve conversación con la joven 

de tez morena, se decidió que Pável fuera a los 

talleres como obrero y secretario de la Juventud 

Comunista.  

 

Y mientras tanto, a las puertas de Crimea, en la 

estrecha garganta de la península, junto a la vieja 

frontera que en un tiempo separaron a los tártaros de 

Crimea de los cosacos de Zaporozhie, se elevaba con 

sus imponentes fortificaciones la recia fortaleza de 

Perekop, restaurada por los guardias blancos. 

Tras Perekop, en Crimea, sintiéndose en completa 

seguridad, se ahogaba en los vapores del vino el viejo 

mundo condenado a muerte, arrojado allí desde todos 

los confines del país. 

Y una húmeda noche de otoño, decenas de 

millares de hijos del pueblo trabajador entraron en las 

frías aguas del estrecho para pasar el Sivash durante 

la noche y atacar por la espalda al enemigo, metido 

en sus fortificaciones. Entre aquellos miles de 

combatientes iba también Iván Zharki, llevando 

cuidadosamente su ametralladora sobre la cabeza.

 . 

Y cuando al amanecer se agitó Perekop, como 

estremecido por una fiebre loca, cuando, a través de 

las alambradas, miles de hombres se lanzaron en 

ataque frontal, en la retaguardia de los blancos, en la 

península Litóvskaya escalaban la costa las primeras 

columnas que habían cruzado el Sivash.Y uno de los 

primeros en salir a la rocosa orilla fue Iván Zharki. 

Se entabló un combate sin precedentes por su 

encono. La caballería de los blancos se lanzaba con 

ímpetu salvaje y bestial contra los hombres que 

salían del agua. La ametralladora de Zharki vomitaba 
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la muerte, sin detener ni una vez su tableteo. Y bajo 

la lluvia de plomo caían montones de hombres y de 

caballos. Y con rapidez febril, Zharki metía nuevos y 

nuevos discos en el arma. 

Perekop tronaba con sus centenares de cañones. 

Parecía que la propia tierra se desplomaba en un 

abismo sin fondo; y, surcando con alarido salvaje el 

cielo, volaban, portadores de la muerte, millares de 

proyectiles, que estallaban en pequeñísimos 

fragmentos. La tierra removida, ulcerada, saltaba 

hacía arriba, ocultando el sol con sus negros 

surtidores. 

La cabeza del reptil fue aplastada, y en Crimea 

entró el torrente rojo; entraron, terribles en su último 

golpe, las divisiones del 1er Ejército de Caballería. 

Presa de un terror convulsivo y dominados por el 

pánico, los guardias blancos asaltaban los barcos 

dispuestos a hacerse a la mar. 

La República prendía en las destrozadas 

guerreras, allí donde late el corazón, los áureos 

circulillos de las Ordenes de la Bandera Roja, y entre 

aquellas guerreras estaba la del joven comunista 

ametrallador Iván Zharki. 

 

La paz con los polacos fue firmada, y la ciudad, 

como esperaba Zhujrái, quedó en poder de la Ucrania 

Soviética. El río, que corría a unos treinta y cinco 

kilómetros de la ciudad, convirtióse en frontera. Una 

memorable mañana de diciembre de 1920, Pável 

llegó a los lugares conocidos. 

Salió al andén cubierto de nieve, miró 

rápidamente al rótulo Shepetovka 1 y torció 

inmediatamente a la izquierda, hacia el depósito de 

máquinas. Preguntó por Artiom, pero él no estaba 

allí. Ciñóse bien el capote y, a través del bosque, se 

dirigió de prisa hacia la ciudad. 

Al oír llamar a la puerta, María Yákovlevna, 

volvió la cabeza e invitó a pasar. Y cuando asomó un 

hombre cubierto de nieve, en el que reconoció a su 

amado hijo, se llevó las manos al corazón, y 

enmudeció de alegría. 

Se apretó con toda la fuerza de su cuerpo 

delgadito al pecho del hijo y, cubriendo su rostro de 

una lluvia de besos, lloró lágrimas de felicidad. 

Y Pável, abrazándola, miraba el rostro de la 

madre, surcado de arrugas, torturado por la pena y 

por la espera, y, sin decir palabra, aguardó a que se 

calmase. 

La felicidad volvió a brillar en los ojos de la 

anciana, que tanto había sufrido. Durante algunos 

días, la madre no hacía más que hablar y mirar al 

hijo, al que ya no esperara. Y su alegría no tuvo 

límites cuando, al cabo de unos tres días, Artiom 

irrumpió por la noche en la habitacioncilla, con la 

mochila a la espalda. 

A la pequeña casita de los Korchaguin regresaban 

los ausentes. Después de duras pruebas y vicisitudes 

reuníanse los hermanos, que habían escapado de las 

garras de la muerte... 

- ¿Qué vais a hacer ahora? -preguntó María 

Yákovlevna a sus hijos. 

- ¡La emprenderemos otra vez con los cojinetes, 

madrecita! -respondió Artiom. 

Y Pável, después de pasar dos semanas en casa, 

regresó a Kíev, donde le esperaba el trabajo. 

 

SEGUNDA PARTE 

Capítulo primero 

Medianoche. Hacía ya tiempo que el último 

tranvía había pasado, arrastrando su ruinoso cuerpo. 

La luna inundaba de luz mortecina el alféizar de la 

ventana. Sus rayos cubrían de una colcha azulada la 

cama, dejando en la penumbra el resto de la estancia. 

En la mesa del rincón, bajo la pantalla de la lámpara 

de despacho, brillaba un pequeño círculo de luz. Rita 

se inclinó sobre un voluminoso cuaderno, sobre su 

diario. 

"24 de mayo", trazó la afilada punta de su lápiz.  

"De nuevo trato de escribir mis impresiones. De 

nuevo un espacio en blanco. Ha pasado mes y medio 

y no he escrito ni una sola palabra. Tendré que 

conformarme con estas pocas líneas. 

¿Cómo encontrar tiempo para escribir mi diario? 

Ahora es de noche y escribo. El sueño huye. El 

camarada Segal pasa a trabajar en el CC. La noticia 

nos ha apenado a todos. Nuestro Lázar 

Alexándrovich es un hombre formidable. Sólo ahora 

comprendo qué gran tesoro constituía para todos su 

amistad. Como es natural, con la marcha de Segal se 

deshace el círculo de estudio del materialismo 

dialéctico. Ayer estuvimos en su habitación hasta 

bien avanzada la noche y comprobamos los éxitos de 

nuestros "ahijados". Asistió también Akim, secretario 

del Comité provincial de la Juventud Comunista, 

como asimismo el antipático Tufta, responsable del 

registro de militantes. ¡No puedo soportar a este 

sabelotodo! Segal estaba radiante. Su discípulo, 

Korchaguin, dio un baño enorme a Tufta en Historia 

del Partido. Sí, estos dos meses no han pasado en 

vano. No da pena gastar energías cuando se obtienen 

tales resultados. Según se rumorea, Zhujrái pasa a 

trabajar a la Sección Especial de la zona militar. No 

sé la causa. 

Lázar Alexándrovich me ha confiado a su alumno. 

- Termine lo empezado -dijo-, no se detenga a 

mitad de camino. Usted, Rita, y él podrán aprender 

uno de otro. El muchacho no ha roto aún del todo con 

la indisciplina. Vive de sentimientos que se agitan en 

su interior, y los torbellinos de estos sentimientos le 

desvían. Por lo que conozco de usted, Rita, creo que 

será para él el maestro más apropiado. Le deseo 

éxito. No se olvide de escribirme a Moscú -añadió 

Segal al despedimos.  

Hoy, han enviado del CC a Zharki, nuevo 

secretario del Comité del distrito de Solómenka. Le 

conozco del ejército. 
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Mañana Dmitri traerá a Korchaguin. Voy a 

describir a Dubava. Talla media. Fuerte y musculoso. 

Miembro del Komsomol desde el año 18, y del 

Partido desde el 20. Es uno de los tres excluidos del 

Comité provincial de la Juventud Comunista, por 

pertenecer a la "oposición obrera"
*
. El estudio con él 

no ha sido fácil. Cada día daba al traste con el plan, 

agobiándome a preguntas, apartándome del tema. 

Entre Yuriénieva, mi segunda alumna, y Dubava 

tenían lugar frecuentes altercados. Ya la primera 

tarde, mirando a Olga de pies a cabeza, observó: 

- No llevas el equipo completo, vieja. Te faltan 

pantalones guarnecidos de cuero, espuelas, gorra a lo 

Budionny y sable, pues, de lo contrario, no hay forma 

de saber lo que eres. 

Olga tampoco se quedó corta en sus epítetos, y 

tuve que separados. Me parece que Dubava es amigo 

de Korchaguin... Por hoy basta. A dormir". 

 

Un calor sofocante abrasaba la tierra, caldeando -

hasta hacer que quemasen- las férreas barandillas del 

puente sobre la estación. La gente subía a él jadeante, 

extenuada por el calor. El puente era utilizado, sobre 

todo, por los que venían a la ciudad desde la barriada 

ferroviaria. 

Desde el último peldaño, Pável vio a Rita. La 

muchacha había llegado a la estación antes que él y 

miraba a la gente que descendía por la escalera. 

Pável se detuvo a unos tres pasos de Ustinóvich. 

Rita no se había dado cuenta de su presencia. Pável 

la examinaba con curiosidad extraña; llevaba una 

blusa a rayas, corta falda azul, de tejido barato, y una 

cazadora de cuero sobre los hombros. Una mata de 

cabellos rebeldes enmarcaba su bronceado rostro. 

Tenía la cabeza ligeramente echada hacia atrás y los 

ojos entornados a causa de la cegadora luz del sol. 

Por primera vez miraba Korchaguin de tal manera a 

su amiga y maestra, y por primera vez pensó que Rita 

no era solamente un miembro del buró del Comité 

provincial, sino que... E irritado al sorprenderse en 

tan "pecaminosos" pensamientos, la llamó: 

- Hace una hora entera que te estoy mirando, y tú 

no me ves. Ya es hora de marchar; el tren está a 

punto de partir. 

Se acercaron al andén por la entrada para los 

ferroviarios.  

El día anterior, el Comité provincial había 

designado a Rita su representante en una de las 

conferencias comarcales. Para que la ayudase, 

enviaron con ella a Korchaguin. Era imprescindible 

tomar el tren, empresa nada fácil. La estación en las 

                                                
*
 Grupo anarco-sindicalista. antipartido, en el seno 

del Partido Comunista (Bolchevique) de Rusia. 

Surgió en 1920 y activó su labor antipartido en el 

período de la discusión acerca de los sindicatos 

(1920-1921). Recibió una réplica resuelta en el X 

Congreso del Partido. (N. de la Edit.) 

horas de salida de los escasos trenes, se encontraba 

en poder de los cinco de la omnipotente comisión de 

embarque, sin un pase de la cual nadie tenía derecho 

a entrar en el andén. Todos los accesos y salidas los 

ocupaban los soldados de un destacamento, a las 

órdenes de la comisión. El tren, abarrotado por 

completo, sólo podía llevarse a una décima parte de 

los que querían marchar. Nadie deseaba quedarse y 

esperar, durante días y más días, la casual llegada de 

un nuevo tren. Miles de personas asaltaban los 

pasillos, tratando de abrirse paso hacia los 

inaccesibles vagones verdes. En aquellos días, la 

estación sufría un verdadero asedio, que a veces 

degeneraba en una lucha a brazo partido. 

Pável y Rita se afanaban en vano por llegar al 

andén. 

Pável, que conocía todas, las entradas y salidas, 

llevó a su compañera a través de la sala de equipajes. 

Con trabajo, llegaron hasta el vagón Nº 4. Junto al 

estribo del mismo, conteniendo a la compacta 

multitud, había un chekista, derretido de calor, que 

repetía por centésima vez: 

- Les digo que el vagón está abarrotado, y a los 

topes y al techo, de acuerdo con las órdenes 

recibidas, no dejamos subir a nadie. 

La gente, enfurecida, le presionaba, metiéndole en 

las narices los billetes entregados por la comisión de 

embarque para el vagón Nº 4. Ante cada vagón 

restallaban, entre los empujones, injurias atroces y 

gritos coléricos. Pável se daba cuenta de que tomar 

aquel tren de la manera habitual no era posible, sin 

embargo, había que marchar, so pena de perderse la 

conferencia. 

Llamó a Rita aparte y le comunicó su plan de 

acción: él se metería en el vagón, abriría la ventanilla 

y metería por ella a Rita. De otro modo, tendrían que 

quedarse en el andén. 

- Dame tu cazadora, es mejor que cualquier 

credencial. 

Pável cogió la cazadora de cuero y se la puso. 

Metió su revólver en el bolsillo de la misma, dejando 

deliberadamente al descubierto la culata con el 

cordón. Después de depositar la mochila con las 

provisiones a los pies de Rita, se dirigió al vagón. 

Empujando a los pasajeros sin la menor ceremonia, 

se agarró al pasamanos. 

- ¿Eh, camarada, a dónde vas? 

Pável volvió la cabeza hacia el fornido chekista. 

- Soy de la Sección Especial de la zona militar. 

Ahora comprobaremos si todos los que están en el 

vagón tienen billetes de la comisión de embarque -

dijo Pável en tono que no dejaba lugar a duda acerca 

de sus atribuciones. 

El chekista miró el bolsillo del que sobresalía el 

revólver, se enjugo con la manga el sudor de la frente 

y dijo con tono hastiado: 

- Bueno, comprueba, si es que puedes meterte.  

Trabajando con los codos, con los hombros y, en 
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algunos sitios, con los puños, encaramándose de los 

hombros de los pasajeros, subiéndose a pulso a las 

literas superiores y soportando una granizada de 

insultos, Pável llegó por fin al centro del vagón. 

- ¿A dónde, diablos, vas? ¡Maldito seas tres 

veces! -le gritó una mujer muy gorda, cuando, al 

bajar, le pisó la rodilla. La mujer se había incrustado 

con su mole de siete puds en el borde de la litera 

inferior y tenía entre sus piernas un bidón de aceite. 

En todas las literas había bidones semejantes, 

cajones, sacos y cestos. En el vagón no se podía 

respirar. 

A las imprecaciones de la mujer, Pável respondió 

con la pregunta: 

- ¿Dónde está su billete de embarque, ciudadana? 

- ¿Qué? -respondió la mujer, mostrando los 

dientes al revisor inesperado. 

De la litera superior asomó una cabezota de 

hampón que rugió con voz de contrabajo: 

- Vaska, ¿qué tipo es ese que se ha presentado 

aquí? Dale una hoja de ruta para el cementerio. 

Sobre la cabeza de Korchaguin apareció algo 

informe, que, seguramente, era Vaska. Un mocetón 

de velludo pecho clavó en Korchaguin sus ojos 

bovinos. 

- ¿Por qué te metes con la mujer? ¿Qué billete te 

hace falta? 

De la litera lateral pendían cuatro pares de 

piernas. Sus dueños estaban sentados abrazados, 

comiendo animada y ruidosamente pepitas de girasol. 

Allí, al parecer, viajaba una unida cuadrilla de 

especuladores empedernidos, de bandidos de 

ferrocarril con mucha escuela. No había tiempo para 

liarse con ellos. Era preciso meter a Rlta en el vagón. 

- ¿De quién es este cajón? -preguntó Korchaguin a 

un ferroviario de edad madura, señalando hacia una 

caja de madera que había junto a la ventanilla. 

- De esa joven -dijo el ferroviario, señalando a 

unas gruesas piernas, enfundadas en medias marrón, 

que pendían de la litera. 

Era preciso abrir la ventanilla. El cajón lo 

impedía. No había dónde dejarlo. Pável lo cogió y se 

lo entregó a su dueña, que estaba sentada en la litera 

superior. 

- Sosténgalo por un minuto, ciudadana, voy a 

abrir la ventanilla. 

-.¿Quién te manda tocar las cosas de los demás? -

comenzó a chillar la muchacha de nariz aplastada, 

cuando Korchaguin dejó el cajón sobre sus rodillas. 

- Motka, ¿por qué ese ciudadano arma tanto jaleo? 

-agregó, pidiendo ayuda a su vecino. Este, sin bajar 

de la litera, empujó a Pável en la espalda con el pie, 

calzado con sandalia. 

- ¡Eh, tú, cucaracha, lárgate de aquí, si no quieres 

que te ponga un ojo a la funerala! 

 Pável aguantó en silencio el puntapié en la 

espalda. Y, mordiéndose los labios, abrió la 

ventanilla. 

- Camarada, apártate un poco -rogó al ferroviario. 

Dejando sitio libre, Pável retiró uno de los 

bidones y se pegó a la ventanilla. Rita se encontraba 

junto al vagón y le dio rápidamente la mochila. Pável 

la dejó caer sobre las rodillas de la mujer del bidón, 

se inclinó y, cogiendo a Rita de los brazos, tiró de 

ella hacia sí. Antes de que el soldado rojo del grupo 

de protección se diese cuenta de aquel 

quebrantamiento de las ordenanzas y pudiera 

impedirlo, ya se encontraba Rita en el vagón. El 

soldado rojo, torpón de movimientos, no pudo hacer 

nada, y, tras de soltar un terno, se apartó de la 

ventanilla. Al ver aparecer a Rita en el vagón toda la 

cuadrilla de especuladores promovió tal alboroto, que 

la muchacha se turbó y llenóse de alarma. No tenía 

dónde permanecer de pie y se tenía en el borde de la 

litera inferior, sujetándose con las manos a la barra 

de la superior. De todas partes llovían las injurias. 

Arriba, la voz de contrabajo rugió: 

- ¡Vaya un canalla! El mismo se ha colado y 

arrastra a la fulana consigo. 

Alguien, oculto también arriba, gritó con voz 

chillona: 

- Motka, dale en la cara... 

La chavalota quería dejar caer el cajón sobre la 

cabeza de Pável. Alrededor no había más que rostros 

ajenos y rufianescos. Pável sintió que Rita se 

encontrara allí, pero era preciso instalarse como 

fuera. 

- Ciudadano, quita tus sacos del pasillo; aquí se 

pondrá la camarada -dijo, dirigiéndose a aquel a 

quien llamaban Motka; pero en respuesta oyó una 

frase tan cínica, que todo se sublevó en su interior. 

Sobre la ceja derecha sintió unas punzadas frecuentes 

y dolorosas-. Espera, canalla, que ya me las pagarás -

dijo al bribón, conteniéndose con dificultad; pero 

inmediatamente, desde arriba, le dieron una patada 

en la cabeza. 

- ¡Vaska, dale más mecha! -azuzaban desde todos 

lados. 

Todo lo que durante tanto rato había contenido en 

sí Pável, estalló, y, como siempre en tales ocasiones, 

sus movimientos se hicieron impetuosos y bruscos. 

- ¿Qué os habéis creído, atajo de especuladores, 

pensáis que vais a burlaros? -y alzándose a pulso, 

como sobre muelles, Pável alcanzó la segunda litera 

y asestó un terrible puñetazo en la jeta insolente de 

Motka. Le golpeó con tal fuerza que el especulador 

cayó sobre las cabezas de los que se encontraban en 

el pasillo. 

- ¡Bajad de la litera, víboras, que os voy a matar 

como a perros! -gritó furioso Korchaguin, agitando el 

revólver ante las narices de los cuatro tipos. 

La cosa tomaba un giro completamente distinto. 

Rita lo observaba todo con atención, dispuesta a 

disparar contra quien intentase agarrar a Korchaguin. 

La litera superior quedó libre en un instante. La 

rufianesca "cofradía" evacuó presurosa al 
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departamento contiguo. 

Después de acomodar a Rita en la litera libre, le 

susurró: 

- Espera aquí, voy a terminar de ajustar las 

cuentas a ésos. 

Rita le detuvo: 

- ¿Acaso vas a pelearte con ellos? 

- No, ahora vengo -la tranquilizó Korchaguin. 

Pável volvió a abrir la ventanilla y por ella saltó al 

andén. Unos minutos más tarde, se encontraba en la 

oficina de la Cheka de transportes, junto a la mesa de 

Burmeister, su antiguo jefe. El letón, después de 

escucharle, dio la orden de desalojar el vagón y 

comprobar los documentos de todos los viajeros. 

- ¡No os decía yo que los trenes salían ya al andén 

cargados de especuladores! -gruñía Burmeister. 

Un destacamento compuesto de diez chekistas 

desalojó el vagón. Pável, recordando sus viejos 

tiempos, ayudó a comprobar la documentación de 

todos los viajeros. Al marchar de la Cheka, no había 

perdido el contacto con sus amigos, y como 

secretario de un colectivo de la juventud, había 

enviado a trabajar a la Cheka de transportes a 

muchos de los mejores jóvenes comunistas. Después 

de terminar la comprobación, Pável volvió a donde 

se encontraba Rita. El vagón lo llenaron nuevos 

pasajeros: gente que iba en comisión de servicio y 

soldados rojos. 

En el rincón de la tercera litera sólo quedaba sitio 

para Rita; todo lo demás estaba abarrotado de 

paquetes de periódicos. 

- No tiene importancia, nos arreglaremos como 

sea -dijo Rita. 

El tren se puso en marcha. 

Tras la ventanilla apareció por un instante la tía 

gordinflona, entronizada en un montón de sacos. 

Se la oyó gritar: 

- Mañka, ¿dónde está mi bidón? 

Sentados en el estrecho espacio, separados de los 

vecinos por los bultos, Rita y Pável comían a dos 

carrillos pan y manzanas, recordando alegremente el 

episodio recién ocurrido, aunque no era del todo 

regocijante. 

El tren se arrastraba lentamente. Los 

desvencijados vagones, con más carga de la que 

podían soportar, retemblaban, haciendo crujir y 

chirriar sus carrocerías resecas. El atardecer envolvió 

al vagón en su azur. Tras él, la noche cubrió de negro 

las ventanillas. Y el vagón se hundió en las tinieblas. 

Rita; muerta de cansancio, se quedó dormida, 

reclinada la cabeza sobre la mochila. Pável, sentado 

en el borde de la litera con las piernas colgando, 

fumaba. También él estaba cansado, pero no había 

dónde acostarse. Desde la ventana, le acariciaba el 

frescor de la noche. Una brusca sacudida del tren 

despertó a Rita. La muchacha vio el fuego del 

cigarrillo de Pável. "Es capaz de estarse sentado así 

hasta la mañana. No quiere molestarme", pensó. 

- ¡Camarada Korchaguin! Deje a un lado el 

convencionalismo burgués y acuéstese a descansar -

le dijo en tono de broma. 

Pável se echó a su lado, y, con deleite, estiró las 

entumecidas piernas. 

- Mañana tendremos un montón de trabajo. 

Duerme, pendenciero -aconsejó Rita, y su brazo se 

ciñó confiado al cuerpo del amigo. Pável sintió en la 

mejilla el suave roce de sus cabellos. 

Para él, Rita era intangible. Era su amiga y 

camarada de lucha por un mismo objetivo, su 

comisario; pero, con todo, era también mujer. Esto lo 

había sentido Pável por vez primera junto al puente, 

y por ello le emocionaba tanto aquel abrazo. Sentía la 

respiración profunda y acompasada y, muy cerca, sus 

labios. La proximidad engendró un deseo irresistible 

de encontrarlos. Con un esfuerzo de voluntad, 

estranguló el deseo. 

Rita, como si adivinara sus sentimientos, se sonrió 

en la oscuridad. Ella ya había vivido la alegría de la 

pasión y el horror de la pérdida. A dos bolcheviques 

había dado su amor; y ambos le habían sido 

arrebatados por las balas de los guardias blancos. 

Uno de ellos era un gigante valeroso, jefe de brigada; 

el otro, un muchacho de ojos claros. 

Pronto el traqueteo de las ruedas arrulló a Pável. 

Y durmió hasta la mañana, hasta que le despertó el 

rugido de la locomotora. 

 

Rita comenzó a regresar tarde a su habitación. En 

su cuaderno, que abría rara vez, aparecieron algunas 

nuevas y breves anotaciones: 

 

11 de agosto 

Hemos terminado la conferencia provincial. 

Akim, Mijailo y otros se han marchado a Járkov, a la 

conferencia de Ucrania. Sobre mí ha recaído todo el 

trabajo administrativo. Dubava y Pável han recibido 

el nombramiento de miembros del Comité provincial. 

Desde que le enviaron de secretario al Comité del 

Komsomol del distrito Pecherski, Dmitri ya no viene 

por las tardes a las clases. Le han recargado de 

trabajo. Pável aún se esfuerza por estudiar, pero unas 

veces yo no tengo tiempo, y otras, le envían a él a 

algún sitio. A causa de haberse agudizado la 

situación en el ferrocarril, se moviliza 

constantemente a los camaradas. Zharki vino ayer a 

verme; está descontento porque le hemos quitado a 

los muchachos, dice que a él mismo le hacen 

muchísima falta. 

 

23 de agosto 

Hoy, cuando iba por el corredor, vi que en la 

puerta de la administración se encontraban 

Pankrátov, Korchaguin y un desconocido. Me 

acerqué y oí que Pável decía: 

"Sí, hay allí unos tipos que no me daría pena el 

gastar una bala con ellos. "Usted -me han dicho- no 
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tiene derecho a inmiscuirse en nuestras 

disposiciones. Aquí el dueño es el Comité ferroviario 

forestal y no su Komsomol". Y tiene una jeta, 

hermanos... ¡Ahí es donde se han emboscado los 

parásitos!..." Y oí un terno escogido. Pankrátov, al 

darse cuenta de mi presencia, dio un codazo a Pável. 

Este se volvió y, al verme, mudó de color. Sin 

mirarme a la cara, se marchó inmediatamente. Ahora 

pasaré mucho tiempo sin verle por mi despacho. El 

sabe bien que yo no perdono a nadie las blasfemias. 

 

27 de agosto 

Ha habido reunión cerrada del buró. La situación 

se complica. Por ahora no puedo escribirlo todo: no 

se puede. Akim ha llegado sombrío de la comarca. 

Ayer, junto a Téterev, de nuevo hicieron descarrilar 

un tren de víveres. Me parece que voy a tener que 

abandonar mi diario. Todo me sale como a retazos. 

Espero a Korchaguin. Le he visto. El y Zharki crean 

una comuna de cinco". 

 

Durante el día, cuando Pável estaba en el taller, le 

llamaron por teléfono. Rita le comunicó que tenía la 

tarde libre y que no había acabado de estudiar las 

causas de la derrota de la Comuna de París. 

Por la tarde, al acercarse al portal de la casa en la 

calle Kruglo-Universitétskaya, Pável miró hacia 

arriba. La ventana de Rita estaba iluminada. Luego 

de subir corriendo la escalera, como siempre, dio un 

puñetazo a la puerta y entró sin esperar contestación. 

En la cama, donde ninguno de los muchachos ni 

siquiera tenía derecho a sentarse, yacía un hombre 

con uniforme militar. Su pistola, cartera de campaña 

y gorra con la estrella se hallaban sobre la mesa. A su 

lado, abrazándole estrechamente, estaba sentada Rita. 

Hablaban con animación... Rita volvió hacia Pável su 

rostro  radiante. 

Soltándose del abrazo, el militar se levantó. 

- ¿No os conocéis? -preguntó Rita, saludando a 

Pável-. Es... 

- David Ustinóvich -dijo simplemente, por ella, el militar, estrechando con fuerza la mano de Korchaguin. 

- Su llegada ha sido una gran sorpresa -rió Rita. 

El apretón de manos de Korchaguin fue frío. 

Como una chispa de pedernal, fulguró en sus ojos la 

profunda ofensa. Tuvo tiempo de ver cuatro 

cuadrados en la bocamanga de David. 

Rita quería hablar, pero Korchaguin la 

interrumpió: 

- Me he acercado en un vuelo para decirte que hoy 

trabajo en la descarga de leña en los muelles, así que 

no me esperes... De todos modos, viene bien, ya que 

tienes visita. Bueno, me voy, los muchachos me 

están esperando abajo. 

Pável desapareció tras la puerta tan súbitamente 

como había aparecido. En la escalera resonaron sus 

rápidas pisadas. Abajo oyóse un sordo portazo. Se 

hizo el silencio. 

- Algo le pasa -respondió Rita, insegura, a la 

interrogante mirada de David. 

...Bajo el puente una locomotora lanzó un 

profundo suspiro, soltando de su pecho poderoso un 

enjambre de luciérnagas de oro. Su torbellino 

caprichoso voló hacia arriba y se apagó en el humo.  

Apoyado en la barandilla, Pável contemplaba las 

titilantes luces multicolores de los farolillos de 

señales. Cerró los ojos. 

"No comprendo, camarada Korchaguin, ¿por qué 

le duele a usted tanto que Rita tenga marido? ¿Acaso 

ha dicho ella alguna vez que no lo tenía? ¿Y si lo 

hubiera dicho, qué? ¿Por qué de repente se ha 

afectado tanto? Y usted, querido amigo, consideraba 

que no existía nada, a excepción de la amistad basada 

en la idea… ¿Cómo es que no vio usted eso? ¿Eh? -

se interrogaba Korchaguin con ironía-. ¿Y si no es su 

marido? David Ustinóvich puede ser su hermano, su 

tío... Entonces tú, monstruo, en vano te has 

enfurecido contra ella. Se ve que eres un canalla, 

como cualquier otro. Se puede saber si es su 

hermano. Supongamos que es su hermano o su tio, 

¿qué le dirás entonces? ¡No, no irás más a verla!" 

El rugido de una sirena cortó sus pensamientos. 

"Ya es tarde, hay que ir a casa. Basta de pensar en 

tonterías" 

 

En Solómenka (así se llamaba el distrito obrero 

ferroviario), cinco camaradas habían creado una 

pequeña comuna. Los componentes eran: Zharki, 

Pável, un checo rubio y alegre apellidado Klavichek, 

Nikolái Okunev,  secretario del Komsomol del 

depósito de máquinas, y Stiopa Artiujin, agente de la 

Cheka del ferrocarril, que hacía poco era aún 

calderero de los talleres de reparación media. 

Consiguieron una habitación. Durante tres días, 

después del trabajo, estuvieron pintando, 

blanqueando y fregando. Armaron tal alboroto con 

los cubos, que los vecinos se figuraron que había 

estallado un incendio. Ellos mismos hicieron las 

camas, rellenaron de hojas de arce, en el parque, los 

colchones de arpillera y, al cuarto día, adornada con 

un retrato de Petrovski y un enorme mapa, la 

habitación resplandecía de blancura aún inmaculada. 

Entre las dos ventanas había un estante con libros. 

Dos cajones tapizados con cartón hacían las veces de 

sillas, y un cajón más grande, de armario. El centro 

de la habitación la ocupaba una enorme mesa de 

billar sin paño, traída a hombros desde la sección de 

servicios comunales del Soviet. Durante el día servía 

de mesa, y por la noche, de cama para Klavichek. 

Todos aportaron cuanto tenían. El ordenado 

Klavichek hizo un inventario de todo lo que poseía la 

comuna y quiso clavario en la pared, pero, ante la 

unánime protesta de los demás, renunció a ello. En la 

habitación, todo era de todos. El salario, la ración y 

los casuales paquetes de víveres recibidos, todo se 

repartía por igual. Como propiedad personal 

quedaron únicamente las armas. Los comuneros 
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decidieron unánimemente que el miembro de la 

comuna que infringiera la ley sobre la anulación de la 

propiedad y defraudara la confianza de los 

camaradas, sería excluido. Okunev y Klavichek 

insistieron en que se añadiera que también sería 

desahuciado. 

El día de la apertura de la comuna se congregó allí 

todo el activo del Komsomol del distrito. En el patio 

vecino se pidió prestado un samovar enorme; 

gastaron en el té todas sus reservas de sacarina, y, 

después de terminar con el contenido del enorme 

recipiente, tronaron a coro: 

 

El mundo está lleno de lágrimas,  

La vida llena de dolor, 

Hasta que empuñemos las armas. . . 

 

Talia, la de la fábrica de tabaco, dirigía. Un 

pañuelo rojo, ligeramente ladeado, ceñía sus 

cabellos. Sus ojos eran pícaros como los de un 

chiquillo travieso. Nadie había podido conseguir aún 

mirarse de cerca en ellos. Talia Lagútina tenía una 

risa contagiosa. A través de su juventud en flor, la 

joven empaquetadora miraba al mundo desde la 

radiante cima de sus dieciocho abriles. Su mano 

alzóse, y el estribillo estalló, vibrante como un toque 

de clarines: 

 

Nuestro canto rebelde será 

La roja bandera que nos guiará  

Por la senda del trabajador, 

Hasta el Soviet redentor... 

 

Se fueron tarde a sus casas, despertando con sus 

voces las calles silenciosas. 

 

Zharki tendió la mano hacia el teléfono. 

- ¡Más bajo, muchachos, no se oye nada! -gritó a 

los bulliciosos jóvenes que se habían reunido en la 

habitación del secretario general. 

Las voces bajaron dos tonos. 

- Al aparato. ¡Ah! ¿Eres tú? Sí, sí, ahora. ¿El 

orden del día? El mismo: transporte de la leña desde 

los muelles. ¿Qué? No, no ha sido enviado a ningún 

sitio. Aquí está. ¿Le llamo? Bien. 

Zharki hizo una señal a Pável para que se 

acercara, y le dijo, al pasarle el auricular: 

- La camarada Ustinóvich quiere hablar contigo.  

Korchaguin oyó la voz de Rita: 

- Creí que no estabas. Casualmente tengo la tarde 

libre. Ven. Mi hermano estuvo aquí de paso; hacía 

dos años que no nos veíamos. 

¡Su hermano! 

Pável no escuchaba sus palabras. Recordaba 

aquella tarde y lo que había decidido por la noche en 

el puente. Sí, había que ir hoy mismo a verla y 

quemar las naves. El amor traía muchas inquietudes 

y pesares. ¿Acaso era tiempo para hablar de él? 

La voz en el auricular exclamó:  

- ¿Es que no me oves? 

 - Sí, sí, te escucho. Bien. Después de la reunión 

del buró. 

Y colgó el auricular. 

 

La miró directamente a los ojos, y apretando el 

borde de la mesa de roble, dijo: 

- Seguramente, no podré venir más. 

Lo dijo y vio cómo se levantaron asombradas las 

tupidas pestañas. El lápiz detuvo su carrera por la 

hoja de papel y cayó inmóvil sobre el cuaderno. 

- ¿Por qué? 

- Cada vez es más difícil encontrar tiempo. Tú 

misma sabes que ahora los días son duros para 

nosotros. Es una lástima, pero habrá que dejarlo 

estar... 

Prestó oído a sus últimas palabras y sintió su falta 

de consistencia. 

"¿Para qué te andas por las ramas? ¡No tienes 

valor para decir con franqueza la verdadera razón!" 

Y Pável continuó pertinaz: 

- Además, hace tiempo que quería decirte que te 

comprendo mal. Mira, cuando estudiaba con Segal, 

todo lo retenía en la cabeza, pero contigo no puedo 

de ninguna manera. Cada vez iba desde aquí a ver a 

Tókariev, para que me explicara las cosas. Mi 

caldero no funciona. Debes buscar un alumno de más 

mollera. 

Y volvió la cabeza, rehuyendo la mirada atenta de 

Rita. Luego concluyó testarudo: 

- Por lo tanto, nosotros no podemos gastar tiempo 

en vano. 

Se levantó, apartó cuidadoso la silla con el pie y 

miró detenidamente la cabeza inclinada, el rostro 

lívido, iluminado por la pequeña lámpara. Luego, se 

encasquetó la gorra.  

- Bueno, ¡salud, camarada Rita! Es una lástima 

que te haya importunado tantos días. Mejor hubiera 

sido decírtelo en seguida. Me reconozco culpable. 

Rita le tendió maquinalmente la mano y, llena de 

estupor por su frialdad inesperada, tan sólo pudo 

decir: 

- No te echo la culpa, Pável. Me he merecido lo 

de hoy, pues no he sabido tratarte ni hacerme 

comprender. 

 Pável sintió que las piernas le obedecían con 

dificultad. Cerró la puerta sin ruido. Junto al portal, 

se detuvo: aún podía volver y explicarle... Mas ¿para 

qué? ¿para recibir en la cara el trallazo de una 

palabra despectiva y verse de nuevo allí, junto al 

umbral? ¡Jamás! 

 

En las vías muertas crecían los cementerios de 

vagones desvencijados y de locomotoras frías. El 

viento arremolinaba el serrín menudo en los 

depósitos de leña vacíos. 

Y en tomo a la ciudad, por las sendas del bosque y 
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por los profundos barrancos, rondaba, con paso 

felino, la banda de Orlik. Durante el día permanecía 

escondida en los caseríos cercanos, en los ricos 

colmenares del bosque, y por las noches se arrastraba 

hasta las vías, las destruía con sus garras y, después 

de realizar su espantoso trabajo, volvía a arrastrarse a 

su guarida. 

Y, frecuentemente, descarrilaban los corceles de 

acero. Saltaban hechas astillas las cajas de los 

vagones, moría aplastada la gente, que dormía, y el 

cereal precioso se mezclaba con la sangre y la tierra. 

La banda caía sobre los apacibles pueblecillos. 

Las gallinas huían de la calle, a la desbandada, 

cacareando medrosas. Restallaba una bala perdida. 

Crujía, como ramiza pisoteada, el breve tiroteo junto 

a la casita blanca del Soviet local. Los bandidos 

corrían por las calles sobre sus caballos cebados y 

mataban a sablazos a quienes caían en sus manos. 

Descargaban los sablazos acompañando el golpe de 

un jadeo, como cuando se parte leña. Tiraban rara 

vez. Economizaban los cartuchos. 

Desaparecían con la misma rapidez con que se 

habían presentado. La banda tenía en todas partes sus 

ojos y oídos. Estos ojos perforaban la casita blanca 

del Soviet local, observándola desde el patio de la 

morada del pope o desde la ventana de la espaciosa y 

confortable mansión de algún kulak. Y de allí a los 

matorrales del bosque se tendían hilos invisibles. Al 

bosque afluían cartuchos, carne de cerdo fresca, 

botellas de azulado aguardiente y, además, todo 

aquello que se transmitía en voz baja al oído de los 

atamanes pequeños y, después, por una red 

complicadísima, al del propio Orlik. 

La banda contaba en total con unos doscientos o 

trescientos matones, pero no se podía conseguir 

cazarla. Dividida en varios grupos, operaba 

simultáneamente en dos o tres distritos. Era 

imposible encontrar a todos. El bandido nocturno era, 

durante el día, pacífico campesino que andaba 

ajetreado en su hacienda, daba forraje a su caballo y, 

con la sonrisa en los labios, chupaba su pipa junto a 

la puerta, acompañando con torva mirada a las 

patrullas de caballería. 

Perdida la tranquilidad y el sueño, Alexandr 

Puzyrievski galopaba raudo con su regimiento por 

tres distritos. Infatigable y tenaz en la persecución, a 

veces alcanzaba la cola de la banda de Orlik. 

Y un mes más tarde, Orlik retiró su cuadrilla de 

dos de las comarcas. El bandido se agitaba ya en un 

cerco estrecho. 

 

La vida en la ciudad proseguía su marcha 

cotidiana. En los cinco mercados bullía un 

indescriptible hormiguero humano. Allí, imperaban 

dos tendencias: una sacar todo lo que se pudiera; la 

otra, dar lo menos posible. Allí operaban, poniendo 

en juego todas sus marrullerías y habilidades, 

granujas y rufianes de todos los pelajes. Como 

pulgas, saltaba de un lado para otro una gentuza ágil, 

en cuyos ojos se reflejaba todo, menos conciencia. 

Allí, como en un estercolero se reunía toda la 

inmundicia de la ciudad, con la única aspiración de 

"desplumar" a algún novato. Los escasos trenes 

vomitaban de sus entrañas montones de gente 

cargada con sacos. Y toda aquella plaga se dirigía a 

los mercados. 

Por la tarde, éstos quedaban desiertos y las 

callejas y las filas negras de los puestos y tiendas 

tomaban un aspecto desolado. 

No todos los valientes se arriesgaban a adentrarse 

por la noche en aquel barrio muerto, donde detrás de 

cada tienda se escondía, mudo, el peligro. Y, 

frecuentemente, por la noche resonaba, un disparo de 

revólver, como un martillazo sobre hojalata, y alguna 

garganta se ahogaba en su propia sangre. Y cuando 

llegaba el grupo de milicianos de los puestos vecinos 

-aisladamente no iban-, ya no encontraban a nadie, 

salvo el retorcido cadáver. Los granujas ya estaban 

lejos del lugar del crimen, y el ruido había barrido, 

como el viento el polvo, a todos los moradores 

nocturnos del barrio del mercado. 

Allí en frente se encontraba el cine Orión. La 

calle y la acera, llena de gente, estaban inundadas de 

luz eléctrica. 

En el salón zumbaba la máquina de cine. En la 

pantalla, amantes desgraciados se mataban 

mutuamente, y los espectadores prorrumpían en 

alaridos salvajes cuando se cortaba la cinta. En el 

centro y en los suburbios parecía que la vida no había 

salido de su cauce habitual, e incluso allí donde se 

encontraba el cerebro del poder revolucionario -en el 

Comité provincial- todo marchaba como de 

costumbre. Pero esta tranquilidad era aparente. 

Sobre la ciudad se cernía la tormenta. 

Su proximidad era conocida por muchos de los 

que, desde todas partes, entraban en ella disimulando 

trabajosamente el fusil bajo la zamarra campesina. 

Tampoco era un secreto para quienes, disfrazados de 

especuladores, llegaban en los techos de los vagones 

y, en lugar de dirigirse al mercado, llevaban sus 

sacos a las calles y casas grabadas en su memoria. 

Sí, ellos lo sabían. En cambio, en los barrios 

obreros, ni siquiera los bolcheviques, recelaban la 

proximidad de la tormenta. 

En la ciudad, únicamente cinco bolcheviques 

estaban enterados de estos preparativos. 

Los restos de las bandas de Petliura, obligados por 

el Ejército Rojo a internarse en la Polonia blanca, se 

disponían, en estrecha colaboración con las misiones 

extranjeras de Varsovia, a tomar parte en la 

sublevación que se preparaba. 

Con los restos de los regimientos de Petliura se 

formaba, en secreto, un grupo de incursión. 

El comité central de los facciosos también tenía su 

organización en Shepetovka. La constituían cuarenta 

y siete personas -la mayoría contrarrevolucionarios 
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activos en el pasado-, a quienes la Cheka local había 

dejado confiadamente en libertad. 

La organización era dirigida por el pope Vasili, el 

teniente Vínnik y el oficial de Petliura, Kusmenko. 

Las hijas del pope, el hermano y el padre de Vínnik, 

y Samotinia, que se había infiltrado en las oficinas 

del Comité Ejecutivo, se encargaban del espionaje. 

Se había decidido que en la noche de la 

sublevación se arrojarían granadas en la Sección 

Especial fronteriza, se libertaría a los detenidos y, a 

ser posible, se ocuparía la estación. 

En la gran ciudad -centro de la futura 

sublevación- se verificaba con el mayor secreto la 

concentración de oficiales, y en los bosques de las 

afueras se reunían las cuadrillas de bandidos. De allí, 

gente ducha y de confianza era enviada a Rumania y 

al mismo Petliura. 

 

Hacía seis noches que el marino de la Sección 

Especial de la Zona no dormía ni un solo minuto. Era 

uno de los bolcheviques que lo sabían todo. Fiódor 

Zhujrái experimentaba la sensación del hombre que 

sigue la pista a una fiera dispuesta asaltar. 

No se podía gritar, ni dar la señal de alarma. La 

alimaña sangrienta debía ser muerta. Sólo entonces 

sería posible el trabajo pacífico, sin tener que volver 

constantemente la cabeza hacia cada arbusto. No se 

debía espantar a la fiera. En esta lucha mortal, 

próxima a entablarse, sólo la sangre fría del 

combatiente y su firmeza al asestar el golpe darían la 

victoria. 

Llegaba la hora. 

En la ciudad, en el laberinto de la conspiración, 

decidieron: "Mañana por la noche". 

Aquellos cinco bolcheviques que lo sabían todo se 

adelantaron: "No, hoy por la noche". 

 

Al anochecer, mudo, sin silbidos, salió del 

depósito de máquinas un tren blindado, y con el 

mismo silencio se cerraron tras él los enormes 

portones. 

Los aparatos se apresuraban a transmitir 

telegramas cifrados, y, allí a donde éstos llegaban, 

los guardianes de la República, olvidando el sueño, 

destrozaban los avisperos. 

Akim llamó por teléfono a Zharki. 

- ¿Se ha asegurado las reuniones de las células? 

¿Sí? Bien. Vente ahora mismo a la reunión con el 

secretario del Comité del Partido. El problema de la 

leña está peor de lo que pensábamos. Cuando llegues, 

hablaremos –dijo Akim a Zharki con voz rápida y 

firme. 

- Vaya, si continuamos así, muy pronto el 

problema de la leña acabará por volvemos locos a 

todos -gruñó Zharki, colgando el auricular. 

Ambos secretarios salieron del automóvil en que 

Litke les había llevado rápidamente. Al subir al 

segundo piso, comprendieron en seguida que la 

reunión no la motivaba la leña. 

En la mesa del administrador había una Maxim, 

en tomo a la cual estaban atareados los 

ametralladores de la unidad especial. En los pasillos 

se encontraban, silenciosos, los centinelas del activo 

del Partido y del Komsomol de la ciudad. Tras la 

ancha puerta del despacho del secretario general 

terminaba la reunión extraordinaria del buró del 

Comité provincial del Partido. 

Por el ventanillo entraban los cables de dos 

teléfonos de campaña. 

Se hablaba en voz baja. Zharki encontró a Rita y a 

Mijailo en la habitación de Akim. Rita, como cuando 

era comisario de compañía, llevaba gorro de soldado 

rojo, falda caqui y, por encima de la cazadora de 

cuero, un correaje del que colgaba un pesado máuser. 

- ¿A qué viene todo eso? -preguntó asombrado 

Zharki. 

- Es una alarma de ensayo, Vania. Ahora iremos a 

vuestro distrito. La concentración, a la señal de 

alarma, será en la 5ª Escuela de Infantería. Los 

muchachos acudirán allí directamente, desde las 

reuniones de célula. Lo fundamental es hacer las 

cosas sin que nadie se aperciba -le explicó Rita. 

En el bosque de los Cadetes todo estaba en 

silencio.  

Los robles, gigantes centenarios, se elevaban altos 

y silenciosos. Dormía el estanque, cubierto de 

bardana y de ortigas acuáticas. Callaban las anchas y 

descuidadas alamedas. En el centro del bosque, tras 

la alta tapia blanca, se alzaba el edificio de la Escuela 

de Cadetes. En él estaba ahora instalada la 5ª Escuela 

de Oficiales de Infantería del Ejército Rojo. Era a 

altas horas de la noche. El piso superior del pabellón 

estaba a oscuras. Aparentemente, todo se hallaba en 

calma. Daba la impresión de que, detrás de la tapia, 

todos dormían. Pero, entonces, ¿por qué estaban 

abiertas las puertas metálicas, y qué era aquello, 

parecido a dos enormes ranas, que se encontraba 

junto a ellas? No obstante, la gente que se dirigía allí 

desde los diferentes rincones del distrito ferroviario 

sabía que en la escuela nadie dormía, pues se había 

dado la señal de alarma nocturna. Llegaban allí 

directamente de las reuniones de célula, después de 

una breve información. Marchaban sin conversar, de 

uno en uno o por parejas, pero no en grupos 

superiores a tres hombres. Y en el bolsillo de todos 

ellos se encontraba, sin falta, el camet con el 

encabezamiento "Partido Comunista (bolchevique)" 

o "Juventud Comunista de Ucrania". Sólo, mostrando 

tales camets se podía pasar por las puertas de hierro. 

En el salón de actos había ya mucha gente. Todas 

las luces estaban encendidas. Las ventanas habían 

sido tapadas con lonas de tiendas de campaña. Los 

bolcheviques allí reunidos fumaban tranquilamente, 

bromeando acerca de lo convencional de la alarma, 

pues nadie la sentía. Pensaban que los reunían 

simplemente, por si acaso, para mantener la 



Así se templó el acero 

 

 

83 

disciplina de las unidades especiales. Pero los 

combatientes fogueados, al entrar en el patio de la 

escuela, percibieron que aquello no se parecía en 

absoluto a una alarma de ensayo. Todo se hacía con 

demasiado sigilo. Se oyeron quedas voces de mando 

y las secciones de alumnos formaron en el parque en 

completo silencio. Las ametralladoras eran llevadas a 

brazo. Desde fuera no se veía ni una sola luz en los 

pabellones. 

- ¿Se espera algo serio, Mitiay? -preguntó 

Korchaguin a Dubava en voz baja. 

Mitiay estaba sentado en la repisa de la ventana, 

al lado de una muchacha desconocida. Korchaguin la 

había visto fugazmente, hacía tres días, en el 

despacho de Zharki. 

Dubava, bromeando, dio a Pável unas palmaditas 

en el hombro: 

- ¿Cómo, dices que se te ha subido el corazón a la 

garganta? No te preocupes, ya os enseñaremos a 

pelear. ¿No la conoces? -dijo, señalando con la 

cabeza a la muchacha-. Se llama Anna, no sé su 

apellido, pero puedo decirte que es la responsable de 

la base de agitación. 

Escuchando la irónica presentación de Dubava, la 

muchacha examinaba a Korchaguin, mientras 

arreglaba un rizo rebelde que había escapado de 

debajo del pañuelo color lila. 

Sus ojos se encontraron con los de Korchaguin, y 

el duelo mudo duró unos segundos. Sus ojos, negros 

azulencos, chispeaban provocativos. La muchacha 

tenía tupidas pestañas. Pável pasó su mirada a 

Dubava. Y sintiendo que se le subían los colores, 

frunció descontento el ceño. 

- ¿Quién de vosotros agita a quién? -preguntó 

Pável con sonrisa forzada. 

En la sala se oyó ruido. El jefe de la compañía, 

subiéndose a una silla, gritó: 

- ¡Comunistas de 1ª la compañía, a formar en esta 

sala! ¡Vivo, vivo, camaradas! 

En la sala entraron Zhujrái, el presidente del 

Comité Ejecutivo provincial y Akim, que acababan 

de llegar. La sala estaba abarrotada de gente, formada 

en filas. 

El presidente del Comité Ejecutivo provincial se 

subió a la tarima en la que se encontraba la 

ametralladora de estudio y, levantando la mano, dijo: 

- Camaradas, os hemos reunido aquí para una 

misión seria y responsable. Ahora se puede decir lo 

que ayer no se podía comunicar aún, pues se trataba 

de un secreto militar. Para mañana por la noche, en 

nuestra ciudad y en otras ciudades de Ucrania, se 

prevé el estallido de una sublevación 

contrarrevolucionaria. La ciudad está plagada de 

oficiales. En torno a ella se concentran las partidas de 

bandidos. Algunos de los facciosos han logrado 

infiltrarse en el grupo blindado, donde trabajan de 

chóferes. Pero la Cheka ha descubierto el complot y, 

para hacerle frente, hemos movilizado a toda la 

organización del Partido y de la Juventud. En 

colaboración con las unidades probadas de los 

alumnos de la Escuela de Infantería Nº 5 y con los 

destacamentos de la Cheka, actuarán el 1er y 2º 

batallones comunistas. Los alumnos ya han salido, 

ahora os ha llegado el turno a vosotros, camaradas. 

Se dan quince minutos para recibir las armas y 

formar. El camarada Zhujrái dirigirá la operación. 

Los jefes recibirán de él instrucciones concretas. 

Huelga indicar al batallón comunista la seriedad del 

momento presente. Nosotros debemos hacer abortar 

hoy el movimiento sedicioso preparado para mañana. 

Un cuarto de hora más tarde, el batallón, ya 

armado, formaba en el patio de la escuela. 

Zhujrái recorrió con la mirada las filas inmóviles.  

Tres pasos delante de la formación había dos 

hombres con correaje: el jefe del batallón, Meniailo, 

fundidor de los Urales, de talla gigantesca y, a su 

lado, el comisario Akim. A la izquierda estaban 

alineadas las secciones de la 1ª compañía. Delante de 

ella se encontraban el jefe y el comisario de la 

misma. A su espalda, hallábanse las filas silenciosas 

del batallón comunista. En total, trescientas 

bayonetas. 

Fiódor dio la señal.  

- ¡En marcha! 

 

Trescientos hombres marchaban por las calles 

desiertas. 

La ciudad dormía. 

En la calle Lvóvskaya, frente a la Díkaya
*
, el 

batallón hizo alto. Allí debían comenzar sus 

operaciones. 

Silenciosamente eran acordonadas las manzanas 

de casas. El Estado Mayor se instaló en el soportal de 

una tienda. 

Por la calle Lvóvskaya, alumbrando la carretera 

con su faro pirata, bajaba desde el centro de la ciudad 

un automóvil. Se detuvo junto al Estado Mayor. 

Esta vez, Litke traía en el coche a su padre. El 

comandante saltó del auto, y, en letón, lanzó a su hijo 

varias frases entrecortadas. El coche salió disparado 

y, en un santiamén, desapareció tras la curva de la 

calle Dmítrievskaya. Hugo Litke era todo ojos. Sus 

manos se habían fundido con el volante, que viraba 

de continuo, bien a la derecha, bien a la izquierda. 

¡Ajajá, allí sí que era necesaria su velocidad 

endiablada! A nadie se le ocurría meterle dos noches 

de arresto por sus virajes locos. 

Hugo volaba por las calles como un meteoro.  

Zhujrái, a quien el joven Litke había trasladado en 

un periquete de un extremo al otro de la ciudad, no 

pudo por menos de expresar su aprobación: 

- Si hoy, Hugo, a la velocidad que vas, no matas a 

nadie, mañana serás dueño de un reloj de oro. 

Hugo no cabía en sí de gozo. 

                                                
*
 Díkaya: En ruso, salvaje. (N. de la Edit.) 



 Nikolai Ostrovski 

 

 

84 

- Y yo que pensaba pasarme diez días arrestado 

por el viraje.  

Los primeros golpes fueron dirigidos contra la 

casa en que se encontraba el Estado Mayor de los 

conspiradores. Los primeros detenidos y los 

documentos incautados fueron entregados a la 

Sección Especial. 

En la calle Díkaya, en la casa N° 11 del callejón 

que llevaba el mismo nombre extraño, vivía un tal 

Tsiurbert. Según los datos de la Cheka, dicho 

individuo desempeñaba un importante papel en el 

complot de los blancos. En manos del tal Tsiurbert 

obraban las listas de los grupos de oficiales que 

debían actuar en el distrito de Podol. 

Litke había ido en persona a la calle Díkaya para 

detener a Tsiurbert, pero no lo encontró en su 

vivienda, cuyas ventanas daban a un jardín, separado 

del antiguo convento de monjas por una tapia. Según 

los vecinos, Tsiurbert no había estado en casa aquel 

día. Se realizó un registro, y, como resultado de él, 

fue encontrado un cajón de granadas de mano, junto 

con las listas y direcciones de los encartados en el 

complot. Después de ordenar que se preparara una 

emboscada, Litke se detuvo por un instante junto a la 

mesa, examinando los documentos hallados. 

En el jardín estaba de centinela un joven alumno 

de la Escuela de Infantería. Desde su puesto veía la 

iluminada ventana. Era desagradable permanecer 

solo en aquel rincón. Tenía un poco de miedo. 

Habíasele ordenado vigilar la tapia que rodeaba el 

jardín. Pero la luz tranquilizadora de la ventana 

estaba lejos. Además, aquella luna del diablo 

alumbraba muy de tarde en tarde. En la oscuridad, 

los arbustos parecían seres vivos. El alumno tanteaba 

con la bayoneta en torno a su persona: el acero 

pinchaba en el vacío. 

"¿Para qué me habrán puesto aquí? De todas 

formas nadie va a escalar una tapia tan alta. ¿No será 

mejor que me acerque a la ventana a echar un 

vistazo?", pensaba el centinela. Después de lanzar 

una última ojeada a lo alto de la tapia, salió del 

rincón, que olía a moho. Se detuvo por un momento 

junto a la ventana. Litke estaba recogiendo 

rápidamente los papeles y se disponía a salir de la 

habitación. En aquel preciso momento, en lo alto de 

la tapia apareció una sombra. Su dueño veía al 

centinela junto a la ventana y al otro hombre, que 

había en la habitación. Con agilidad felina, saltó la 

sombra a un árbol y después a tierra. Luego, se 

acercó sigilosamente a su víctima, levantó impetuosa 

el brazo y el centinela se desplomó. La daga marina 

le había penetrado en el cuello hasta la empuñadura. 

El disparo en el jardín produjo entre la gente que 

acordonaba el barrio el efecto de una descarga 

eléctrica. 

Seis hombres corrieron hacia la casa, atronando la 

calle con el pisar de sus botas. 

Litke yacía muerto en el sillón. Su cabeza, bañada 

en sangre, había caído sobre la mesa. El cristal de la 

ventana estaba roto. Pero el enemigo no había 

conseguido recuperar los documentos. 

Junto a la pared del convento resonaron 

precipitados disparos. Era el asesino, que, al saltar a 

la calle, había emprendido la huida, disparando su 

pistola, hacia los descampados de Lukiánovskie. Pero 

no logró escapar: una bala cortó su desesperada 

carrera. 

Durante toda la noche tuvieron lugar registros 

generales. Centenares de personas no inscritas en los 

libros registro de las casas, y a las que se ocuparon 

documentos sospechosos y armas, fueron conducidas 

a la Cheka. Allí trabajaba una comisión 

seleccionadora, que clasificaba a los detenidos. 

En algunos lugares, los conjurados opusieron 

resistencia armada. En la calle Zhiliánskaya, durante 

el registro de una de las casas, fue muerto, en el acto, 

Antosha Lébedev.  

Aquella noche, el batallón de Solómenka perdió 

cinco hombres, y la Cheka se quedó sin Yan Litke, 

viejo bolchevique y fiel guardián de la República. 

La sublevación había sido aplastada antes de 

estallar.  

Aquella misma noche, en Shepetovka detuvieron 

al pope Vasili, a sus hijas y al resto de la pandilla. 

Pasó la alarma.  

Pero un nuevo enemigo amenazaba a la ciudad: la 

paralización en los ferrocarriles y, tras ella, el frío y 

el hambre. 

El pan y la leña lo decidían todo. 

 

Capítulo segundo 

Fiódor pensativo, retiró de su boca la corta pipa y, 

cuidadosamente, tanteó el montoncillo de ceniza. La 

pipa se había apagado. 

Las volutas de humo gris de una decena de 

cigarrillos formaban una nube bajo el cristal mate de 

las pantallas del techo, sobre el sillón del presidente 

del Comité Ejecutivo provincial. Como a través de 

una tenue neblina se veían los rostros de los hombres 

sentados junto a la mesa o en los rincones del 

despacho. 

Junto al presidente, reclinado sobre la mesa, se 

encontraba Tókariev. El viejo se pellizcaba irritado la 

barbita. De tarde en tarde miraba de soslayo al 

hombre bajito y calvo, cuya voz alta de tenor 

continuaba trenzando frases interminables y hueras, 

como la cáscara de un huevo sorbido. 

Akim cazó la mirada oblicua del viejo y recordó 

su infancia: en su casa tenía un gallo reñidor, llamado 

Salta ojos. El animalillo también miraba así antes de 

atacar. 

La reunión del Comité provincial del Partido 

duraba ya dos horas. El hombre calvo era el 

presidente del Comité ferroviario encargado del 

acopio de leña. 

Hojeando con dedos ágiles un montón de papeles, 
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el calvo disparaba como una ametralladora: 

- ...Y, precisamente, estas causas objetivas 

imposibilitan el cumplimiento de la decisión del 

Comité provincial y de la Dirección del ferrocarril. 

Lo repito: tampoco dentro de un mes podremos dar 

más de cuatrocientos metros cúbicos de leña. Y la 

tarea consiste en traer ciento ochenta mil. ¡Esto... -el 

calvo se detuvo por un instante, buscando la 

palabreja- es una utopia! -y acto seguido cerró su 

boca pequeñita, frunciendo los labios con gesto de 

disgusto. 

El silencio parecía prolongarse mucho. 

Fiódor golpeaba la pipa con la uña, sacando la 

ceniza. Tókariev rompió el silencio con su voz de 

bajo, gutural y bronca: 

- Aquí no hay nada que rumiar. En el Comité 

ferroviario forestal no ha habido leña, no la hay, y no 

cuenten ustedes con ella en adelante... ¿No es así? 

El calvo se encogió de hombros. 

- Perdón, camarada, nosotros hemos preparado la 

leña, pero la falta de transporte... -El hombre se 

atragantó, se enjugó la pulida calva con un pañuelo a 

cuadros y, luego, sin aceptar durante largo rato a 

meterlo en el bolsillo, lo escondió nervioso bajo la 

cartera. 

- ¿Qué es lo que han hecho ustedes para traer la 

leña? Pues desde que fueron detenidos los 

especialistas dirigentes, mezclados en el complot, 

han pasado ya muchos días -dijo Denekko desde el 

ángulo que ocupaba. 

El calvo se volvió hacia él. 

- Yo he comunicado tres veces a la dirección del 

ferrocarril que sin transporte no se podía... 

Tókariev le cortó. 

- Ya hemos oído eso -sonrió mordaz el viejo 

ajustador, fulminando al calvo con su mirada hostil-. 

¿Es que nos toma usted por tontos? 

Su pregunta provocó escalofríos en el cuerpo del 

hombrecillo... 

- Yo no respondo de las acciones de los elementos 

contrarrevolucionarios -se apresuró a decir, esta vez 

ya en voz baja. 

- Pero, ¿sabía usted que el trabajo se estaba 

realizando lejos del ferrocarril? -preguntó Akim. 

- Algo había oído de ello, pero yo no podía 

indicar a la Dirección las anormalidades en un sector 

que no era el mío. 

- ¿Cuántos empleados tienen ustedes? -preguntó 

al calvo el presidente del Consejo de los Sindicatos. 

- Cerca de doscientos. 

- ¡Al año, un metro cúbico por zángano! –escupió 

rabioso Tókariev. 

- Damos a todo el Comité ferroviario forestal 

ración de obrero de choque, quitándosela a los 

trabajadores, ¿y qué es lo que hacen ustedes? ¿Dónde 

han metido los dos vagones de harina que les fueron 

entregados para los obreros? -continuó el presidente 

del Consejo de los Sindicatos. 

De todas partes llovían sobre el calvo preguntas 

escabrosas, pero él se desembarazaba de ellas como 

de acreedores importunos que exigiesen el pago de 

sus letras. 

Se escurría como una anguila, para no dar 

respuestas concretas, pero sus ojos se agitaban 

inquietos. En su interior presentía la proximidad del 

peligro. Lleno de un nerviosismo cobarde, deseaba 

sólo una cosa: marcharse cuanto antes de la reunión a 

su casa, donde, además de la cena sólida, le esperaba 

su mujer, aún no vieja, matando las horas de la tarde 

con la lectura de una novela de Paul de Kock. 

Sin dejar de prestar atención a las réplicas del 

calvo, Fiódor escribía en el bloc de notas: "Pienso 

que hay que comprobar mejor el trabajo de este 

hombre: no se trata de una simple torpeza. Poseo 

algunos datos acerca de su persona. .. Ya hemos 

hablado bastante con él, que se marche, y pongamos 

manos a la obra". 

El presidente del Comité Ejecutivo leyó la nota 

que le había pasado Fiódor y asintió con la cabeza. 

Zhujrai se levantó y salió al recibimiento a llamar 

por teléfono. Cuando regresó, el presidente del 

Comité Ejecutivo estaba ya leyendo el final de la 

resolución: 

". . .destituir a los dirigentes del Comité 

ferroviario forestal por su evidente sabotaje. Poner en 

manos de los órganos de investigación el asunto de la 

tala". 

El calvo esperaba algo peor. Cierto que la 

destitución por sabotaje ponía en duda su lealtad, 

pero eso era una bagatela, y en cuanto al asunto de 

Boyarka... bueno, aquello no le inquietaba, no había 

ocurrido en su sector. "Diablo, me había parecido que 

éstos se habían enterado de algo..." 

Metiendo los papeles en la cartera, ya casi 

tranquilizado, dijo: 

- En fin, yo soy un especialista sin partido, están 

ustedes en su derecho al desconfiar de mí. Pero tengo 

la conciencia limpia. Si no lo he hecho, es porque no 

he podido. 

Nadie le respondió. El calvo salió, bajó 

apresuradamente las escaleras y, dejando escapar un 

suspiro de alivio, abrió la puerta de la calle. 

- ¿Cómo se apellida usted, ciudadano? -le 

pregunto un hombre con capote. 

Con el corazón encogido, el calvo tartamudeó: 

- Cher... vinski... 

En el despacho del presidente del Comité 

Ejecutivo provincial, cuando se hubo marchado 

aquella persona extraña, los trece hombres se 

agruparon estrechamente en tomo a la mesa. 

- ¿Veis?.. -dijo Zhujrái, apretando con el dedo en 

un punto del desplegado mapa-. Aquí está la estación 

de Boyarka, a seis verstas del lugar donde se ha 

verificado la tala. Aquí hay apilados doscientos diez 
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mil metros cúbicos de leña. El ejército de trabajo
*
 se 

ha esforzado durante ocho meses, se ha gastado un 

montón de energías, y, como resultado, la traición; el 

ferrocarril y la ciudad se encuentran sin leña. Hay 

que transportarla a la estación, haciendo un recorrido 

de seis verstas. Para ello se precisan, por lo menos, 

cinco mil carros durante todo un mes, y esto, a 

condición de que hagan dos viajes diarios. La aldea 

más cercana se encuentra a quince verstas. Además, 

por estos lugares merodea Orlik con su banda. 

¿Comprendéis lo que eso significa?.. Mirad en el 

plano: la tala debía comenzar aquí, en dirección a la 

estación, y estos canallas la han realizado en 

dirección contraria, hacia el interior del bosque. El 

cálculo era infalible: no podremos trasladar la leña 

preparada al ferrocarril. Y, en realidad, es imposible 

conseguir ni siquiera cien carros. ¡He aquí de dónde 

nos ha venido el golpe!... Nos han hecho tanto daño 

como el comité de la sublevación. 

El puño crispado de Zhujrái cayó pesadamente 

sobre el papel satinado del plano. 

Cada uno de los trece hombres se representaba 

claramente todo el horror de lo que se acercaba, 

aquello que Zhujrái no había dicho. El invierno 

estaba a las puertas. Los hospitales, las escuelas, las 

instituciones y centenares de miles de personas 

quedarían a merced del frío, y en las estaciones... un 

hormiguero humano y un solo tren a la semana. 

Los trece se sumieron en sus meditaciones.  

Fiódor abrió el puño. 

- Hay una sola salida, camaradas: construir en tres 

meses un ferrocarril de vía estrecha que vaya desde 

la estación al lugar en donde se encuentra la leña 

preparada -siete verstas-, haciéndolo de forma que, al 

cabo de un mes y medio, llegue donde comienza el 

talado del bosque. Hace ya una semana que vengo 

ocupándome de esto. Para la obra se requieren -la 

voz de Zhujrái chirrió en su garganta reseca- 

trescientos cincuenta obreros y dos ingenieros. En 

Puscha-Voditsa hay rieles y siete locomotoras. La 

Juventud Comunista local los ha encontrado en los 

depósitos. Antes de la guerra querían construir un 

ferrocarril, de vía estrecha, de allí a la ciudad. Pero 

en Boyarka los obreros no tienen en dónde vivir; allí 

no hay más que las ruinas de la escuela forestal. 

Habrá que enviar a los obreros por grupos, para dos 

semanas; no podrán resistir más. ¿Mandamos allí a 

los jóvenes comunistas, Akim? 

Y, sin aguardar respuesta, continuó: 

- La Juventud Comunista enviará allí todo lo que 

pueda: en primer lugar, la organización de 

Solómenka y parte de los jóvenes de la ciudad. La 

tarea es muy difícil, pero si se explica a los 

muchachos que de ellos depende la salvación de la 

                                                
*
 En 1920-1921, una vez terminada la guerra civil, 

algunas unidades del Ejército Rojo constituyeron 

ejércitos de trabajo. (N. de la Edit.) 

ciudad y del ferrocarril, la cumplirán.  

El jefe del ferrocarril movió incrédulo la cabeza. 

- Difícilmente saldrá algo de esto, ¿Cómo se va a 

tender siete verstas de vía férrea en un lugar 

despoblado, en otoño, con lluvias, con los fríos a la 

puerta? -dijo cansadamente. 

Zhujrái, sin volver hacia él la cabeza, le 

interrumpió: 

- Debías haberte cuidado más de la tala, Andréi 

Vasílievich. Construiremos la vía hasta el bosque. No 

vamos a morirnos de frió, cruzados de brazos. 

 

Se cargaron los últimos cajones con herramientas. 

El equipo del tren ocupó sus puestos. Lloviznaba. 

Las gotas de agua rodaban, como cuentas de vidrio, 

por el reluciente cuero de la cazadora de Rita.  

Al despedirse de Tókariev, Rita le estrechó con 

fuerza la mano y dijo en voz baja: 

- Os deseamos éxito. 

El viejo la miró cariñosamente, bajo la línea nívea 

de sus cejas. 

- Menudo quebradero de cabeza nos han buscado, 

¡maldita sea su alma! -gruñó, respondiendo en voz 

alta a sus propios pensamientos-. Vosotros, aquí, 

estad al tanto. Si algo nos frena, apretad donde sea 

necesario, pues esa canalla no sabe trabajar sin liar 

las cosas. Bien, ya es hora de marchar, hijita. 

El viejo se abrochó cuidadosamente la chaqueta. 

En el último momento, Rita le preguntó, como por 

azar: 

- ¿Es que Korchaguin no va con ustedes? No se le 

ve entre los muchachos. 

- Marchó ayer por la tarde en la vagoneta, con el 

director técnico, a preparar algunas cosas para 

cuando lleguemos nosotros. 

Zharki, Dubava y Anna Borjart, esta última con la 

chaquetilla negligentemente echada sobre los 

hombros y un cigarrillo apagado entre sus finos 

dedos, se acercaban presurosos a ellos por el andén. 

Mirando fijamente a los que se aproximaban, Rita 

hizo al viejo la última pregunta: 

- ¿Cómo va Korchaguin con el estudio? 

Tókariev la miró asombrado. 

- ¿Qué estudio?, ¿no está el muchacho bajo tu 

tutela? Más de una vez me ha hablado de ti. No sabe 

ya cómo alabarte. 

Rita, incrédula, escuchaba atenta las palabras del 

viejo. 

- ¿Es cierto, camarada Tókariev? ¿Cómo se 

explica, entonces, que de mi casa fuera a que tú le 

volvieses a explicar los problemas? 

El viejo soltó una risotada: 

- ¿Que venía a mí?.. Ni tan siquiera le veía el 

pelo. 

La locomotora rugió. Klavichek gritó desde el 

vagón: 

- ¡Camarada Ustinóvich, deja que el padre venga 

con nosotros, no seas egoísta! ¿Qué vamos a hacer 
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sin él? 

El checo quería decir algo más, pero al ver a los 

tres que se acercaban, se calló. Por un instante, sus 

ojos tropezaron con el fulgor inquieto de los de 

Anna; con pena percibió la sonrisa despedida que la 

muchacha dedicaba a Dubava e, impetuosamente, se 

apartó de la ventanilla. 

 

La lluvia de otoño flagelaba el rostro. A ras de 

tierra se arrastraban las nubes, de un color gris 

oscuro, esponjadas por la humedad. El tardío otoño 

desnudaba el ejército de árboles; alzábanse sombríos 

los añosos carpes, escondiendo las arrugas de su 

corteza bajo el musgo pardusco. El despiadado otoño 

les había despojado de su suntuoso ropaje, y ahora 

estaban desnudos y tristes. 

Solitaria, al abrigo de los árboles, se hallaba la 

pequeña estación. De su muelle de piedra partía una 

línea de tierra removida que iba a perderse en el 

bosque. Un hormiguero humano la cubría. 

La pegajosa arcilla chapoteaba repugnantemente 

bajo las botas. La gente trabajaba con furia, junto al 

terraplén. Golpeaban sordamente las barras; las palas 

arañaban las piedras. 

La lluvia caía, como cernida por un tamiz fino, y 

sus gotas, frías, calaban la ropa. El agua barría el 

trabajo de los hombres. La arcilla, formando una 

pasta espesa, resbalaba del terraplén. 

La ropa, empapada por completo, tomábase 

pesada y fría, pero la gente no abandonaba el trabajo 

hasta bien entrada la noche. 

Y cada día, la línea de tierra cavada y removida se 

adentraba más y más en el bosque. 

No lejos de la estación se elevaba sombrío el 

esqueleto de un edificio de piedra. Hacía ya tiempo 

que los merodeadores habían arramblado con todo lo 

que se podía arrancar o destrozar. En vez de ventanas 

y puertas había grandes agujeros; en lugar de 

portezuelas de estufa, negras bocas. Por las aberturas 

del tejado roto asomaba el costillaje de las vigas. 

El piso de hormigón de las cuatro espaciosas 

habitaciones era lo único que había quedado intacto. 

Sobre él se acostaban por la noche cuatrocientos 

hombres, con la ropa empapada y llena de barro. 

Escurríanla junto a las puertas y de ella caían chorros 

de agua sucia. Maldecían, con blasfemias terribles, 

de la lluvia y el barro. Se tendían en apretadas hileras 

sobre el piso de cemento, ligeramente cubierto de 

paja. Trataban de calentarse unos con otros. La ropa 

despedía vapor, pero no se secaba. Y a través de los 

sacos clavados en los marcos de las ventanas, el agua 

penetraba en las habitaciones. La lluvia batía los 

restos de la techumbre de hierro, y el viento soplaba 

por la puerta, llena de rendijas. 

Por la mañana bebían té en la vetusta barraca 

donde se encontraba la cocina y se marchaban al 

terraplén. Para almorzar comían lentejas sin carne, 

odiosas por su monotonía, y libra y media de pan, negro como la hulla. 

Esto era todo lo que podía darles la ciudad. 

El director técnico, Valerián Nikodímovich 

Patoshkin, viejo enjuto y alto, con dos profundas 

arrugas en las mejillas, y el técnico Vakulenko, 

fornido y con nariz carnosa en su rostro burdamente 

tallado, se alojaban en casa del jefe de la estación. 

Tókariev dormía en el cuartucho de Joliava, el 

chekista de la estación, hombre de piernas cortas y 

móvil como el azogue. 

El destacamento de construcción soportaba las 

privaciones con furiosa tenacidad. 

Cada día, el terraplén se iba adentrando más en el 

bosque. 

En el destacamento ya se habían producido nueve 

casos de deserción. Unos días más tarde, huyeron 

otros cinco hombres. 

Las obras recibieron el primer golpe en la segunda 

 semana: el tren de la tarde no trajo de la ciudad el pan. 

Dubava despertó a Tókariev y se lo comunicó. 

El secretario de la organización del Partido, 

sacando fuera de la cama sus velludas piernas, se 

rascó furiosamente el sobaco. 

- ¡Comienzan las bromitas! -gruñó entre dientes, 

mientras se vestía con rapidez. 

En la habitación entró el rechoncho Joliava, 

parecido a un globo. 

- Corre al teléfono y ponte en comunicación con 

la Sección Especial -le ordenó Tókariev-. Y tú no 

digas a nadie ni una palabra acerca del pan -advirtió a 

Dubava. 

Después de media hora de regañar con las 

telefonistas de la línea, el pertinaz Joliava consiguió 

comunicar con el suplente del jefe de la Sección 

Especial, con Zhujrái. Escuchando sus disputas, 

Tókariev, impaciente, se apoyaba ya en un pie ya en 

el otro. 

- ¿Qué? ¿No han llevado el pan? Ahora mismo 

me enteraré de quién tiene la culpa -tronó 

amenazante en el auricular la voz de Zhujrái. 

 - Tú dime qué le vamos a dar de comer a la gente 

mañana -gritaba irritado Tókariev en el aparato. 

 Zhujrái, al parecer, ideaba algo. Después de una 

larga pausa, el secretario del Partido oyó: 

- El pan lo llevaremos por la noche. Enviaré a 

Litke con un camión, él conoce el camino. Al 

amanecer tendréis el pan ahí. 

Apenas despuntó el día, llegó a la estación un 

camión salpicado de barro y cargado de sacos de pan. 

De la cabina, pálido por la noche en vela, descendió 

Litke hijo. 

La lucha por la construcción adquiría graves 

caracteres. De la Dirección del ferrocarril 

comunicaban que no tenían traviesas. En la ciudad no 

encontraban medios para trasladar los rieles y las 

pequeñas locomotoras a las obras, y, además, resultó 

que las propias locomotoras requerían una reparación 

considerable. El primer grupo terminaba el trabajo, 

aún no había relevo y no se podía retener allí a la 
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gente, que había agotado todas sus fuerzas. 

A la luz de una lamparilla de aceite, el activo 

estuvo deliberando en la vieja barraca, hasta altas 

horas de la noche. 

Por la mañana, Tókariev, Dubava, Klavichek y 

seis más marcharon a la ciudad, para reparar las 

locomotoras y traer los rieles. A Klavichek, como 

panadero de profesión, se le enviaba de control a la 

sección de abastos; los demás iban a Puscha-Voditsa. 

Y continuaba lloviendo a cántaros. 

Korchaguin sacó con trabajo un pie de la pegajosa 

arcilla y, por el frío agudo que sintió en el talón, 

comprendió que la suela podrida se había 

desprendido por completo. Desde que habían llegado, 

sufría a causa de sus deterioradas botas, siempre 

húmedas y llenas de barro; ahora una de las suelas se 

había desprendido, y el pie descalzo pisaba la helada 

pasta arcillosa. La bota le dejó fuera de combate. 

Sacando del barro el resto de la suela, Pável la miró 

desesperado y faltó a la palabra de no blasfemar, que 

se había dado a sí mismo. Con la suela en la mano, se 

dirigió a la barraca. Se sentó junto a la cocina de 

campaña, deslió su peal, todo embarrado, y acercó al 

fogón el pie entumecido por el frío. 

Junto a la mesa de cocina, cortando remolacha en 

pedazos, estaba Odarka, mujer del guardavías, que 

había sido tomada por el cocinero en calidad de 

pinche. La naturaleza se había mostrado pródiga con 

la mujer del guardián, que distaba mucho de ser 

vieja. Tenía Odarka anchas espaldas hombrunas, 

exuberantes senos y caderas poderosas y 

pronunciadas. La mujer manejaba hábilmente el 

cuchillo, y sobre la mesa aumentaba con rapidez la 

montaña de hortalizas cortadas. 

Odarka miró fríamente a Pável y le preguntó 

hostil:   

- ¿Qué, ya te vas preparando para la comida? Es 

un poco temprano. Se ve que rehuyes el trabajo, 

muchacho. ¿Dónde metes el pie? Esto es una cocina, 

no un baño. 

Entró el viejo cocinero. 

- Se me ha hecho polvo la bota -dijo Pável, 

explicando su presencia en la cocina. 

El cocinero miró la destrozada bota y señaló hacia 

Odarka con la cabeza: 

- Su marido es medio zapatero -dijo-, y puede 

ayudarte, pues sin calzado estás perdido. 

Escuchando al cocinero, Odarka se fijó en Pável y 

se turbó un poco. 

- Le había tomado por un gandul -confesó la 

mujer. 

Pável sonrió. Odarka, con ojos de persona 

entendida en la materia, examinó la bota. 

- Mi marido no la remendará, no vale la pena; y 

para que no se le estropee el pie, yo le traeré de mi 

casa un chanclo que tenemos tirado en el desván. 

¿Dónde se ha visto que la gente se torture así? Si no 

hoy, mañana, comenzarán las heladas; va usted a 

pasarlas negras -dijo, ya compasiva, y, dejando el 

cuchillo sobre la mesa, salió. 

Pronto regresó con un chanclo alto y un pedazo de 

arpillera. Cuando el pie, envuelto en la arpillera, ya 

caliente, se hubo aposentado en el chanclo, Pável 

miró a la mujer del guardián con mudo 

agradecimiento. 

 

Tókariev llegó de la ciudad irritado, reunió en la 

habitación de Joliava al activo y le comunicó noticias 

poco gratas. 

- En todas partes hay atascos. Adondequiera que 

te diriges no hacen más que dar vueltas, pero sin 

moverse del sitio. Se ve que hemos cazado pocos 

gansos blancos; aún nos darán mucho que hacer -

informaba el viejo a los reunidos-. Os digo con 

franqueza, muchachos, que la cosa no puede estar 

peor. Aún no han reunido el relevo, y no se sabe 

cuánta gente enviarán. El frío está en puertas. Antes 

de que llegue, hay que pasar el pantano, aunque 

reventemos, pues, de lo contrario, luego no se podrá 

arrancar la tierra ni con los dientes. Estad seguros, 

muchachos, de que en la ciudad les apretarán las 

clavijas a todos los que allí enredan, pero nosotros, 

aquí, debemos duplicar la rapidez. Aunque 

reventemos cinco veces, hay que construir el ramal. 

¿Qué bolcheviques seremos si no? Gente sin espíritu 

-dijo Tókariev con voz metálica, en lugar de la ronca 

voz de bajo, habitual en él. Sus ojos, que brillaban 

bajo las fruncidas cejas, hablaban de decisión y 

tenacidad. 

- Hoy celebraremos una reunión cerrada, les 

explicaremos a los nuestros lo que hay, y mañana 

saldremos todos al trabajo. Por la mañana, dejaremos 

marchar a los sin partido, y nosotros nos quedaremos. 

He aquí la decisión del Comité provincial -dijo, y 

tendió a Pankrátov una hoja de papel doblada. 

Por encima del hombro del cargador, Korchaguin 

leyó: "Se considera necesario dejar en la 

construcción a todos los miembros de la Juventud 

Comunista, no permitiendo su relevo antes de la 

entrega de la primera partida de leña. Por el 

secretario de Comité provincial de la Juventud 

Comunista, R. Ustinóvich" 

Por la estrecha barraca no se podía dar un paso. 

Ciento veinte hombres la llenaban. Permanecían de 

pie junto a las paredes, encima de las mesas, e 

incluso sobre la cocina. 

Abrió la reunión Pankrátov. Tókariev habló poco 

tiempo, pero el final de su discurso produjo el efecto 

de una bomba. 

- Mañana los comunistas y los komsomoles no 

marcharán a la ciudad. 

La mano del viejo subrayó en el aire toda la 

inmutabilidad de la decisión. El ademán barrió todas 

las esperanzas de regresar a la ciudad, a casa, de salir 

de aquel barrizal. En los primeros momentos, no se 

podía entender nada, a causa de los gritos. El vaivén 
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de los cuerpos hizo oscilar intranquila la llama pálida 

de la lamparilla. La oscuridad ocultaba los rostros. El 

ruido de las voces iba en aumento. Unos hablaban, 

soñadores, de "la comodidad del hogar"; otros, 

indignados, gritaban que estaban rendidos. Muchos 

guardaban silencio. Y sólo uno manifestó que 

desertaba. Su voz colérica vomitaba desde el rincón, 

entre blasfemias: 

- ¡Al diablo! ¡No me quedo aquí ni un día más! ¡A 

la gente se la envía a los trabajos forzados por algún 

crimen! ¿Y a nosotros, por qué? Nos han tenido aquí 

dos semanas, y basta. Ya está bien de hacer el tonto. 

El que ha dado la disposición, que venga y que 

construya él mismo. El que quiera, que se revuelva 

en este fangal, pero yo no tengo más que una vida. 

Mañana me marcho. 

Okunev, a cuya espalda se encontraba el que daba 

las voces, encendió una cerilla para ver el rostro del 

desertor. Por un instante, la débil llama destacó de la 

oscuridad un rostro crispado por una mueca colérica, 

la boca abierta. Okunev le reconoció: era el hijo del 

contable del Comité provincial de Abastos. 

- ¿Qué miras? No me oculto, no soy ningún 

ladrón. La cerilla se apagó. Pankrátov levantóse. 

- ¿Quién es ése que ladra? ¿Para quién la tarea del 

Partido es igual que los trabajos forzados? -

pronunció sordamente recorriendo con mirada grave 

los rostros de los que se encontraban cerca-. 

Hermanos, no podemos marchar a la ciudad de 

ninguna manera, nuestro puesto está aquí. Si nosotros 

nos largamos, la gente se morirá de frío. Camaradas, 

cuanto más pronto terminemos, antes volveremos a 

casa; y huir, como quiere aquí un llorón, no nos lo 

permiten ni nuestra idea ni la disciplina. 

Al cargador no le gustaban los discursos largos, 

pero incluso éste, que era breve, lo interrumpió la 

misma voz. 

- ¿Los sin partido se marchan? 

- Sí -dijo Pankrátov con voz tajante como un 

hachazo. 

Hacia la mesa abrióse paso un muchacho con 

abrigo corto de ciudad. Como un murciélago voló 

sobre la mesa, dando vueltas, el pequeño carnet, 

golpeó a Pankrátov en el pecho y, rebotando, fue a 

caer sobre la mesa, donde quedó de canto. 

- Ahí tenéis el camet, tomadlo, por favor, por ese 

pedacito de cartón no estoy dispuesto a sacrificar mi 

salud. 

El final de la frase fue ahogado por las indignadas 

voces que se alzaron en toda la barraca: 

- ¿Qué es lo que tiras? 

- ¡Ah, traidor! 

- ¡Te infiltraste en la Juventud Comunista para 

hacer carrera! 

- ¡Echadle de aquí! 

- ¡Ya te daremos la carrera nosotros, piojo 

apestoso! 

El que había tirado el carnet se dirigió hacia la 

puerta, con la cabeza gacha. Le abrían paso, 

apartándose de él como si tuviera la peste. Chirrió la 

puerta al cerrarse tras el desertor. 

Pankrátov cogió con las puntas de los dedos el 

carnet que estaba sobre la mesa y lo acercó al fuego 

de la lamparilla. 

El cartón, envuelto por las llamas, comenzó a 

retorcerse y a transformarse en cenizas. 

 

En el bosque restalló un disparo. Un hombre a 

caballo alejóse raudo de la vetusta barraca y se 

perdió en la oscuridad del bosque. De la escuela y de 

la barraca salió corriendo la gente. Por azar, alguien 

se dio de narices con una tablilla de madera, metida 

en una rendija de la puerta. Encendieron una cerilla. 

Protegiendo del viento con los faldones de la ropa la 

llamita vacilante, leyeron: "Marchaos todos de la 

estación al lugar de donde habéis venido. El que se 

quede, recibirá un balazo en la frente. Mataremos a 

todos, hasta el último; no habrá piedad para nadie. Os 

doy de plazo hasta mañana por la noche. El atamán 

Chesnok" 

Chesnok era de la banda de Orlik. 

 

En la mesa de la habitación de Rita se encontraba 

abierto el diario. 

 

2 de diciembre 

Esta mañana ha caído la primera nevada. Hacía 

mucho frío. En la escalera me he encontrado con 

Viacheslav Olshinski. Hemos salido juntos. 

- Siempre me entusiasma la primera nieve. ¡Qué 

frío! Es un encanto, ¿no es cierto? -me dijo 

Olshinski. 

Me acordé de Boyarka, y le dije que el frío y la 

nieve no me causaban la menor alegría y que, por el 

contrario, me afligían. Le conté por qué. 

- Eso es subjetivo. Siguiendo el curso de sus 

pensamientos será necesario reconocer la 

inadmisibilidad de la risa y, en general, de la 

jovialidad durante la guerra, por ejemplo. Pero en la 

vida no ocurre así. La tragedia se desarrolla, allí 

donde se encuentra la zona del frente. En ella, la 

sensación de la vida está aplastada, por la proximidad 

de la muerte. Pero incluso allí la gente ríe. Y lejos de 

la línea de fuego, la vida continúa siendo la misma: 

risas, lágrimas, penas y alegrías, sed de espectáculos 

y de placeres, emoción, amor... 

En las palabras de Olshinski es difícil percibir la 

ironía. Olshinski es el representante del Comisariado 

del Pueblo de Negocios Extranjeros. Milita en el 

Partido desde el año 1917. Viste a la europea, 

siempre va perfectamente afeitado y huele 

ligeramente a perfume. Vive en nuestra casa, en el 

piso de Segal. Por las tardes suele venir a mi 

habitación. Es interesante hablar con él, conoce el 

Occidente, ha vivido mucho tiempo en París, pero no 

pienso que lleguemos a ser buenos amigos. La causa 
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es que, en mí ve, ante todo, a la mujer, y en segundo 

lugar a la camarada de Partido. Por cierto, no 

enmascara sus deseos y pensamientos; es lo bastante 

valiente para decir la verdad, y sus inclinaciones no 

son groseras. Sabe embellecerlas. Pero no me gusta. 

Me agrada mucho más la ruda sencillez de Zhujrái 

que el brillo europeo de Olshinski. 

De Boyarka recibimos partes breves. Cada día se 

tienden cien sazhenes
*
 de vía. Colocan las traviesas 

sobre la tierra helada, en unos lechos abiertos 

especialmente. Hay allí doscientos cuarenta hombres 

en total. La mitad del segundo relevo se ha escapado. 

Las condiciones son verdaderamente duras. ¿Cómo 

van a trabajar con el intenso frío reinante?... Hace ya 

una semana que Dubava está allí. En Puscha-Voditsa 

montaron cinco locomotoras de las ocho que hay. 

Para las restantes faltan piezas. 

La Dirección de Tranvías ha denunciado a Dmitri 

por delito común: el muchacho, con su brigada, 

detuvo por la fuerza todas las plataformas que iban 

de Puscha-Voditsa a la ciudad. Después de hacer 

apearse a los pasajeros, cargó las plataformas de 

rieles para el tren de vía estrecha. Por la línea de la 

ciudad trajeron a la estación diecinueve plataformas. 

Los tranviarios ayudaron cuanto pudieron. 

En la estación, los restos de la Juventud 

Comunista de Solómenka cargaron los rieles por la 

noche, y Dmitri y sus muchachos los llevaron a 

Boyarka. 

Akim se negó a plantear en el buró la cuestión de 

Dubava. Dmitri nos ha hablado de la rutina asquerosa 

y del burocratismo reinantes en la Dirección de 

Tranvías. Allí se negaron rotundamente a dar más de 

dos plataformas. Tufta le echó a Dubava un buen 

sermón: 

- Ya es hora de dejar a un lado las guerrilleradas; 

por ellas se puede ir a parar a la cárcel. ¿Acaso no es 

posible llegar a entenderse por las buenas? 

Yo nunca había visto a Dubava tan enfurecido. 

- ¿Por qué tú, papelero, no te pusiste de acuerdo 

con ellos? ¡Tú estás aquí, chupatintas, y no haces 

más que ladrar! ¡Si yo voy sin los rieles a Boyarka, 

me romperán la cara! ¡Y a ti, para que no estorbes a 

los demás, habría que mandarte a la construcción, a 

disposición de Tókariev, para que te quite el moho! -

rugía Dmitri, atronando todo el Comité provincial. 

Tufta escribió una queja contra Dubava, pero 

Akim me rogó que les dejara solos y estuvo hablando 

con él unos diez minutos. Tufta salió del despacho de 

Akim disparado, rojo y enfurecido. 

 

3 de diciembre 

Ante el Comité provincial se ha planteado un 

nuevo asunto, denunciado por la Cheka de 

transportes. Pankrátov, Okunev y algunos camaradas 

                                                
*
 Sazhen: antigua medida rusa de longitud 

equivalente a 2.13 metros. (N. de la Edit.) 

más se presentaron en la estación de Motovílovka y 

quitaron las puertas y los marcos de las ventanas de 

las construcciones vacías. Cuando cargaban todo esto 

en el tren obrero, trató de detenerlos el chekista de la 

estación. Los muchachos le desarmaron, y solamente 

al arrancar el tren le devolvieron el revólver, después 

de haberle sacado los cartuchos. Se llevaron las 

puertas y las ventanas. La sección de material del 

ferrocarril acusa a Tókariev de haber cogido, por su 

propia cuenta, veinte puds de clavos del depósito de 

Boyarka. Tókariev los ha dado a los campesinos que 

trabajan transportando, desde el lugar donde la leña 

está preparada, los maderos largos que se colocan en 

lugar de traviesas. 

He hablado de estas cosas con el camarada 

Zhujrái. El ríe: "Echaremos tierra sobre todos estos 

asuntos". 

En las obras, la situación es extremadamente 

tirante, y cada día es precioso. Por las más simples 

nimiedades hay que presionar. Con frecuencia 

hacemos presentarse en el Comité provincial a los 

saboteadores. Los muchachos de la construcción se 

salen cada vez más a menudo del marco del 

"formalismo". 

Olshinski me ha traído una pequeña estufa 

eléctrica. Olga Yurienieva y yo nos calentamos las 

manos con ella. Pero la estufa no es suficiente para 

caldear la habitación. ¿Cómo pasarán esta noche en 

las obras del ferrocarril? Olga cuenta que en el 

hospital hace mucho frío, los enfermos no salen de 

debajo de la manta. Encienden la calefacción cada 

dos días. 

¡No, camarada Olshinski, la tragedia en el frente 

es también la tragedia en la retaguardia! 

 

4 de diciembre 

Ha nevado durante toda la noche. En Boyarka, 

escriben, la nieve lo ha cubierto todo. Los trabajos se 

han interrumpido. Limpian la vía. Hoy, el Comité 

provincial ha aprobado la siguiente resolución: "... 

terminar la construcción del primer ramal, hasta el 

límite del bosque talado, no más tarde del 1º de enero 

de 1922". Cuando la resolución fue comunicada a los 

de Boyarka, dicen que Tókariev exclamó: "Si no 

reventamos, lo haremos". 

De Korchaguin no se oye nada. Es asombroso que 

no haya "causas" contra él, como la de Pankrátov. 

Hasta ahora, no sé por qué no quiere verse conmigo. 

 

5 de diciembre 

Ayer, una banda tiroteó el ferrocarril en 

construcción. 

 

Los caballos pisaban con precaución la nieve 

blanda y dúctil. De tarde en tarde, bajo su sudario, se 

movía una rama, apretada contra la tierra por el casco 

del caballo; crujía, y entonces el animal relinchaba, 

asustado, apartándose de un salto. Pero el jinete 
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golpeándole en las orejas con el fusil de cañón 

aserrado, le hacía pasar al galope, alcanzando a los 

que iban en cabeza. 

Unos diez jinetes cruzaron la cadena de colinas en 

que terminaba la franja de tierra negra, aún no 

cubierta por la nieve. 

Allí frenaron los caballos. Resonaron los estribos, 

al chocar unos con otros. Ruidosamente, 

estremecióse el potro del que iba en cabeza, 

empapado en sudor por la larga carrera.  

- Ha caído aquí toda una plaga -dijo el que iba en 

cabeza-. Vamos a dejarlos fríos. El atamán ha dicho 

que mañana esta langosta no esté ya aquí, pues se ve 

que esa canalla de los talleres se va a hacer con la 

leña... 

Se acercaban a la estación en fila india, por ambas 

márgenes del ferrocarril de vía estrecha. Al paso, 

llegaron al calvero que había junto a la vieja escuela 

y se ocultaron tras los árboles. 

La descarga rompió el silencio de la noche oscura. 

Como una ardilla, desde la rama de un abedul 

argentado por la luz de la luna, se deslizó hacia el 

suelo un montoncillo de nieve. Y entre los árboles 

despidieron chispas los fusiles de cañón aserrado; las 

balas hurgaron el enlucido inconsistente; con sonido 

plañidero saltaron los cristales de las ventanas traídas 

por Pankrátov. 

La descarga arranco a la gente del piso de 

cemento; la levantó, pero cuando por las habitaciones 

comenzaron a bordonear las balas, el miedo la 

derribó de nuevo. 

Caían unos sobre otros. 

- ¿A dónde vas? -exclamó Dubava, cogiendo a 

Pável del capote. 

- Afuera. 

- ¡Túmbate, idiota! Te dejarán seco en cuanto te 

asomes -le susurró impetuosamente Dmitri. 

Estaban tendidos juntos en la habitación, al lado 

de la puerta. Dubava se apretaba contra el piso, 

extendiendo hacia el umbral la mano que empuñaba 

el revólver. Korchaguin estaba sentado en cuclillas, 

tanteando nerviosamente con los dedos los orificios 

para los cartuchos en el tambor del revólver. En éste 

había cinco cartuchos. Al palpar una cavidad vacía, 

hizo girar un poco más el tambor. 

El tiroteo cesó. El súbito silencio asombró a 

todos.  

- Muchachos, los que tengan armas, que se reúnan 

aquí -ordenó Dubava en voz queda. 

Korchaguin abrió la puerta cauteloso. En el claro 

del bosque no había nadie. Los copos de nieve caían 

revoloteando lentamente. 

En el bosque, diez jinetes fustigaban sus caballos. 

 

A la hora de comer llegó de la ciudad la vagoneta 

automóvil. De ella descendieron Zhujrái y Akim. Les 

recibieron Tókariev y Joliava. De la vagoneta 

descargaron y dejaron sobre el andén una 

ametralladora Maxim, varias cajas con cintas y veinte 

fusiles. 

Se dirigieron apresuradamente al lugar de las 

obras. Los bordes del capote de Fiódor dibujaban 

zigzágs en la nieve. Andaba como un oso, 

balanceándose; aún no había perdido la costumbre de 

combar las piernas, como si pisara la oscilante 

cubierta del torpedero. Con frecuencia, Tókariev 

tenía que correr para no quedarse rezagado de sus 

compañeros: el larguirucho Akim caminaba al paso 

de Fiódor. 

- La incursión de la banda es el mal menor. Pues 

aquí hemos topado con el monte, ¡maldita sea su 

estampa! Habrá que quitar mucha tierra. 

El viejo se detuvo, volvióse de espaldas al viento, 

encendió un cigarrillo, juntando las manos para 

proteger la cerilla, y, luego de un par de chupadas, 

alcanzó a los que iban delante. Akim se había parado 

a esperarle. Zhujrái, sin acortar el paso, seguía 

avanzando. 

Akim preguntó a Tókariev: 

- ¿Os alcanzarán las fuerzas para construir el 

ramal en el plazo fijado? 

 Tókariev, después de una breve pausa, respondió: 

Sabes, hijito, hablando en general, no se puede 

construir, pero tampoco se puede no construirlo. Y 

ése es el problema.  

Ambos dieron alcance a Fiódor y marcharon a su 

paso. El cerrajero decía excitado: 

- Precisamente aquí comienza ese mismo "pero". 

Aquí nadie, aparte de dos -Patoshkin y yo-, sabe que, 

en condiciones tan perras, con este material y esta 

cantidad de mano de obra, es imposible construirlo. 

Pero, en cambio, todos, desde el primero hasta el 

último, saben que no se puede no construirlo. Y ello 

me permitió afirmar: "Si no reventamos, lo haremos". 

¡Fijaos! hace ya dos meses que estamos aquí 

atascados, hemos empalmado ya cuatro turnos y el 

equipo, sin descanso, se mantiene únicamente por su 

juventud. La mitad de los muchachos están 

resfriados. Cuando uno mira a estos chicos, le sangra 

el corazón. No tienen precio... Este maldito hoyo 

enviará a la tumba a más de uno. 

 

A un kilómetro de la estación terminaba la vía 

estrecha completamente dispuesta para funcionar. 

Más allá, a kilómetro y medio, yacían sobre el 

terraplén nivelado unos leños largos incrustados en la 

tierra, como una empalizada derribada por el viento. 

Eran las traviesas. Más adelante, hasta el montecillo, 

tan sólo había un camino llano. 

Allí trabajaba el primer grupo de construcción, 

dirigido por Pankrátov. Cuarenta hombres colocaban 

las traviesas. Un campesino de barba roja, con laptis 

nuevos, sin apresurarse descargaba del trineo los 

leños y los dejaba caer sobre la vía. Algunos trineos 

más descargaban a lo lejos. Sobre el suelo yacían dos 

largas vigas de hierro. Era el patrón de los rieles, con 
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el que se nivelaban las traviesas. Para apisonar la 

tierra, se empleaban hachas, barras y palas. 

 

Colocar las traviesas era labor minuciosa y lenta. 

Las traviesas debían yacer sobre la tierra de modo 

sólido y firme y, además, de manera que el riel se 

apoyara por igual en cada una de ellas. 

Sólo el capataz ferroviario Lagutin, el padre de 

Talia, viejo de cincuenta y cuatro años, sin una sola 

cana y con negra barba partida, conocía la técnica de 

la colocación de las traviesas. Por propia voluntad, 

llevaba trabajando dos meses sin relevo, soportando 

con la juventud todas las penalidades, y se había 

granjeado la estimación del destacamento entero. 

Aquel hombre sin partido ocupaba siempre el puesto 

de honor en las reuniones de los bolcheviques. 

Enorgullecido por ello, el viejo dio palabra de no 

abandonar las obras del ferrocarril. 

- Decid, por favor, ¿cómo voy a abandonaros? Sin 

mí, os armaréis un lío al colocar las traviesas; para 

ello hace falta golpe de vista, práctica. Y yo; ¡he 

incrustado tantísimas traviesas de éstas por las tierras 

de Rusia, durante mi vida!... -decía bonachón cada 

vez que expiraba un nuevo plazo, y se quedaba. 

Patoshkin tenía confianza en aquel viejo 

magnífico, y rara vez iba por su sector. Cuando 

Zhujrái, Akim y Tókariev llegaron a donde se 

encontraban los obreros, Pankrátov, sudoroso y 

congestionado, abría con el hacha un nido para una 

traviesa. 

Akim apenas reconoció al cargador. Pankrátov 

había adelgazado, sus anchos pómulos se destacaban 

más que antes, y su rostro, mal lavado y enjuto, 

parecía haber ennegrecido. 

- ¿Ah, han venido las autoridades? -dijo 

Pankrátov, y tendió a Akim su mano cálida y 

húmeda. 

Cesó el golpear de las palas. Akim vio alrededor 

rostros pálidos. Las zamarras y capotes que se habían 

quitado los que trabajaban estaban tirados allí mismo, 

sobre la nieve. 

Después de hablar con Lagutin, Tókariev se llevó 

a Pankrátov consigo y condujo a los recién llegados 

hacia el cerro. El cargador iba al lado de Fiódor. 

- Dime, Pankrátov, ¿cómo ocurrió aquello con el 

chekista en Motovílovka? ¿No te parece que 

exagerasteis un poco la nota al desarmarle? -preguntó 

seriamente Fiódor al poco locuaz cargador. 

Pankrátov sonrió turbado: 

- Le desarmamos de mutuo acuerdo, él mismo nos 

lo pidió. Es un muchacho de los nuestros. Nosotros le 

explicamos todo tal y como era, y él dijo: 

"Muchachos, yo no tengo derecho a dejar que os 

llevéis las puertas y ventanas. Hay una orden del 

camarada Dzerzhinski de terminar radicalmente con 

el robo de los materiales ferroviarios. Aquí, el jefe de 

la estación está conmigo a matar; el canalla roba, y 

yo le estorbo. Si dejo que os marchéis, me 

denunciará sin falta por conducto regular, y daré con 

mis huesos en el Tribunal Revolucionario. Vosotros 

desarmadme y largaos. Y si el jefe de la estación no 

denuncia el hecho, la cosa terminará aquí". Así lo 

hicimos. ¡En fin de cuentas, las puertas y las 

ventanas no las hemos traído para nuestro provecho 

particular! 

Y al percibir una chispa de risa en los ojos de 

Zhujrái, Pankrátov añadió: 

- En fin, que lo paguemos nosotros solos; al 

muchacho aquel no le apriete las clavijas, camarada 

Zhujrái. 

- Todo queda olvidado. Pero en el futuro no se 

puede continuar obrando de esta suerte; así se rompe 

la disciplina. Somos lo bastante fuertes para destrozar 

el burocratismo en forma organizada. Bueno, 

hablemos de cosas más importantes. - Y Fiódor 

comenzó a preguntar detalles acerca de la incursión. 

 

A cuatro kilómetros y medio de la estación, las 

palas se hincaban furiosamente en la tierra. La gente 

cortaba el montecillo que se había atravesado en su 

camino. 

Y a ambos lados había siete hombres, armados 

con la carabina de Joliava y las pistolas de 

Korchaguin, Pankrátov, Dubava y Jomutov. Estas, 

eran todas las armas del destacamento. 

Patoshkin estaba sentado en la pendiente, 

haciendo números en su libreta. El ingeniero había 

quedado solo. Vakulenko, prefiriendo que se le 

juzgara por deserción, a morir del balazo de un 

bandido, se había fugado por la mañana a la ciudad. 

- En hacer la excavación tardaremos medio mes, 

la tierra está helada -dijo en voz baja Patoshkin a 

Jomutov, torpe de movimientos, siempre sombrío y 

parco en palabras, que se encontraba de pie ante él. 

- En total, nos dan para la construcción de todo el 

ferrocarril veinticinco días, y usted echa quince para 

cavar la hondonada -le respondió irritado Jomutov, 

apresando entre sus labios las guías de su bigote. 

- Este plazo no es real, si bien es cierto que en mi 

vida nunca he construido en tales condiciones y con 

tal gente. Puedo equivocarme, como me ha ocurrido 

ya dos veces. 

En aquel momento, Zhujrái, Akim y Pankrátov 

llegaban a la excavación. Desde el montecillo les 

vieron. 

- Mira, ¿quiénes son ésos? -dijo el bizco Petka 

Trofímov, tornero de los talleres, vestido con un 

sweater viejo, roto por las mangas, señalando con el 

dedo hacia abajo y dando un codazo a Korchaguin. 

Korchaguin, sin soltar la pala, se lanzó al instante 

montículo abajo. Sus ojos sonreían cariñosamente 

bajo la viserilla del gorro militar. Y Fiódor estrechó 

su mano más tiempo que los otros. 

- ¡Salud, Pável! ¡Cualquiera te conoce con ese 

uniforme tan abigarrado! 

Pankrátov torció los labios en una sonrisa: 
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- Sí, ahí le tienes con las botas pidiéndole pan. 

Además, los desertores le han robado el capote. El y 

Okunev forman comuna; éste le ha dado a Pável su 

chaqueta. No tiene importancia, Pavlusha es un 

muchacho ardoroso. Se calentará una semanita sobre 

el cemento -la paja casi no da calor- y después 

estirará la pata -dijo tristemente el cargador a Akim. 

Okunev, un muchacho de negras cejas y 

ligeramente chato, entornando sus ojos maliciosos, 

objetó: 

- No dejaremos que Pavlushka se muera. 

Votaremos y lo enviaremos de pinche a la cocina, de 

reserva de Odarka. Allí, si no es tonto, comerá y se 

calentará, bien junto a la estufa, bien con Odarka. 

Una carcajada unánime acogió sus palabras.  

El día aquel reían por vez primera. 

 

Fiódor examinó el montecillo, fue en trineo con 

Tókariev y Patoshkin adonde se encontraba la leña y 

regresó. En el montecillo cavaban la tierra con la 

misma tenacidad de antes. Fiódor miró las palas que 

se movían rápidas y las espaldas dobladas en un 

esfuerzo tenso, y dijo en voz baja a Akim: 

- No hace falta ningún mitin. Aquí no hay a quién 

agitar. Tenías razón, Tókariev, al afirmar que no 

tienen precio. He aquí dónde se templa el acero. 

Los ojos de Zhújrái, con admiración y orgullo 

grave y cariñoso, se fijaron en los que cavaban la 

tierra. Aún hacía poco, parte de aquellos muchachos 

habíase erizado, con el acero de sus bayonetas, en la 

noche de la víspera de la sublevación. Y ahora les 

dominaba un único afán: el de llevar las arterias de 

acero de los rieles hasta las ansiadas riquezas de la 

leña, fuente de calor y de vida. 

 

Patoshkin, cortés, pero convencidamente, trataba 

de demostrar a Fiódor la imposibilidad de cavar la 

hondonada antes de dos semanas. Fiódor escuchaba 

sus cálculos matemáticos y decidía algo para sus 

adentros. 

- Quite la gente del montecillo, siga tendiendo la 

vía más allá y el cerro lo tomaremos de otra manera. 

En la estación, Zhujrái estuvo largo rato hablando 

por teléfono. Joliava hacía guardia a la puerta y oía a 

sus espaldas la ronca voz de bajo de Fiódor: 

- Telefonea inmediatamente en mi nombre al jefe 

de Estado Mayor de la región militar, que envíen sin 

tardanza el regimiento de Puzyrievski al sector de la 

construcción. Es imprescindible limpiar el distrito de 

bandas. Enviad de la base un tren blindado con 

dinamiteros. El resto lo dispondré yo mismo. Volveré 

a la noche. A eso de las doce, mandad a la estación a 

Litke con el coche. 

En la barraca, después del corto discurso de 

Akim, habló Zhujrái. En aquella charla cordial 

transcurrió fugaz una hora. Fiódor hablaba a los 

constructores de la imposibilidad de alterar el plazo 

de terminación del tendido de la vía, señalado para el 

1º de enero. 

- Pondremos las obras en estado de guerra. Los 

comunistas formarán una compañía especial. El 

camarada Dubava queda nombrado jefe de ésta. Los 

seis grupos de trabajo recibirán tareas concretas. Los 

restantes trabajos de tendido se dividirán en seis 

partes iguales. A cada grupo se le encomendará un 

sector. El 1º de enero debe estar terminado todo. El 

grupo que acabe antes tendrá derecho al descanso y a 

marchar a la ciudad. Además, el Presídium del 

Comité Ejecutivo provincial solicitará del Comité 

Ejecutivo Central de Ucrania que se condecore con la 

Orden de la Bandera Roja al mejor obrero de este 

grupo. 

El camarada Pankrátov fue nombrado jefe del 

primer grupo; el camarada Dubava, del segundo; el 

camarada Jomutov, del tercero, el camarada Lagutin, 

del cuarto; el camarada Korchaguin, del quinto, y el 

camarada Okunev, del sexto. 

- El jefe de la construcción del ferrocarril -terminó 

su discurso Zhujrái-, su dirigente ideológico y 

organizador continúa siendo, invariablemente, Antón 

Nikíforovich Tókariev. 

Como si hubiera levantado el vuelo una bandada 

de pájaros, aplaudieron las manos, sonrieron los 

rostros graves, y la última frase del hombre serio, 

pronunciada en tono amistoso y festivo, descargó la 

prolongada tensión en un estallido de risas. 

Unos veinte hombres acompañaron a Akim y a 

Fiador hasta la vagoneta automóvil. 

Al despedirse de Korchaguin y ver su chanclo 

lleno de nieve, Fiódor le dijo en voz baja: 

- Te enviaré unas botas. ¿Aún no se te han helado 

los pies? 

- Algo de eso hay, han comenzado a hincharse -

respondió Pável, y, recordando su ruego formulado 

ya hacía tiempo, cogió de la manga a Fiódor-. ¿No 

me darás unos cuantos cartuchos para el revólver? 

No me quedan más que tres seguros. 

Zhujrái de negó rotundamente con la cabeza, pero 

al ver la amargura reflejada en los ojos de Pável, se 

descolgó sin vacilar el máuser. 

- Toma, te lo regalo. 

 Pável, en el primer momento, no podía creer que 

le regalaban aquello con lo que venía soñando hacía 

tanto tiempo, pero Zhujrái se la colgó del hombro. 

- ¡Toma, toma! ¡Ya sé que hace tiempo que se te 

van los ojos detrás de ella! Pero ten cuidado, no 

vayas a darles a los tuyos. Toma, además, tres peines 

completos. 

Todas las miradas se fijaron en Pável con 

manifiesta envidia. Alguien gritó: 

- Pavka, vamos a cambiar por unas botas y una 

pelliza de cuero, por añadidura. 

Pankrátov, bromeando, empujó a Pavka por la 

espalda: 

- Cámbiala, diablo, por unas botas de fieltro. De 

todas formas, con el chanclo no vivirás hasta la 
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Nochebuena. 

Apoyando una pierna en el estribo de la vagoneta, 

Zhujrái escribió la licencia de uso de la pistola 

regalada al muchacho. 

 

Por la mañana temprano, traqueteando 

sordamente en las agujas, llegó a la estación el tren 

blindado. El vapor, blanco como las plumas de un 

cisne, salía de su chimenea en suntuosos penachos, 

que desaparecían al instante en el aire, transparente y 

gélido. De las cajas blindadas saltaron unos hombres 

enfundados en cuero. Unas horas más tarde, tres 

dinamiteros del tren blindado enterraron 

profundamente en el cerro dos enormes calabazas 

pavonadas, fijaron a ellas largas mechas e hicieron 

los disparos de señal. Entonces, del cerro, ahora 

terrible, huyó veloz la gente en todas direcciones. Al 

aplicarle la cerilla, la punta de la mecha se inflamó 

con una llamita fosforescente. 

El corazón de centenares de hombres se encogió 

por un instante. Pasaron uno o dos minutos de 

expectación angustiosa y... el suelo se estremeció, 

una fuerza terrible barrió la cima del cerro, lanzando 

al cielo enormes bloques de tierra. La segunda 

explosión fue más fuerte aún que la primera. Un 

trueno espantoso retumbó por el bosque espeso, 

llenándolo del caos de sonidos procedentes del cerro 

desgarrado en pedazos. 

Allí donde hacía un instante se encontraba el 

cerro, veíase ahora un hoyo profundo; y a su 

alrededor, en decenas de metros la nieve, blanca 

como el azúcar, aparecía salpicada por la tierra 

removida. 

La gente se lanzó con las barras y los picos a la 

hondonada producida por la explosión. 

 

Después de la marcha de Zhujrái, en la 

construcción de la vía comenzó una contienda 

empeñada: la lucha por el primer puesto. 

Mucho antes del alba, Korchaguin, en silencio, sin 

despertar a nadie, se levantó y, arrastrando 

trabajosamente las piernas entumecidas a causa del 

piso helado, dirigióse a la cocina. Después de hervir 

agua para el té, regresó y levantó a todo su grupo. 

Cuando se despertó el resto del destacamento, era 

ya de día. 

En la barraca, durante la hora del té de la mañana, 

Pankrátov se abrió paso hacia la mesa donde estaba 

sentado Dubava con sus compañeros del arsenal. 

- ¿Has visto, Mitiay? Pavka ha puesto en pie a su 

cuadrilla apenas despuntó el día. De seguro que ya 

han tendido unos diez sazhenes. Los muchachos 

dicen que ha enardecido de tal forma a sus 

compañeros de los talleres, que éstos han resuelto 

terminar su sector para el día veinticinco. Quiere 

dejamos a todos con un palmo de narices. Pero, eso 

yo no lo tolero, ¡veremos aún! -decía indignado a 

Dubava. 

Mitiay torció los labios en una sonrisa. 

Comprendía perfectamente por qué la conducta del 

grupo de los talleres principales le había llegado tan a 

lo vivo al secretario de los komsomoles del puerto 

fluvial. Sí, y a él, a Dubava, el amigo de Pavlushka, 

también le habla hecho el efecto de un latigazo: sin 

decir palabra, Korchaguin había lanzado el guante a 

todo el destacamento. 

- La amistad es la amistad, pero cada uno fuma de 

su petaca; aquí se trata de "quién vencerá a quién" -

dijo Pankrátov. 

Cerca del mediodía, el enérgico trabajo del grupo 

de Korchaguin se interrumpió de modo inesperado. 

El que estaba de guardia junto a los fusiles colocados 

en pirámide divisó entre los árboles un grupo de 

jinetes y disparó el tiro de alarma. 

- ¡A las armas, hermanos! ¡La banda! -gritó Pável, 

y, arrojando la pala, se lanzó hacia el árbol del que 

colgaba su máuser. 

Cogiendo apresuradamente las armas, el grupo se 

tumbó sobre la nieve, junto a la margen de la vía. Los 

jinetes que galopaban en cabeza agitaron los gorros. 

Uno de ellos gritó: 

-¡Alto, camaradas! ¡Somos de los vuestros! 

Unos cincuenta jinetes, con gorros a lo Budionny 

y la estrella roja prendida en ellos, se acercaban por 

el camino. 

Resultó que una sección del regimiento de 

Puzyrievski había venido a visitar el sector de las 

obras. Pável se fijó en la oreja cortada de la 

cabalgadura del jefe. La hermosa yegua gris, lucera, 

no se estaba quieta y jugueteaba retozona bajo su 

jinete. Y cuando Pável, abalanzándose hacia ella, la 

cogió del freno, la bestia retrocedió asustada. 

- ¡Lyska, traviesa, mira dónde nos hemos ido a 

encontrar de nuevo! ¡Te has salvado de las balas, 

bonita mía, desorejada! 

Abrazó cariñosamente el fino pescuezo del animal 

y acarició sus temblorosas narices. El jefe miró 

atentamente a Pável y, al reconocerle, exclamó 

asombrado: 

- ¡Pero si es Korchaguin!... Ha reconocido a la 

yegua, y a Seredá no. ¡Salud hermanito! 

 

En la ciudad "apretaban todos los resortes". Ello 

repercutió inmediatamente en las obras del 

ferrocarril. Zharki dejó vacío el Comité de distrito, 

enviando el resto de la organización a Boyarka. En 

Solómenka no quedaron más que las muchachas. En 

la Escuela Técnica de Ferrocarriles, Zharki consiguió 

que un nuevo grupo de estudiantes fuese enviado a la 

construcción del ramal. 

Al comunicar todo esto a Akim, Zharki decía, 

medio en broma: 

- Me he quedado yo sólo con el proletariado 

femenino. Voy a dejar a la Lagútina en mi sitio. En la 

puerta escribiremos: Sección femenina, y me largaré 

a Boyarka. Me da vergüenza, ¿sabes? ser el único 
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hombre entre tanta mujer. Las muchachas me miran 

con recelo. Seguramente, entre sí dicen las urracas: 

"Este patoso ha enviado a todos, y él se ha quedado 

aquí", o algo más ultrajante aún. Te ruego que me 

permitas marchar. 

Akim riéndose denegó. 

A Boyarka llegaba gente. Llegaron también 

sesenta estudiantes de la Escuela Técnica de 

Ferrocarriles. 

Zhujrái había conseguido de la Dirección de 

Ferrocarriles el envío a Boyarka de cuatro vagones 

de pasajeros, para alojar en ellos a los refuerzos. 

El grupo de Dubava fue retirado de las obras y 

trasladado a Puscha-Voditsa. Se le ordenó que trajese 

las pequeñas locomotoras y sesenta y cinco 

plataformas de vía estrecha. Este trabajo se 

consideraba como una tarea en el sector de 

construcción. 

Antes de marchar, Dubava aconsejó a Tókariev 

que llamara a Klavichek al ferrocarril en 

construcción y le diese el grupo recién organizado. 

Tókariev dio esta orden sin sospechar el verdadero 

motivo que había impulsado al muchacho del arsenal 

a acordarse de la existencia del checo. Y el motivo 

era una esquela de Anna que le habían entregado los 

muchachos del radio de Solómenka, que acababan de 

llegar. 

"Dmitri: -escribía Anna-. Klavichek y yo hemos 

elegido para vosotros, un montón de literatura. Te 

enviamos a ti y a todos los obreros de choque de 

Boyarka nuestro ardiente saludo. ¡Qué muchachos 

tan formidables sois todos! Os deseamos fuerzas y 

energías. Ayer entregaron las últimas reservas de 

leña que quedaban en los depósitos. Klavichek me ha 

pedido que os transmita un saludo de su parte. Es un 

muchacho magnífico. El mismo cuece el pan para 

vosotros. En el horno no se fía de nadie. El mismo 

tamiza la harina. El mismo amasa la pasta con la 

máquina. Ha conseguido no sé de dónde harina 

buena, y le sale un pan soberbio, incomparablemente 

mejor que el que yo recibo. Por la tarde, en mi casa 

se reúnen los nuestros: Lagútina, Artiujin, Klavichek 

y, a veces, Zharki. Avanzamos poco a poco en el 

estudio, pero lo que más hacemos es hablar de todo y 

de todos, en especial de vosotros. Las muchachas 

están indignadas porque Tókariev se ha negado a 

admitirlas en la construcción. Aseguran que 

soportarán las privaciones igual que los demás. Talia 

dice: "Me vestiré de pies a cabeza con ropa de mi 

padre y me presentaré a el, ¡que pruebe a echarme de 

allí!" 

Es posible que lo haga tal y como dice. Saluda de 

mi parte al muchacho de ojos negros. Anna". 

 

La tormenta de nieve llegó de pronto. El cielo 

cubrióse de nubes grises que flotaban bajas. 

Comenzó a nevar copiosamente. Por la tarde, el 

viento aullaba en las chimeneas, zumbaba entre los 

árboles, persiguiendo al esquivo torbellino de nieve, 

e inquietaba el bosque con su amenazante silbido. 

La ventisca desencadenó sus furias, y estuvo 

haciendo destrozos durante toda la noche. El frío 

penetraba hasta los huesos, a pesar de que las estufas 

estuvieron encendidas hasta el amanecer. El calor no 

se mantenía en aquel edificio ruinoso. 

Por la mañana, el destacamento que salió a 

trabajar atascóse en la profunda nieve, y sobre los 

árboles, en el cielo azul, limpio de nubes, lucía 

brillante el sol. 

El grupo de Korchaguin limpiaba de nieve su 

sector. Era ahora cuando Pável se daba cuenta, por 

vez primera, de cuán torturantes eran los sufrimientos 

producidos por el frío. La chaqueta vieja de Okunev 

no le calentaba, y su chanclo llenábase de nieve. Más 

de una vez lo perdió en los montones de nieve. La 

bota que cubría su otro pie amenazaba con 

destrozarse por completo. De dormir en el suelo, le 

habían salido en el cuello dos enormes diviesos. 

Tókariev le había dado su toalla para que le sirviera 

de bufanda. 

Delgado, con los ojos inflamados, Pável manejaba 

con furia la ancha pala de madera, quitando la nieve. 

En aquellos momentos llegó a la estación un tren 

de pasajeros. A duras penas le había arrastrado hasta 

allí una locomotora jadeante; en el ténder no quedaba 

ni un solo leño, y en la caldera ardían las últimas 

ascuas. 

- ¡Deme leña, y partiremos; y si no, pase el tren a 

vía muerta, antes de que se apague la locomotora! -

gritaba el maquinista al jefe de la estación. 

El tren fue conducido a una vía muerta. Se 

comunicó a los consternados pasajeros el motivo de 

la parada. En los repletos vagones, la gente 

prorrumpió en quejas y juramentos. 

- Hablen con aquel viejo que va por allí, por el 

andén. Es el jefe de la construcción. El puede ordenar 

que se traiga leña a la locomotora en trineos. Ellos 

colocan leños en lugar de traviesas -aconsejó el jefe 

de la estación a los mozos de tren. Estos se dirigieron 

a Tókariev. 

- Os daré leña, pero no gratis. Pues es nuestro 

material de construcción. La nieve lo ha enterrado 

todo. En el tren hay de seiscientos a setecientos 

pasajeros. Las mujeres y los niños pueden quedarse 

en los vagones y los demás que empuñen las palas y 

que quiten nieve hasta la tarde. Por ello recibirán 

leña. Si se niegan, que se estén aquí hasta el Año 

Nuevo -dijo Tókariev a los mozos de tren. 

- ¡Mirad, muchachos, cuánta gente viene-! 

¡Mirad, también mujeres! -profirió una voz 

asombrada detrás de Korchaguin. 

Pável volvió la cabeza. 

- Aquí tienes cien personas, dales trabajo y vigila 

que no holgazaneen -le dijo Tókariev, acercándose. 

Korchaguin distribuyó el trabajo a los recién 

llegados. Un hombre de elevada estatura que vestía 
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capote de ferroviario, con cuello de piel, y cubría su 

cabeza con un cálido gorro de astracán, daba entre 

sus manos vueltas y más vueltas a la pala y, 

dirigiéndose a una mujer joven que se encontraba a 

su lado y llevaba gorrito de nutria rematado por una 

borla, protestaba indignado: 

- Yo no quito nieve, nadie tiene derecho a 

obligarme. Si me lo ruegan, como ingeniero de 

caminos puedo dirigir el trabajo, pero ni tú ni yo 

debemos remover nieve. En las instrucciones no 

consta que debamos hacerlo. El viejo obra en contra 

de la ley. Le haré responder ante los tribunales. 

¿Quién es aquí el jefe de grupo? -preguntó al obrero 

que estaba más cerca. 

Se acercó Korchaguin. 

- ¿Por qué no trabaja usted, ciudadano? 

El hombre midió a Pável, de pies a cabeza, con 

una despectiva mirada. 

- ¿Quién es usted? 

- Un obrero. 

- Entonces no tengo nada que hablar con usted. 

Dígale al jefe de grupo o a quien mande aquí que 

venga... Korchaguin le miró de reojo. 

 - ¿No quiere trabajar? Bueno. Sin nuestro visado 

en el billete no le dejarán montar en el tren. Tal es la 

orden del jefe de las obras. 

- ¿Y usted, ciudadana, también se niega? -Pável se 

volvió hacia la mujer y, por un instante, quedó de una 

pieza: ante él se encontraba Tonía Tumánova. 

Tonia reconoció con dificultad, en aquel hombre 

andrajoso, a Korchaguin. Pável se encontraba ante 

ella con la ropa rota, un calzado fantástico por lo 

diverso y destrozado, una toalla sucia al cuello y la 

cara sin lavar desde hacía mucho. Solamente los ojos, 

ardiendo como antes, con fuego inextinguible 

continuaban siendo los mismos. Y hacía 

relativamente poco, ella había amado a aquel hombre 

harapiento, que parecía un vagabundo. ¡Cómo había 

cambiado todo! 

Tonia, después de su reciente boda, se dirigía con 

su marido a la gran ciudad, donde él desempeñaba un 

cargo importante en la Dirección de Ferrocarriles. Y 

he aquí dónde se había ido a encontrar con el objeto 

de su pasión juvenil. Incluso sentía reparo en darle la 

mano. ¿Qué pensaría Vasili? Qué desagradable era 

que Korchaguin hubiese caído tan bajo. Al parecer, el 

fogonero no había logrado llegar a más que a cavar la 

tierra. 

Tonia permanecía indecisa, y sus mejillas se 

arrebolaron de turbación. Al ingeniero de caminos le 

enfurecía la conducta, que consideraba insolente, de 

aquel tipo harapiento que no apartaba los ojos de su 

mujer. Tiró la pala al suelo y se acercó a Tonia. 

- Vamos, Tonia, no puedo mirar tranquilo a este 

lazzarone. 

Korchaguin sabía, por la novela Giuseppe 

Garibaldi, lo que significaba aquella palabra. 

- Si yo soy un lazzarone, tú eres simplemente un 

burgués que ha escapado del cuchillo -respondió, con 

voz sorda, al ingeniero; y, pasando su mirada a 

Tonia, dijo secamente, recalcando las palabras-: Coja 

la pala, camarada Tumánova, e incorpórese a la fila. 

No tome ejemplo de ese búfalo cebado. Perdone, no 

sé qué relaciones tiene con usted. 

Pável sonrió hostil, mirando a las botas de piel 

que calzaba Tonia, y añadió como de paso: 

- No le aconsejo quedarse. Hace unos días nos ha 

visitado una banda. 

Y volviéndoles la espalda, marchó hacia los 

suyos, arrastrando ruidosamente su chanclo. 

Sus últimas palabras surtieron también efecto en 

el ingeniero de caminos. 

Tonia le persuadió de que se quedara a trabajar. 

Por la tarde, después de terminar el trabajo, los 

viajeros regresaban a la estación. El marido de Tonia, 

se adelantó apresurándose para ocupar sus sitios en el 

vagón. Tonia se detuvo y dejó pasar a los obreros. 

Detrás de  todos, cansado, apoyándose en la pala, 

marchaba Korchaguin. 

- Salud, Pavlusha. Te confieso que no esperaba 

verte así. ¿Es posible que no hayas merecido del 

Poder nada mejor que cavar la tierra? Pensaba que, 

desde hacía tiempo, eras ya comisario o algo por el 

estilo. ¡Qué rumbo más adverso ha tomado tu vida!... 

-dijo Tonia, marchando a su lado. 

Pável se detuvo y la miró con asombro. 

- Yo tampoco esperaba verte así, tan... aliñada -

dijo por fin Pável, después de encontrar una palabra 

apropiada y suave. 

A Tonia se le encendieron los lóbulos de las 

orejas.  

- ¡Continúas tan grosero como siempre! 

Korchaguin se echó la pala al hombro y comenzó 

a andar. Cuando ya había dado unos pasos, 

respondió: 

- Mi grosería es mucho más fina, que vuestra 

urbanidad, dicho sea con su permiso, camarada 

Tumánova. Y en cuanto a mi vida, no tiene usted por 

qué preocuparse de ella, todo está en orden. Pero la 

suya ha tomado un rumbo peor del que yo esperaba. 

Hace unos dos años, eras mejor, no te avergonzabas 

de dar la mano a un obrero. Pero ahora, ya hueles a 

naftalina. Y te digo, en conciencia, que no tengo de 

qué hablar contigo. 

 

Pável recibió carta de Artiom. El hermano 

escribía que iba a casarse pronto, y le rogaba que, a 

toda costa, asistiese a la boda. 

El viento le arrancó de las manos la blanca hoja 

de papel, que alzó el vuelo como una paloma. No 

estaría presente a la boda. ¿Acaso podía pensar en 

marcharse? El día anterior, el oso de Pankrátov había 

adelantado a su grupo, y avanzaba con una velocidad 

que causaba el asombro de todos. El cargador iba 

derechito a la conquista del primer puesto, y, perdida 

su tranquilidad habitual, azuzaba a los muchachos del 
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embarcadero, haciéndoles trabajar a ritmo de locura. 

Patoshkin observaba el mudo encono de los 

constructores. Asombrado, frotábase las sienes y se 

preguntaba: "¿Qué gente es ésta? ¿Qué fuerza 

incomprensible les impulsa?... Si el tiempo se 

mantiene así, aunque no sea más que unos ocho días, 

llegaremos adonde se encuentra la leña. Como dice el 

refrán, un siglo vivirás, un siglo aprenderás y, a la 

vejez, tonto te quedarás. Esta gente, con su trabajo, 

bate todos los cálculos y normas". 

De la ciudad llegó Klavichek con la última 

hornada de pan, cocido por él mismo. Después de ver 

a Tókariev, buscó a Korchaguin, que estaba 

trabajando. Se saludaron cordialmente. Klavichek, 

sonriendo, sacó de la mochila una magnífica 

cazadora sueca de piel marrón y, dando unas 

palmadas sobre el flexible cuero, dijo: 

- Es para ti. ¿No sabes de quién?... ¡Oh! ¡Que 

tonto eres, muchacho! Te la envía la camarada 

Ustinóvich, para que no te hieles, pasmado. La 

cazadora se la regaló a ella el camarada Olshinski; 

Rita la tomó de sus manos y me la dio a mí, 

diciéndome: "Llévasela a Korchaguin". Akim le 

había dicho que trabajabas con chaqueta, a pesar del 

frío que hace. Olshinski puso mala cara: "A ese 

camarada -dijo- puedo enviarle un capote". Pero Rita 

rió: "¡No hace falta, con la cazadora podrá trabajar 

mejor!" ¡Anda, tómala! 

Pável, estupefacto, sostuvo en su mano por un 

momento la valiosa prenda y se la puso indeciso, 

cubriendo su aterido cuerpo. La suave piel pronto 

calentó sus hombros y pecho. 

 

Rita escribía: 

 

20 de diciembre 

Hay una racha de tormentas de nieve. Nieve y 

viento. Los de Boyarka casi han llegado ya a su meta, 

pero los fríos y la ventisca les han detenido. Se 

hunden en la nieve. Es difícil cavar la tierra helada. 

Quedan unos setecientos cincuenta metros pero son 

los más duros. 

Tókariev comunica que el tifus ha hecho su 

aparición entre la gente. Ya han enfermado tres 

muchachos. 

 

22 de diciembre 

Al Pleno de la Juventud Comunista de la 

provincia no ha venido nadie de Boyarka. Los 

bandidos han hecho descarrilar un tren con cereal, a 

unos diecisiete kilómetros de Boyarka. Por orden del 

delegado del Comisariado del Pueblo de Abastos, 

todo el destacamento de la construcción ha sido 

enviado allí. 

 

28 de diciembre 

De Boyarka han traído a la ciudad otros siete 

enfermos de tifus. Entre ellos, Okunev. He estado en 

la estación. Del tren llegado de Járkov descargaban 

rígidos cadáveres. En los hospitales hace frío. 

¡Maldita tormenta de nieve! ¿Cuándo terminará? 

 

24 de diciembre 

Acabo de ver a Zhujrái. Ha resultado ser cierto 

que Orlik, con toda su banda, atacó ayer Boyarka. 

Durante dos horas, los nuestros combatieron contra 

los bandidos. Estos cortaron las comunicaciones, y 

hasta hoy por la mañana Zhujrái no ha podido recibir 

noticias exactas. La banda ha sido rechazada. 

Tókariev ha recibido un balazo que le atraviesa el 

pecho. Le traerán hoy. Ha sido muerto a sablazos 

Franz Klavichek, que anoche era jefe de la guardia. 

El fue quien descubrió la presencia de la banda y 

quien dio la señal de alarma, pero, aunque se retiró 

disparando contra los atacantes, no pudo llegar hasta 

la escuela, y fue muerto a sablazos. En el 

destacamento de construcción hay once heridos. 

Ahora se encuentran allí un tren blindado y dos 

escuadrones de caballería. 

Pankrátov ha sido nombrado jefe de las obras. Por 

la mañana, Puzyrievski alcanzó a una parte de la 

banda en el caserío Gluboki y pasó a cuchillo a todos 

sus componentes. Parte de los obreros sin partido se 

marchó a pie siguiendo la vía, sin esperar la llegada 

del tren. 

 

25 de diciembre 

Han traído a Tókariev ya los demás heridos. Los 

han alojado en el hospital clínico. Los médicos han 

prometido salvar al viejo. Está sin conocimiento. La 

vida de los demás no ofrece peligro. 

El Comité provincial del Partido y nosotros 

hemos recibido un telegrama de Boyarka que dice: 

"En réplica a las agresiones de los bandidos, 

nosotros, los constructores del ferrocarril de vía 

estrecha, reunidos en el presente mitin con el equipo 

del tren blindado "Por el Poder de los Soviets" y los 

soldados rojos del regimiento de caballería, os 

aseguramos que, a pesar de todos los obstáculos, 

daremos leña a la ciudad para el 1º de enero. 

Poniendo en tensión todas nuestras fuerzas, 

reanudamos el trabajo. ¡Viva el Partido Comunista, 

que nos ha enviado! El presidente del mitin, 

Korchaguin. El secretario, Bersin". 

En Solómenka han enterrado a Klavichek, con 

honores militares. 

 

La leña ansiada estaba ya cerca, pero se 

aproximaban a ella con angustiosa lentitud: cada día, 

el tifus arrancaba de las filas del destacamento 

decenas de manos imprescindibles. 

Tambaleándose como un borracho y arrastrando 

trabajosamente las piernas, que se le doblaban, 

Korchaguin regresaba a la estación. Hacía ya tiempo 

que tenía elevada temperatura, pero la fiebre que le 

había acometido hoy se dejaba sentir con más fuerza 
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que de ordinario. 

El tifus, que había diezmado el destacamento, 

atacaba también a Pável. Pero su cuerpo, fuerte, se 

resistía, y durante cinco días encontró en sí 

suficientes energías para levantarse del piso de 

cemento cubierto de paja y salir al trabajo con todos 

los demás. No le salvaron ni la cálida cazadora ni las 

botas de fieltro, enviadas por Fiódor, que calzaban 

sus pies ya helados. 

A cada paso que daba, sentía dolorosos pinchazos 

en el pecho, los dientes le castañeteaban 

convulsivamente, se le nublaba la vista, y los árboles 

parecían girar en diabólica zarabanda.  

A duras penas llegó a la estación. Le asombró un 

ruido extraordinario. Se fijó: un tren de muchas 

unidades se extendía a lo largo de todo el andén. 

Había sobre sus plataformas pequeñas locomotoras, 

traviesas y rieles, que eran descargados por la gente 

llegada en el tren. Pável dio unos pasos más y perdió 

el equilibrio. Sintió débilmente, el golpe de su cabeza 

contra el suelo. Y la nieve quemó su ardiente mejilla, 

con suave y agradable frescor.  

Tropezáronse con él al cabo de algunas horas y le 

llevaron a la barraca. Korchaguin respiraba con 

dificultad y no reconocía a los que le rodeaban. El 

practicante del tren blindado, a quien se llamó para 

que le viera, hizo el siguiente diagnóstico: "Pulmonía 

doble y tifus. Temperatura: 41 grados y cinco 

décimas. De las articulaciones inflamadas y de los 

diviesos en el cuello no vale la pena hablar, es cosa 

insignificante. Las dos primeras enfermedades son 

más que suficientes para enviarle al otro mundo". 

Pankrátov y Dubava, que habían llegado en el 

tren, hicieron todo lo posible por salvar a Pável. 

A Aliosha Kojanski, paisano de Korchaguin, se le 

encomendó que llevara al enfermo a su ciudad natal. 

Sólo gracias a la ayuda de todo el grupo de 

Korchaguin y, en primer término, a la presión 

ejercida por Joliava, Pankrátov y Dubava 

consiguieron meter a Korchaguin -que continuaba sin 

sentido- y a Aliosha en un vagón abarrotado hasta los 

topes. No les dejaban subir, por miedo a la epidemia 

de tifus; se resistían y amenazaban con tirar al 

enfermo por el camino. 

Joliava, agitando el revólver ante las narices de 

quienes trataban de impedir la entrada del enfermo en 

el vagón, gritaba: 

- ¡El enfermo no es contagioso! Irá en el tren 

hasta el lugar de destino, aunque para ello tengamos 

que echaros a todos vosotros del vagón. Recordad, 

pancistas, que si alguien se atreve siquiera a tocarlo, 

os haremos bajar a todos del tren y os meteremos en 

la cárcel: así voy a comunicarlo a todas las estaciones 

de la línea. Aquí tienes, Aliosha, el máuser de Pável, 

dispara a bocajarro contra todo el que intente haceros 

apear -concluyó Joliava, para meter miedo. 

El tren se puso en marcha. En el andén desierto, 

Pankrátov se acercó a Dubava. 

- ¿Qué opinas, escapará con vida? 

Y al no recibir respuesta, dijo: 

- Vamos Mitiay, lo que haya de ser, será. Ahora 

nosotros respondemos de todo. Tendremos que 

descargar las locomotoras durante la noche, y por la 

mañana probaremos a encenderlas. 

Joliava telefoneó a sus amigos chekistas de todas 

las estaciones del trayecto. Les rogó ardientemente 

que no permitieran que los pasajeros bajasen del tren 

al enfermo Korchaguin y tan sólo se acostó a dormir, 

cuando hubo recibido la firme promesa: "No se 

permitirá". 

En una de las estaciones de empalme, de un tren 

de pasajeros sacaron al andén el cadáver de un joven 

rubio que había muerto en uno de los vagones. Nadie 

sabía quién era ni de qué había muerto. Los 

chekistas, recordando él ruego de Joliava, corrieron 

hacia el vagón para impedir que se le bajara, pero, al 

cerciorarse de la muerte del muchacho, dispusieron 

que se llevara el cuerpo al depósito de cadáveres de 

la estación. 

Inmediatamente telefonearon a Boyarka, 

comunicándole a Joliava la muerte del amigo por 

cuya vida se había preocupado tanto. 

Un breve telegrama, enviado desde Boyarka, puso 

en conocimiento del Comité provincial la muerte de 

Korchaguin. 

Aliosha Kojanski llevó a Korchaguin a casa de 

sus familiares, y él mismo cayó enfermo, atacado por 

el tifus abrasador. 

 

9 de enero 

¿Por qué siento tanta pena? Antes de sentarme a 

escribir, he estado llorando. ¿Quién podía pensar que 

también Rita era capaz de llorar, y tan 

dolorosamente? ¿Acaso son siempre las lágrimas 

indicio de una voluntad débil? Hoy, su causa es una 

pena intensísima. ¿Por qué? ¿Por qué me ha invadido 

esta pena precisamente hoy, en el día de la gran 

victoria, cuando el horror del frío ha sido vencido, 

cuando las estaciones de ferrocarril están abarrotadas 

del precioso combustible, cuando acabo de llegar de 

la celebración solemne de la victoria, del pleno 

ampliado del Soviet de la ciudad, donde se ha 

honrado a los héroes constructores? Ha sido una gran 

victoria, pero por ella han dado la vida dos hombres: 

Klavichek y Korchaguin. 

La muerte de Pável me ha descubierto la verdad: 

me era más querido de lo que yo misma pensaba. 

Aquí interrumpo mis anotaciones. No sé si alguna 

vez las reanudaré. Mañana escribiré a Járkov, 

accediendo a trabajar en el CC de la Juventud 

Comunista de Ucrania. 

 

Capítulo tercero 

La juventud venció. El tifus no mató a 

Korchaguin. Pável había escapado por cuarta vez de 

las garras de la muerte y regresaba a la vida. Un mes 



Así se templó el acero 

 

 

99 

más tarde, delgado y pálido, se levantó con piernas 

vacilantes y, agarrándose a la pared, trató de dar unos 

pasos por la habitación. Apoyándose en su madre, 

llegó hasta la ventana y estuvo largo rato 

contemplando el camino. Brillaban los pequeños 

charcos de nieve derretida. En la calle comenzaba el 

deshielo, anunciando la primavera. 

Ante la misma ventana, sobre una rama de cerezo, 

alborotaba un gorrión de buche gris, mirando 

intranquilo a Pável con ojillos de granuja. 

- ¿Qué, amigo, hemos escapado con vida del 

invierno? -profirió Pável en voz queda, mientras su 

dedo golpeaba suavemente en el cristal de la ventana. 

La madre le miró asustada: 

- ¿Con quién hablas? 

- Hablaba a un gorrión... Ha levantado el vuelo, el 

picarillo -y sonrió débilmente. 

La primavera estaba en pleno apogeo. Korchaguin 

comenzó a pensar en su regreso a la ciudad. Se había 

repuesto lo suficiente para poder andar; sin embargo, 

en su organismo ocurría algo anormal. Un día, 

mientras paseaba por el jardín, se vio derribado al 

suelo por un agudo dolor en la columna vertebral. 

Con enorme dificultad, llegó a rastras hasta la casa. 

Al día siguiente, el médico le reconoció a fondo. 

Tanteando una profunda cavidad en la espina dorsal 

de Pável, hizo un gesto de asombro.  

- ¿Desde cuándo tiene usted esto? 

- Es la huella de un adoquín. Cuando 

combatíamos por la ciudad de Rovno, dispararon 

desde atrás sobre la carretera con un cañón de tres 

pulgadas... 

- ¿Y cómo podía usted andar? ¿No le molestaba? 

- No. Entonces permanecí tumbado unas dos 

horas y volví a montar a caballo. Esta es la primera 

vez que se ha dejado sentir. 

El médico examinaba la cavidad con el ceño 

fruncido. 

- Sí, querido, es una cosa muy desagradable. A la 

columna vertebral no le gustan semejantes 

conmociones. Confiemos en que no se dejará sentir 

más. Vístase, camarada Korchaguin. 

Compasivo, el médico miró a su paciente con 

amargura mal disimulada. 

 

Artiom vivía con la familia de su mujer, Stesha, 

joven desprovista de todo atractivo. Era una familia 

campesina pobre. Una vez, Pável fue a ver a Artiom. 

Por el patio, pequeño y sucio, correteaba un chicuelo 

mugriento y bizco. Al ver a Pável, clavó 

descaradamente en él sus ojillos y, hurgándose a 

conciencia la nariz, le preguntó: 

- ¿Qué quieres? ¿Has venido a robar? ¡Mejor será 

que te marches, porque nuestra madre tiene mal 

genio! 

En la isba, vetusta y achaparrada, se abrió un 

ventanuco, y Artiom llamó: 

- ¡Pasa, Pavlusha! 

Junto al horno, una vieja de rostro apergaminado 

andaba ajetreada con la horqueta. Por un instante, 

lanzó a Pável una mirada hostil y, luego de dejarle 

pasar, comenzó a remover ruidosamente los 

pucheros. 

Dos muchachitas de cortas trenzas se 

encaramaron rápidamente al horno y desde allí arriba 

miraban con curiosidad de salvajes. 

Artiom, un poco confuso, estaba sentado a la 

mesa. Ni la madre ni el hermano aprobaban su 

matrimonio. Artiom, proletario de estirpe, había roto 

inexplicablemente sus relaciones de tres años con la 

bella Galia, hija del cantero y obrera modista, y se 

fue a vivir con la pobretona Stesha, que tenía una 

familia de cinco bocas y sin nadie capaz de atender la 

hacienda. Aquí, después de su trabajo en el depósito 

de máquinas, Artiom se dejaba todas sus fuerzas en 

el arado, renovando la hacienda arruinada. 

Artiom sabía que Pável no aprobaba su retirada, 

como solía decir, hacia "el elemento 

pequeñoburgués", y ahora observaba qué impresión 

ejercía en su hermano todo cuanto le rodeaba. 

Permanecieron sentados unos minutos, cambiaron 

las frases de rigor en casos tales, y Pável se dispuso a 

marcharse. Artiom le detuvo. 

- Espera, comerás con nosotros, Stesha traerá 

ahora leche. Entonces, ¿te marchas mañana? Estás 

aún débil, Pavka. 

Stesha entró en la habitación, saludó a Pável y 

llamó a Artiom para que le ayudara a trasladar algo al 

pajar. Pável se quedó solo con la vieja, nada pródiga 

en palabras. Por la ventana entró el sonido de las 

campanas de la iglesia. La vieja dejó en el suelo la 

horqueta y gruñó descontenta:  

- ¡Señor mío Jesucristo, por culpa de este trabajo 

del diablo no tiene una tiempo ni para rezar! - Y 

quitándose el pañuelo del cuello, mirando de reojo a 

Pável, se acercó al rincón abarrotado de melancólicas 

imágenes, ennegrecidas por el tiempo. Juntando tres 

de sus huesudos dedos, la mujer comenzó a 

santiguarse. 

- Padre nuestro que estás en los cielos, santificado 

sea el tu nombre... -musitaba la vieja con sus labios 

resecos. 

En el patio, el chicuelo montó a horcajadas sobre 

un cerdo negro de colgantes orejas. Espoleándole 

furiosamente con sus pies descalzos y aferrándose 

con sus manecitas al pelambre, gritaba al animal, que 

se revolvía entre gruñidos: 

- ¡Arre, arre, arre! ¡So-o, quieto! 

 El cerdo corría alocado por el patio, con el 

chiquillo sobre sus lomos, tratando de derribarle, 

pero el granujilla bizco se mantenía con firmeza. 

La vieja interrumpió su oración y se asomó a la 

ventana: 

- ¡Yo te daré paseos a caballo, maldito sea tu 

padre! ¡Bájate del cerdo ahora mismo, así te coma el 

cólera y te trague el infierno, condenado! 
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El cerdo logró por fin derribar al jinete, y la vieja, 

satisfecha, volvió otra vez a sus iconos. 

Componiendo un semblante de beatitud, continuó: 

- Y venga a nos el tu reino... 

El niño apareció lloroso en el umbral. 

Enjugándose con la manga la aporreada nariz y 

sollozando de dolor, pidió: 

- ¡Madre, dame un pastelillo! 

La vieja se volvió hacia él, colérica. 

- No me deja ni rezar, el bizco del diablo. ¡Ahora 

te daré de comer, hijo de perra!... - Y echó mano al 

látigo que estaba sobre el banco. El muchacho 

desapareció al instante. Tras el horno, se oyeron las 

sofocadas risas de las niñas. 

La vieja emprendió su oración por tercera vez. 

Pável levantóse y salió sin esperar a su hermano. 

Al cerrar el postigo, vio en la ventana del extremo la 

cabeza de la vieja. Le observaba. 

"¿Qué diablos habrán arrastrado aquí a Artiom? 

Ahora no escapará en toda su vida. Stesha le parirá 

un hijo cada año. Se enterrará en la tierra, como el 

escarabajo en el estiércol. Y es posible que abandone 

el trabajo en el depósito -pensaba consternado Pável, 

mientras iba por la desierta calle de la pequeña 

ciudad-. ¡Y yo que había pensado atraerle a la vida 

política!". 

Alegrábase de marchar al día siguiente a la gran 

ciudad, donde habían quedado sus amigos y 

camaradas. La gran ciudad le atraía por su vida 

pujante, por la agitación de los grandes torrentes 

humanos, por el estruendo de los tranvías y el sonido 

de las bocinas de los automóviles. Y, 

fundamentalmente, sentíase atraído por las enormes 

naves de piedra, por los ahumados talleres, por las 

máquinas, por el susurro quedo de las poleas. Se 

sentía atraído allí, donde, en carrera impetuosa, 

giraban los volantes gigantescos y olía a lubrificante; 

le atraía aquello a que estaba acostumbrado. Aquí, en 

el apacible villorrio, deambulando por las calles, 

Pável sentía cierta depresión. No le asombraba que la 

pequeña ciudad le pareciera ahora extraña y aburrida. 

Incluso le era desagradable salir a pasear durante el 

día. Al pasar de largo por delante de las terracillas en 

donde, cotilleando, estaban sentadas las comadres, 

Pável oía su interminable cháchara. 

- Mirad, mujeres, ¿de dónde habrá salido ese 

espantapájaros? 

- Se ve que tiene "berculosis", está tísico perdido. 

- Y lleva una cazadora muy buena, debe de 

haberla robado... 

Y otras muchas cosas que le causaban 

repugnancia. 

Hacía ya tiempo que había arrancado de aquí sus 

raíces. La gran ciudad le era más querida y 

entrañable. Allí le esperaba el trabajo, le aguardaban 

los camaradas, fuertes y joviales. 

Sin apercibirse de ello, Korchaguin llegó al pinar 

y se detuvo en el cruce de caminos. A la derecha, 

separada del bosque por una alta empalizada de 

puntiagudas estacas, se alzaba sombría la vieja 

cárcel; tras ella aparecían los blancos pabellones del 

hospital. 

Allí, en aquella anchurosa plaza, habían sido 

ahorcados Valia y sus camaradas. Pável permaneció 

unos minutos en silencio en el lugar donde en un 

tiempo se alzara la horca; después se dirigió hacia el 

escarpe. Descendió y salió a la explanada donde 

estaban las tumbas de los asesinados. 

Manos solícitas habían adornado con coronas de 

abeto la hilera de tumbas y cercado el pequeño 

cementerio con un seto vivo. Sobre el escarpe se 

elevaban esbeltos pinos. La seda esmeralda de la 

hierba joven cubría las laderas del barranco. 

Allí terminaba la ciudad. Calma y tristeza por 

doquier. Tenue susurrar del bosque y primaverales 

olores de la tierra que renacía. Allí habían muerto 

valerosamente sus camaradas para que fuera más 

bella la vida de quienes nacieran en la pobreza, de 

aquellos para los que el propio nacimiento era ya el 

comienzo de la esclavitud. 

Pável se quitó lentamente la gorra, y una inmensa 

tristeza embargó su corazón. 

"Lo más preciado que posee el hombre es la vida. 

Se le otorga una sola vez, y hay que vivirla de forma 

que no se sienta un dolor torturante por los años 

pasados en vano, para que no queme la vergüenza 

por el ayer vil y mezquino, y para que al morir se 

pueda exclamar: ¡toda la vida y todas las fuerzas han 

sido entregadas a lo más hermoso del mundo, a la 

lucha por la liberación de la humanidad! Y hay que 

apresurarse a vivir. Pues una enfermedad estúpida o 

cualquier casualidad trágica pueden cortar el hilo de 

la existencia". 

Sumido en estos pensamientos, Korchaguin 

abandonó la explanada. 

 

En casa, la madre preparaba, entristecida, el 

hatillo del hijo. Al observada, Pável reparó en que le 

ocultaba sus lágrimas. 

- ¿No te quedarás, Pavlusha? Me causa amargura 

tener que vivir sola en la vejez. Con tantos hijos 

como he tenido, y todos, apenas os hacéis hombres, 

levantáis el vuelo. ¿Qué es lo que te atrae a la 

ciudad? Aquí también se puede vivir. ¿O es que tú 

también le has echado el ojo a alguna codorniz con el 

pelo corto? Pues a mí, a la vieja, nadie me dice nada. 

Artiom se casó sin decir palabra, y tú, con mayor 

motivo. No os veo más que cuando estáis 

descalabrados -decía en voz baja la madre, mientras 

colocaba en la bolsa limpia la modesta ropilla del 

hijo. 

Pável la cogió de los hombros y la atrajo hacia sí. 

- ¡No hay ninguna codorniz por medio, madre! 

¿No sabes tú, viejecilla mía, que los pájaros se 

buscan la compañera de su misma especie? ¿Tu 

crees, acaso, que soy una codorniz? 
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Pável obligó a su madre a sonreír y continuó: 

- He dado palabra, madre, de no arrullar a las 

muchachas hasta que no terminemos con los 

burgueses en todo el mundo. ¿Dices que habrá que 

esperar mucho? No, mamá, los burgueses no se 

sostendrán mucho tiempo... Habrá una sola república 

para todos los hombres, y a vosotros, a las viejas y 

viejos trabajadores, os enviaremos a Italia, país muy 

cálido, situado a orillas del mar. Allí, mamá, nunca 

hay invierno. Os instalaremos en los palacios de los 

burgueses y calentaréis al sol vuestros viejos 

huesecillos. Y nosotros nos marcharemos a acabar 

con los burgueses de América. 

- No viviré, hijo mío, hasta ver realizadas tus 

fantasías... Tan vehemente como tú, era tu abuelo, el 

marino. ¡Un verdadero pirata, y que Dios me 

perdone! En la guerra de Sebastopol combatió tanto, 

que volvió a casa con un brazo y una pierna de 

menos. Le prendieron dos cruces en el pecho y un 

par de medallucas como dos piezas de cincuenta 

kopeks colgando de unas cintas. Murió el viejo en 

medio de una miseria espantosa. Era muy rebelde; 

golpeó en la cabeza, con la cayada, a un 

representante de la autoridad y estuvo casi un año en 

la cárcel. Lo encerraron allí y no le sirvieron de nada 

las cruces... y cuando te miro veo que eres el vivo 

retrato de tu abuelo. 

- Pero, mamá, ¿qué despedida tan triste es ésta? 

Dame el acordeón, hace tiempo que no lo he tenido 

en las manos. 

Inclinó la cabeza sobre las filas de nácar de las 

teclas. La madre asombróse, de los nuevos tonos de 

su música. 

No tocaba como antes. No había ya en sus notas 

la despreocupada bizarría, ni los gritos retadores, ni 

los vibrantes acordes, aquella alegría ebria y 

arrebatadora que había hecho famoso en toda la 

ciudad al joven acordeonista Pavka. Su música 

sonaba melodiosamente; sin perder fuerza se había 

hecho más profunda. 

 

Llegó solo a la estación. 

Había convencido a la madre para que se quedase 

en casa: no quería ver sus lágrimas de despedida. 

Todos se metían en el tren a codazos y 

empujones. Pável ocupó una litera libre, arriba del 

todo, y desde allí observaba a la gente vocinglera y 

excitada que llenaba los pasillos. 

Igual que antes, todos continuaban arrastrando 

sacos y metiéndolos debajo de los asientos. 

Cuando arrancó el tren la gente se apaciguó, y, 

como ocurre en tales casos, empezó a comer con 

avidez. 

Pável no tardó en dormirse. 

 

La primera casa que quería visitar se encontraba 

en el centro de la ciudad, en el Kreschátik. Subía 

lentamente los peldaños. Alrededor todo era 

conocido, nada había cambiado. Pasó por el puente, 

deslizando su mano por la pulida barandilla. Llegó a 

la escalera que llevaba abajo. Se detuvo, y vio que en 

el puente no había un alma. En la altura infinita, la 

noche presentaba ante los hechizados ojos un 

espectáculo majestuoso. La oscuridad cubría de 

terciopelo negro el horizonte; lanzando destellos, se 

encendían y titilaban con luz fosforescente los 

enjambres de estrellas. Y más abajo, allí donde el 

firmamento fundíase con la tierra en el invisible 

confín, la ciudad tachonaba las tinieblas con sus 

millares de luces...  

En dirección contraria a Korchaguin subieron por 

la escalera unas cuantas personas. Las bruscas voces 

de la gente, absorta en una disputa, rompieron el 

silencio de la noche, y Pável, apartando sus ojos de 

las luces de la ciudad, comenzó a descender los 

escalones. 

En Kreschátik, el comandante de guardia de la 

oficina de pases de la Sección Especial comunicó a 

Korchaguin que hacía ya tiempo que Zhujrái no se 

encontraba en la ciudad. 

El comandante estuvo largo rato sondeando con 

sus preguntas a Pável, y, sólo cuando se hubo 

convencido de que el muchacho conocía 

personalmente a Zhujrái, le dijo que hacía ya dos 

meses que Fiódor había sido enviado a trabajar a 

Tashkent, al frente del Turkestán. La amargura de 

Pável fue tan grande, que incluso no preguntó más 

pormenores, y, en silencio, volvióse de espaldas y 

salió a la calle. El cansancio le acometió, obligándole 

a sentarse en los peldaños de la entrada. 

Pasó un tranvía, atronando la calle con su 

estrépito y chirridos. Por las aceras discurría un 

torrente humano interminable. Ciudad bulliciosa. Tan 

pronto se oía la risa feliz de una mujer o la voz de 

bajo de un hombre, como la atenorada de un joven o 

el ronco barbotar de un viejo. El torrente humano era 

infinito; su paso, siempre apresurado. Los tranvías 

estaban brillantemente iluminados; surgían las 

ráfagas de luz de los faros de los automóviles y 

alrededor lucían las bombillas eléctricas del anuncio 

del cine cercano. Y en todas partes, gente que llenaba 

la calle con sus voces continuas. Noche de gran 

ciudad. 

El bullicio y la agitación de la avenida atenuaron 

un poco la amargura causada por la noticia de la 

marcha de Fiódor. ¿A dónde ir? Podía regresar a 

Solómenka, donde se hallaban sus amigos, pero 

estaba lejos. Y espontáneamente surgió en su 

memoria la casa que se encontraba cerca, en la calle 

Kruglo-Universitétskaya. Naturalmente, ahora iría 

allí. Pues, después de Fiódor, al primer camarada que 

desearía ver era a Rita. En la misma casa vivía 

también Akim, y se podría pasar allí la noche. 

Aún lejos de la casa vio la luz en la ventana que 

hacía esquina. Tratando de permanecer tranquilo, tiró 

hacia sí de la puerta de roble. Permaneció en el 
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descansillo durante algunos segundos. Tras la puerta, 

en la habitación de Rita, se oían voces, alguien 

tocaba la guitarra. 

"¡Ah, por lo visto, se permite ya hasta tocar la 

guitarra! Se ha suavizado el régimen", dedujo 

Korchaguin, y golpeó la puerta ligeramente con el 

puño. Sintiendo que se emocionaba, se mordió el 

labio. 

Abrió la puerta una joven desconocida, con rizos 

sobre las sienes, que miró interrogativa a 

Korchaguin. 

- ¿A quién busca usted? 

La joven no había cerrado la puerta, y la rápida 

mirada a los muebles desconocidos ya había dado a 

Pável la respuesta. 

- ¿Se puede ver a Ustinóvich? 

- No está, en enero se marchó a Járkov, y de allí a 

Moscú, según he oído decir. 

- ¿Y el camarada Akim, vive aquí o también se ha 

marchado? 

- El camarada Akim tampoco está. Ahora es el 

secretario del Comité provincial de la Juventud de 

Odesa. 

A Pável no le quedaba más que volverse atrás. La 

alegría del regreso a la ciudad se había marchitado. 

Ahora debía pensar seriamente en dónde pasar la 

noche. 

- ¡Si va uno a recorrer así las casas de los amigos, 

se quedará sin piernas y no verá a nadie! -gruñó 

sombrío Korchaguin, esforzándose por vencer su 

amargura. Pero, a pesar de todo, decidió volver a 

probar fortuna y dirigióse en busca de Pankrátov. El 

cargador vivía cerca del embarcadero, y su casa 

estaba más cerca que Solómenka. 

Muerto de cansancio, llegó Pável por fin a casa de 

Pankrátov y, llamando a la puerta, en un tiempo 

pintada de color ocre, decidió: "Si éste tampoco está, 

no voy a deambular más. Me meteré debajo de una 

barca y pasaré allí la noche". 

Se abrió la puerta, y la madre de Pankrátov, una 

viejecita con sencillo pañuelo anudado bajo la 

barbilla,  apareció en el umbral. 

- ¿Está Ignat en casa, madrecita? 

- Acaba de llegar. ¿Viene usted a verle? 

La mujer no había reconocido a Korchaguin, y, 

volviendo la cabeza, gritó: 

- ¡Ignat, aquí vienen a verte! 

Pável entró con ella en la habitación y dejó el saco 

en el suelo. Pankrátov se volvió hacia él con la boca 

llena, sin levantarse de la mesa. 

- Si has venido a hablar conmigo, siéntate y 

empieza; mientras, yo me zamparé una olla de sopa, 

pues desde esta mañana estoy con un vaso de agua. - 

Y empuñó una enorme cuchara de madera. 

Pável se sentó a su lado, en una silla con el 

asiento hundido. Se quitó la gorra y, siguiendo su 

vieja costumbre, se enjugó con ella el sudor de la 

frente. 

"¿Es posible que haya cambiado tanto que ni 

siquiera Ignat me ha reconocido?" 

Pankrátov se llevó a la boca varias cucharadas de 

sopa y, al no recibir respuesta de su visitante, se 

volvió hacia él. 

- Venga, ¿qué tienes que decirme? 

La mano con el pedazo de pan se detuvo a mitad 

del camino a la boca. Pankrátov pestañeó 

desconcertado. 

- ¡Eh... aguarda!... ¡Puf, vaya una tontería! 

Al ver su rostro congestionado por la tensión, 

Korchaguin no pudo aguantarse y soltó la carcajada.  

- ¡Pavka! ¡Pero si nosotros te dábamos por 

muerto!... ¡Espera! ¿Cómo te llaman? 

A los gritos de Pankrátov salieron corriendo de la 

habitación contigua su hermana mayor y la madre. 

Los tres se convencieron por fin de que ante ellos se 

encontraba Korchaguin en persona. 

Hacía ya tiempo que en la casa dormían, y 

Pankrátov continuaba aún relatando los 

acontecimientos ocurridos en aquellos cuatro meses. 

- Ya en el invierno, Zharki y Mitiay se marcharon 

a Járkov. No pienses que los canallas fueron a 

cualquier parte, fueron a la Universidad Comunista, 

al curso preparatorio. Nos reunimos unos quince. 

También yo, en un momento de arrebato, había 

garrapeteado una solicitud. Pensé que era necesario 

condensar el relleno del cerebro, pues lo tengo un 

poco líquido. Pero ¿comprendes?, en la comisión me 

hicieron encallar. 

Después de resoplar enojado, Pankrátov continuó:  

- Al principio, la cosa marchó como sobre ruedas. 

Tenía todas las condiciones apropiadas: carnet del 

Partido, suficiente antigüedad en la Juventud, y no se 

podía poner peros en cuanto a mi posición y 

procedencia. Pero cuando la cosa llegó a la 

comprobación de los conocimientos políticos, sufrí 

un tropezón. 

Tuve una agarrada con un camarada de la 

comisión. Me largó la siguiente preguntilla: "Diga, 

camarada Pankrátov, ¿qué sabe usted de filosofía?" Y 

yo, como comprenderás, no sabía ni papa. Pero en 

aquel instante me acordé de que entre nosotros había 

estado un estudiante del liceo, un golfo que se había 

hecho cargador por extravagancia. En una ocasión, 

nos contó que, el diablo sabe cuándo, había en Grecia 

unos sabios muy presumidos, a los que llamaban 

filósofos. Uno de esos tipos, de cuyo apellido no me 

acuerdo, me parece que se llamaba Ideógenes, vivió 

toda su vida en un tonel, y cosas así por el estilo... El 

mejor especialista entre ellos era considerado aquel 

que demostrara cuarenta veces que lo negro era 

blanco y lo blanco negro. En una palabra, eran unos 

embusteros. Pues bien, yo me acordé del relato del 

estudiante y pensé: "Este miembro de la comisión me 

quiere tender una celada". El me miraba con ojos 

astutos. Y yo entonces le solté... "La filosofía -dije- 

es charlatanería y falsedad. Yo, camaradas, no siento 
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el menor deseo de estudiar semejante estupidez. En 

lo que respecta a la historia del Partido, me alegraría 

con toda mi alma". Y ellos comenzaron a marearme, 

preguntándome de dónde había sacado semejantes 

novedades respecto a la filosofía. Entonces añadí 

algo más de las palabras del estudiante, y toda la 

comisión estalló en carcajadas. Me enfurecí y dije: 

"¿Se han figurado ustedes que van a burlarse de mí?" 

Y tomé el gorro y me largué a casa. 

Más tarde, aquel mismo miembro de la comisión 

me encontró en el Comité provincial y se pasó unas 

tres horas conversando conmigo. Me explicó que el 

estudiante se había hecho un lío y que la filosofía es 

una cosa grande y sabia. 

Dubava y Zharki pasaron. Mitiay, por lo menos, 

estudiaba en serio, pero Zharki no estuvo mucho más 

brillante que yo. Seguramente habrá sido la Orden lo 

que ha ayudado a Vañka. En una palabra, yo me 

quedé con un palmo de narices. Aquí me han 

designado para administrar el embarcadero. Soy el 

suplente del jefe del muelle de mercancías. Antes 

solía ocurrir con frecuencia que yo regañaba con los 

jefes por asuntos de la Juventud, y ahora yo mismo 

tengo que hacer de administrador. A veces, ocurre 

que te encuentras con algún gandul o con algún 

calamidad poco expeditivo y, como jefe y como 

secretario, le aprietas bien las clavijas. A mí, que no 

me vengan con ésas, no me hacen ver lo blanco 

negro. Luego te hablaré de mí. ¿Qué novedades 

quedan aún por contarte? Ya sabes lo de Akim; de 

los viejos, en el Comité provincial no queda más que 

Tufta, que continúa encastillado en el mismo sitio. 

Tókariev es el secretario del Comité de distrito del 

Partido en Solómenka. El dirigente del Comité de 

distrito de la Juventud es allí Okunev, tu compañero 

de comuna. Talia es el secretario de masas. Tu puesto 

en los talleres lo ocupa ahora Tsvetáev, al que 

conozco poco; nos vemos a veces en el Comité 

provincial; me parece que el muchacho no es tonto, 

pero tiene demasiado amor propio. ¿Recuerdas a 

Anna Borjart? También está en Solómenka, de 

dirigente de la sección femenina del Comité del 

Partido. De los restantes ya te he contado. Sí, 

Pavlusha, el Partido ha enviado mucha gente a 

estudiar. En la Escuela política provincial se 

encuentra ahora agarrado a los libros todo el viejo 

activo. A mí, prometen enviarme el año que viene. 

Se durmieron ya de madrugada. Por la mañana, 

cuando Korchaguin se despertó, Ignat no estaba ya 

en casa, se había marchado al embarcadero. Su 

hermana Dusia, muchacha fuerte, de rostro parecido 

al del hermano, agasajó con té al huésped, charlando 

alegremente de toda clase de nimiedades. El padre de 

Pankrátov, maquinista de un barco, estaba de viaje. 

Korchaguin se dispuso a salir. Al despedirle, 

Dusia le recordó: 

- No se olvide de que le esperamos a comer. 

 

En el Comité provincial reinaba la animación 

cotidiana. La puerta de entrada no conocía el 

descanso. Habitaciones y pasillos estaban llenos de 

gente; a través de la puerta de la administración 

llegaba, amortiguado, el teclear de las máquinas de 

escribir. 

Pável permaneció unos instantes en el pasillo, 

escrutando para encontrar algún rostro conocido, y, 

al no hallar a ninguno, entró en el despacho del 

secretario del Comité provincial. Sentado a una gran 

mesa estaba éste, con azul camisa rusa. Recibió a 

Korchaguin lanzándole una breve mirada y, sin alzar 

la cabeza, continuó escribiendo. 

Pável tomó asiento frente a él y observó con 

atención al substituto de Akim. 

- ¿Qué desea usted? -preguntó el secretario, 

poniendo un punto al final de lo escrito en la hoja de 

papel. 

Pável le contó su historia. 

- Es necesario, camarada, resucitarme en el 

registro de militantes y enviarme a los talleres. 

Dispón que lo hagan así. 

El secretario recostóse en el respaldo de la silla y 

respondió indeciso: 

- En cuanto a restablecerte como miembro de la 

organización, naturalmente, huelga hablar. Pero 

enviarte a los talleres, no creo que sea conveniente. 

Allí trabaja ya Tsvetáev, recientemente elegido 

miembro del Comité provincial. Te utilizaremos en 

otro sitio. 

Los ojos de Korchaguin se contrajeron. 

- No voy a los talleres para molestar en su labor a 

Tsvetáev. Voy a trabajar en mi oficio, no a ser 

secretario del colectivo, y por estar aún débil 

físicamente, ruego que no se me envíe a otro trabajo. 

El secretario accedió y garrapateó unas letras en 

un papel. 

- Entréguelo al camarada Tufta, él lo arreglará 

todo. 

En la oficina de distribución y control de cuadros, 

Tufta andaba a la greña con su ayudante, el 

encargado del fichero. Durante cosa de medio 

minuto, Pável estuvo escuchando cómo se ponían 

verdes mutuamente, pero al ver que el altercado 

amenazaba con prolongarse interrumpió al 

desbocado jefe de oficina. 

- Luego terminarás de regañar con él, Tufta. Aquí 

tienes esta nota, vamos a formalizar mis documentos. 

Tufta estuvo largo rato mirando, ya al papel, ya a 

Pável. Por fin comprendió. 

- ¡Ah! ¿Quiere decir que no has muerto? ¿Y qué 

vamos a hacer ahora? Has sido excluido de las listas, 

yo mismo he enviado al CC la ficha. Además, no has 

pasado el censo que ha tenido lugar en toda Rusia. 

De acuerdo con una circular del CC de la Juventud, 

todos aquellos que no lo hayan pasado quedan 

excluidos. Por eso no vas a tener más remedio que 

ingresar de nuevo, en las condiciones generales -dijo 
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Tufta con tono inapelable.  

Korchaguin frunció el entrecejo. 

- No has cambiado. A pesar de ser un muchacho 

joven, eres peor que una rata vieja del archivo 

provincial. ¿Cuándo te convertirás en una persona, 

Volodia? 

Tufta se levantó de un salto, como si le hubiera 

picado una pulga. 

- Te ruego que no me vengas con letanías, yo 

respondo de mi trabajo. Las circulares no se escriben 

para que uno las infrinja. Y en cuanto a eso de "rata" 

te haré responder de la ofensa. 

Tufta pronunció las últimas palabras con tono de 

amenaza y acercó hacia sí, demostrativamente, un 

montón de sobres de correspondencia sin examinar, 

indicando con toda su actitud que la conversación 

había terminado. 

Pável se dirigió despacio hacia la puerta, pero, al 

recordar algo, volvió hacia la mesa y cogió la nota 

del secretario, que se encontraba delante de Tufta. 

Este observaba a Pável. Tufta era un joven viejo de 

grandes orejas asoplilladas, irascible y quisquilloso, 

desagradable y, al mismo tiempo, ridículo. 

- Bien -dijo Korchaguin con una tranquilidad 

llena de sarcasmo-. Naturalmente, se me puede 

acusar de "desorganización de la estadística", pero 

dime, ¿Cómo te las ingenias para castigar a los que, 

de buenas a primeras se mueren sin comunicado con 

anterioridad? Pues cada uno, si le viene en gana, 

puede enfermar; si quiere, puede morirse. Y, 

seguramente, a este respecto no existe circular 

alguna. 

- ¡Jo-jo-jo! -relinchó alegremente el ayudante de 

Tufta, sin poder mantener la neutralidad. 

Tufta rompió la punta del lápiz y lo arrojó furioso 

al suelo, pero no alcanzó a contestar a su enemigo. 

En la habitación irrumpió un grupo de varias 

personas, hablando en voz alta y riendo. -Entre ellas 

se encontraba Okunev. El jubiloso asombro y las 

preguntas no tenían fin. Unos minutos después, 

invadió la habitación otro grupo de jóvenes entre los 

que se hallaba Yuriénieva. Desconcertada, la joven 

estrechó la mano de Pável largamente, con efusión. 

De nuevo obligaron a Pável a contarlo todo desde 

un principio. La alegría franca de sus camaradas, la 

amistad veraz y la simpatía, los fuertes apretones de 

manos y las palmadas en la espalda, pesadas y 

cordiales, obligaron a Pável a olvidarse de Tufta. 

Al terminar su relato, Korchaguin contó a sus 

camaradas la conversación sostenida con Tufta. Se 

oyeron exclamaciones de indignación. Olga, 

lanzando a Tufta una mirada fulminante, se dirigió a 

la habitación del secretario. 

- ¡Vamos a ver a Nezhdánov! El le bajará los 

humos -dijo Okunev, echando su brazo sobre los 

hombros de Pável. Y todos salieron en tropel, en pos 

de Olga. 

- Hay que destituirle y enviárselo a Pankrátov 

para que trabaje un año como cargador en el 

embarcadero. ¡Ese Tufta es burócrata hasta la 

médula! -decía Olga, toda indignada. 

Al escuchar las exigencias de Okunev, Olga y los 

demás, de que se quitase a Tufta de la sección, el 

secretario del Comité provincial sonrió 

indulgentemente. 

- Sobre la restitución de Korchaguin no hay ni que 

hablar, ahora mismo le extenderán el carnet -

prometió Nezhdánov tranquilizando a Olga-. Estoy 

de acuerdo con vosotros en que Tufta es un 

formalista -continuó-. Es su defecto fundamental. 

Pero hay que reconocer que lleva muy bien el asunto. 

Dondequiera que he trabajado, el registro y la 

estadística en los comités de la Juventud son bosques 

inextricables, y no se puede creer en la veracidad de 

una sola cifra. Y en nuestra oficina de distribución y 

control la estadística está bien organizada. Vosotros 

mismos sabéis que, a veces, Tufta se queda 

trabajando en su sección hasta la media noche. Yo 

pienso así: para quitarle, siempre estamos a tiempo, 

pero si en su lugar ponemos a un muchacho 

bonachón, pero luego en cuestiones de estadística, 

entonces no habrá burocratismo, pero tampoco 

existirá control. Dejad que trabaje. Le meteré un 

buen rapapolvo. Esto surtirá su efecto por cierto 

tiempo, y luego ya veremos. 

- ¡Bueno, que el diablo se lo lleve! -accedió 

Okunev-. Vamos a Solómenka, Pavlusha. En nuestro 

club hay hoy asamblea del activo. Nadie sabe nada 

de ti, y de pronto: "¡Korchaguin tiene la palabra!" 

¡Eres formidable, Pavlusha, por no haber muerto! 

¿Qué utilidad habrías reportado entonces al 

proletariado? -resumió bromeando Okunev, mientras 

abrazaba a Korchaguin y le sacaba al corredor a 

empujones. 

- Olga, ¿vendrás?  

- Sin falta. 

 

En casa de los Pankrátov, se quedaron esperando 

a Korchaguin a comer, pero Pável tampoco regresó 

por la noche. Okunev llevó a su amigo a su vivienda. 

En la casa del Soviet tenía una habitación 

independiente. Le dio de comer lo que tenía, y, 

poniendo en la mesa delante de Pável una pila de 

periódicos y dos gruesos libros de actas de las 

reuniones del buró de la Juventud del distrito le 

aconsejó: 

- Echa una mirada a toda esta producción. 

Mientras tú gastabas el tiempo en vano con el tifus, 

aquí ha corrido mucha agua. Lee, ponte al corriente 

de lo que ha habido y de lo que hay. Yo vendré al 

anochecer y nos marcharemos al club: si te cansas, 

túmbate y duerme un rato. 

Metiéndose en los bolsillos un montón de 

documentos, certificados y solicitudes (Okunev, por 

cuestión de principio, prescindía de la cartera y la 

tenía debajo de la cama), el secretario de la Juventud 
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Comunista dio una última vuelta de despedida por su 

habitación y salió. 

Cuando regresó por la tarde, el piso del cuarto 

estaba lleno de periódicos abiertos, de debajo de la 

cama había sido sacado un montón de libros. Parte de 

ellos se alzaba en columnas sobre la mesa. Pável 

estaba sentado en la cama leyendo las últimas cartas 

del Comité Central, que había encontrado bajo la 

almohada de su amigo. 

- ¿Qué es lo que has hecho de mi habitación, 

bandido? -gritó Okunev con indignación fingida-. 

¡Eh, espera, espera, camarada! ¡Estás leyendo 

documentos secretos! ¡Vaya, mete a un tipo así en tu 

casa! 

Pável, sonriendo, dejó la carta a un lado. 

- Precisamente aquí no hay ningún secreto, pero 

en vez de pantalla, tenías en la lámpara un 

documento que efectivamente no debe darse a 

conocer. Hasta se ha quemado por los bordes. ¿Ves? 

Okunev cogió la hoja de papel quemado, miró el 

encabezamiento y se dio una palmada en la frente. 

- ¡Y yo que he estado tres días buscando al 

maldito! Desapareció como si se lo hubiera tragado 

la tierra. Ahora recuerdo que, hace tres días, 

Volíntsev hizo de él una pantalla, y luego lo ha 

buscado también hasta sudar la gota gorda. -Okunev 

plegó cuidadosamente la hoja de papel y la metió 

debajo del colchón-. Después lo pondremos todo en 

orden -dijo tranquilizador-; ahora comeremos un 

poco, y al club. Siéntate aquí, Pavlusha. 

Okunev sacó de un bolsillo un largo cecial, 

envuelto en un periódico, y extrajo de otro dos 

pedazos de pan. Apartó los papeles, cubrió el espacio 

libre con el periódico, cogió el cecial por la cabeza y 

se puso a darle golpes contra la mesa. 

Sentado sobre la mesa y masticando 

enérgicamente, el alegre Okunev comunicaba a Pável 

las novedades, salpicando de bromas la conversación 

seria. 

 

En el club, Okunev llevó a Pável a los bastidores 

por la puerta de servicio. En un rincón de la 

espaciosa sala, a la derecha del escenario, junto al 

piano, en el estrecho corrillo de los jóvenes 

comunistas del ferrocarril, estaban sentadas Talia 

Lagútina y Borjart. Frente a Anna, meciéndose en la 

silla, se encontraba Volíntsev, el secretario de la 

Juventud Comunista del depósito de máquinas, 

muchacho sonrosado como una manzana en agosto y 

vestido con una cazadora de cuero, tan usada, que era 

difícil conjeturar cuándo había sido negra. Sus cejas 

y pelo eran trigueños. 

Cerca de él, acodado negligentemente sobre la 

tapa del piano, se hallaba Tsvetáev, guapo muchacho 

de pelo castaño y labios de trazo preciso. Tenía 

desabrochado el cuello de la camisa. 

Al acercarse al grupo, Okunev oyó el final de una 

frase de Anna: 

- Algunos quieren complicar todo lo posible la 

admisión de nuevos camaradas. Tsvetáev padece 

evidentemente de ese mal. 

- La Juventud Comunista no es patio de tránsito -

replicó terco Tsvetáev, con brusco desdén. 

- ¡Mirad, mirad! ¡Nikolái está hoy 

resplandeciente, como un samovar recién pulido! -

exclamó Talia al ver a Okunev.  

Arrastraron a Okunev hasta el corrillo y 

comenzaron a asediarle a preguntas: 

- ¿Dónde has estado? 

- Vamos a comenzar. 

Okunev extendió la mano tranquilizador: 

- No seáis impacientes, hermanitos. Ahora vendrá 

Tókariev y empezaremos.  

- Ahí está, señaló Anna.. 

Efectivamente, el secretario del Comité de distrito 

del Partido se dirigía hacia ellos. Okunev corrió a su 

encuentro. 

- Vamos, padre, a los bastidores, te mostraré a un 

conocido tuyo. ¡Te vas a asombrar! 

- ¡Déjate de tonterías! -gruñó el viejo, con el 

cigarrillo en los labios, pero Okunev ya le había 

agarrado del brazo y tiraba de él. 

 

...La campanilla en la mano de Okunev repicó con 

tanta furia, que incluso los charlatanes sempiternos se 

apresuraron a interrumpir sus conversaciones. 

Detrás de Tókariev, en un suntuoso marco de 

verdes ramas de pino, se veía la cabeza de león del 

genial creador del Manifiesto Comunista. Mientras 

Okunev abría la asamblea, Tókariev miraba a 

Korchaguin, que se encontraba entre bastidores. 

- Camaradas, antes de pasar a discutir las tareas 

inmediatas de la organización, aquí, un camarada ha 

pedido la palabra fuera de turno, y Tókariev y yo 

creemos que se le debe conceder. 

En la sala sonaron voces de aprobación, y Okunev 

disparó, como un cañonazo. 

- ¡El camarada Pavka Korchaguin tiene la palabra 

para saludar a los reunidos! 

De las cien personas que había en la sala, no 

menos de ochenta conocían a Korchaguin; y cuando 

junto a las candilejas apareció la figura conocida, y el 

joven alto y pálido comenzó a hablar, el salón estalló 

en exclamaciones de alegría y ovaciones 

tempestuosas. 

- ¡Queridos camaradas! 

Aunque la voz de Korchaguin sonaba tranquila, el 

joven no podía ocultar su emoción. 

- Como veis, amigos, he vuelto a vosotros y 

ocupo mi puesto en las filas. Soy feliz por haber 

regresado. Aquí veo a muchos de mis amigos. En los 

papeles de Okunev he leído que en Solómenka ha 

aumentado en un tercio el número de nuevos 

hermanitos, que en los talleres y el depósito de 

locomotoras se ha terminado con los "fabricantes de 

encendedores" y que desde el cementerio de 
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locomotoras se arrastran los "muertos" a la 

reparación total. Esto significa que nuestro país 

renace y acumula fuerzas. ¡Hay por qué vivir en el 

mundo! ¿Acaso podía yo morir en semejantes 

tiempos? -y los ojos de Korchaguin centellearon 

felices. 

Acompañado por los gritos de saludo, Pável bajó 

al salón, dirigiéndose adonde estaban sentadas 

Borjart y Talia. Estrechó rápidamente la mano a 

varios de los compañeros. Sus amigos le hicieron 

sitio y Korchaguin se sentó. La mano de Talia 

descansó en la suya y se la apretó fuerte, muy fuerte. 

Anna tenía los ojos muy abiertos; sus pestañas 

temblaban ligeramente, y había en su mirada 

asombro y cordialidad. 

 

Pasaban los días. No se los podía calificar de 

ordinarios. Cada uno de ellos traía algo nuevo, y al 

distribuir por la mañana su tiempo, Korchaguin veía 

con amargura que el día tenía pocas horas y que algo 

de lo planeado quedaría por hacer. Pável se instaló en 

casa de Okunev. Trabajaba en los talleres de 

ayudante de mecánico electricista. 

Pável tuvo que discutir largo rato con Nikolái 

hasta convencerle de que accediera a dejarle retirarse, 

por algún tiempo, del trabajo de dirección. 

- No tenemos bastante gente y tú quieres 

refrescarte en el taller. No me hables de la 

enfermedad; yo mismo, después de pasar el tifus, 

estuve un mes entero yendo al Comité de distrito 

apoyado en un bastón. Ya sabes que te conozco, 

Pavka, no es ése el motivo. Dime cuál es el 

verdadero origen de la decisión -le acosó Okunev. 

- El origen, Kolia, es que quiero estudiar.  

Okunev rugió triunfante: 

- ¡Ah!... ¿Conque éstas tenemos? Tú quieres, ¿y te 

crees que yo no? Eso, hermano, es egoísmo puro. 

Quiere decir que mientras nosotros arrimemos el 

hombro, tú estarás estudiando. No, querido, mañana 

mismo irás a la sección de instructores de 

organización. 

Pero después de una prolongada discusión, 

Okunev se entregó. 

- Durante dos meses no te tocaré. Para que veas 

cuán bueno soy. Pero no vas a hacer buenas migas 

con Tsvetáev; es muy fatuo. 

Tsvetáev acogió con reservas la vuelta de 

Korchaguin a los talleres. Estaba seguro de que con 

la llegada de Pável comenzaría la lucha por la 

dirección, y como era de una ambición morbosa, se 

preparaba para la lucha. Pero ya en los primeros días 

se convenció de lo erróneo de sus suposiciones. Al 

enterarse de que el buró del colectivo tenía la 

intención de incluirle en él, Korchaguin se presentó, 

sin que le hubieran llamado, en el despacho del 

secretario general y, basándose en su acuerdo con 

Okunev, le convenció de que quitase esta cuestión 

del orden del día. En la célula de taller de la Juventud 

Comunista, Korchaguin se hizo cargo del círculo de 

preparación política, pero no trataba de trabajar en el 

buró. Sin embargo, a pesar de la retirada oficial de 

Pável de la dirección, su influencia se dejaba sentir 

en todo el trabajo del colectivo. Más de una vez, 

amistosamente y sin que el otro se diera cuenta, había 

sacado a Tsvetáev de algún atolladero. 

En una ocasión, al entrar en el taller, Tsvetáev vio 

con asombro que toda la célula de la Juventud y unos 

treinta muchachos sin partido fregaban las ventanas, 

limpiaban las máquinas, rascando la porquería 

acumulada durante largos años, y sacaban al patio la 

chatarra y los desperdicios. Pável frotaba 

enconadamente, con un enorme cepillo, el piso de 

cemento manchado de mazut y de grasa. 

- ¿A santo de qué estáis poniendo esto tan bonito? 

-preguntó extrañado Tsvetáev a Pável. 

- No queremos trabajar en la suciedad. Aquí, hace 

veinte años que nadie ha fregado, y nosotros, en una 

semana, dejaremos el taller como nuevo -le 

respondió conciso Korchaguin. 

Tsvetáev se encogió de hombros y salió. 

Los mecánicos electricistas no se conformaron 

con esto y la emprendieron con el patio grande, que 

hacía tiempo se había convertido en un basurero. 

¡Qué no habría allí! Centenares de ejes y ruedas de 

vagones, montañas enteras de hierro mohoso, rieles, 

topes, bujes: varios miles de toneladas de metal se 

oxidaban al aire libre. Pero la administración detuvo 

la ofensiva contra el basurero. 

- Hay tareas de más importancia, y lo del patio no 

es para nosotros tan apremiante. 

Entonces los electricistas pavimentaron con 

ladrillos la entrada de su taller, fijaron en ella una 

tela metálica para limpiarse el calzado del barro, y 

allí se detuvieron. Pero dentro del taller la limpieza 

continuaba por las tardes, después del trabajo. 

Cuando al cabo de una semana entró el ingeniero jefe 

Strizh, todo el recinto estaba inundado de luz. Las 

enormes ventanas, de marcos de hierro, limpias del 

polvo secular mezclado con mazut, daban paso a los 

rayos de sol, que, al penetrar en la sala de máquinas, 

reverberaban cegadores en las bruñidas piezas de 

cobre de los motores Diesel. Las piezas pesadas de 

las máquinas habían sido pintadas de verde, e incluso 

alguien había trazado cuidadosamente flechas 

amarillas en los radios de los volantes. 

- Hum... -se asombró Strizh. 

En el extremo del taller, algunos hombres 

terminaban el trabajo. Strizh se dirigió hacia allí. En 

dirección contraria venía Korchaguin con un bote 

lleno de pintura. 

- Espere, amigo -le detuvo el ingeniero-. Apruebo 

lo que llevan a cabo. ¿Pero quién le ha dado la 

pintura? ¿Sabe usted que he prohibido gastarla sin mi 

autorización, porque es un material que escasea? La 

pintura de las piezas de las locomotoras es más 

importante que lo que están haciendo ustedes. 
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- Sí, pero hemos conseguido la pintura de los 

botes tirados. Hemos estado rascando en todos los 

botes viejos durante dos días, hasta conseguir unas 

veinticinco libras. Aquí todo se ha hecho con arreglo 

a la ley, camarada dirigente técnico. 

El ingeniero volvió a carraspear, pero esta vez 

turbado. 

- Entonces, naturalmente, obren. Bien... Sin 

embargo, es interesante... ¿cómo explicar este... 

cómo decirlo... afán voluntario de limpieza en el 

taller? Pues, según tengo entendido, todo esto lo han 

hecho ustedes después del trabajo. 

Korchaguin percibió en la voz del ingeniero un 

dejillo de sincero asombro. 

- Naturalmente. ¿Y cómo creía usted? 

- Sí, pero... 

- Aquí tiene usted el "pero", camarada Strizh. 

¿Quién le ha dicho que los bolcheviques íbamos a 

dejar en paz a la suciedad? Y esto no es todo: 

daremos a este movimiento más envergadura. Aún 

tendrá usted qué mirar y de qué asombrarse. 

Y apartándose con cuidado, para no manchar al 

ingeniero, Korchaguin se dirigió hacia la puerta. 

Pável se quedaba por las tardes, hasta muy 

entrada la noche, en la biblioteca pública. Había 

entablado sólida amistad con las tres bibliotecarias y, 

poniendo en juego todos los medios de propaganda, 

recibió por fin el deseado derecho a mirar libremente 

todos los libros. Después de apoyar la escalera en las 

enormes estanterías, Pável se pasaba las horas 

muertas sentado en ella, hojeando un libro tras otro, 

en busca de lo interesante y necesario. La mayoría de 

los libros eran viejos. La literatura nueva se alojaba 

modestamente en un pequeño armario. Habían ido a 

parar allí, casualmente, folletos editados durante la 

guerra civil, El Capital de Marx, El talón de hierro  

y unos cuantos libros más. Entre los libros viejos, 

Korchaguin encontró la novela Espartaco
**

. Luego 

de leerla en dos noches pasadas en claro, Pável 

trasladó la novela al armario y la colocó junto a las 

obras de M. Gorki. El traslado de los libros más 

interesantes, más de su gusto, continuaba sin cesar. 

Las bibliotecarias no se metían en ello, les tenía 

sin cuidado. 

La tranquilidad monótona del colectivo de 

komsomoles fue bruscamente alterada por un 

incidente que, al principio, pareció insignificante: el 

miembro del buró de la célula del taller de reparación 

media, Kostia Fidin -joven chato, picado de viruelas 

y cachazudo-, al perforar una plancha de hierro, 

rompió un taladro americano de mucho precio. Lo 

rompió por su negligencia indignante. Incluso peor, 

lo hizo casi adrede. El hecho ocurrió por la mañana. 

                                                
 Novela del escritor norteamericano Jack London. 

(N. de la Edit.) 
**

 Novela del escritor italiano R. Giovagnoli. (N. de 

la Edit.) 

Jódorov, maestro del taller de reparación media, 

ordenó a Kostia que hiciera varios orificios en una 

plancha de hierro. Al principio, Kostia se negó, pero 

presionado por el maestro, cogió la plancha y 

comenzó a taladrarla. En el taller no querían a 

Jódorov, debido a lo exigente y quisquilloso que era 

en el trabajo. En un tiempo había sido menchevique. 

No tomaba parte en la vida social y miraba de 

soslayo a los komsomoles, pero conocía 

magníficamente su profesión y cumplía a conciencia 

sus deberes. El maestro se dio cuenta de que Kostia 

perforaba "en seco", sin engrasar el taladro. Jódorov 

se acercó rápidamente a la taladradora y la paró. 

- ¿Te has quedado ciego, o es que llegaste ayer al 

taller? -gritó a Kostia, sabiendo que, de trabajar así, 

el taladro se rompería inevitablemente. 

Pero Kostia contestó una grosería al maestro y de 

nuevo puso en marcha la máquina. Jódorov fue a 

quejarse al jefe del taller, y Kostia, sin detener la 

máquina, corrió por la aceitera, para que, cuando 

llegara alguien de la administración, todo estuviera 

en orden. Pero mientras buscaba la aceitera y 

regresaba, el taladro ya se había roto. El jefe del 

taller dio un parte por escrito, pidiendo la expulsión 

de Fidin. El buró de la célula de la juventud intervino 

en defensa de Kostia, basándose en que Jódorov 

cortaba la iniciativa del activo de la juventud. La 

administración insistía y el asunto pasó, para su 

esclarecimiento, a manos del buró del colectivo. Así 

comenzó la cosa. 

De los cinco miembros del buró, tres opinaban 

que había que llamar la atención a Kostia y 

trasladarle a otro trabajo. Entre éstos se encontraba 

Tsvetáev. Los dos restantes no consideraban a Kostia 

culpable en absoluto. 

La reunión del buró se celebraba en el despacho 

de Tsvetáev. Había allí una mesa grande, cubierta por 

un paño rojo, varios banquillos largos y taburetes, 

hechos por los muchachos del taller de carpintería; en 

las paredes, retratos de los jefes del proletariado, y 

detrás de la mesa, cubriendo toda la pared, la bandera 

del colectivo. 

Tsvetáev, por su cargo, había sido liberado del 

trabajo en el taller. Herrero de profesión, gracias a su 

capacidad se había convertido, durante los últimos 

cuatro meses, en dirigente del colectivo de jóvenes. 

Llegó a ser miembro del buró del Comité de distrito 

de la Juventud Comunista y del Comité provincial. 

Había trabajado de herrero en los talleres mecánicos, 

pero en los ferroviarios, era novato. Desde los 

primeros días empuñó las riendas con firmeza. Fatuo 

y decidido, inmediatamente estranguló la iniciativa 

personal de los muchachos; todo quería hacerlo él 

mismo y, al no poder abarcar todo el trabajo, 

arremetía contra sus ayudantes, acusándoles de 

inactividad. 

Incluso el despacho había sido decorado bajo su 

dirección personal. 
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Tsvetáev dirigía la reunión, repanchigado en el 

único sillón de muelles, traído del Rincón Rojo. La 

reunión tenía carácter cerrado. Cuando Jomutov, el 

responsable del grupo de Partido, pidió la palabra, 

alguien llamó a la puerta cerrada con pasador. 

Tsvetáev frunció disgustado el entrecejo. La llamada 

se repitió. Katiusha Zelenova levantóse y descorrió el 

pestillo. En el umbral se encontraba Korchaguin. 

Katiusha le dejó pasar. 

Se dirigía ya Pável a uno de los bancos 

desocupados, cuando Tsvetáev le llamó: 

- Korchaguin, el buró está reunido con carácter 

cerrado. A Pável se le subieron los colores, y se 

volvió lentamente hacia la mesa. 

- Lo sé. Me interesa vuestro parecer sobre el 

asunto de Kostia. Quiero plantear una nueva cuestión 

relacionada con ello... ¿Es que estás en contra de mi 

presencia? 

- No estoy en contra, pero tú sabes que a las 

reuniones con carácter cerrado asisten únicamente los 

miembros del buró. Cuando hay gente es más difícil 

discutir. Pero, ya que has venido, toma asiento. 

Era la primera vez que Korchaguin recibía 

semejante bofetada. Una arruga surcó su entrecejo. 

- ¿A qué viene tanto formalismo? -dijo Jomutov, 

expresando su desaprobación, pero Korchaguin le 

detuvo con un gesto y tomó asiento en un taburete-. 

He aquí lo que quería decir -profirió Jomutov-. 

Cierto es que Jódorov es un hombre que vive al 

margen del colectivo, pero nuestra disciplina no es 

buena. Si todos los komsomoles comienzan a romper 

taladros, no tendremos con qué trabajar. Y es un 

ejemplo muy malo para los sin partido. Pienso que 

hay que llamar la atención al muchacho. 

Tsvetáev no le dejó acabar y comenzó a hacer 

objeciones. Después de estar escuchando unos diez 

minutos, Korchaguin comprendió la posición del 

buró. Cuando iban ya a pasar a la votación, pidió la 

palabra. Tsvetáev, forzándose, se la concedió. 

- Quiero comunicaros, camaradas, mi opinión 

respecto al asunto de Kostia. 

La voz de Korchaguin sonaba más brusca de lo 

que él hubiera querido. 

- El asunto de Kostia es sólo un aviso, pero lo 

fundamental no reside en Kostia. Ayer reuní unas 

cuantas cifras. -Pável sacó del bolsillo una libretita 

de notas-. Son datos facilitados por el control de 

entrada al trabajo. Escuchad con atención: el 23% de 

los jóvenes comunistas llega diariamente al trabajo 

con un retraso de cinco a quince minutos. Esto se ha 

convertido ya en una ley. El 17% de los komsomoles 

no acude al trabajo, sistemáticamente, uno o dos días 

al mes, mientras que entre la juventud sin partido 

estos casos constituyen el 14%. Estas cifras son peor 

que un latigazo. De paso, he anotado algo más: entre 

los obreros miembros del Partido, el porcentaje de 

los que no acuden al trabajo un día al mes y llegan 

tarde diariamente es de un 4%. Entre los adultos sin 

partido, un 11 % falta al trabajo un día al mes, y un 

13% llega tarde al taller. El 90% de los casos de 

rotura de herramientas recae sobre los jóvenes, entre 

los que sólo un 7% son nuevos en el trabajo. De aquí 

llegamos a la conclusión de que trabajamos mucho 

peor que los miembros del Partido y los viejos 

obreros en general. Pero esta situación no es igual en 

todas partes. La de la forja es digna de ser envidiada, 

la de los electricistas es satisfactoria, y la de los 

restantes es, sobre poco más o menos, igual. El 

camarada Jomutov, según mi opinión, ha dicho sólo 

la cuarta parte de lo que se debe decir en cuanto a la 

disciplina. Ante nosotros está planteada la tarea de 

acabar con estos zigzágs. No voy a hacer aquí 

agitación ni a dar un mitin, pero debemos arremeter 

con toda nuestra furia contra el desorden y la desidia. 

Los viejos obreros dicen con franqueza: "para el amo 

se trabajaba mejor, para el capitalista se trabajaba 

con más esmero, y ahora, cuando nosotros somos los 

dueños, esto no tiene justificación". Y en primer 

lugar la culpa no es tanto de Kostia o de cualquier 

otro, como nuestra, porque no solamente no hemos 

luchado como se debe contra este mal, sino que, por 

el contrario, con uno u otro pretexto hemos 

defendido a veces a gentes como Kostia. 

Hace un momento, Samojin y Butiliak han dicho 

que Fidin es un muchacho de los nuestros. Lo que se 

dice nuestro en cuerpo y alma: es activista, realiza 

trabajo social. Si ha roto un taladro, eso no es cosa 

del otro mundo, puede ocurrirle a cualquiera. En 

cambio, el muchacho es nuestro, y el maestro es 

ajeno a nosotros... Aunque nadie se toma la molestia 

de atraerlo a nuestro lado... ¡Ese quisquilloso lleva 

treinta años de obrero! No vamos a hablar de su 

posición política. En este momento tiene razón: él, 

que es un extraño, cuida de los bienes del Estado, y 

nosotros destrozamos herramientas extranjeras. 

¿Cómo calificar este cariz que toman las cosas? Creo 

que ahora asestaremos el primer golpe y 

emprenderemos la ofensiva en ese sector. 

Propongo que se expulse a Fidin de la Juventud 

Comunista por desidioso, holgazán y desorganizador 

de la producción. Hay que tratar de su asunto en el 

periódico mural y, abiertamente sin miedo a las 

posibles opiniones, insertar estas cifras en el artículo 

de fondo. Tenemos fuerzas, tenemos en quién 

apoyamos. La masa fundamental de los komsomoles 

son buenos obreros. Sesenta de ellos han pasado por 

Boyarka, y esta escuela es la mejor. Con su ayuda y 

participación pondremos fin a este zigzag. Pero hay 

que desechar, de una vez para siempre, la actitud 

actual respecto al trabajo. 

Korchaguin, tranquilo y silencioso de ordinario, 

hablaba ahora con calor y crudeza. Por vez primera, 

Tsvetáev veía al electricista tal como era. Reconocía 

la razón de las palabras de Pável, pero el recelo que 

abrigaba respecto a Korchaguin le impedía 

manifestarse de acuerdo. Interpretó la intervención 
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de Korchaguin como una áspera crítica del estado 

general de la organización, como una tentativa de 

minar su autoridad personal, y decidió aplastar al 

mecánico electricista. Comenzó sus objeciones 

acusando directamente a Korchaguin de defender al 

menchevique Jódorov. 

La apasionada discusión se prolongó cerca de tres 

horas. Bien entrada la noche, se hizo el balance de 

ella: derrotado por la lógica inexorable de los hechos 

y habiendo perdido la mayoría, que se puso al lado 

de Korchaguin, Tsvetáev dio un paso en falso: 

rompió la democracia. Antes de la votación decisiva, 

propuso a Korchaguin que saliera de la habitación. 

- Está bien, saldré, aunque esto no te hace ningún 

honor, Tsvetáev. Únicamente te quiero advertir que, 

si continúas en tus trece, mañana intervendré en la 

asamblea general, y estoy seguro de que allí no te 

harás con la mayoría. No tienes razón Tsvetáev. 

Pienso, camarada Jomutov, que estás obligado a 

plantear esta cuestión al colectivo del Partido antes 

de la asamblea general. 

Tsvetáev gritó provocativo: 

- ¿Te crees que me asustas? Sin necesidad de que 

tú me lo indiques conozco el camino que conduce 

allí; de ti también hablaremos. Si tú mismo no 

trabajas, deja que lo hagan los demás. 

Después de cerrar la puerta, Pável se pasó la mano 

por la frente, que le ardía, y, atravesando la oficina, 

se dirigió a la salida. En la calle aspiró el aire a pleno 

pulmón. Encendió un cigarrillo y encaminó sus pasos 

hacia la casita situada en Batíeva Gorá, donde vivía 

Tókariev.  

Korchaguin sorprendió al cerrajero cenando. 

- Cuenta, te escucho, ¿qué hay por allí de nuevo? 

Daria, tráele una cazuela de gachas -dijo Tókariev, 

invitando a Pável a que se sentara a la mesa. 

Daria Fomínishna -mujer de Tókariev, que en 

contraste con su marido era alta y gruesa-, colocó 

ante Pável un plato de gachas de mijo y, enjugándose 

con la punta del delantal blanco sus labios húmedos, 

le dijo: 

- Come, querido. 

Antes, cuando Tókariev trabajaba en los talleres, 

Korchaguin solía visitar con frecuencia esta casita y 

permanecía en ella hasta tarde, pero desde que había 

regresado a la ciudad, era la primera vez que visitaba 

al viejo. 

El cerrajero escuchaba atento a Pável. No decía 

nada y trabajaba celosamente con la cuchara, 

rumiando algo para sus adentros. Cuando hubo dado 

fin a las gachas, se limpió los bigotes con el pañuelo 

y carraspeó. 

- Naturalmente, tienes razón. Ya hace tiempo que 

debíamos haber planteado esta cuestión con toda 

seriedad. Los talleres son el colectivo fundamental 

del distrito; por allí hay que empezar. Entonces, ¿tú y 

Tsvetáev os habéis enzarzado? Malo. Es un 

muchacho muy fatuo, pero, ¿tú has sabido trabajar 

entre los muchachos? A propósito, ¿qué es lo que 

haces en los talleres? 

- Trabajo de electricista. En general, me muevo un 

poquillo por todas partes. En mi célula dirijo un 

círculo de preparación política. 

- ¿Y qué haces en el buró? 

Korchaguin se turbó. 

 - En los primeros tiempos, mientras tenía pocas 

fuerzas, no participaba oficialmente en la dirección, y 

además, tenía pensado ponerme a estudiar un poco. 

- ¡Vaya, hombre! -exclamó disgustado Tókariev-. 

Sabes, hijito, lo único que te salva de que te eche un 

buen rapapolvo es tu poca salud. ¿Y cómo te 

encuentras ahora?, ¿te has repuesto un tanto? 

- Sí. 

 - Pues bien, entonces emprende de verdad el 

trabajo. No pierdas más tiempo. ¿Quién ha visto que, 

manteniéndose al margen, se pueda hacer algo 

bueno? Y además, cualquiera te puede decir que 

rehuyes la responsabilidad, y no podrás taparle la 

boca. Mañana, enmienda allí todo esto, y a Okunev 

ya le tiraré yo de las greñas -terminó Tókariev con 

tono de disgusto. 

- No te metas con él, padre -intervino Pável en 

defensa de su amigo-, yo mismo le pedí que no me 

recargara de trabajo. 

Tókariev silbó despectivamente. 

 - Lo pediste, y él accedió. Bueno, bien, ¿qué va a 

hacer uno con vosotros, komsomoles?:.. Anda, hijito, 

léeme el periódico como en los viejos tiempos... Mis 

ojos cojean un poco. 

El buró del colectivo del Partido aprobó la 

opinión de la mayoría del buró de la Juventud. Ante 

ambos colectivos se planteó la importante y difícil 

tarea de dar, con el trabajo personal, ejemplo de 

disciplina en el trabajo. En el buró reprendieron 

severamente a Tsvetáev. Al principio se engalló, pero 

acorralado por la intervención del secretario general, 

Lopajin -hombre de edad madura y rostro 

amarillento, a causa de la tuberculosis que le 

consumía-, tuvo que rendirse y reconoció a medias su 

error. 

Al día siguiente, en los periódicos murales de los 

talleres aparecieron artículos que atrajeron la 

atención de los obreros. Los leían en voz alta y los 

discutían con calor. Por la tarde, en la asamblea de la 

Juventud, a la que había acudido extraordinario 

número de personas, sólo se hablaba de ellos. 

A Kostia le expulsaron, y eligieron miembro del 

buró a un nuevo camarada, a un nuevo secretario de 

masas, a Korchaguin. 

Con silencio y paciencia poco habituales, los 

presentes escuchaban a Nezhdánov. Este hablaba de 

las nuevas tareas, de la nueva etapa en que entraban 

los talleres del ferrocarril. 

Después de la reunión, Korchaguin esperó a 

Tsvetáev en la calle. 

- Vamos juntos, tenemos que hablar -dijo Pável, 
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acercándose al secretario general. 

- ¿De qué? -preguntó Tsvetáev con voz sorda. 

Pável le cogió del brazo y, dando con él unos 

pasos, se detuvo junto a un banco. 

- Sentémonos un momento -y fue el primero en 

dejarse caer en el banco. 

El fuego del cigarrillo de Tsvetáev se encendía y 

apagaba alternativamente. 

- Di, Tsvetáev, ¿por qué me tienes hincha? 

Luego de unos minutos de silencio, Tsvetáev 

repuso:  

- ¡Vaya con la que me has salido! Yo creí que ibas 

a hablarme del trabajo. -Pero su voz no era firme y en 

ella había un dejo de asombro fingido. 

Pável le puso, con fuerza, la mano en la rodilla. 

- Déjate, Dimka, de salirte por la tangente. Así 

sólo se escabullen los diplomáticos. Tú respóndeme 

con franqueza. ¿Por qué no me puedes tragar? 

Tsvetáev se removió impaciente. 

- ¡No me des la tabarra! ¡Qué voy a tenerte 

hincha! Yo mismo te proponía que trabajaras. Te 

negaste, y ahora parece que quien te aparta soy yo. 

Pável no percibió en su voz franqueza y, sin quitar 

la mano de su rodilla, le dijo, emocionándose: 

- Ya que no quieres responder, yo te lo diré. Tú 

crees que yo quiero atravesarme en tu camino, que 

sueño con ocupar el puesto de secretario general. De 

no ser por esto, no habría tenido lugar entre nosotros 

la agarrada por lo de Kostia. Tales relaciones 

estropean todo el trabajo. Si esto nos molestara sólo a 

los dos, ¡al diablo!, entonces podrías pensar lo que te 

viniera en gana. Pero mañana tendremos que trabajar 

juntos. ¿Qué va a salir de esto? Entonces, escucha. 

No tenemos nada que repartirnos. Los dos somos 

obreros. Si nuestra causa te es querida por encima de 

todo, estrecharás mi mano, y desde mañana 

comenzaremos a trabajar como amigos. Y si no te 

quitas de la cabeza todas esas tonterías y sigues el 

camino de las intrigas, por cada tropezón en el 

trabajo, que ello traiga por consecuencia, lucharemos 

cruelmente. Aquí tienes mi mano, estréchala mientras 

es la mano de un camarada. 

Y con gran satisfacción, Korchaguin sintió en su 

mano el contacto de los nudosos dedos de Tsvetáev. 

 

Pasó una semana. En el Comité de distrito del 

Partido había terminado el trabajo. El silencio 

reinaba en las secciones. Pero Tókariev continuaba 

aún en su despacho. El viejo, sentado en su sillón, 

leía atentamente  los materiales nuevos. 

Llamaron a la puerta. 

- ¡Adelante! -respondió Tókariev. 

Entró Korchaguin y depositó ante el secretario 

dos cuestionarios ya llenos. 

- ¿Qué es esto? 

- Es la liquidación de la irresponsabilidad, padre. 

Pienso que ya es hora. Si compartes mi opinión, te 

ruego que me apoyes. 

Tókariev echó una ojeada al encabezamiento y, 

después de mirar durante unos segundos al joven, 

tomó en silencio la pluma y, en el lugar donde se 

indicaba el tiempo que llevaban en el Partido los que 

recomendaban como candidato al Partido Comunista 

(bolchevique) de Rusia al camarada Pável 

Andréievich Korchaguin, escribió, con mano firme, 

"desde el año 1903", y al lado puso su firma, de trazo 

sencillo. 

- Toma, hijito. Estoy seguro de que nunca cubrirás 

de vergüenza mi cabeza cana. 

 

La atmósfera en la habitación era sofocante y el 

pensamiento uno: marchar lo antes posible de allí, a 

la alameda de castaños de Solómenka, cercana a la 

estación. 

- Termina, Pavka, no puedo aguantar más -rogó 

Tsvetáev, sudando a chorros. Katiusha, y tras ella los 

otros, le apoyaron. 

Korchaguin cerró el libro. El círculo había 

terminado su trabajo. 

Cuando simultáneamente se levantaban todos, en 

la pared sonó el timbre del viejo Eriesson. Tratando 

de dominar con su voz las de los que conversaban en 

el cuarto, Tsvetáev hablaba por teléfono. 

Después de colgar el auricular, se volvió hacia 

Korchaguin. 

- En la estación hay dos vagones diplomáticos del 

consulado polaco. Se les ha apagado la luz, el tren 

sale dentro de una hora, y hay que arreglar la avería. 

Coge la caja de la herramienta y vete para allá, Pável. 

La cosa es urgente. 

Los dos brillantes vagones internacionales se 

encontraban junto al primer andén. El coche-salón, 

de anchas ventanillas, estaba profusamente 

iluminado; pero el vagón vecino hallábase sumido en 

la oscuridad. 

Pável se acercó al suntuoso pullman y se agarró al 

pasamanos, disponiéndose a entrar en el vagón. 

De la pared de la estación se desgajó rápidamente 

un hombre y le sujetó por el hombro. 

- ¿A dónde va usted, ciudadano? 

La voz era conocida. Pável volvió la cabeza y vio 

una cazadora de cuero, la ancha visera de una gorra, 

una nariz fina y aguileña y una mirada vigilante y 

desconfiada. 

En aquel momento Artiujin reconoció a Pável, la 

mano cayó del hombro y la expresión del rostro 

perdió  su sequedad, pero la mirada interrogante 

quedó fija en la caja de la herramienta. 

- ¿A dónde ibas? 

Pável le explicó brevemente. Por detrás del vagón 

apareció otra figura. 

- Ahora llamaré a su mozo de vagón. 

En el coche-salón, adonde entró Korchaguin 

siguiendo al mozo, había sentadas varias personas, 

vestidas con elegantes trajes de viaje. Tras una mesa, 

cubierta por un mantel de seda con rosas bordadas, 
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una mujer estaba sentada de espaldas a la puerta. 

Cuando entró Korchaguin, conversaba con un oficial 

de elevada estatura que se hallaba de pie frente a ella. 

Apenas entró el electricista, la conversación cesó. 

Después de mirar rápidamente los cables que iban 

de la última bombilla al corredor y encontrarlos en 

orden, Korchaguin salió del coche-salón, buscando el 

lugar de la avería. Sin alejarse de él ni un paso, le 

seguía el mozo de vagón, grueso, con cuello de 

boxeador y uniforme que abundaba en grandes 

botones dorados con el águila monocéfala. 

- Pasemos al vagón contiguo; aquí todo está en 

orden, el acumulador funciona. La avería, 

seguramente, es allí. 

El mozo de vagón dio la vuelta a la llave, y ambos 

entraron en el oscuro pasillo. Alumbrando el cable 

con su linterna, Pável encontró pronto el lugar del 

cortocircuito. Unos minutos más tarde, lucía la 

primera lámpara en el corredor, inundándolo de una 

luz mate. 

- Hay que abrir el departamento, es necesario 

cambiar en él las bombillas que se han fundido -dijo 

Korchaguin, dirigiéndose a su acompañante. 

- Entonces habrá que llamar a la pani, ella tiene la 

llave. Y el mozo, no queriendo dejar solo a 

Korchaguin, hizo que le acompañara. 

La mujer fue la primera en entrar en el 

departamento. Korchaguin la siguió. El mozo de 

vagón quedó de pie en la puerta, tapándola con su 

cuerpo. Ante los ojos de Pável aparecieron dos 

elegantes maletas de cuero colocadas en las 

redecillas, un abrigo de seda, negligentemente 

arrojado sobre el diván, un frasquito de perfume y 

una diminuta polvera de malaquita sobre la pequeña 

mesa junto a la ventanilla. La mujer se sentó en el 

extremo del diván y, pasándose los dedos por sus 

cabellos, del color del lino, observaba el trabajo del 

electricista. 

- Ruego a la pani que me permita retirarme por un 

instante: el pan mayor desea cerveza fresca -dijo 

obsequioso el mozo de vagón, doblando con trabajo 

su cuello de toro, al inclinarse. 

La mujer respondió con voz cantarina y 

amanerada:  

- Puede retirarse. 

Hablaban en polaco. 

La franja de luz del corredor caía sobre el hombro 

de la mujer. El elegantísimo traje de la pani, de la 

más fina seda de Lyón y confeccionado por los 

mejores modistos de París, dejaba al descubierto sus 

hombros y brazos. En su orejita, fulgurando y 

despidiendo destellos, oscilaba un brillante como una 

gota de agua. Korchaguin no veía más que un 

hombro y un brazo de la mujer, que parecían de 

marfil tallado. El rostro quedaba en la sombra. 

Trabajando rápidamente con el destornillador, Pável 

cambió el casquillo en el techo, y un minuto más 

tarde en el departamento apareció la luz. Faltaba 

únicamente por examinar la lámpara eléctrica que 

había sobre el diván en el que estaba sentada la 

mujer. 

- Necesito comprobar esa bombilla -dijo 

Korchaguin deteniéndose ante ella. 

- ¡Ah, sí!, le estorbo -dijo la pani en correcto ruso, 

y se levantó ágilmente del diván, poniéndose casi al 

lado de Korchaguin. Ahora se la veía toda. Las 

conocidas líneas de las cejas, como flechas, y los 

labios apretados altaneramente no dejaban lugar a 

dudas: ante él se encontraba Nelly Leschínskaya. La 

hija del abogado no pudo por menos de darse cuenta 

de su mirada de asombro. Pero si Korchaguin la 

había reconocido, en cambio Leschínskaya no se 

había dado cuenta de que el electricista, que tanto 

había crecido en aquellos cuatro años, era 

precisamente su turbulento vecino. 

Funciendo despectivamente las cejas en respuesta 

al asombro de Pável, se dirigió hacia la puerta y se 

detuvo en ella, golpeando impaciente el piso con la 

puntita de su zapato de charol. Pável la emprendió 

con la segunda bombilla. La desenroscó y la miró al 

trasluz, e inesperadamente para sí mismo, y mucho 

más aún para Leschínskaya, preguntó en polaco: 

- ¿Víctor está también aquí? 

Al preguntar, Korchaguin no volvió la cabeza. No 

veía el rostro de Nelly, pero su prolongado silencio 

hablaba de su confusión. 

- ¿Acaso le conoce usted? 

- Sí, mucho. Eramos vecinos -y Pável se volvió 

hacia Nelly. 

- ¿Es usted Pável, el hijo...? -Nelly quedó cortada.  

- De la cocinera -le apuntó Pável. 

- ¡Cómo ha crecido usted! Le recuerdo cuando era 

un muchacho salvaje. 

Nelly le examinaba descaradamente, de pies a 

cabeza. 

 - ¿Y por qué le interesa Víctor? Me parece 

recordar que no hacían ustedes muy buenas migas -

dijo Nelly con su cantarina voz de soprano, 

esperanzada en dispersar el aburrimiento con aquel 

encuentro inesperado. 

El destornillador incrustaba rápidamente un 

tornillo en la pared. 

- Víctor quedó sin pagarme una deuda. Cuando le 

vea usted, dígale de mi parte que no pierdo la 

esperanza de que ajustemos las cuentas. 

- Dígame cuánto le debe y yo le pagaré por él. 

Nelly comprendía de qué "ajuste de cuentas" 

hablaba Korchaguin. Conocía toda la historia 

ocurrida cuando la ciudad se encontraba en poder de 

los hombres de Petliura, pero el deseo de irritar a 

aquel "siervo" le impulsaba a la burla. 

Korchaguin guardó silencio. 

- Diga, ¿es cierto que nuestra finca ha sido 

saqueada y que la están destruyendo? Seguramente, 

el cenador y los macizos estarán destrozados -

profirió con tristeza Nelly. 
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- La casa ahora es nuestra, no de ustedes, y no nos 

trae cuenta destruirla. 

 Nelly sonrió sarcástica. 

- ¡Ah, se ve que a usted también le han instruido! 

Pero he de decirle que éste es el vagón de la misión 

polaca, y en este departamento yo soy la señora, y 

usted, como antes, continúa siendo un esclavo. Usted 

también ahora trabaja para que yo tenga luz, para que 

pueda leer cómodamente en este diván. Antes su 

madre nos lavaba la ropa y usted nos traía el agua. 

Ahora nos hemos vuelto a encontrar en la misma 

situación. 

Nelly decía estas palabras con maldad triunfante. 

Pável, limpiando con la navaja la punta del cable, 

miró a la polaca con burla no disimulada. 

- Para usted, ciudadanilla, no habría clavado ni un 

clavo roñoso, pero, ya que los burgueses han 

inventado a los diplomáticos, nosotros guardamos las 

buenas formas y no les cortamos la cabeza, incluso 

no decimos groserías, como lo hace usted. 

A Nelly se le colorearon las mejillas. 

- ¿Qué haría usted conmigo si pudieran tomar 

Varsovia? ¿También me haría picadillo o me tomaría 

como concubina? 

Nelly continuaba de pie en la puerta, recostada 

graciosamente en el marco; las sensuales aletas de su 

nariz, acostumbradas a la cocaína, temblaban. 

Encendióse la luz sobre el diván, y Pável se irguió. 

- ¿A quién le hace falta usted? La cocaína la 

matará sin necesidad de que lo hagan nuestros sables. 

Y yo... ¡ni siquiera para la cama escogería a una tipa 

como tú! 

Pável tomó la caja de la herramienta y dio dos 

pasos hacia la puerta. Nelly se apartó, dejándole 

paso, y, ya al final del corredor, oyó él su ahogado: 

"Maldito bolchevique", dicho en polaco. 

 

Al día siguiente, cuando Pável se dirigía por la 

tarde a la biblioteca, se encontró en la calle con 

Katiusha. Apretando en su pequeño puño la manga 

de la blusa de Pável, Zelenova le cerró el paso 

bromeando: 

- ¿A dónde vas tan de prisa, política e instrucción?  

- A la biblioteca, madrecita, déjame libre el 

camino -le respondió Korchaguin en el mismo tono, 

asiéndola cuidadosamente de los hombros y 

apartándola hacia la calzada. Desprendiéndose de sus 

manos, Katiusha echó a andar a su lado. 

- ¡Escucha, Pavlusha! No todo va a ser estudiar… 

¿Sabes una cosa? Ven conmigo a una fiestecilla, los 

muchachos se reúnen hoy en casa de Zina Gládish. Y 

hace tiempo que las chicas me han pedido que te 

lleve. Tú te has ofuscado con la política; ¿es posible 

que no quieras alegrarte y divertirte un rato? Anda, si 

no lees hoy, tendrás más despejada la cabeza -le 

persuadía, insistente, Kabusha.  

- ¿Qué fiestecilla es ésa? ¿Qué van a hacer allí?  

Katiusha repitió burlona: 

- ¿Qué van a hacer? No rezarle a Dios, sino pasar 

alegremente el tiempo y nada más. ¿Tú tocas el 

acordeón? Pues yo no te he oído ni una sola vez. 

Anda, hazme ese favor. El tío de Zina tiene un 

acordeón, pero toca mal. Las muchachas se interesan 

por ti, y tú te marchitas leyendo libros. ¿Dónde está 

escrito que los komsomoles no puedan divertirse? 

Vamos antes de que me canse de persuadirte; de lo 

contrario, me enfadaré contigo por un mes entero. 

La pintora Katia, muchacha de ojos grandes, era 

una buena camarada, y no mala como joven 

comunista. Korchaguin no quiso hacerle un feo y 

accedió, aunque no tenía costumbre de asistir a tales 

reuniones. 

En la casa del maquinista Gládish había mucha 

gente y gran bullicio. Los adultos, para no molestar a 

los jóvenes, pasaron a la pieza interior, y en la 

habitación grande y en la terracilla, que daba a un 

pequeño jardín, se habían reunido una quincena de 

muchachos y muchachas. Cuando Katiusha llevó a 

Pável por el jardín hacia la terracilla, allí estaban ya 

jugando a "dar de comer a las palomas". En medio de 

la pequeña terraza había dos sillas con los respaldos 

pegados. En ellas, a la llamada de la dueña, que 

dirigía el juego, se sentaban un joven y una 

muchacha. La dueña gritaba: "¡Dad de comer a las 

palomas!", y los jóvenes que estaban sentados de 

espaldas volvían la cabeza y sus labios se 

encontraban, besándose públicamente. Después 

jugaron al "anillo" y al "cartero". Cada uno de estos 

juegos iba acompañado de besos. En el juego del 

"cartero", para evitar la vigilancia general, los que 

debían besarse pasaban de la terracilla iluminada a la 

habitación, donde se había apagado previamente la 

luz. Para aquellos a quienes estos juegos no 

satisfacían, sobre un velador, que se encontraba en el 

rincón, había un montoncillo de tarjetas del "flirt de 

las flores". La vecina de Pável, una muchacha de 

unos dieciséis años, llamada Mura, coqueteando con 

sus ojillos azules tendióle una tarjeta y le dijo en voz 

baja: 

- Violeta. 

Hacía algunos años, Pável había visto fiestecillas 

semejantes, y aunque no tomaba en ellas 

participación directa, las consideraba, sin embargo, 

como cosa natural. Pero ahora, cuando se había 

apartado para siempre de la vida pueblerina del 

villorrio, esta fiestecilla le parecía algo monstruoso y 

un poco ridículo. 

Fuera como fuere, la tarjeta del "flirt" ya se 

encontraba en su mano. 

Frente a la "violeta" leyó: "Usted me gusta 

mucho". 

Pável miró a la muchacha. Esta, sin turbarse, 

aguantó su mirada. 

- ¿Por qué? 

La pregunta era algo embarazosa. Mura había 

preparado su respuesta con anticipación. 
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- Rosa -profirió y le tendió una segunda tarjeta. 

Frente a la "rosa" estaba escrito: "Usted es mi 

ideal" Korchaguin se volvió hacia la muchacha y, 

procurando suavizar su tono, le preguntó: 

- ¿Por qué te ocupas de estas tonterías? 

Mura, confusa, dijo frunciendo caprichosamente 

los labios: 

- ¿Acaso le desagrada mi confesión? 

Korchaguin dejó la pregunta sin contestar. Pero 

sintió deseos de saber con quién hablaba. Y comenzó 

a hacer preguntas, a las que la muchacha respondía 

de buen grado. Al cabo de unos minutos, sabía ya 

que la joven estudiaba en la escuela media, que su 

padre era revisor de vagones, que ella le conocía 

hacía tiempo y quería ser amiga suya. 

- ¿Cuál es tu apellido? -preguntó Korchaguin. 

- Volíntseva. 

- ¿Tu hermano es el secretario de la célula del 

depósito de máquinas? 

- Sí. 

Ahora Korchaguin sabía con quién trataba. Era 

evidente que Volíntsev, uno de los komsomoles más 

activos del distrito, no había prestado la menor 

atención a su hermana, y la muchacha se iba 

convirtiendo en una burguesita gris. Durante el 

último año había comenzado a frecuentar las 

fiestecillas, en casa de sus amigas, donde se 

besuqueaban hasta atontarse. La muchacha había 

visto varias veces a Korchaguin en la habitación de 

su hermano. 

Ahora Mura sintió que su vecino no aprobaba su 

conducta, y cuando la llamaron para "dar de comer a 

las palomas", al percibir la desaprobatoria sonrisa de 

Korchaguin, se negó rotundamente. Permanecieron 

allí unos minutos más. Mura le hablaba de su vida. A 

ellos se acercó Zelenova. 

- ¿Qué, si traigo el acordeón tocarás un poco? -Y, 

entornando los ojos, miró a Mura-. ¿Ya sois amigos? 

Pável invitó a Katiusha a sentarse a su lado y, 

aprovechando que alrededor todos reían y gritaban, le 

dijo: 

- No voy a tocar; Mura y yo nos vamos en seguida 

de aquí. 

- ¡Ah! Parece que has mordido el anzuelo –dijo 

insinuante Zelenova. 

- Sí, he picado. Di, ¿hay aquí komsomoles, 

además de nosotros dos? ¿O somos los únicos que 

nos hemos convertido en "palomeros"? 

Katiusha comunicó conciliadora: 

- Ya han dejado de hacer tonterías; ahora 

bailaremos. 

Korchaguin se levantó. 

- Bien, vieja, baila si quieres; pero Volíntseva y 

yo nos marchamos. 

 

En una ocasión, Anna Borjart entró por la tarde en 

la habitación de Okunev. Allí se encontraba, solo, 

Korchaguin. 

- ¿Estás muy ocupado, Pável? ¿Quieres venir al 

Pleno del Soviet urbano? Juntos, se hará más corto el 

camino: además, tendremos que regresar tarde. 

Korchaguin se preparó rápidamente. En la pared, 

sobre su cama, estaba colgado el máuser, pero era 

demasiado pesado. Sacó de la mesa la pistola de 

Okunev y la deslizó en su bolsillo. Dejó una nota a 

Nikolái y escondió la llave en el lugar convenido. 

En el teatro se encontraron con Pankrátov y Olga. 

Sentáronse todos juntos y durante los descansos 

paseaban por la plaza. La reunión, como esperaba 

Anna, se prolongó hasta altas horas de la noche. 

- ¿Queréis venir a dormir a mi casa? Ya es tarde y 

tenéis que ir lejos -propuso Yuriénieva. 

- No, ya nos hemos puesto de acuerdo para volver 

a casa juntos -dijo Anna, rechazando la invitación. 

Pankrátov y Olga marcharon avenida abajo y los 

de Solómenka, cuesta arriba. 

La noche era sofocante y oscura. La ciudad 

dormía. Por las calles silenciosas se dispersaban, en 

distintas direcciones, los asistentes al Pleno. El rumor 

de sus pasos y voces se iba apagando poco a poco. 

Pável y Anna se alejaban rápidamente de las calles 

del centro. En el mercado desierto les detuvo una 

patrulla. Después de comprobar sus documentos, les 

dejó continuar su camino. Cruzaron el bulevar y 

salieron a una calle oscura y desierta que atravesaba 

un descampado. Torcieron a la izquierda y 

marcharon por la carretera que se extendía paralela a 

los depósitos centrales del ferrocarril. Eran edificios 

de cemento, largos, sombríos y tristes. 

Subconscientemente, Anna comenzó a 

intranquilizarse. La joven escrutaba inquieta la 

oscuridad y respondía a las preguntas de Pável 

entrecortada y desatinadamente. Cuando la sombra 

sospechosa resultó ser tan sólo un poste telefónico, la 

Borjart se echó a reír y habló a Pável de su estado de 

nervios. Anna le tomó del brazo y, apretando su 

hombro contra el de él, se tranquilizó. 

- Tengo veintidós años y una neurastenia como si 

fuera ya vieja. Puedes tomarme por una cobarde. No 

sería justo. Pero hoy tengo los nervios de punta. 

Ahora, cuando siento que tú estás a mi lado, 

desaparece mi inquietud, e incluso me avergüenzo de 

mis temores. 

La tranquilidad de Pável, el fuego del cigarrillo 

que por un instante iluminó parte de su rostro, el 

trazo viril de sus cejas, todo aquello desvanecía el 

temor infundido por la noche oscura como boca de 

lobo, por el descampado inhóspito y la conversación 

oída en el teatro sobre el horroroso asesinato 

cometido en Podol el día anterior. 

Los depósitos quedaron atrás. Pasaron el 

puentecillo, tendido a través del riachuelo, e iban por 

la carretera cercana a la estación, hacia el túnel de 

paso, situado bajo las líneas férreas, que unía aquella 

parte de la ciudad con el distrito ferroviario. 

La estación quedó lejos, a la derecha. Un tren 
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pasó hacia la vía muerta cercana al depósito de 

máquinas. Aquel lugar era bien conocido. Arriba, 

donde se encontraban los rieles, fulguraban las luces 

de colores de las agujas y los semáforos, y junto al 

depósito resollaba fatigosamente una locomotora de 

maniobras que se retiraba al descanso nocturno. 

Pendiente de un gancho oxidado, sobre la boca 

del túnel, había un farol. El suave viento le hacía 

oscilar con balanceo casi imperceptible, y su luz 

amarillenta y turbia danzaba de una a otra pared del 

túnel. 

A unos diez pasos de la boca del túnel, pegada a 

la carretera, se alzaba una casita solitaria. Hacía dos 

años, había caído en ella mi proyectil pesado que, 

destrozando sus entrañas, arruinó la fachada, 

cuarteada ahora por una enorme brecha. La casita era 

como un mendigo que expusiera sus lacerias junto al 

camino. Por arriba, pasó veloz un tren. 

- Casi estamos ya en casa -dijo Anna, y había en 

su voz un dejo de alivio. 

Sin que ella se diera cuenta, Pável trató de liberar 

su brazo. Pero Anna no le soltó. Pasaron por delante 

de la casita derruida. 

De pronto, algo pareció desgajarse detrás de ellos. 

Se oyeron pisadas impetuosas, entrecortados jadeos. 

Alguien les daba alcance. 

Korchaguin tiró de su brazo, pero Anna, 

horrorizada, le apretó contra sí. Y cuando, a pesar de 

ello, Pável logró desasirse de un tirón más fuerte, ya 

era tarde: unos dedos fríos, de hierro, atenazaban su 

cuello. Con brusco movimiento, el agresor hizo girar 

en redondo a Pável. La mano se deslizó a su garganta 

y, retorciéndole el cuello de la guerrera, mantenía su 

rostro frente al cañón del revólver, que describía 

lentamente un arco. 

Los alucinados ojos del electricista seguían este 

arco con tensión sobrehumana. Desde la boca del 

cañón la muerte le miraba a los ojos, y él no tenía 

fuerzas para apartarlos, aunque no fuera más que por 

un segundo, del punto de mira del arma. Esperaba el 

golpe. Peró el disparo no se producía y los dilatados 

ojos de Pável percibieron el rostro del bandido: el 

enorme cráneo, la poderosa mandíbula, la negrura de 

los bigotes y de la barba sin afeitar; sólo los ojos 

quedaban en la sombra proyectada por la ancha 

visera de la gorra. 

Con el rabillo del ojo, Korchaguin vio a Anna, 

blanca como el papel, a la que en aquel mismo 

momento arrastraba a la brecha de la casa uno de los 

tres asaltantes. Retorciéndole las manos, el bandido 

la derribó al suelo. Otra sombra se lanzó hacia Pável, 

quien no vio más que su reflejo en la pared del túnel. 

Detrás, en la brecha de la casa, luchaban. Anna se 

resistía desesperadamente, y el grito ahogado de su 

garganta lo cortó la gorra que le tapó la boca. El 

hombre de la cabeza grande, en cuyas manos estaba 

Korchaguin, no deseaba quedar como espectador 

inactivo de la violación; al igual que una fiera, 

sentíase atraído por la presa. Al parecer, era el 

cabecilla, y aquella distribución de papeles no le 

agradaba. El joven que tenía delante era aún un 

chiquillo, seguramente un "mocoso del depósito de 

máquinas". Aquel muchacho no representaba peligro 

alguno. 

"Si le pongo dos o tres veces el revólver en la 

frente y le señalo hacia el camino del descampado, 

pondrá pies en polvorosa, sin volver la cabeza hasta 

llegar a la ciudad". Y abrió el puño. 

- Arrea corriendo... Lárgate por donde has venido; 

si abres el pico, te meteré un tiro en la garganta. - Y 

el cabezudo empujó a Korchaguin en la frente con el 

cañón del arma-. ¡Arrea! -profirió con voz ronca, y 

bajó la Parabellum para que el muchacho no se 

asustara, creyendo que le iba a matar por la espalda. 

Korchaguin se echó hacia atrás y dio dos pasos de 

lado, sin perder de vista al bandido. Este comprendió 

que el joven aún temía recibir un tiro, y volvió se 

hacia la casa. 

La mano de Korchaguin se lanzó al bolsillo 

"¡Disparar a tiempo, disparar a tiempo!" Se volvió 

con ímpetu y, alargando el brazo izquierdo, captó por 

un instante en el punto de mira la figura del cabezudo 

y disparó. 

El bandido comprendió tarde su error. Antes de 

que pudiera levantar la mano, la bala se le clavó en el 

costado. 

El golpe le hizo tambalearse hacia la pared del 

túnel y, profiriendo sordos gemidos y agarrándose a 

la pared, se desplomó lentamente. Desde la brecha de 

la casa, una sombra se deslizó hacia abajo, hacia el 

barranco. En su seguimiento restalló el segundo 

disparo de Korchaguin. Otra sombra, agachándose y 

a saltos, se alejaba hacia la oscuridad del túnel. Sonó 

otro disparo. Salpicada del polvo del cemento 

desconchado por la bala, la sombra se apartó veloz a 

un lado y sumergióse en la oscuridad. Tras ella, la 

pistola rompió por tres veces el silencio de la noche. 

Junto a la pared, retorciéndose como un gusano, 

agonizaba el cabezudo. 

Horrorizada por lo ocurrido, Anna, a la que 

Korchaguin había levantado del suelo, miraba, sin 

creer en su salvación, al bandido que se retorcía. 

Korchaguin la arrastró por la fuerza a las 

tinieblas, atrás, hacia la ciudad, sacándola del círculo 

iluminado. Ambos corrieron hacia la estación. Y 

junto al túnel, sobre el terraplén, unas luces lanzaban 

ya destellos, y, pesadamente, resonó en las vías un 

disparo de fusil, dando la señal de alarma. 

 

Cuando llegaron por fin a la habitación de Anna, 

en Batíeva Gorá, cantaban ya los gallos. Anna se 

dejó caer sobre la cama. Korchaguin sentóse junto a 

la mesa. El joven fumaba, observando 

concentradamente cómo se elevaban las volutas de 

humo gris... Hacía unos instantes, por cuarta vez en 

su vida, había matado a un hombre. 
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¿Existía, en general, el valor manifestado siempre 

en su forma perfecta? Recordando todas sus 

sensaciones e impresiones, se confesaba que en los 

primeros segundos el ojo negro de la pistola había 

helado su corazón. ¿Acaso la ceguera del ojo y la 

necesidad de tirar con la mano izquierda eran la 

única causa de que las dos sombras hubiesen 

escapado impunemente? No. A una distancia de 

algunos pasos hubiera podido tirar con mejor fortuna, 

pero aquella misma tensión de nervios y el 

apresuramiento, indicio indudable de desconcierto, lo 

habían impedido. 

La luz de la lámpara de mesa iluminaba su 

cabeza, y Anna le observaba sin perder de vista ni un 

solo movimiento de los músculos de su rostro. Sus 

ojos estaban tranquilos; tan sólo la arruga de su 

frente hablaba de la tensión de su trabajo mental. 

- ¿En qué piensas, Pável? 

Sus pensamientos, asustados por la pregunta, se 

desvanecieron, como el humo del cigarrillo tras el 

semicírculo iluminado, y dijo lo primero que le vino 

a la cabeza:   

- Necesito ir a la comandancia. Hay que dar 

cuenta de todo esto. 

Y con desgana, venciendo el cansancio, se 

levantó. 

Anna retuvo un momento su mano; no quería 

quedarse sola. Le acompañó hasta la puerta, y 

solamente la cerró cuando Korchaguin, que ahora le 

era tan querido y entrañable, se perdió en la noche. 

La llegada de Pável a la comandancia explicó lo 

ocurrido, incomprensible hasta entonces para la 

guardia del ferrocarril. El cadáver fue identificado al 

instante: se trataba del salteador y asesino 

reincidente, Fimka Chérep, bien conocido por los 

organismos de investigación criminal. 

Al día siguiente todos sabían lo acaecido junto al 

túnel. Esta circunstancia provocó un choque 

inesperado entre Pável y Tsvetáev. 

Cuando el trabajo se encontraba en todo su 

apogeo, Tsvetáev entró en el taller y llamó a Pável. 

Le hizo salir al pasillo y, deteniéndose en un rincón 

apartado, turbándose y sin saber cómo empezar, dijo 

por fin: 

- Cuéntame lo que pasó ayer.  

- Pero si ya lo sabes. 

Tsvetáev se encogió nervioso de hombros. El 

mecánico electricista no sabía que el lance junto al 

túnel afectaba a Tsvetáev más de cerca que al resto 

de los compañeros. Pável ignoraba que, a pesar de su 

indiferencia aparente, el herrero sentía inclinación 

por la Borjart. No era él el único en quien la 

muchacha despertaba un sentimiento de simpatía, 

pero en Tsvetáev éste era más complejo. El suceso 

ocurrido junto al túnel, del que acababa de enterarse 

por Lagútina, había dejado en su conciencia una 

pregunta torturante y sin resolver. Pregunta que no 

podía plantear a Korchaguin con toda franqueza, pero 

cuya respuesta deseaba conocer. En lo recóndito de 

su conciencia comprendía la mezquindad egoísta de 

su inquietud, pero en la lucha discorde de sus 

sentimientos, venció esta vez lo primitivo, lo animal. 

- Escucha, Korchaguin -dijo con voz ahogada-. La 

conversación quedará entre nosotros. Comprendo que 

tú no lo cuentes para no torturar a Anna, pero a mí 

me lo puedes confiar. Dime, ¿mientras te retenía 

aquel bandido, los demás violaron a Anna? -Al fin de 

la frase, Tsvetáev no pudo resistir y apartó los ojos a 

un lado. 

Korchaguin empezaba a comprenderle de un 

modo confuso. "Si Anna le fuera indiferente, 

Tsvetáev no se emocionaría así. Y si la quiere, 

entonces..." Pável sintió como propia la ofensa 

inferida a Anna. 

- ¿Para qué lo preguntas? 

Tsvetáev balbuceó algo incoherente y, sintiendo 

que Pável le había comprendido, se enfureció. 

- ¿Por qué te sales por la tangente? Te ruego que 

me respondas, y tú comienzas a interrogarme. 

- ¿Quieres a Anna? 

 Siguió el silencio. Después se oyó la palabra 

pronunciada difícilmente por Tsvetáev. 

- Sí. 

Korchaguin, conteniendo su cólera a duras penas, 

le dio la espalda y se alejó por el corredor, sin volver 

la cabeza. 

 

Una tarde, Okunev, luego de ir y venir, turbado, 

junto a la cama de su amigo, se sentó en el borde de 

ésta y puso la mano sobre el libro que leía Pável. 

- ¿Sabes, Pavlusha? Voy a tener que contarte una 

historia. Por una parte, es una tontería; por otra, todo 

lo contrario. Con Talia Lagútina me ha ocurrido algo 

inesperado. Al principio, ¿sabes?, me enamoré yo. -

Okunev, con aire de culpa, se rascó la sien, pero al 

ver que su amigo no reía, se animó-. Y después, a 

Talia...  le sucedió algo parecido. En una palabra, no 

vaya contártelo todo, se ve sin necesidad de un farol. 

Ayer decidimos probar suerte, construir nuestra vida 

conjuntamente. He cumplido ya los veintidós años, 

ambos tenemos derecho a votar. Quiero hacer vida 

familiar con Talia sobre principios de igualdad. 

¿Cómo miras tú esto? 

Korchaguin quedó pensativo. 

- ¿Qué puedo responderte, Kolia? Ambos sois 

amigos míos, astillas de un mismo palo. Lo restante 

también os es común, y Talia es una muchacha muy 

buena... Todo es comprensible. 

Al día siguiente, Korchaguin trasladó sus cosas a 

la vivienda comunal de los jóvenes del depósito de 

máquinas, y algunos días más tarde, en casa de Anna, 

una velada comunista, una velada amistosa sin 

comida ni bebida, consagró la vida en común de 

Talia y Nikolái. Fue una fiesta de recuerdos, de 

lectura de párrafos de los libros más emocionantes. 

Cantaron a coro mucho y bien. Desde lejos se oían 
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las canciones de lucha, y después, Katiusha Zelenova 

y Volíntseva trajeron un acordeón, y el rugido de las 

profundas notas bajas y el repicar argentino de los 

acordes llenaron la habitación. Aquella tarde, Pável 

tocó extraordinariamente bien, y cuando, 

asombrando a todos, el gigantón de Pankrátov 

comenzó a danzar, Pável enardecióse, y el 

instrumento, perdiendo su nuevo estilo, despidió 

fuego: 

 

¡Eh, calle, calle! 

El canalla de Denikin pone cara de vinagre,  

Porque la Cheka de Siberia 

A Kolchak le dio boleta... 

 

Tocaba el acordeón cantando el pasado, los años 

de fuego y la amistad actual, la lucha y la alegría. 

Pero cuando le pasó el instrumento a Volíntsev y el 

cerrajero hizo vibrar sus fuelles con las ardientes 

notas de Manzanita, el propio electricista se lanzó a 

bailar. Korchaguin danzó una Chechotka loca, por 

tercera y última vez en su vida. 

 

Capítulo cuarto 

Dos postes constituyen la frontera. Callados y 

hostiles, encarnando dos mundos, se alzan el uno 

frente al otro. Uno de ellos está acepillado y pulido, 

pintado de negro y blanco, como la garita de un 

centinela. Arriba, con grandes clavos, está sujeta el 

ave de rapiña monocéfala. Desplegadas las alas, 

como si clavara sus garras en el poste a rayas, el ave 

de rapiña, con su pico curvado en tensión, escruta 

malévola el escudo metálico que hay frente a ella. A 

una distancia de seis pasos, hay otro poste redondo 

de brillante roble, profundamente hincado en tierra. 

Sobre éste destaca un escudo de hierro fundido, y en 

él, el martillo y la hoz. Aunque los postes están 

empotrados en la tierra llana, entre los dos mundos 

existe un abismo. Nadie puede atravesar esos seis 

pasos, si no es a trueque de arriesgar la vida. 

Allí está la frontera. 

Desde el Mar Negro hasta el Extremo Norte, hasta 

el mismo Océano Glacial, en una distancia de miles 

de kilómetros, se extiende la línea inmóvil de los 

silenciosos centinelas de las Repúblicas Socialistas 

Soviéticas, con el grandioso emblema del trabajo en 

sus escudos. Al Este y al Oeste de aquel poste con el 

águila monocéfala comienzan, respectivamente, las 

tierras de la Ucrania Soviética y las de la Polonia de 

los panis. El pequeño pueblecito de Beresdov se 

pierde en un espeso bosque. A diez kilómetros de él, 

frente a la aldea polaca de Koriets, está la frontera. 

Desde el pueblecillo de Slavuta hasta el de Anápol se 

extiende el sector del batallón X de guardafronteras. 

Los postes fronterizos corren a través de campos 

nevados, pasan por el bosque, bajan hasta los 

barrancos, destácanse en las crestas de los cerros y, al 

llegar al río, otean desde la elevada orilla la llanura 

nevada de la tierra extraña... 

Hace frío. La nieve cruje bajo las botas de fieltro. 

Del poste con el martillo y la hoz se desprende una 

figura gigantesca, tocada de yelmo, como los héroes 

legendarios. Andando pesadamente, comienza a 

recorrer su sector. El corpulento soldado rojo viste 

capote gris, con distintivos verdes, y botas de fieltro. 

Encima del capote lleva un enorme abrigo de piel de 

oveja con anchísimo cuello, y un cálido casco de 

paño cubre su cabeza. Sus manos están protegidas 

por manoplas de piel. El abrigo le llega hasta los 

talones; con él no se tiene frío ni siquiera durante las 

más terribles ventiscas. Sobre su hombro descansa el 

fusil. El soldado rojo, barriendo la nieve con el 

abrigo, va por la línea de vigilancia, aspirando con 

satisfacción el humo de su cigarrillo. En la frontera 

soviética, en campo abierto, los centinelas se 

encuentran a un kilómetro el uno del otro, a fin de 

poder verse mutuamente a simple vista. En la 

frontera polaca hay dos hombres por cada kilómetro. 

En dirección contraria al soldado rojo, por su 

senderillo de la línea de vigilancia se mueve un 

soldado polaco. Lleva burdos zapatones de soldado, 

guerrera y pantalones de un color verde grisáceo y, 

encima de éstos, un capote negro con dos hileras de 

botones relucientes. Cubre su cabeza con una gorra 

de cuatro picos. El águila monocéfala brilla en 

muchas partes de su uniforme: en la gorra, en las 

hombreras y en el cuello del capote, pero esto no 

hace que sienta más calor. El frío cruel le ha calado 

hasta los huesos. Se frota sus orejas insensibles, se 

golpea los tacones sobre la marcha; sus manos, 

enfundadas en delgados guantes, están ateridas. No 

puede detenerse ni un minuto: el frío paraliza al 

instante sus articulaciones, y el soldado se mueve 

continuamente, a veces al trote. Los centinelas se 

nivelan, y el polaco da la vuelta y echa a andar 

paralelamente al soldado rojo. 

En la frontera no se puede conversar, pero cuando 

alrededor todo está desierto y los seres humanos más 

próximos se encuentran a un kilómetro de distancia, 

¿quién sabe si estos dos centinelas que marchan 

paralelamente guardan silencio o infringen las leyes 

internacionales? 

El polaco quiere fumar, pero ha olvidado las 

cerillas en el cuartel, y el vientecillo, como si 

pretendiera hacerle rabiar, trae de la parte soviética el 

aroma tentador del tabaco. El polaco deja de frotarse 

las orejas y mira hacia atrás: a veces, una patrulla 

montada, con el suboficial a la cabeza, y en 

ocasiones incluso con el teniente, recorre la frontera 

para comprobar los puestos y surge de detrás de 

algún montículo cuando menos se la espera. Pero 

alrededor todo está desierto. La nívea sábana brilla 

cegadora al sol. En el cielo no hay ni una sola 

estrellita de nieve. 

- Camarada, dame cerillas -dice el polaco, 

infringiendo el primero la ley sagrada y, echándose a 
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la espalda su fusil francés de larga bayoneta, saca del 

bolsillo del capote, con dedos ateridos, un paquete de 

cigarrillos baratos. 

El soldado rojo ha oído la petición del polaco, 

pero el reglamento del servicio de guarda fronteras 

prohíbe al combatiente entablar conversación con 

cualquier extranjero, y además no ha comprendido 

bien lo dicho por el soldado. Y continúa su camino, 

pisando fuerte la crujiente nieve con sus pies 

enfundados en las cálidas botas de fieltro. 

- Camarada bolchevique, dame fuego, tírame la 

caja de cerillas -dice el polaco, esta vez en ruso. 

El soldado rojo escruta a su vecino. "Se ve que el 

frío se le ha metido hasta los hígados al pan. Aunque 

es un soldadillo burgués, su vida es perra. Lo han 

arrojado a este frío, sólo con el capotillo, salta como 

una liebre, y sin poder fumar las está pasando 

negras". Y el soldado rojo, sin volverse, tira la caja 

de cerillas. El polaco la coge al vuelo y, rompiendo 

muchas cerillas, enciende por fin. La caja vuelve a 

pasar de la misma forma la frontera y, entonces, el 

soldado rojo infringe sin querer la ley. 

- Quédatelas, yo tengo. 

Pero del otro lado de la frontera se oye decir: 

- Gracias, por esa caja de cerillas tendría que 

pasar me un par de añitos en la cárcel. 

El soldado rojo mira la caja. En ella hay un avión. 

En vez de la hélice, se ve un puño poderoso y la 

inscripción: "Ultimátum". 

"Sí, efectivamente, para ellos no son apropiadas". 

El soldado polaco continúa marchando 

paralelamente al combatiente soviético. Se aburre 

solo en el campo desierto. 

 

Las sillas crujían de modo rítmico, el trote de los 

caballos era de una uniformidad tranquilizadora. El 

morro del potro negro, sus belfos y crines estaban 

cubiertos de escarcha; la respiración del caballo se 

desvanecía en el aire, formando vapor blanco. La 

yegua pía del jefe de batallón braceaba con gracia, 

jugueteaba con las riendas, doblando en arco su fino 

cuello. Ambos jinetes llevaban capotes grises, 

ceñidos por el correaje, y con tres cuadrados rojos en 

la bocamanga; pero los galones que llevaba Gavrílov, 

el jefe del batallón, en las puntas del cuello del 

capote eran verdes, y los de su acompañante, rojos. 

Gavrílov era guardafronteras. Su batallón extendía 

sus puestos en una longitud de setenta kilómetros. 

Aquí él era el "dueño". Su acompañante y huésped, 

llegado de Beresdov, era Korchaguin, comisario del 

batallón de instrucción premilitar. 

Por la noche había nevado mucho y, ahora, la 

nieve yacía esponjosa y blanda, no hollada aún por 

los cascos de los caballos ni por la planta del hombre. 

Los jinetes salieron del bosquecillo y cruzaron al 

trote el campo. A un lado, a unos cuarenta pasos, de 

nuevo vieron dos postes. 

- ¡Sooo! 

Gavrílov tiró con fuerza de las riendas. 

Korchaguin hizo volver grupas a su potro negro, para 

saber la causa de la parada. Gavrílov, inclinándose, 

examinaba atentamente una extraña cadena de 

huellas marcadas en la nieve y que daban la 

impresión de que alguien hubiera pasado una rueda 

dentada. Sí, por allí había pasado una alimaña astuta, 

que, para desfigurar sus huellas, había ido poniendo 

sus patas traseras sobre las huellas de las delanteras, 

enredando su pista con un complejo trenzado. Era 

difícil discernir de dónde venían las huellas, pero no 

eran las pisadas de la alimaña lo que había obligado a 

Gavrílov a detenerse. A dos pasos de la cadenita de 

huellas, había otras, cubiertas de nieve. Por allí había 

pasado un hombre. No había intentado ocultar sus 

huellas, que se encaminaban directamente al bosque, 

y su dirección demostraba claramente que el hombre 

había venido de Polonia. El jefe de batallón fustigó al 

caballo, y las huellas le llevaron hasta la línea de 

vigilancia. En una distancia de varios metros se veían 

señales de pisadas en el territorio polaco. 

- Alguien ha pasado la frontera por la noche -

gruñó el jefe de batallón-. De nuevo en la 3ª sección 

se han dormido, y en el parte de la mañana no dicen 

ni palabra. ¡Diablos! -Gavrílov tenía hebras de plata 

en los bigotes. El aliento, al helarse, los había 

argentado, haciendo que pendieran severos, sobre su 

boca. 

Al encuentro de los jinetes avanzaban dos figuras: 

una pequeña y negra, con la hoja de la bayoneta 

francesa despidiendo destellos al sol, y otra enorme, 

con un abrigo amarillo de piel de oveja. La yegua pía 

sintió la presión de las piernas de su dueño y aceleró 

la marcha, y los jinetes se acercaron rápidamente 

hacia los que venían en dirección contraria. El 

soldado rojo enderezó en el hombro la correa del 

fusil y escupió a la nieve la colilla de su cigarrillo. 

- ¡Salud, camarada! ¿Qué hay por su sector? - Y 

el jefe de batallón, casi sin tener que inclinarse, por la 

talla gigantesca del soldado rojo, le tendió la mano. 

El gigantón se quitó precipitadamente el guante y 

estrechó la mano de su jefe. 

El polaco observaba desde lejos. Los oficiales 

rojos saludaban al soldado como si fuera un amigo 

íntimo. Por un instante se figuró cómo podía dar la 

mano a su mayor Sakrzhewsky, y este pensamiento 

absurdo le obligó a volver involuntariamente la 

cabeza. 

- Acabo de hacerme cargo del puesto, camarada 

jefe de batallón -informó el soldado rojo. 

- ¿Ha visto usted las huellas que hay allí? 

- No, aún no. 

- ¿Quién ha estado de puesto por la noche desde 

las dos hasta las seis? 

- Surotenko, camarada jefe de batallón. 

- Bien, esté alerta. 

Y, cuando ya se disponía a partir, advirtió severo:  

- Menos paseos con ésos. 
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 Mientras los caballos marchaban al trote por el 

ancho camino que llevaba de la frontera al 

pueblecillo de Beresdov, el jefe de batallón decía: 

- En, la frontera hay que estar siempre alerta. Si 

uno se duerme, lo lamenta luego amargamente. 

Nuestro servicio no conoce el sueño. De día no es tan 

fácil atravesar la frontera, pero por la noche hay que 

aguzar el oído. Juzga tú mismo, camarada 

Korchaguin. En el sector hay cuatro aldeas divididas 

por la mitad. Aquí es muy difícil. Pongas como 

pongas los puestos, cuando hay boda o alguna fiesta 

asiste toda la familia del otro lado de la frontera. ¿Y 

cómo no van a cruzarla cuando hay veinte pasos de 

casa a casa y el río lo puede pasar una gallina? 

También se dan casos de contrabando. Cierto que son 

pequeñeces. Una mujer que trae un par de botellas de 

aguardiente polaco de cuarenta grados, pero también 

hay no pocos grandes contrabandistas, con los que 

trabaja gente que maneja mucho dinero. ¿Y sabes lo 

que hacen los polacos? En todas las aldeas 

fronterizas han abierto grandes almacenes, donde se 

puede comprar todo lo que se quiera. Naturalmente, 

no lo han hecho para sus pobres campesinos. 

Korchaguin escuchaba con interés al jefe de 

batallón. La vida de la frontera se parecía a un 

servicio de exploración continuo. 

 - Dime, camarada Gavrílov, ¿la cosa queda 

limitada al paso de contrabando? 

 El jefe de batallón respondió sombrío: 

 - No, y ése es el mal... 

 

Beresdov era un pequeño pueblo, un apartado 

rinconcillo provinciano, antigua zona de residencia 

judía, donde había cerca de trescientas casas 

dispuestas sin orden ni concierto. La plaza del 

mercado, en cuyo centro se alzaban unas veinte 

tiendas, era enorme, pero extraordinariamente sucia, 

y estaba llena de estiércol. El pueblecillo estaba 

rodeado por las fincas de los campesinos. En el 

centro, en el barrio judío, una sinagoga situada en el 

camino del matadero. El vetusto edificio infundía 

tristeza. Cierto que la sinagoga no podía quejarse de 

estar vacía los sábados, pero ya no era lo de antes, y 

la vida del rabino no era tampoco la que él hubiera 

querido llevar. Por lo visto, en el año 17 debía haber 

ocurrido algo muy malo, cuando incluso allí, en lugar 

tan apartado, la juventud miraba al rabino sin el 

debido respeto. Cierto que los viejos aún no comían 

nada prohibido por la religión, ¿pero cuántos 

muchachos se zampaban la salchicha de cerdo, 

maldecida por Dios? ¡Puaf!, incluso de pensarlo daba 

asco. El rabino Bóruj, irritado, dio un puntapié al 

cerdo que con su hocico rebuscaba algo comestible 

en el montón de estiércol. En verdad, el rabino estaba 

muy descontento de que Beresdov se hubiera 

convertido en cabeza de distrito. ¡Había venido, el 

diablo sabría de dónde, una multitud de comunistas 

que no hacían más que enredar y enredar, y cada día 

traía nuevos disgustos! El día anterior había visto en 

los portales de la finca del pope un nuevo rótulo: 

"Juventud Comunista de Ucrania. Comité de distrito 

de Beresdov". 

No se podía esperar nada bueno de aquel rótulo. Y 

embargado por tales pensamientos, el rabino no 

advirtió que se había dado de narices con un cartel 

pegado en la puerta de la sinagoga. 

"Hoy, en el club, se celebrará asamblea abierta de 

la juventud trabajadora. Informarán el presidente del 

Comité Ejecutivo Lisitsin, y el secretario interino del 

Comité de distrito de la Juventud Comunista, 

camarada Korchagin. Después de la reunión, los 

estudiantes de la escuela media darán un concierto". 

El rabino arrancó furioso el cartel pegado en la 

puerta.  

"¡Ya comienza!" 

La pequeña iglesia del lugar estaba enmarcada, a 

ambos lados, por el gran jardín de la finca del pope. 

En el jardín había una espaciosa casa de construcción 

antigua. Triste era el aspecto de las habitaciones sin 

ventilar en las que vivían el pope y su mujer, tan 

viejos y aburridos como el caserón, y hartos hacía 

tiempo el uno del otro. La tristeza desapareció 

cuando entraron allí los nuevos dueños. En la gran 

sala, donde los piadosos dueños recibían a sus 

invitados los días de gran solemnidad, reinaba ahora 

de continuo la animación. La casa del pope se había 

convertido en el local del Comité del Partido en 

Beresdov. En la puerta de una pequeña habitación, a 

la derecha de la entrada principal, estaba escrito con 

tiza: "Comité de distrito de la Juventud Comunista". 

Aquí pasaba parte de su día Korchaguin, que, además 

de sus funciones de comisario del 2º batallón de 

instrucción premilitar, desempeñaba las de secretario 

del Comité de distrito de la Juventud, recién creado. 

Habían transcurrido ocho meses desde la fiesta 

con sus camaradas, en casa de Anna. ¡Y parecía que 

había sido ayer! Korchaguin apartó la montaña de 

papeles a un lado y, recostándose en el respaldo del 

sillón, se sumió en sus meditaciones... 

En la casa reinaba el silencio. Era ya avanzada la 

noche y el Comité del Partido había quedado 

desierto. Hacía poco que había salido el último, 

Trofímov, secretario general del Comité del Partido, 

y ahora Korchaguin se encontraba solo en la casa. El 

frío había bordado en la ventana fantásticos 

arabescos de hielo. Sobre la mesa lucía el quinqué, y 

la estufa caldeaba la habitación. Korchaguin 

recordaba algo no muy lejano. En agosto, el colectivo 

de los talleres le había enviado como organizador de 

la juventud a Ekaterinoslav, con un tren de 

reparación. Y hasta avanzado el otoño, ciento 

cincuenta hombres fueron de estación en estación, 

liberándolas de la herencia dejada por la guerra y el 

desbarajuste: los vagones quemados y destrozados. 

Su camino extendióse desde Siniélnikovo hasta 

Pologui. Allí, en el antiguo reino del bandido Majnó, 
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había a cada paso huellas de destrucción y saqueo. 

En Guliai Polie estuvieron una semana restaurando la 

torre de piedra del depósito de agua y poniendo 

remiendos de hierro en los costados del depósito, 

desgarrado por la dinamita. El electricista no conocía 

el arte y las dificultades del trabajo de los 

ajustadores, pero sus manos, armadas de la llave, 

apretaron millares de tuercas oxidadas. 

Ya avanzado el otoño, regresó el tren a los 

talleres. Estos recibieron de nuevo en sus pabellones 

ciento cincuenta pares de manos... 

Cada vez con mayor frecuencia veían al 

electricista en casa de Anna. Había desaparecido la 

arruga de su frente, y más de una vez se oía su risa 

contagiosa. 

De nuevo la muchachada, sucia de mazut, 

escuchaba en los círculos sus relatos sobre los lejanos 

años de lucha, sobre las tentativas de la turbulenta 

Rusia esclava y vestida de arpillera por derrocar al 

monstruo coronado, sobre las revueltas de Stepán 

Ruin y Pugachov. 

Una tarde, en la que en casa de Anna se había 

reunido mucha gente joven, el electricista se liberó 

inesperadamente de una herencia vieja e insana. 

Pável, acostumbrado al tabaco casi desde la infancia, 

dijo áspera e irrevocablemente: 

- No volveré a fumar. 

Ello ocurrió de manera inesperada. Alguien había 

entablado una discusión, diciendo que la costumbre 

era más fuerte que el hombre, y, como ejemplo, citó 

el tabaco. Las opiniones eran diversas. El electricista 

no tomaba parte en la conversación, pero le arrastró a 

ella Talia, obligándole a manifestarse. Korchaguin 

dijo lo que pensaba: 

- El hombre domina las costumbres, y no al 

contrario. ¿A dónde iríamos a parar si no fuera así? 

Tsvetáev gritó desde el rincón: 

- Palabras altisonantes. Korchaguin es muy 

aficionado a eso. Sin embargo, todo es oropel. 

¿Fuma? Fuma. ¿Sabe que el tabaco le perjudica? Lo 

sabe. Pero no tiene coraje para dejado. No hace 

mucho "sembraba cultura" en los círculos. -Y 

cambiando de tono, Tsvetáev dijo con frío sarcasmo-: 

Que nos diga qué tal va con los ternos. Quien 

conozca a Pável, dirá que blasfema rara vez, pero con 

tino. Es más fácil echar sermones que ser santo. 

Se hizo el silencio. La aspereza del tono de 

Tsvetáev causó a todos una sensación desagradable. 

El electricista tardó unos instantes en contestar. 

Después, retirando lentamente de la boca el 

cigarrillo, lo aplastó y dijo en voz baja: 

- No volveré a fumar. 

Y luego de permanecer callado unos segundos, 

añadió: 

- Lo hago por mí, y un poco por Dimka. El 

hombre que no puede romper con una mala 

costumbre no vale para nada. Me queda aún la de 

blasfemar. No he podido todavía acabar 

definitivamente con esa vergüenza, hermanos, pero 

incluso Dimka reconoce que rara vez oye mis ternos. 

Más fácil es que se le escape a uno una mala palabra 

que fumarse un cigarrillo; he aquí por qué no digo 

que he terminado con ello. Pero, sin embargo, 

enterraré también las blasfemias. 

 

Poco antes del invierno, las armadías rotas por la 

crecida de aguas de otoño, interceptaron el río. El 

combustible se perdía escapándose río abajo. 

Solómenka envió de nuevo a sus muchachos a salvar 

la riqueza forestal. 

El deseo de no quedar a la zaga de sus camaradas 

obligó a Korchaguin a ocultarles su fuerte catarro, y, 

cuando una semana más tarde en la orilla del 

embarcadero se alzaban ya las pilas de leña, el agua 

helada y la humedad otoñal despertaron al enemigo 

que dormía en la sangre, y la fiebre abrasó a 

Korchaguin. Durante dos semanas, un reumatismo 

agudo quemó su cuerpo, y cuando regresó del 

hospital, trabajaba a horcajadas en el banco. El 

maestro no hacía más que mover la cabeza. Unos 

días después, una comisión médica le declaró inútil 

para el trabajo, y Pável recibió la cuenta y el derecho 

a una pensión, que, encolerizado, se negó a aceptar. 

Con angustia en el corazón, abandonó sus talleres. 

Apoyándose en una cayada, andaba despacio y con 

dolor torturante. La madre le había escrito más de 

una vez, rogándole que la visitara, y ahora Pável 

recordó a su vieja y las palabras pronunciadas por 

ella al despedirse: 

- No os veo más que cuando estáis descalabrados.  

En el Comité provincial recibió las fichas de la 

Juventud y del Partido, y casi sin despedirse de 

nadie, para no aumentar su pena, se marchó a casa de 

su madre. La vieja se pasó dos semanas dándole 

baños de vapor y frotándole las piernas hinchadas. Al 

cabo de un mes Pável andaba ya sin bastón y en su 

pecho latía la alegría: las tinieblas se habían 

convertido de nuevo en amanecer. El tren le llevó a 

la capital de la provincia. Tres días después, en la 

sección de organización le entregaron un documento 

por el que se le enviaba a la comandancia militar de 

la provincia para que fuera utilizado como trabajador 

político en las formaciones de instrucción premilitar. 

Y una semana más tarde llegó a este pueblecillo 

cubierto de nieve, como comisario del 2º batallón. En 

el Comité comarcal de la Juventud recibió la tarea de 

agrupar a los komsomoles dispersos y crear la 

organización en el nuevo distrito. He aquí el nuevo 

giro que había tomado su vida. 

 

En la calle hacía un calor sofocante. Una rama de 

guindo asomaba por la ventana del despacho del 

presidente del Comité Ejecutivo. El sol hacía brillar 

la cruz dorada en el campanario gótico de la iglesia 

católica que se encontraba frente al Comité 

Ejecutivo, al otro lado de la carretera. En el jardín, 
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ante la ventana, los pequeños gansos de la guardesa 

del Comité, de plumas suaves y verdosas, como la 

hierba que les rodeaba, buscaban algo que picotear.  

El presidente del Comité Ejecutivo estaba 

terminando de leer un telegrama, acabado de recibir. 

Su rostro se ensombreció. Su mano grande y nudosa 

se deslizó a su cabellera, abundante y rizada, y quedó 

inmóvil. 

El presidente del Comité Ejecutivo de Beresdov, 

Nikolái Nikoláievich Lisitsin, sólo tenía veinticuatro 

años, pero esto no lo sabía ninguno de sus 

colaboradores y camaradas de Partido. Era un 

hombre fuerte, grave y a veces temible. Fornido de 

cuerpo, de cabeza grande, asentada sobre un cuello 

poderoso, ojos castaños, penetrantes y fríos, y 

barbilla de trazo acusado y enérgico, aparentaba unos 

treinta y cinco años. Vestía pantalones de montar 

azules y una guerrera gris, que "había visto mucho 

mundo". En el bolsillo izquierdo del pecho llevaba 

prendida la Orden de la Bandera Roja. 

Hasta Octubre, Lisitsin "mandaba" un torno en 

una fábrica de armas de Tula, donde su abuelo, su 

padre y él, casi desde la infancia, cortaban y 

torneaban el hierro. 

Y desde aquella noche de otoño en que empuñó 

las armas, que hasta entonces solamente produjera, 

Lisitsin fue arrastrado por la tormenta. La revolución 

y el Partido le lanzaban de un incendio a otro. El 

armero de Tula había recorrido un camino glorioso, 

desde soldado rojo hasta jefe militar y comisario de 

regimiento. 

Los incendios y el tronar de los cañones quedaron 

sumidos en el pasado. Ahora Nikolái Lisitsin se 

encontraba allí, en el distrito fronterizo. Su vida 

transcurría apaciblemente. Hasta entrada la noche 

estudiaba los partes sobre la cosecha, y he aquí el 

mensaje recibido resucitaba por un instante el 

pasado. El mensaje advertía con el lenguaje parco del 

telégrafo: 

 

"Absolutamente secreto. Presidente Comité 

Ejecutivo Beresdov Lisitsin. 

Frontera obsérvase movimiento banda numerosa 

enviada polacos, capaz aterrorizar distritos 

fronterizos. Tome medidas precaución. Proponemos 

trasladar valores sección finanzas centro, sin retener 

sumas recaudadas". 

 

Por la ventana del despacho veía Lisitsin a todos 

los que entraban en el Comité Ejecutivo del distrito. 

Korchaguin apareció en la entrada. Al cabo de un 

minuto se oyó llamar a la puerta. 

- Siéntate y hablaremos -y Lisitsin estrechó la 

mano de Korchaguin. 

Durante una hora el presidente del Comité 

Ejecutivo no recibió a nadie. 

Cuando Korchaguin salió del despacho, ya era 

mediodía. Por el jardín apareció corriendo Niura, la 

hermanita pequeña de Lisitsin. Pável la llamaba 

Aniutka. La niña era tímida y de una seriedad 

impropia de sus años. Al ver a Korchaguin, siempre 

le sonreía cordial, y ahora le saludó con pueril 

timidez, al tiempo que apartaba de su frente un 

mechón de rebeldes cabellos. 

- ¿No hay nadie en el despacho de Kolia? Hace ya 

tiempo que María Mijáilovna le espera para comer -

dijo Niura. 

- Ve, Aniutka, está solo. 

Al día siguiente, mucho antes del amanecer, 

llegaron al Comité Ejecutivo tres carros tirados por 

caballos bien cebados. Sus ocupantes conversaban en 

voz baja. De la sección de finanzas sacaron varios 

sacos precintados y los cargaron en uno de los carros; 

unos minutos más tarde, las ruedas traqueteaban por 

la carretera. Un destacamento al mando de 

Korchaguin rodeaba los carros. Los cuarenta 

kilómetros que les separaban del centro comarcal (de 

ellos veinticinco a través de bosque) fueron 

recorridos sin novedad, y los valores pasaron a la 

caja de caudales de la sección de finanzas de la 

comarca. Unos días después, desde la frontera, llegó 

a Beresdov, a galope tendido, un jinete montado en 

un caballo cubierto de espuma, al que acompañaban 

las miradas perplejas de los ociosos del lugar. 

Junto a la puerta del Comité Ejecutivo, el jinete se 

dejó caer pesadamente del caballo y, sujetando el 

sable, subió los escalones armando un estrépito 

espantoso con sus enormes botas. Lisitsin, frunciendo 

el ceño, tomó de sus manos el sobre lacrado, lo abrió 

y lo devolvió vacío después de firmarlo. Sin dejar 

reposar a su caballo, el guardafronteras saltó a la silla 

y emprendió el regreso al galope.  

Nadie, a excepción del presidente del Comité 

Ejecutivo, que acababa de leerlo, conocía el 

contenido del sobre. Pero los vecinos de los lugarejos 

tienen un olfato canino. En estos lugares, de cada tres 

pequeños comerciantes, dos eran obligatoriamente 

pequeños contrabandistas, y este oficio desarrollaba 

en ellos la intuición del peligro. 

Dos hombres se dirigían rápidamente por la acera 

al Estado Mayor del batallón de instrucción 

premilitar. Uno de ellos era Korchaguin. Los vecinos 

le conocían: siempre iba armado. Pero el que el 

secretario del Partido, Trofímov, llevara el correaje y 

el revólver era mala señal. 

Unos minutos más tarde, del Estado Mayor 

salieron corriendo unos quince hombres y, en ristre 

los fusiles con las bayonetas caladas, corrieron hacia 

el molino que se encontraba en el cruce de la 

carretera. Los restantes comunistas y komsomoles se 

armaban en el Comité del Partido. Pasó al galope, 

con su gorro cosaco y su inseparable máuser al 

costado, el presidente del Comité Ejecutivo. Estaba 

claro que ocurría algo anormal, y la plaza grande y 

las sordas callejuelas parecían haber muerto: en ellas 

no había un alma. En un instante, en las puertas de 
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las tiendecillas aparecieron enormes candados 

medioevales, y se cerraron con estrépito los postigos. 

Sólo las temerarias gallinas y los cerdos, anonadados 

por el calor, rebuscaban cuidadosamente en los 

montones de basura. 

En el extremo de la aldea, en los huertos, se 

montó un puesto de vigilancia. Allí comenzaba el 

campo, y se veía, hasta muy lejos, la línea recta de la 

carretera. 

El comunicado recibido por Lisitsin era parco en 

palabras. 

 

"La noche pasada, en la zona de Poddubtsi, ha 

irrumpido en el territorio soviético, combatiendo, una 

banda de caballería con cien sables aproximadamente 

y dos fusiles ametralladores. Tome medidas. La pista 

de la banda se pierde en los bosques de Slavuta. 

Advierto que durante el día pasará por Beresdov, en 

persecución de la banda, un escuadrón de cosacos 

rojos. No se confundan. 

El jefe del batallón especial de guardafronteras, Gavrílov". 

 

Al cabo de una hora, en la carretera que conducía 

al lugar, aparecieron un jinete y, un kilómetro más 

atrás, un grupo de gente a caballo. Korchaguin 

escrutó la carretera. El jinete se acercaba cauteloso, 

pero no vio el puesto emboscado en los jardines. Era 

un joven soldado del 7° regimiento de cosacos rojos. 

Iba de reconocimiento la primera vez, y cuando de 

repente le rodearon los hombres que salieron de los 

huertos a la carretera y vio en sus guerreras las 

insignias de la IJC, sonrió turbado. Luego de una 

breve conversación, volvió grupas y galopó hacia el 

escuadrón que se acercaba al trote. Los hombres del 

puesto dejaron pasar al escuadrón y de nuevo se 

ocultaron en los jardines. 

Transcurrieron unos cuantos días de inquietud. 

Lisitsin recibió un parte en el que le decían que los 

bandidos no habían logrado desarrollar actos de 

diversión: la banda, perseguida por la caballería roja, 

se había visto obligada a retirarse precipitadamente al 

otro lado de la frontera. 

Un grupito insignificante de bolcheviques -19 

hombres- trabajaba intensamente en todo el distrito, 

organizando las instituciones soviéticas. El distrito 

era nuevo y en él había que crearlo todo, empezando 

por lo más fundamental. La proximidad de la frontera 

mantenía a todos en continua vigilancia. 

Las reelecciones a los Soviets, la lucha contra los 

bandidos, la labor cultural, la lucha contra el 

contrabando, el trabajo militar, el de la Juventud y el 

del Partido, éste era el circuito por el que giraba 

rauda, desde el amanecer hasta altas horas de la 

noche, la vida de Lisitsin, de Trofímov, de 

Korchaguin y del reducido grupo de activistas 

reunido por ellos. 

Del caballo a la mesa del despacho, de ésta a la 

plaza, por donde marchaban las secciones de jóvenes 

que hacían la instrucción, el club, la escuela, dos o 

tres reuniones, y por la noche el caballo, el máuser 

junto a la cadera y el brusco: "Alto, ¿quién vive?", 

seguido del traqueteo del carro que huía con el 

contrabando; tales eran los días y muchas de las 

noches del comisario del 2° batallón. 

El Comité de la Juventud del distrito de Beresdov 

lo componían Korchaguin, Lida Polievij, muchacha 

de ojos mongólicos, oriunda de la región del Volga, 

dirigente de la sección femenina, y Zheñka 

Rasvalijin. Zheñka era un chico "joven, pero 

avispado", alto y guapo, que hacía poco aún 

estudiaba en el liceo. Amaba las aventuras peligrosas 

y conocía muy bien a Sherlock Holmes y a Luis 

Boussenard. Trabajaba Rasvalijin en la sección 

administrativa del Comité de distrito del Partido; 

hacía cuatro meses que había ingresado en la 

Juventud Comunista, pero entre los komsomoles se 

comportaba como un "viejo bolchevique". No 

teniendo a nadie para enviar a Beresdov, el Comité 

comarcal de la Juventud, después de pensarlo mucho, 

designó a Rasvalijin secretario de masas. 

El sol se hallaba en su cenit. El calor sofocante 

penetraba hasta los rincones más recónditos; todo lo 

vivo habíase escondido bajo techo; hasta los perros 

se habían refugiado en los pajares, y yacían allí, 

agobiados por el calor, perezosos y soñolientos. 

Parecía como si todo lo vivo hubiera abandonado la 

aldea; tan sólo en el charco, junto al pozo, gruñía 

beatíficamente un cerdo, enterrado en el fango. 

Korchaguin desató el caballo y, mordiéndose los 

labios, por el dolor que sentía en la rodilla, montó. La 

maestra se encontraba en los peldaños de la entrada 

de la escuela, con la mano sobre sus ojos para 

protegerlos del sol. 

- Hasta la vista, camarada comisario -dijo 

sonriendo. 

El caballo piafó impaciente y, combando el 

cuello, tiró de las riendas. 

- Hasta la vista, camarada Rakítina. Quedamos en 

eso: mañana dará usted la primera lección. 

El caballo sintió las riendas sueltas, e 

inmediatamente emprendió el trote. En aquel 

momento, Korchaguin oyó unos alaridos salvajes, 

que llegaban de lejos. Así solían gritar las aldeanas 

cuando ocurría un incendio en el lugar. El duro 

bocado hizo volver grupas al caballo bruscamente, y 

el comisario vio que del lindero de la aldea venía 

corriendo, jadeante, una campesina joven. Rakítina 

salió al centro de la calle y la detuvo. En los 

umbrales de las casas vecinas apareció gente, viejos 

y viejas en su mayoría. Todos los aptos para el 

trabajo encontrábanse en el campo. 

- ¡Ay, buenas gentes, lo que está ocurriendo allí! 

¡Ay, qué espanto, qué espanto! 

Cuando Korchaguin galopó hacia las mujeres, la 

gente acudía corriendo de todos lados. Rodearon a la 

mujer, le tiraban de la manga de su blusa blanca, 
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hacían llover sobre ella preguntas asustadas, pero de 

sus palabras incoherentes era imposible comprender 

nada. "¡Lo han matado! ¡Se están matando!", gritaba 

sin cesar. Un abuelo de enmarañadas barbas, 

sosteniéndose con la mano los pantalones de burda 

tela y brincando torpemente, acosó a la joven mujer: 

- ¡No grites como una loca! ¿Dónde se matan? 

¿Por qué se matan? ¡Deja ya de aullar! ¡Puaf, diablo! 

- ¡Los de nuestra aldea se están pegando con los 

de Poddubtsi... por lo de las lindes! ¡Los de 

Poddubtsi están matando a los nuestros! 

Todos comprendieron la desgracia. En la calle, las 

mujeres comenzaron a proferir alaridos, gritaban 

furiosamente los viejos. Y un clamor de llamada 

recorrió la aldea, metiéndose por las casuchas, como 

un toque de rebato: "¡Los de Poddubtsi siegan con 

sus guadañas a los nuestros, por lo de las lindes!" De 

las casas se lanzaban corriendo a la calle todos los 

que podían andar y, armándose de horquillas, de 

hachas o, simplemente, de una estaca de cercado, 

salían veloces en dirección al campo, donde, en 

sangrienta carnicería, dos aldeas decidían su pleito 

anual de las lindes. 

Korchaguin fustigó con tal fuerza su caballo, que 

el bruto emprendió súbitamente el galope. Incitado 

por los gritos del jinete, adelantando a la gente que 

corría, el caballo moro avanzaba a saltos impetuosos. 

Con las orejas pegadas a la cabeza y levantando 

mucho las patas, aumentaba de continuo su 

velocidad. En el montículo, como si quisiera cerrar el 

paso, el molino de viento extendía a ambos lados los 

brazos de sus aspas. A la derecha de éste, en la 

hondonada junto al río, había una pradera. A la 

izquierda, en cuanto abarcaba la vista, ya elevándose 

en cerrillos, ya descendiendo en barrancos, se 

extendía un campo de centeno. El viento corría por el 

centeno maduro, como si lo acariciara con la mano. 

Junto a la carretera se destacaba el rojo vivo de las 

amapolas. Allí reinaba el silencio y hacía un calor 

insoportable. Sólo a lo lejos, abajo, donde como una 

serpiente argentada se calentaba al sol el río, sonaban 

los gritos. 

El caballo, a una velocidad terrible, volaba hacia 

abajo, en dirección a la pradera. "Si se le engancha 

una pata, nos iremos los dos al otro barrio", pensó 

fugazmente Pável. Pero ya no podía detener al bruto, 

y pegándose a él, Korchaguin escuchaba el silbar del 

viento en sus oídos. 

Galopando como un loco, entró en la pradera. 

Allí, la gente se aporreaba con furor estúpido y 

bestial. Varios hombres yacían en tierra, manando 

sangre. 

El caballo derribó a un hombre barbudo que, 

empuñando un cacho de mango de su guadaña, corría 

tras un muchacho con el rostro sangrante. Un 

campesinote tostado por el sol pisoteaba con sus 

botazas a su enemigo, tendido en tierra, tratando 

celosamente de darle en la boca del estómago. 

Korchaguin cayó sobre el montón de gente con 

todo el peso del caballo y dispersó en distintas 

direcciones a los que luchaban. Sin dejarles 

reponerse, hizo volver grupas furiosamente a su 

caballo y lo lanzó de nuevo contra la gente 

enfurecida; comprendiendo que aquella 

sanguinolenta masa humana sólo podía ser separada 

por un salvajismo igual al suyo y por el terror, gritó 

rabioso: 

- ¡Disolveos, canallas! ¡Os voy a matar a tiros, 

bandidos! 

Y sacando violentamente su máuser de la funda, 

disparó por encima de uno de los rostros crispados de 

coraje. Lanzó de nuevo el caballo y volvió a disparar. 

Algunos, arrojando las guadañas, echaron a correr. 

Así, galopando furiosamente por los prados sin dar 

punto de reposo al máuser, el comisario consiguió su 

objetivo. La gente huyó de la pradera en distintas 

direcciones, intentando escapar de la responsabilidad 

y de aquel hombre, terrible en su furor y surgido no 

se sabía de dónde, que empuñaba "una máquina 

maldita" que disparaba sin cesar. 

Pronto llegó a Poddubtsi el juzgado del distrito. El 

juez popular estuvo mucho tiempo interrogando con 

obstinación a los testigos, pero no pudo descubrir a 

los instigadores. Nadie murió en aquella refriega; los 

heridos escaparon con vida. Tenazmente y con 

paciencia bolchevique, trataba el juez de aclarar a los 

sombríos campesinos que le escuchaban, cuán 

bárbaro e inadmisible era lo que habían hecho. 

- Tienen la culpa las lindes, camarada juez, las 

lindes se han confundido. Por ellas nos pegamos 

todos los años. 

Con todo, algunos tuvieron que responder, y una 

semana más tarde, una comisión clavaba por la 

pradera jalones en los lugares objeto de disputa. Un 

viejo agrimensor, sudando a mares y agotado por el 

bochorno y la larga caminata, decía a Korchaguin 

mientras enrollaba la cinta métrica: 

- Llevo treinta años midiendo tierra, y en todas 

partes las lindes son motivo de discordia. Mira la 

línea de división de los prados, ¡es algo increíble! 

¡Incluso un borracho anda más derecho! ¿Y qué 

ocurre en los campos? Las parcelas tienen una 

anchura de tres pasos, unas se meten en las otras; 

medirlas, es como para volverse loco. Y cada año se 

fraccionan y se fraccionan más. El hijo se separa del 

padre y dividen la parcela por la mitad. Le aseguro 

que dentro de veinte años los campos serán una masa 

compacta de lindes y no habrá dónde sembrar. Ahora 

el diez por ciento de la tierra está ya ocioso, bajo las 

lindes. 

Korchaguin sonrió: 

- Dentro de veinte años no quedará en nuestro 

país una sola linde, camarada agrimensor. 

El viejo miró indulgentemente a su interlocutor. 

- ¿Habla usted de la sociedad comunista? Bueno, 

pero eso va para largo. 
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- ¿Ha oído usted hablar del koljós de Budánovka?  

- ¡Ah! ¿A eso se refiere usted? 

- Sí. 

- He estado en Budánovka... Pero ésa es una 

excepción, camarada Korchaguin. 

La comisión medía. Dos muchachos hincaban los 

jalones. Y a ambos lados del prado encontrábanse los 

campesinos, cuidando vigilantes de que cada 

jaloncillo se clavara en el lugar donde estaba la linde 

anterior, apenas perceptible por las estacas medio 

podridas que, en algunos sitios, sobresalían de la 

hierba. 

 

Fustigando con el palo del látigo al caballo de 

varas, el carretero se volvió hacia los pasajeros y, 

locuaz, comenzó a contar: 

- ¡Vaya usted a saber cómo esos komsomoles han 

podido aparecer aquí! Antes no los había. Y es de 

suponer que todo ha partido de la maestra. Se llama 

Rakítina. ¿No la conocen? Es una mujer aún joven, 

pero puede decirse que dañina. Trae revueltas a todas 

las mujeres de la aldea, las reúne y les llena la cabeza 

de tonterías, y de esto no salen más que disgustos. 

Antes, en los momentos de cólera, le dabas a la 

parienta en los hocicos, cosa imprescindible, y ella se 

enjugaba la cara y callaba, pero hoy, en cuanto las 

tocas, arman un griterío de mil diablos. A las 

primeras de cambio te mencionan el tribunal popular, 

y las más jóvenes hasta te hablan del divorcio y te 

largan una letanía con todas las leyes. Y mi Ganka, 

que era callada de nacimiento, se ha metido ahora a 

delegada. Esto es algo así como jefe de las mujeres, o 

cosa por el estilo. Y vienen a verla todas las de la 

aldea. En un principio quise acariciarla con las 

riendas, pero después envié al cuerno esta idea. ¡Al 

diablo con ellas! Que cotorreen. Es buena mujer, 

tanto en lo referente a la hacienda como en lo demás. 

El carretero se rascó el pelambre que asomaba por 

entre la camisa de burdo lienzo, y, por costumbre, dio 

un latigazo en los ijares a su caballejo. En el carro 

iban Rasvalijin y Lida. Cada uno de ellos tenía su 

quehacer en Poddubtsi: Lida quería celebrar una 

reunión con las delegadas, y Rasvalijin debía orientar 

el trabajo de la célula. 

- ¿Acaso no le gustan a usted los komsomoles? -

preguntó Lida al carretero en tono burlón. 

El hombre se rascó la barba y respondió sin 

apresurarse: 

- Sí, por qué no... En la mocedad se puede 

juguetear un poco. Organizar un espectáculo o algo 

por el estilo; a mí mismo me agrada ver una comedia, 

si vale la pena. Al principio, pensabamos que los 

muchachos se pondrían a hacer travesuras, pero 

resultó lo contrario. Hemos sabido por la gente que, 

en cuanto a las borracheras, la golfería y demás, son 

muy severos. Son más amigos de la instrucción. Lo 

único malo es que llegan hasta a meterse con Dios y 

no hacen más que dar vueltas para ver cómo 

convertir la iglesia en club. Eso ya no está bien, los 

viejos les miran de reojo y están enfadados con los 

komsomoles. ¿Y por lo demás, qué? El desorden en 

ellos consiste en que admiten a todos los que no 

tienen dónde caerse muertos, a los jornaleros y a los 

dueños de haciendas que no valen un pimiento. No 

admiten a los hijos de las familias pudientes.  

La carreta descendió por la cuesta y se detuvo 

frente a la escuela. 

La conserje preparó en su propio cuarto unos 

lechos para los recién llegados, y ella se fue a dormir 

al pajar. Lida y Rasvalijin acababan de llegar de una 

reunión que se había prolongado. La casa estaba a 

oscuras. Después de quitarse los zapatos, Lida se 

metió en la cama y quedóse dormida al instante. La 

despertó el rudo contacto de las manos de Rasvalijin, 

que no dejaba lugar a dudas respecto a sus 

intenciones. 

- ¿Qué haces? 

- Más bajo, Lida, ¿por qué chillas? Me aburro 

solo en la cama, ¿comprendes? ¿Acaso no encuentras 

nada más interesante que dormir? 

- ¡No me toques y lárgate de mi cama 

inmediatamente, al infierno! -Lida le empujó. Ya 

antes no podía soportar la sonrisa lasciva de 

Rasvalijin. En aquel momento sentía deseos de 

decirle algo ofensivo y burlón, pero la dominó el 

sueño y cerró los ojos. 

- ¿A qué vienen esos remilgos? ¡Vaya una 

conducta más intelectual! ¿No es usted por 

casualidad del Instituto de señoritas nobles? ¿Piensas 

que te creo? No te hagas la tonta. Si eres una persona 

consciente, satisface primero mi necesidad y duerme 

luego cuanto te venga en gana. 

Creyendo innecesario gastar palabras, pasó 

nuevamente del banco a la cama e, imperioso, puso 

su mano en el hombro de Lida. 

- ¡Vete al diablo! -dijo la muchacha, 

despertándose bruscamente-. Te juro que mañana se 

lo contaré todo a Korchaguin. 

Rasvalijin la agarró del brazo y susurró con rabia: 

- Me importa un bledo tu Korchaguin, y tú no des 

coces, pues, de lo contrario, te poseeré por la fuerza.  

Entre él y Lida tuvo lugar un breve forcejeo, y en 

el silencio de la isbas resonó atronadora una 

bofetada, seguida de otra, y de una tercera... 

Rasvalijin salió despedido a un lado. Lida corrió en 

la oscuridad hacia la puerta y, abriéndola de un 

empujón, salió al corral. Allí permaneció, bañada por 

la luz de la luna, fuera de sí, a causa de la 

indignación. 

- Entra en la casa, tonta -le gritó colérico 

Rasvalijin. 

El muchacho sacó su cama al sotechado y se 

quedó a pasar la noche en el corral. Y Lida, después 

de correr el cerrojo, se durmió acurrucada en la 

cama. 

Por la mañana, cuando regresaban a casa, Zheñka 
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iba sentado junto al viejo carretero, fumando un 

cigarrillo tras otro. 

"¡Esta sensitiva es capaz de contárselo todo a 

Korchaguín! ¡Vaya una tipa más avinagrada! Si al 

menos fuera guapa, pero es más fea que un pecado 

mortal. Hay que hacer las paces con ella, no vaya a 

ser que surja algún lío. Korchaguin ya me mira de 

reojo". 

Rasvalijin pasó atrás y se sentó al lado de Lida. 

Fingiendo turbación y tristeza, balbuceó unas 

disculpas, confesó su arrepentimiento. 

Rasvalijin se salió con la suya: cuando llegaban al 

lindero del pueblo, Lida le prometió no hablar a 

nadie de lo ocurrido anoche. 

Una tras otra, nacían las células de la Juventud en 

las aldeas fronterizas. Los miembros del Comité del 

distrito prestaban mucha atención a estos primeros 

brotes del movimiento comunista. Korchaguin y Lida 

Polievij se pasaban los días enteros por aquellas 

aldeas. 

A Rasvalijin no le gustaba ir a los pueblecillos. 

No sabía acercarse a los muchachos aldeanos, 

ganarse su confianza, y únicamente estropeaba las 

cosas. En cambio la Polievij y Korchaguin realizaban 

el trabajo con naturalidad y sencillez. Lida reunía en 

torno a su persona a las muchachas, se hacía su 

amiga y ya no perdía el contacto con ellas, 

interesándolas, sin que se dieran cuenta, en la vida y 

en el trabajo del Komsomol. Todos los jóvenes del 

distrito conocían a Korchaguin. Mil seiscientos 

muchachos aún no llamados a quintas se instruían en 

su batallón. El acordeón no había jugado nunca un 

papel tan grande en la propaganda como el que 

desempañaba allí, en las veladas aldeanas, en plena 

calle. El acordeón hacía que consideraran a 

Korchaguin como a uno "de los suyos". Más de una 

senda hacia la Juventud comenzaba para los 

muchachos aldeanos precisamente en aquel 

acordeón, encantador y cantarín, que unas veces 

agitaba apasionadamente el corazón con el impetuoso 

ritmo de la marcha y otras, acariciaba amoroso con 

los tristes acordes de las canciones ucranianas. 

Escuchaban el acordeón y escuchaban al 

acordeonista, muchacho obrero que era comisario y 

secretario de la Juventud. Armónicamente se 

entrelazaban en los corazones las canciones del 

acordeón y las palabras del joven comisario. En las 

aldeas comenzaron a oírse nuevas canciones; en las 

isbas, además de los salmos y de los oráculos, 

aparecieron otros libros. 

Los contrabandistas comenzaron a pasarlas 

estrechas: ya no tenían que vérselas solamente con 

los guardafronteras, pues el Poder soviético había 

adquirido amigos jóvenes y celosos ayudantes. A 

veces, llevados por el ansia de cazar ellos mismos al 

enemigo, las células fronterizas extremaban la nota, y 

entonces Korchaguin tenía que salir en defensa de 

sus patrocinados. En una ocasión. Grishutka 

Jorovodko, muchacho de ojos azules, siempre presto 

a pegarse, enconado disputador y propagandista 

antirreligioso, que era el secretario de la célula de 

Poddubtsi, recibió por conducto particular la noticia 

de que, durante la noche, el molinero recibiría una 

partida de contrabando, y puso en pie a toda la célula. 

Armada de un fusil de estudio y de dos bayonetas, la 

célula, con Grishutka a la cabeza, cercó cautelosa por 

la noche el molino, acechando a la fiera. Un puesto 

de guardafronteras de la Dirección Política General 

del Estado (GPU) supo también del intento de 

contrabando y llamó a su gente. Por la noche 

chocaron ambos grupos, y sólo gracias a su 

serenidad, los guardafronteras no acribillaron a 

balazos a los komsomoles en la refriega que se 

produjo. Se limitaron a desarmar a los muchachos y a 

conducidos a cuatro kilómetros de allí, al pueblo 

vecino, donde los encerraron bajo llave. 

Korchaguin se encontraba en aquel momento 

visitando a Gavrílov. Por la mañana, el jefe de 

batallón le comunicó el parte recibido, y el secretario 

del Comité de la Juventud galopó en socorro de los 

muchachos. 

El representante de la GPU, riéndose, le contó el 

incidente nocturno. 

- Mira lo que vamos a hacer, camarada 

Korchaguin. Como son buenos chicos, no vamos a 

empapelados. Mas, para evitar que en lo sucesivo 

intenten cumplir nuestras funciones, mételes un poco 

de miedo. 

El centinela abrió la puerta del corral, y los once 

muchachos se levantaron del suelo, avergonzados y 

confusos. 

- Aquí los tiene -dijo el representante de la GPU, 

abriendo los brazos en ademán de disgusto-. Han 

hecho de las suyas, y ahora tengo que enviados al 

centro. 

Entonces Grishutka comenzó a hablar 

emocionado. 

- Camarada Sájarov, ¿qué es lo que hemos hecho? 

Nosotros queríamos esforzamos en bien del Poder 

soviético. Hace ya tiempo que veníamos vigilando a 

ese kulak, y usted nos ha encerrado como a 

bandoleros. - Y se volvió de espaldas, ofendido. 

Después de serias negociaciones, Korchaguin y 

Sájarov, manteniendo con dificultad el tono, cesaron 

de "meter miedo" a los muchachos. 

- Si los llevas bajo tu garantía y nos prometes que 

no vendrán más a la frontera y prestarán su ayuda de 

otra forma, los pondré en libertad -dijo Sájarov a 

Korchaguin. 

- Bien, respondo por ellos. Confío en que no me 

dejarán en mal lugar. 

La célula regresó a Poddubtsi cantando. El 

incidente quedó en secreto. Pero, sin embargo, pronto 

cazaron al molinero, y esta vez con todas las de la 

ley. 
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Los colonos alemanes vivían con holgura en los 

caseríos del bosque, en Maidan-Villa. A medio 

kilómetro unas de otras, se extendían las ricas fincas 

de los kulaks, con sus casas, cuadras y graneros. Eran 

como pequeñas fortalezas. En Maidan-Villa 

perdíanse las huellas de la banda de Antoniuk. Este 

suboficial del ejército zarista había formado con 

otros de su calaña una cuadrilla de siete bandoleros y, 

pistola en mano, comenzó a buscarse la vida por los 

caminos del contorno, sin detenerse ante el 

derramamiento de sangre, no perdonando a los 

especuladores, pero sin dejar escapar tampoco a los 

funcionarios soviéticos. Antoniuk se movía con 

rapidez. Hoy liquidaba a dos encargados de las 

cooperativas rurales y al día siguiente, a unos veinte 

kilómetros, desarmaba al cartero y le quitaba hasta el 

último kopek. Antoniuk competía con su colega 

Gordi. Eran dignos el uno del otro, y los dos juntos 

hacían perder a las milicias y a la GPU de la comarca 

bastante tiempo. Antoniuk operaba en los alrededores 

de Beresdov. Se hizo peligroso el tránsito por la 

carretera que llevaba a la ciudad. Era difícil cazar al 

forajido: cuando las cosas se le ponían muy mal, se 

retiraba al otro lado de la frontera, permanecía allí 

algún tiempo y volvía después a hacer su aparición 

cuando menos se le esperaba. Lisitsin se mordía 

nerviosamente los labios cada vez que recibía 

noticias de las sangrientas correrías de aquella fiera 

peligrosa e inatrapable. 

- ¿Hasta cuándo va a mordernos esta víbora? El 

hijo de perra va a conseguir que yo mismo me ocupe 

de él -mascullaba indignado. Y en dos ocasiones el 

presidente del Comité Ejecutivo se lanzó sobre la 

pista fresca del bandido, llevando consigo a 

Korchaguin y tres comunistas más, pero Antoniuk 

escapó. 

Del centro comarcal enviaron a Beresdov un 

destacamento para la lucha contra el bandolerismo. 

Mandaba estas fuerzas el gomoso Filátov. Arrogante 

como un gallo joven, no creyó necesario registrarse 

en el Comité Ejecutivo, según exigían los 

reglamentos de la frontera, y condujo su 

destacamento a la cercana aldea de Semaki. Llegó a 

ella de noche y alojóse con su fuerza en la primera 

isba del lindero del poblado. La aparición de aquellos 

hombres armados y desconocidos, que actuaban con 

tanto sigilo, despertó las sospechas de un vecino 

komsomol, el cual corrió a poner el hecho en 

conocimiento del presidente del Soviet local. Este, no 

sabiendo nada acerca del destacamento, le tomó por 

la banda, y un joven comunista, enviado como 

mensajero, partió veloz a caballo hacia el centro del 

distrito. La estupidez de Filátov estuvo a punto de 

costar la vida a muchos. Al enterarse por la noche de 

la aparición de la "banda", Lisitsin puso en pie 

inmediatamente a la milicia y, con unos diez 

hombres, galopó hacia Semaki. Llegaron a la isba, 

desmontaron y, saltando la cerca, lanzáronse hacia la 

puerta. El centinela que había en el umbral se 

desplomó pesadamente en tierra al recibir en la 

cabeza un culatazo asestado con el máuser. Lisitsin 

abrió violentamente la puerta de un fuerte empujón, y 

él y sus hombres irrumpieron en el cuarto, alumbrado 

débilmente por la lámpara que colgaba del techo. 

Echando hacia atrás una mano, dispuesta a lanzar una 

granada, y empuñando el máuser con la otra, Lisitsin 

gritó con voz de trueno, que hizo retemblar los 

cristales: 

- ¡Entregaos, u os hago pedazos! 

Un segundo más, y los que habían irrumpido 

acribillarían a balazos a los hombres soñolientos que 

se levantaban rápidamente del suelo. Pero el aspecto 

terrible del que empuñaba la granada hizo que se 

alzasen decenas de manos. Y un minuto más tarde, 

cuando los componentes del destacamento fueron 

sacados al patio en paños menores, la Orden que se 

destacaba en la guerrera de Lisitsin desató la lengua 

de Filátov. 

Lisitsin escupió rabiosamente y, con desprecio 

fulminante, exclamó: 

- ¡Guiñapo! 

 

El eco de la revolución en Alemania rodó hasta el 

distrito. Llegó hasta allí el estruendo de las descargas 

de fusilería en las barricadas de Hamburgo. En la 

frontera comenzó a reinar la intranquilidad. Con 

expectación tensa se leían los periódicos; desde 

Occidente soplaban vientos de Octubre. Sobre el 

Comité de distrito de la Juventud llovían las 

peticiones de ingreso voluntario en el Ejército Rojo. 

Korchaguin veíase obligado a gastar no poca saliva 

para convencer a los enviados de las células de que la 

política del País Soviético era de paz y de que la 

República no se disponía a combatir contra ninguno 

de sus vecinos. Pero esto surtía poco efecto. Cada 

domingo se reunían en Beresdov los komsomoles de 

todas las células, y en el gran jardín del pope se 

celebraban asambleas de distrito. En una ocasión, a 

mediodía, llegó al espacioso patio de la casa del 

Comité de la Juventud la célula completa de 

Poddubtsi, en orden de marcha y guardando la 

formación. Korchaguin los vio por la ventana y salió 

al patio. Once muchachos con botas y voluminosas 

mochilas a la espalda, capitaneados por Jorovodko, 

se detuvieron junto a la entrada. 

- ¿Qué pasa, Grisha? -le preguntó asombrado 

Korchaguin. 

Pero Jorovodko le hizo un guiño y entró con él en 

la casa. Cuando Lida, Rasvalijin y dos komsomoles 

más rodearon a Jorovodko, éste cerró la puerta y, con 

seriedad, frunciendo sus cejas descoloridas por el sol, 

dijo: 

- Es que he realizado, camaradas, una prueba de 

preparación militar. Hoy he dicho a los míos: "He 

recibido un telegrama del distrito; como es natural, 

completamente secreto. Ha comenzado la guerra 
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contra los burgueses alemanes y pronto empezará 

también contra los panis. Así, pues de Moscú se ha 

dado la orden de que todos los komsomoles vayan al 

frente. Quien tenga miedo que escriba una petición, y 

se le dejará en casa". Les ordené que de la guerra no 

dijeran ni una sola palabra, que cogieran un pan y un 

pedazo de tocino, y que los que no tuvieran tocino, 

tomaran consigo ajos o cebollas. Les dije también 

que al cabo de una hora se reunieran secretamente 

fuera de la aldea, de donde iríamos a la cabeza de 

distrito y de allí a la de la comarca, para recibir 

armas. Esto impresionó enormemente a los 

muchachos. Comenzaron a agobiarme a preguntas, y 

yo les contesté que no había nada que discutir: eso 

era todo. Y si alguno pensaba negarse a cumplir la 

orden debía hacerlo por escrito. La campaña era 

voluntaria. Los muchachos se dispersaron y mi 

corazón comenzó a latir presa de inquietud: temía 

que no viniera nadie. Entonces no me quedaría más 

remedio que disolver la célula y marcharme a otro 

sitio. Salí de la aldea, me senté en el lugar convenido 

y me puse a esperar. Acudían de uno en uno. 

Algunos se veía que habían llorado, pero no querían 

darlo a entender. Se presentaron los diez, no hubo ni 

una sola deserción. ¡Así es la célula de Poddubtsi! -

concluyó entusiasmado Grishutka, dándose un 

puñetazo en el pecho con aire orgulloso. 

Y cuando la Polievij, indignada, empezó a 

reprocharle su proceder, Grishutka la miró atónito. 

- ¿Pero qué dices? Esta es la comprobación más 

adecuada. ¡Así se puede ver, sin trampa ni cartón, lo 

que cada uno es! Para mayor solemnidad, quería 

llevarlos al centro comarcal, pero los muchachos se 

han cansado. Que vayan a casa. Sólo que tú, 

Korchaguin, pronúnciales sin falta un discurso, pues 

si no, ¿qué? Sin discurso la cosa no vale... Diles que 

la movilización ha sido anulada, y que su heroísmo 

les hace honor y gloria. 

 

Korchaguin iba rara vez al Comité comarcal. 

Aquellos viajes le hacían perder varios días, y el 

trabajo exigía su presencia diaria en el distrito. En 

cambio, Rasvalijin marchaba a la ciudad siempre que 

se presentaba ocasión para ello. Armado de pies a 

cabeza, se comparaba mentalmente con uno de los 

héroes de Cooper y realizaba complacido el viaje. En 

el bosque abría fuego contra los cuervos o alguna que 

otra traviesa ardilla, detenía a los transeúntes 

solitarios y, como un verdadero agente de 

investigación, les preguntaba quiénes eran, de dónde 

venían y a dónde se encaminaban. En las cercanías 

de la ciudad, Rasvalijin escondía el fusil bajo el heno 

del carro, se metía el revólver en el bolsillo y entraba 

la mar de tranquilo en el Comité comarcal de la 

Juventud. 

- ¿Qué, qué hay de nuevo por Beresdov? 

El despacho de Fedótov, secretario del Comité 

comarcal de la Juventud, siempre estaba lleno de 

gente. Todos hablaban a un tiempo. Era necesario 

saber trabajar en tales condiciones, escuchar al 

mismo tiempo a cuatro, escribir y contestar a una 

quinta persona. Fedótov era muy joven, pero tenía el 

camet del Partido desde el año 1919. Sólo en 

aquellos tiempos turbulentos un muchacho de quince 

años podía haber llegado a miembro del Partido. 

A la pregunta de Fedótov, Rasvalijin respondió 

negligentemente: 

- Son tantas las novedades que es imposible 

contarlas todas. Está uno dando vueltas desde la 

mañana hasta la noche. Hay que tapar mil agujeros, 

pues hay que hacerlo todo desde el principio, 

comenzando por los cimientos. He organizado dos 

células más. ¿Para qué me habéis llamado? -Y, 

diligente, tomó asiento en el sillón. 

Krimski, responsable de la sección económica, se 

apartó por un momento del montón de papeles y le 

miró. 

- Hemos llamado a Korchaguin, no a ti. 

Rasvalijin expelió por la boca una espesa 

bocanada de humo. 

- A Korchaguin no le gusta venir aquí. Incluso 

esto tengo que hacerlo yo... En general, algunos 

secretarios viven bien: no dan ni golpe y todo lo 

echan sobre burros de carga como yo. Korchaguin, 

en cuanto se marcha a la frontera, está dos o tres 

semanas sin venir, y yo tengo que apechar con todo 

el trabajo. 

Rasvalijin daba a entender con claridad que él 

sería precisamente el secretario adecuado para el 

Comité de distrito de la Juventud. 

- No sé por qué, no me gusta ese ganso -confesó 

francamente Fedótov a los que le rodeaban, cuando 

salió Rasvalijin. 

Las insidias de Rasvalijin fueron descubiertas 

casualmente. En una ocasión, Lisitsin entró en el 

despacho de Fedótov a recoger el correo, pues era 

costumbre que cualquiera que llegara del distrito 

recogiese las cartas para los demás. Fedótov mantuvo 

una larga conversación con Lisitsin y Rasvalijin fue 

desenmascarado. 

- No obstante, envíame a Korchaguin, pues casi 

no nos conocemos -dijo Fedótov al despedirse del 

presidente del Comité Ejecutivo. 

- Está bien. Pero con la condición de que no 

penséis quitárnosle. Nos opondríamos 

categóricamente. 

Aquel año, las fiestas de Octubre se celebraron en 

la frontera con extraordinario entusiasmo. 

Korchaguin fue elegido presidente de la comisión 

organizadora de las fiestas en las aldeas fronterizas. 

Después del mitin celebrado en Poddubtsi, una masa 

de cinco mil campesinos y campesinas de tres aldeas 

vecinas, desplegadas al viento las banderas rojas y 

formada en una columna que se extendía en medio 

kilómetro, con la banda de música y el batallón de 

instrucción premilitar en cabeza, salió de la aldea en 
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dirección a la frontera. Manteniendo un orden 

severísimo, perfectamente organizada, la columna 

comenzó su desfile por la tierra soviética, a lo largo 

de los postes, dirigiéndose a las aldeas, divididas por 

los límites de ambos países. Los polacos nunca 

habían visto semejante espectáculo en la frontera. 

Delante de la columna iban, a caballo, el jefe de 

batallón Gavrílov y Korchaguin, y detrás, el tronar de 

los instrumentos, el susurro de las banderas, y 

canciones, ¡canciones!... La juventud campesina 

vestía de fiesta; reinaba la alegría; la risa de las 

mozas parecía el tintineo de millares de campanillas 

de plata; marchaban con rostro grave los adultos, y, 

con expresión solemne, los ancianos. Lejos, en todo 

lo que abarcaba la vista, discurría aquel río humano 

cuya orilla era la frontera, y ni un solo pie salió de la 

tierra soviética ni pisó un centímetro de la tierra que 

se extendía más allá de la línea prohibida. 

Korchaguin dejó pasar por delante el torrente 

humano. La canción de los komsomoles: 

 

¡Desde la taigá hasta los mares británicos,  

El Ejército Rojo es el más fuerte de todos! 

 

fue alternada por el coro de las muchachas: 

 

¡Ay! en los oteros cosechan las segadoras... 

 

Con sonrisa alegre saludaban a la columna los 

centinelas soviéticos, y, con desconcierto y 

turbación, la miraban los polacos. El desfile por la 

frontera, aunque se había advertido con anticipación 

al mando polaco, provocó alarma en la otra parte. 

Iban y venían apresuradamente las patrullas de la 

gendarmería, se reforzaron en cinco veces los puestos 

de la frontera y, por lo que pudiera ocurrir, en los 

barrancos había dispuestas reservas. Pero la columna 

marchaba por su tierra, bulliciosa y alegre, llenando 

el aire con los sonidos de sus canciones. 

Sobre un montículo se encontraba un centinela 

polaco. La columna marchaba a paso moderado. 

Resonaron los primeros acordes de la marcha. El 

polaco bajó el fusil de su hombro y presentó armas. 

Korchaguin oyó distintamente: 

- ¡Viva la comuna! 

Los ojos del soldado decían que era él quien había 

pronunciado aquellas palabras. Pável le miraba 

fijamente. 

¡Era un amigo! Bajo el capote de soldado latía un 

corazón al unísono de la columna, y Korchaguin 

respondió en voz baja, en polaco: 

- ¡Salud, camarada! 

El centinela quedó atrás. Dejaba pasar a la 

columna por delante, manteniendo el fusil en la 

misma posición. Pável volvió varias veces la cabeza 

para mirar a aquella figura negra y pequeña. 

Llegaron a donde se encontraba otro polaco, de 

bigotes canosos. Bajo el canto brillante de la visera 

de la gorra, miraban dos ojos inmóviles y 

descoloridos. Korchaguin, aún bajo la influencia de 

lo que acababa de escuchar, fue el primero en decir 

en polaco, como para sí: 

- ¡Salud, camarada! 

Y no recibió respuesta. 

Gavrílov sonrió. Lo había oído todo. 

- Tú quieres demasiado -dijo-. Además de los 

soldados de infantería, hay aquí gendarmes de a pie. 

¿No has visto que lleva un galón en la bocamanga? 

Es un gendarme.  

La cabeza de la columna descendía del cerro a la 

aldea, dividida en dos por la frontera. La mitad 

soviética preparaba a sus invitados un recibimiento 

triunfal. Junto al puente fronterizo, en la orilla del 

pequeño río, se había reunido toda la población 

soviética. Las muchachas y los muchachos habían 

formado a ambos lados del camino. En la mitad 

polaca, los tejados de las isbas y de los pajares 

estaban abarrotados de gente que miraba atenta lo 

que ocurría en la orilla opuesta del río. En los 

umbrales de las casas y junto a los vallados había 

multitud de campesinos. Cuando la columna entró en 

aquel pasillo humano, la orquesta rompió a tocar La 

Internacional. En la tribuna, construida por la gente 

de la aldea y adornada con ramas verdes, 

pronunciaron emocionados discursos jóvenes 

imberbes y viejos de cabeza nevada. También habló 

Korchaguin en su idioma natal, en ucraniano. Sus 

palabras cruzaban el río y se oían en la orilla opuesta. 

Allí decidieron no consentir que este discurso 

inflamara los corazones. Por la aldea comenzó a 

correr una patrulla de gendarmes montados, 

metiendo a la gente en casa a latigazos. Restallaron 

disparos dirigidos contra los tejados. 

Las calles quedaron desiertas. Desapareció de los 

tejados la juventud, arrojada de allí por las balas, y 

desde la orilla soviética miraban todo esto y fruncían 

el ceño. Ayudado por los muchachos, se encaramó a 

la tribuna un viejo pastor y, agitado por una oleada 

de indignación, dijo emocionado: 

- ¡Bien! ¡Mirad, hijos míos! También en un 

tiempo a nosotros nos pegaban así, y ahora nadie ve 

en la aldea que el Poder descargue el látigo sobre los 

campesinos. Terminaron los panis y terminaron los 

latigazos sobre nuestras espaldas. Hijos míos, 

mantened firmemente este Poder. Soy viejo, no sé 

hablar. Quisiera decir mucho de la vida que 

arrastrábamos bajo el zar, como el buey arrastra la 

carreta, además, ¡me dan tanta lástima aquéllos!... - 

Y señalando con su mano huesuda hacia la otra 

orilla, rompió a llorar, como sólo saben hacerlo los 

niños y los viejos. 

El viejo fue seguido en el uso de la palabra por 

Grishutka Jorovodko. Y, al escuchar su discurso 

colérico, Gavrílov hizo volver grupas a su caballo, 

mirando a ver si alguien lo anotaba en la orilla 

opuesta. Pero allí no se encontraba nadie; incluso 
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habían retirado el centinela de junto al puente. 

- Al parecer, esta vez nos pasaremos sin la 

consabida nota al Comisariado del Pueblo de 

Negocios Extranjeros -dijo bromeando. 

 

En una lluviosa noche otoñal de fines de 

noviembre terminaron de ensangrentar la tierra las 

huellas del bandido Antoniuk y de sus siete satélites. 

Aquel engendro de lobo fue cazado en la boda de un 

rico colono de Maidan-Villa. Allí, los comunistas de 

Jrolin acabaron con él y con su banda. 

Comentaban las comadres la presencia de estos 

invitados en la boda del colono, y en un abrir y cerrar 

de ojos, se reunieron los doce miembros de la célula, 

armados cada uno de lo que pudo. En carros 

marcharon presurosos hacia Maidan-Villa, mientras 

un mensajero galopaba a toda velocidad en dirección 

a Beresdov. El mensajero se tropezó en Semaki con 

el destacamento de Filátov, que se lanzó en pos de la 

pista fresca. Los comunistas de Jrolin cercaron el 

caserío y sus fusiles comenzaron a conversar con los 

de Antoniuk y compañía. El bandido y los suyos se 

habían hecho fuertes en un pequeño pabellón desde 

donde batían con rociadas de plomo a todo el que se 

ponía a tiro. Trató de romper el cerco, pero los de 

Jrolin le obligaron a refugiarse de nuevo en el 

pabellón, derribando de un balazo a uno de los siete 

forajidos. No era la primera vez que Antoniuk se veía 

en tal trance, y siempre había salido con vida: le 

salvaban las granadas y la noche. Quizás también 

hubiera logrado escapar en esta ocasión, pues los 

comunistas ya habían perdido dos hombres en el 

tiroteo, pero Filátov llegó al caserío. Antoniuk 

comprendió que había caído en una ratonera, y esta 

vez sin salida. Hasta la mañana estuvo haciendo 

fuego por todas las ventanas del pabellón, pero al 

amanecer terminó su resistencia. Ninguno de los siete 

se entregó. El fin del engendro de lobo costó cuatro 

vidas. De ellas, tres las había dado la célula de la 

Juventud Comunista de Jrolin. 

 

El batallón de Korchaguin fue llamado a las 

maniobras de otoño de las unidades territoriales. Bajo 

un aguacero espantoso, el batallón recorrió en un 

solo día los cuarenta kilómetros que le separaban del 

campamento de la división territorial. Comenzó su 

marcha por la mañana temprano y la terminó a altas 

horas de la noche. El jefe del batallón, Gúsiev, y su 

comisario hicieron el recorrido a caballo. Apenas 

llegaron a los cuarteles, los ochocientos muchachos 

del batallón se echaron a dormir. El Estado Mayor de 

la división territorial había enviado con retraso al 

batallón la orden de presentarse a las maniobras que 

se pensaba comenzar a la mañana siguiente. El 

batallón recién llegado debía pasar revista. Formó en 

la plaza. Pronto llegaron varios jinetes del Estado 

Mayor de la división. El batallón ya había recibido 

uniformes y fusiles, y parecía otro. Tanto Gúsiev 

como Korchaguin habían dedicado a su batallón 

muchas energías y tiempo y estaban tranquilos en 

cuanto a la unidad a ellos confiada. Cuando la revista 

oficial terminó y el batallón hubo demostrado su 

capacidad de maniobra, uno de los jefes, de rostro 

agradable, pero ajado, preguntó a Korchaguin con 

aspereza: 

- ¿Por qué va usted a caballo? En nuestras 

unidades los jefes y comisarios de los batallones de 

instrucción premilitar no tienen derecho a caballo. Le 

ordeno entregar el caballo en la cuadra y participar 

en las maniobras a pie. 

Korchaguin sabía, que, si desmontaba, le sería 

imposible tomar parte en las maniobras, pues no 

podría andar ni tan siquiera un kilómetro. ¿Pero 

cómo decírselo a aquel gomoso vocinglero con cerca 

de una decena de correajes?   

- Sin caballo yo no puedo tomar parte en las 

maniobras. 

-¿Porqué? 

Y comprendiendo que sólo así podía explicar su 

negativa, Korchaguin respondió sordamente: 

- Tengo las piernas hinchadas y no puedo correr y 

andar durante una semana. Además, camarada, no sé 

quién es usted. 

- En primer lugar, soy el jefe de Estado Mayor de 

su regimiento. En segundo, le vuelvo a ordenar que 

desmonte; y si es usted inválido, yo no tengo la culpa 

de que se encuentre en el servicio militar. 

A Korchaguin le pareció que le habían dado un 

latigazo. Tiró de las riendas, pero la mano firme de 

Gúsiev, le detuvo. Durante unos instantes lucharon 

en Pável dos sentimientos: el ultraje y la serenidad. 

Pero Pável Korchaguin ya no era aquel soldado rojo 

que podía pasar de una unidad a otra sin reflexionar. 

Korchaguin era comisario de un batallón, que se 

encontraba a sus espaldas. ¿Qué ejemplo de 

disciplina mostraría con su conducta? ¡No había él 

instruido a su batallón para aquel lechuguino! Sacó 

los pies de los estribos, bajó del caballo y, venciendo 

el agudo dolor que senda en las articulaciones, se 

dirigió hada el flanco derecho de la formación. 

 

Desde hacía unos días, el tiempo era 

verdaderamente espléndido. Las maniobras tocaban a 

su fin. Al quinto día se desarrollaban ya en tomo a 

Shepetovka, en donde habían de concluir. Al batallón 

de Beresdov se le encomendó ocupar la estación, 

atacando desde la aldea de Klimentóvichi. 

Korchaguin, que conocía perfectamente el 

terreno, indicó a Gúsiev todos los accesos. El 

batallón, dividido en dos columnas, dando un 

profundo rodeo, desapercibido para el "enemigo", 

penetró en su retaguardia e irrumpió en la estación al 

grito de "hurra". El jurado reconoció en su fallo que 

la operación había sido ejecutada con brillantez. El 

centro ferroviario quedó en poder del batallón de 

Beresdov, y la unidad que lo defendía se retiró al 
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bosque después de haber perdido, 

convencionalmente, el 50% de sus efectivos. 

Korchaguin tomó el mando de medio batallón. En 

el centro de la calle, acompañado del jefe y del 

comisario de la tercera compañía, daba las órdenes 

para el establecimiento de las líneas. 

- Camarada comisario -le dijo jadeante un soldado 

rojo que llegó corriendo-, el jefe de batallón pregunta 

si los ametralladores han ocupado los pasos a nivel. 

Pues la comisión está al llegar. 

Pável se dirigió hacia el paso a nivel con los jefes 

de las compañías. 

Allí se reunió el mando del regimiento. 

Felicitaron a Gúsiev por la brillante operación. Los 

representantes del batallón derrotado estaban 

nerviosos y ni siquiera trataron de justificarse. 

- El mérito no es mío, sino de Korchaguin, que es 

de aquí y nos ha guiado. 

El jefe de Estado Mayor se acercó a Pável y le 

dijo con sorna: 

- Resulta que usted, camarada, puede correr como 

un gamo y, al parecer, vino a caballo para presumir. -

Quiso aún añadir algo, pero la mirada de Korchaguin 

le hizo enmudecer. 

Cuando se hubieron marchado los mandos, 

Korchaguin preguntó en voz baja a Gúsiev: 

- ¿No sabes su apellido? 

Gúsiev le dio unas palmadas en el hombro. 

- Déjale, no hagas caso de ese mamarracho. Se 

llama Chuzhanin, me parece que era teniente en el 

viejo ejército. 

Aquel día, Korchaguin trató varias veces de 

recordar dónde había oído aquel apellido, pero no lo 

consiguió. 

 

Terminaron las maniobras. Después de ser muy 

bien calificado, el batallón regresó a Beresdov, y 

Korchaguin, deshecho físicamente, se quedó por un 

par de días en casa de su madre. El caballo lo dejó en 

la cuadra de Artiom. Pável durmió doce horas de un 

tirón en los dos primeros días, y al tercero fue a ver a 

Artiom al depósito de máquinas. Allí, en el ahumado 

edificio, se sintió en su ambiente. Aspiró con avidez 

el humo del carbón. Aquello que conocía desde la 

infancia, entre lo que había crecido y con lo que se 

había entrañado, le atraía con fuerza irresistible. Era 

como si hubiese perdido algo muy amado. Llevaba 

muchos meses sin oír el silbido de las locomotoras, y 

lo mismo que el azul turquesa del mar infinito 

emociona al marino después de cada larga 

separación, así aquel medio querido llamaba al 

fogonero y mecánico. Durante largo rato no pudo 

vencer en sí este sentimiento. Con Artiom habló 

poco. Notó una nueva arruga en la frente de su 

hermano. Artiom trabajaba en el horno móvil. Tenía 

ya dos hijos. Se veía que su vida era dura. De ello 

Artiom no dijo nada, pero saltaba a la vista sin 

necesidad de palabras. 

Trabajaron juntos durante unas horas. Se 

despidieron. En el paso a nivel, Pável detuvo su 

caballo y permaneció un buen rato mirando a la 

estación; después, fustigó al caballo moro y, al 

galope tendido, lo lanzó por el camino del bosque. 

Los caminos forestales no ofrecían ya peligro. Los 

bolcheviques habían terminado con los bandidos 

grandes y pequeños, habían destruido sus nidos, y la 

vida en las aldeas del distrito era más tranquila. 

Korchaguin llegó a Beresdov al mediodía. Lida 

Polievij le recibió alegremente en la entrada del local 

del Comité de distrito. 

- ¡Por fin has llegado! No te puedes figurar cómo 

te echábamos de menos. - Y pasando el brazo por sus 

hombros, Lida entró con él en la casa. 

- ¿Dónde está Rasvalijin? -le preguntó 

Korchaguin mientras se quitaba el capote. 

Lida le contestó con desgana: 

- No sé dónde estará. ¡Ah, sí, ahora recuerdo! Esta 

mañana ha dicho que iría a la escuela a dar por ti la 

clase de ciencias sociales. "Esto -dijo- es mi función 

directa, y no la de Korchaguin". 

La noticia produjo en Pável contrariedad y 

asombro. Rasvalijin nunca había sido de su agrado. 

"¿De qué les habrá llenado la cabeza?", pensó con 

disgusto Korchaguin. 

- Bueno, bien. Cuéntame, ¿qué hay por aquí de 

bueno? ¿Has estado en Grushovka? ¿Cómo les van 

las cosas a los muchachos de allí? 

Lida se lo contó todo. Korchaguin reposaba en el 

diván, desentumeciendo sus cansadas piernas. 

- ...Anteayer admitimos como candidato al Partido 

a Rakítina. Esto refuerza aún más nuestra célula de 

Poddubtsi. Rakítina es una muchacha excelente; a mí 

me gusta mucho. Como verás, entre los maestros ya 

comienza el viraje; algunos de ellos se pasan a 

nuestro lado en cuerpo y alma. 

A veces, tres hombres permanecían hasta bien 

entrada la noche en torno a la gran mesa de Lisitsin. 

Eran éstos el propio Lisitsin, Korchaguin y Líchikov, 

nuevo secretario del Comité de distrito del Partido. 

La puerta que conducía al dormitorio estaba 

cerrada. Aniutka y la mujer del presidente del Comité 

Ejecutivo dormían, y los tres hombres, sentados en 

torno a la mesa, se inclinaban sobre un pequeño 

libro. Únicamente por las noches encontraba Lisitsin 

tiempo para estudiar. Los días que regresaba de las 

aldeas, Pável pasaba las tardes en casa de Lisitsin y 

veía con amargura que Líchikov y Nikolái le habían 

tomado la delantera. 

De Poddubtsi llegó rauda la noticia: por la noche, 

unos desconocidos habían asesinado a Grishutka 

Jorovodko. Al enterarse, Korchaguin se lanzó hacia 

la cuadra del Comité Ejecutivo y, olvidándose de los 

dolores de sus piernas, llegó a ella en unos minutos. 

Con apresuramiento febril, ensilló el caballo y, 

azotándole ambos ijares con la fusta, galopó raudo 

hacia la frontera. 
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Adornado con ramas verdes y cubierto con la 

bandera del Soviet, el cuerpo de Grishutka yacía 

sobre una mesa, en la espaciosa isba del Soviet local. 

Hasta que llegaron las autoridades, no dejaron que 

nadie se le acercara; un guardafronteras rojo y un 

komsomol estaban de centinelas junto al umbral. 

Korchaguin entró en la isba, se acercó a la mesa y 

apartó la bandera. 

Grishutka, pálido como la cera, con los ojos muy 

abiertos, en los que había quedado impresa la tortura 

de la agonía, yacía con la cabeza inclinada a un lado. 

Una rama de abeto cubría su nuca, hendida por un 

instrumento cortante. 

¿Qué mano se había levantado contra aquel joven, 

hijo único de la viuda Jorovodko, que había perdido 

en la revolución a su marido, jornalero del molino y 

después miembro del Comité de campesinos pobres 

de la aldea? 

La noticia del asesinato del hijo había derribado a 

su anciana madre, y ésta, casi sin vida, recibía los 

solícitos cuidados de las vecinas, mientras el hijo 

yacía mudo, guardando el secreto de su muerte.  

El asesinato de Grishutka agitó la aldea. El joven 

dirigente de la juventud local y defensor de los 

jornaleros tenía en la aldea más amigos que 

enemigos. 

Conmovida por esta muerte, Rakítina lloraba en 

su habitación; cuando Korchaguin entró a verla, ni 

siquiera levantó la cabeza. 

- ¿Quién piensas que puede haberle asesinado, 

Rakítina? -preguntó con voz sorda Korchaguin, 

dejándose caer pesadamente en una silla. 

- ¿Quién, de no ser esa pandilla del molino? A 

esos contrabandistas se les había atragantado 

Grishutka. 

 

Los vecinos de dos aldeas acudieron en pleno al 

entierro de Grishutka. Korchaguin trajo su batallón. 

Toda la organización de la Juventud acudió a rendir 

los últimos honores a su camarada. Gavrílov formó 

en la plaza del Soviet local las doscientas cincuenta 

bayonetas de una compañía de guardafronteras. A los 

tristes acordes de la marcha fúnebre, sacaron el ataúd 

forrado de paño rojo y lo colocaron en la plaza donde 

se había cavado una fosa, junto a las de los 

guerrilleros bolcheviques enterrados durante la 

guerra civil. 

La sangre de Grishutka unió estrechamente a 

todos aquellos por quienes él había luchado siempre, 

entregando todo su ser. Los jóvenes jornaleros y los 

campesinos pobres prometieron ayuda a la célula; y 

todos los que hablaron, ardiendo de ira, exigieron la 

muerte de los asesinos, exigieron que se les hallara y 

juzgase allí mismo, en la plaza, junto a aquella 

tumba, para que todos pudieran ver la cara al 

enemigo. 

Resonaron tres salvas, y sobre la tumba, recién 

cubierta de tierra, cayeron ramas de pino. Aquella 

misma tarde, la célula eligió un nuevo secretario 

general: la camarada Rakítina. Del puesto fronterizo 

de la GPU comunicaron a Korchaguin que habían 

dado con la pista de los asesinos. 

Una semana más tarde, en el teatro local, 

comenzó el segundo Congreso de los Soviets del 

distrito. Grave y solemnemente, Lisitsin dio principio 

a su informe: 

- Camaradas, tengo la satisfacción de poder 

informar al Congreso de que en el año transcurrido 

todos nosotros hemos realizado un gran trabajo. 

Hemos fortalecido enormemente el Poder soviético 

en el distrito, hemos destruido de raíz el 

bandolerismo y dado un golpe de muerte al 

contrabando. En las aldeas han surgido fuertes 

organizaciones de campesinos pobres, han 

aumentado en diez veces las de la Juventud y han 

engrosado también las del Partido. La última fechoría 

de los kulaks en Poddubtsi, víctima de la cual cayó 

nuestro camarada Jorovodko, ha sido descubierta; los 

asesinos, el molinero y su yerno, han sido detenidos 

y dentro de unos días serán juzgados aquí mismo, por 

el tribunal de la provincia. La presidencia ha recibido 

de numerosas delegaciones de las aldeas la petición 

de que el Congreso acuerde exigir la última pena 

para los criminales terroristas... 

La sala se venía abajo de los gritos: 

- ¡La apoyamos! ¡Mueran los enemigos del Poder 

soviético! 

Polievij apareció en una de las puertas laterales y 

llamó a Pável con el dedo. 

En el corredor, Lida le entregó un sobre lacrado 

con la inscripción de "urgente". Korchaguin lo abrió. 

 

"Al Comité de distrito de la Juventud Comunista 

de Beresdov. Copia al Comité de distrito del Partido. 

Por decisión del buró del Comité provincial, se llama 

del distrito al camarada Korchaguin, a disposición 

del Comité provincial, para enviarle a un trabajo 

responsable de la Juventud Comunista". 

 

Korchaguin se despidió del distrito en donde 

había trabajado un año. En la última reunión del 

Comité del Partido se discutieron dos cuestiones: 

primera, pasar al camarada Korchaguin a miembro 

del Partido Comunista; segunda, aprobar su 

característica y liberarle del trabajo de secretario del 

Comité de distrito de la Juventud. 

Con fuerza, hasta hacerle daño, estrecharon 

Lisitsin y Lida la mano de Pável, le abrazaron 

fraternalmente y, cuando a lomos de su caballo, salió 

del patio y torció hacia la carretera, diez revólveres 

dispararon una salva en su honor. 

 

Capítulo quinto 

Acompañado del intenso zumbido de su motor 

eléctrico, el tranvía subía penosamente por la calle 

Fundukléievskaya. Se detuvo junto a la Opera. De él 



Así se templó el acero 

 

 

131 

se apeó un grupo de jóvenes, y el tranvía continuó su 

marcha. 

Pankrátov animaba a los demás: 

- Más de prisa, muchachos. No os dais cuenta de 

que llegamos tarde. 

Okunev le alcanzó en la misma entrada del teatro.  

- Recuerdas, Gueñka, que hace tres años, 

llegamos aquí de la misma manera. Entonces Dubava 

volvió a nosotros de la "oposición obrera". Fue una 

buena tarde. Y hoy de nuevo vamos a luchar con 

Dubava. 

Pankrátov respondió a Okunev ya en la sala, 

adonde acababan de entrar después de haber 

mostrado sus credenciales al grupo de control que 

había en la puerta. 

- Sí, con Mitiay se repite otra vez la misma 

historia.  

Les sisearon reclamando silencio. Tuvieron que 

ocupar los asientos más próximos a la entrada. La 

sesión vespertina de la conferencia ya había 

comenzado. En la tribuna se veía una figura 

femenina. 

- Hemos llegado a propósito. Siéntate y escucha 

lo que va a decir tu mujercita -susurró Pankrátov, 

dando un codazo a Okunev en el costado. 

- ...Cierto que hemos gastado muchas energías en 

la discusión, pero en cambio la juventud que ha 

participado en ella ha aprendido mucho. Señalamos 

con gran satisfacción el hecho de que la derrota de 

los partidarios de Trotski en nuestra organización es 

evidente. No pueden quejarse de que no se les ha 

dejado manifestar sus opiniones, exponer por 

completo sus puntos de vista. Ha ocurrido todo lo 

contrario. Esta libertad de acción, que les hemos 

dado, ha traído como consecuencia, por su parte, toda 

una serie de graves infracciones de la disciplina del 

Partido. 

Talia se emocionaba; un mechón de cabellos caía 

sobre su rostro y le molestaba al hablar. Con un 

movimiento brusco, echó la cabeza hacia atrás. 

- Hemos oído aquí a muchos camaradas de los 

distritos y todos ellos han hablado de los métodos 

utilizados por los trotskistas. Aquí, en la conferencia, 

tienen una representación no pequeña. Los distritos 

les dieron conscientemente credenciales para que se 

les escuchara una vez más en la conferencia local del 

Partido. No es culpa nuestra si ellos intervienen poco. 

Su completa derrota en las células y en los distritos 

les ha enseñado algo. Ahora es difícil intervenir 

desde esta tribuna y repetir lo que ayer mismo 

decían. 

Desde el ángulo derecho del patio de butacas, una 

voz brusca interrumpió a Talia: 

- ¡Aún hablaremos! 

Lagútina se volvió. 

- Bien, Dubava, sal y habla, nosotros 

escucharemos. 

Dubava detuvo en la joven su mirada confusa y 

sus labios se crisparon nerviosamente.  

- ¡Cuando llegue el momento, hablaremos! -gritó, 

y recordó la dura derrota sufrida el día anterior en su 

distrito, donde todos le conocían. 

Un rumor de protesta recorrió la sala. Pankrátov 

no pudo contenerse:  

- ¿Qué, pensáis sacudir otra vez el Partido? 

Dubava reconoció su voz, pero ni siquiera se 

volvió; se limitó a morderse dolorosamente los 

labios, y bajó la cabeza. 

Talia continuó: 

- El propio camarada Dubava puede servir de 

ejemplo evidente de cómo los trotskistas infringen la 

disciplina del Partido. Es un viejo trabajador de la 

Juventud, muchos le conocen, particularmente los del 

Arsenal. Dubava es estudiante de la Universidad 

Comunista de Járkov, pero todos sabemos que desde 

hace ya tres semanas se encuentra aquí con Shumski. 

¿Qué es lo que les ha traído aquí, cuando los estudios 

se encuentran en todo su apogeo? No hay un solo 

distrito en la ciudad en el que no hayan intervenido. 

Verdad es que a Mijailo, en los últimos días, ha 

comenzado a despejársele la cabeza. ¿Quién les ha 

enviado aquí? Además de ellos, tenemos numerosos 

trotskistas de diferentes organizaciones. Todos han 

trabajado aquí en un tiempo y han venido ahora para 

atizar el fuego de la lucha en el seno del Partido. 

¿Sabe su organización del Partido dónde se 

encuentra? Naturalmente que no. 

La conferencia esperaba de los trotskistas que 

intervinieran reconociendo sus errores. Talia trataba 

de empujarles al camino de la confesión y hablaba 

como si, en vez de hallarse en una tribuna, se 

encontrara en una charla entre camaradas: 

- Recordad que hace tres años, en este mismo 

teatro, Dubava volvió a nosotros con el antiguo 

grupo de "oposición obrera". Recordad sus palabras: 

"Nunca dejaremos caer de nuestras manos la bandera 

del Partido", y no han pasado aún tres años cuando 

Dubava la ha dejado caer. Yo afirmo que ha sido así. 

Pues sus palabras "aún hablaremos" dicen que él y 

sus compinches, los trotskistas, seguirán su camino. 

Desde las butacas traseras se oyó decir: 

- Que hable Tufta del barómetro, es su 

meteorólogo.  

Se alzaron voces agitadas: 

- ¡Basta de bromas! 

- Que respondan: ¿cesan de luchar contra el 

Partido o no? 

- ¡Que digan quién ha escrito la declaración contra 

el Partido! 

La efervescencia iba en aumento; el presidente 

agitó largo rato la campanilla.  

En el ruido de las voces se perdieron las palabras 

de Talia, pero pronto se calmó la tormenta y de 

nuevo se oyó a Lagútina: 

- Recibimos cartas de nuestros camaradas de la 

periferia; están con nosotros, y esto nos anima. 



 Nikolai Ostrovski 

 

 

132 

Permitidme que os lea un párrafo de una de las 

cartas. Es de Olga Yuriénieva; muchos de vosotros la 

conocéis; ahora es la dirigente de la sección de 

organización del Comité comarcal de la Juventud. 

 Talia sacó la carta de un paquete de documentos 

y, recorriéndola de una rápida mirada, leyó: 

- "El trabajo práctico está abandonado; hace ya 

cuatro días que todo el buró está en los distritos. Los 

trotskistas han desarrollado la lucha con 

extraordinaria fuerza. Ayer ocurrió un caso que ha 

indignado a toda la organización. Los oposicionistas, 

al no obtener mayoría en ninguna de las células de la 

ciudad, decidieron dar la batalla con sus fuerzas 

unidas en la célula del Comisariado Militar de la 

comarca, de la que forman parte los comunistas de la 

oficina del Plan del Estado y los funcionarios de 

Instrucción Pública. La célula cuenta con cuarenta y 

dos personas, pero allí acudieron todos los 

trotskistas. Nunca habíamos escuchado discursos tan 

contrarios al Partido como los pronunciados en esa 

reunión. Uno de los del Comisariado Militar 

intervino y dijo con todo descaro: "Si el aparato del 

Partido no se entrega, lo romperemos por la fuerza". 

Los oposicionistas recibieron con aplausos esta 

manifestación. Entonces tomó la palabra Korchaguin 

y dijo: "¿Cómo, siendo miembros del Partido, habéis 

podido aplaudir a este fascista?" No le dejaron 

continuar hablando, hacían ruido con las sillas, 

gritaban. Los miembros de la célula, indignados por 

este comportamiento propio de golfos, exigieron que 

se escuchara a Korchaguin, pero, cuando Pável 

comenzó a hablar, de nuevo organizaron la 

obstrucción. Pável les gritó: "¡Buena es vuestra 

democracia! ¡De todas maneras hablaré!" Entonces le 

agarraron entre unos cuantos y trataron de echarle de 

la tribuna. Fue algo salvaje. Pável les rechazaba y 

continuaba hablando, pero le sacaron a rastras del 

escenario y, abriendo la puerta lateral, lo tiraron a la 

escalera. Un canalla le dio un golpe que le bañó la 

cara en sangre. Casi toda la célula se retiró de la 

reunión. Este caso ha abierto los ojos a muchos..." 

Talia abandonó la tribuna. 

 

Hacía ya dos meses que Segal trabajaba como 

secretario de agitación y propaganda del Comité 

provincial del Partido. Ahora se encontraba en la 

presidencia, al lado de Tókariev, y escuchaba 

atentamente las intervenciones de los delegados a la 

conferencia local del Partido. Por el momento, sólo 

hacían uso de la palabra los que militaban aún en la 

juventud. 

"¡Cómo han crecido en estos años!", pensaba 

Segal. 

- Los oposicionistas ya las están pasando moradas 

-dijo a Tókariev-, y la artillería pesada aún no ha sido 

puesta en juego: es la juventud quien aplasta a los 

trotskistas. 

Tufta subió de un salto a la tribuna. En la sala 

recibieron su aparición con un murmullo 

desaprobador y una breve explosión de risa. Tufta se 

volvió hacia la presidencia para manifestar su 

protesta contra aquella acogida, pero en la sala ya se 

había hecho el silencio. 

- Alguien me ha llamado aquí meteorólogo. ¡Así, 

camaradas de la mayoría, os burláis de mis 

concepciones políticas! -dijo de un resuello. 

Una carcajada unánime siguió a sus palabras. 

Tufta, indignado, volvió la cabeza hacia la 

presidencia, señalando a la sala. 

- Por mucho que os riáis, volveré a decir que la 

juventud es el barómetro. Lenin lo ha escrito varias 

veces. 

En la sala todos se callaron al instante. 

- ¿Qué ha escrito? -preguntó una voz. Tufta se 

animó. 

- Cuando se preparaba la insurrección de Octubre, 

Lenin daba la directiva de reunir a la juventud obrera 

decidida, armarla y lanzarla con los marinos a los 

sectores más peligrosos. ¿Queréis que os lo lea? 

Tengo todas las citas escritas en fichas. - Y Tufta 

comenzó a registrar en su cartera. 

- ¡Eso ya lo sabemos! 

- ¿Y qué escribía Lenin sobre la unidad? 

- ¿Y qué sobre la disciplina del Partido? 

- ¿Dónde Lenin oponía la juventud a la vieja 

guardia? 

Tufta perdió el hilo y pasó a otro tema: 

- Aquí Lagútina ha leído una carta de Yuriénieva. 

Nosotros no podemos responder de ciertas 

anormalidades en la discusión. 

Tsvetáev, que estaba sentado al lado de Shumski, 

susurró rabioso: 

- ¡Manda a un tonto por lana, y saldrá trasquilado!  

Shumski respondió, también con un hilillo de voz:  

- Sí, este papanatas nos va a hundir 

definitivamente.  

La voz aguda y chillona de Tufta continuaba 

perforando los tímpanos: 

- ¡Si vosotros habéis organizado la fracción de la 

mayoría, también nosotros tenemos derecho a 

organizar la fracción de la minoría! 

En la sala estalló la tormenta. 

Tufta fue aturdido por una granizada de 

exclamaciones de indignación. 

- ¿Qué es eso? ¿De nuevo bolcheviques y 

mencheviques? 

- ¡El Partido Comunista no es un parlamento! 

- ¡Ellos se esmeran por todos, desde Miasnikov 

hasta Mártov! 

Tufta abrió los brazos, como si fuera a lanzarse a 

nadar, y comenzó a disparar palabras, desbocado: 

- Sí, es necesaria la libertad de grupos. De lo 

contrario, ¿cómo los que pensamos diferentemente 

podremos luchar por nuestras concepciones con una 

mayoría tan organizada y unida por la disciplina? 

El rumor en la sala iba en aumento. Pankrátov se 
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levantó y gritó: 

- ¡Dejad que se manifieste, es útil conocerlo todo! 

¡A Tufta se le escapa lo que los otros callan! 

Se hizo el silencio. Tufta comprendió que había 

dicho más de la cuenta. En verdad, no valía la pena 

hacer semejantes manifestaciones en momentos tales. 

Cambió de tema y al terminar su intervención lanzó a 

los oyentes un chaparrón de palabras: 

- Naturalmente, podéis expulsamos y 

arrinconamos. Esto ya ha comenzado. A mí ya me 

han echado del Comité provincial del Komsomol. No 

tiene importancia, pronto veremos quién tiene razón. 

- Y abandonó el escenario, bajando a la sala. 

Dubava recibió una nota de Tsvetáev en la que se 

decía: 

"Mitiay, habla ahora. Cierto, eso no cambiará el 

giro, tomado por las cosas, nuestra derrota aquí es 

evidente, pero es imprescindible rectificar a Tufta. Es 

un idiota y un charlatán". 

Dubava pidió la palabra, que le fue concedida 

inmediatamente. 

Cuando subió a la escena, en la sala se hizo un 

silencio expectante. Este silencio, habitual antes de 

los discursos, hizo sentir a Dubava el frío del 

aislamiento. Ya no tenía el ardor con que había 

intervenido en las células. Un día tras otro se iba 

apagando su fuego, y ahora, como una hoguera 

rociada con agua, se cubría de humo acre, humo que 

era su orgullo mórbido afectado por la franca derrota 

y la réplica severa de sus viejos camaradas. A ello 

había que añadir la terquedad de no querer 

reconocerse equivocado. Decidió barrerlo todo, 

aunque sabía que esto le apartaría aún más de la 

mayoría. Y con voz sorda, pero clara, comenzó a 

hablar: 

- Ruego que no se me interrumpa y que no se me 

hostigue con réplicas. Quiero exponer 

completamente nuestra posición, aunque sé, de 

antemano, que es inútil: sois la mayoría. 

Cuando terminó, pareció como si en la sala 

hubiera estallado una granada. Sobre Dubava se 

desplomó un huracán de gritos. Como los golpes de 

una fusta en el rostro, flagelaron a Dmitri las 

exclamaciones coléricas: 

- ¡Es una vergüenza! 

- ¡Abajo los escisionistas! 

- ¡Basta! ¡Basta de verter lodo! 

Una carcajada burlona acompañó a Dmitri, 

cuando bajó de la escena, y esta carcajada le partió el 

alma. Si hubieran gritado indignadamente, con furia, 

se habría sentido satisfecho. Pero se burlaban de él, 

como de un  artista que, queriendo dar una nota 

alta, suelta un gallo. 

- Shumski tiene la palabra -dijo el presidente. 

Mijailo se levantó. 

- Renuncio a intervenir. 

Desde las filas traseras retumbó la voz de 

Pankrátov:  

- ¡Pido la palabra! 

Por el timbre de aquella voz, Dubava conoció el 

estado de ánimo de Pankrátov. El cargador hablaba 

así cuando alguien le ofendía gravemente, y al 

acompañar con mirada sombría la figura alta y un 

poco encorvada de Ignat, que se dirigía rápido a la 

tribuna, Dubava sintió una inquietud angustiosa. 

Sabía lo que iba a decir lgnat. Recordó su encuentro 

del día anterior en Solómenka, con los viejos amigos, 

cuando los muchachos, en una conversación cordial, 

trataban de hacerle romper con la oposición. Con él 

habían estado Tsvetáe y y Shumski. Se habían 

reunido en casa de Tókariev. Allí se encontraban 

Ignat, Okunev, Talia, Volíntsev, Zelenova, 

Staroviérov y Artiujin. Dubava se mantuvo mudo y 

sordo ante aquella tentativa de restablecer la unidad. 

En lo más álgido de la charla se marchó con 

Tsvetáev, subrayando con ello su falta de deseo de 

reconocer lo falso de su punto de vista. Shumski se 

había quedado. Ahora renunciaba a intervenir. 

"¡Intelectual de mantequilla! Se lo han ganado con su 

propaganda, naturalmente", pensó colérico Dubava. 

En aquella lucha descabellada había perdido todos 

sus amigos. En la Escuela Superior Comunista se 

produjo la ruptura de su antigua amistad con Zharki, 

que había intervenido duramente en el buró contra la 

declaración de los "cuarenta y seis"
*
. Más tarde, 

cuando las divergencias se agudizaron, dejó de hablar 

con él. Varias veces había visto a Zharki en su casa, 

en la habitación de Anna. Anna Borjart hacía ya un 

año que era su mujer. Tenían ambos habitaciones 

independientes. Dubava consideraba que sus 

relaciones tirantes con Anna, que no compartía sus 

puntos de vista, empeoraban aún más, de día en día, 

porque Zharki había comenzado a visitarla con 

frecuencia. No sentía celos, pero la amistad de Anna 

y Zharki, con quien Dubava no se hablaba, le 

producía irritación. Así se lo dijo a Anna. Tuvieron 

un altercado, y sus relaciones se hicieron aún más 

tirantes. Había acudido a la conferencia sin decírselo 

a su mujer. 

Ignat interrumpió la rápida carrera de sus 

pensamientos. El cargador comenzaba su discurso. 

¡Camaradas! -dijo Pankrátov, pronunciando 

firmemente esta palabra; se subió a la tribuna y se 

situó junto a las candilejas-. ¡Camaradas! Durante 

nueve días hemos estado escuchando las 

intervenciones de los oposicionistas. ¡Digo 

abiertamente que no han intervenido como 

compañeros de idea, como combatientes por la 

                                                
*
  ...de los "cuarenta y seis": acción conjunta de los 

restos oposicionistas en el Partido, agrupados en 

torno a Trotski. Exigían la libertad de fracción y 

grupos. Esa acción lo mismo que todas las acciones 

antipartido de Trotski, recibió una réplica 

contundente en la XIII Conferencia del Partido, 

celebrada en enero de 1924. (N. de la Edit.) 
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revolución, como nuestros amigos de clase y de 

lucha! Sus intervenciones han sido profundamente 

hostiles, irreconciliables, malvadas y calumniosas. 

¡Sí, camaradas, calumniosas! A nosotros, los 

bolcheviques, han intentado presentamos como 

partidarios del régimen de disciplina del palo en el 

Partido, como gente que traiciona a los intereses de 

su clase y de la revolución. Han tratado de hacer 

pasar por representantes del burocratismo en el 

Partido a los hombres del mejor y más probado de 

sus destacamentos, a la gloriosa vieja guardia 

bolchevique, a aquellos que forjaron y educaron al 

Partido Comunista de Rusia, a aquellos a los que el 

despotismo zarista atormentaba, en las cárceles, a 

aquellos que, con el camarada Lenin a la cabeza, 

lucharon implacablemente contra el menchevismo 

mundial y contra Trotski. ¿Quién, no siendo un 

enemigo, podría decir semejantes cosas? ¿Acaso el 

Partido y su aparato no son un todo único? ¿A qué se 

parece esto?, decid. ¿Cómo llamaríamos a quienes 

azuzasen a los jóvenes soldados rojos contra los 

jefes, los comisarios y el Estado Mayor, cuando el 

destacamento estuviera rodeado de enemigos? ¡Si 

hoy soy cerrajero, según la opinión de los trotskistas 

aún puedo considerarme "decente", pero si mañana 

llego a secretario de un comité, ya soy un "burócrata" 

y "uno del aparato"! ¿No os parece extraño, 

camaradas, que entre los oposicionistas, que luchan 

por la democracia, contra el burocratismo, haya, por 

ejemplo, personas como Tufta, destituido hace poco 

de su cargo por burócrata; como Tsvetáev, bien 

conocido por los de Solómenka por su "democracia", 

o como Afanásiev, al que el Comité provincial ha 

destituido de puestos de dirección tres veces por su 

autocracia y despotismo en el radio de Podol? Es un 

hecho que en la lucha contra el Partido se han unido 

todos aquellos a quienes el Partido ha fustigado. Que 

hablen los viejos bolchevique del "bolchevismo" de 

Trotski. Es necesario que la juventud conozca la 

historia de la lucha de Trotski contra los 

bolcheviques, su continuo ir y venir de un campo a 

otro. La lucha contra la oposición ha aglutinado 

nuestras filas, ha fortalecido ideológicamente a la 

juventud. El Partido Bolchevique y la Juventud 

Comunista se han templado en la lucha contra las 

tendencias pequeñoburguesas. Los histéricos 

alarmistas de la oposición nos auguran una catástrofe 

económica y política completa. Nuestro mañana 

demostrará el valor del augurio. Exigen que 

enviemos a nuestros viejos, como, por ejemplo, 

Tókariev, a trabajar en una máquina y que 

coloquemos en su sitio a un barómetro estropeado 

como Dubava, que quiere hacer pasar por heroísmo 

la lucha contra el Partido. No, camaradas, no lo 

consentiremos. Los viejos serán relevados, pero no 

por aquellos que a la menor dificultad atacan 

rabiosamente la línea del Partido. ¡No permitiremos 

que se rompa la unidad de nuestro gran Partido! 

¡Nunca se escindirán la vieja guardia y la joven! ¡En 

lucha irreconciliable contra las tendencias 

pequeñoburguesas, bajo la bandera de Lenin, 

obtendremos la victoria! 

Pankrátov bajó de la tribuna. Sus palabras 

provocaron una tempestad de aplausos. 

 

Al día siguiente, unas diez personas se reunieron 

en casa de Tufta. Dubava decía: 

- Shumski y yo partimos hoy para Járkov. Aquí no 

tenemos ya nada que hacer. Procurad no disgregaros. 

Esperemos a ver cómo se desarrollan los 

acontecimientos. Sin duda alguna, la Conferencia de 

toda Rusia nos condenará, pero me parece que es aún 

pronto para esperar represalias. La mayoría ha 

decidido probarnos una vez más en el trabajo. 

Continuar ahora la lucha abierta, particularmente 

después de la conferencia, significaría salir lanzados 

del Partido, y eso no entra en nuestro plan de acción. 

Es difícil adivinar qué puede ocurrir. Pienso, que, por 

el momento, no tenemos nada más que hablar. –Y 

Dubava se levantó, disponiéndose a marcharse. 

 Staroviérov, muchacho enjuto y de labios finos, 

también se levantó. 

- No te comprendo, Mitiay -dijo tartajeando 

ligeramente-. ¿Acaso las decisiones de la conferencia 

no son obligatorias para nosotros? 

Tsvetáev le interrumpió bruscamente: 

- Formalmente, sí; de lo contrario, te quitarán el 

carnet del Partido. Ya veremos qué viento sopla, pero 

ahora debemos dispersarnos: 

Tufta se revolvió inquieto en su silla. Shumski, 

sombrío y pálido, con ojeras amoratadas a causa de 

las noches de insomnio, estaba sentado junto a la 

ventana, mordiéndose las uñas. Al oír las últimas 

palabras de Tsvetáev, se apartó de su torturante 

ocupación y se volvió hacia los reunidos. 

- Estoy contra tales combinaciones -dijo con voz 

sorda, dominado por una cólera repentina-. 

Personalmente, considero que los acuerdos de la 

conferencia son obligatorios para nosotros. Hemos 

defendido nuestras convicciones, pero debemos 

someternos a la decisión de la conferencia. 

Staroviérov le dirigió una mirada de aprobación y 

tartamudeó: 

- Yo quería decir eso mismo. 

Dubava clavó sus ojos en los de Shumski y 

profirió con tono deliberadamente burlón: 

- En general, nadie te propone nada. Aún tienes la 

posibilidad de "arrepentirte" en la conferencia 

provincial. 

Shumski se levantó como si le hubieran pinchado: 

- ¿Qué tono es ése, Dmitri? Te digo francamente 

que tus palabras me apartan de ti y me obligan a 

meditar bien acerca de mi posición anterior. 

Dubava se limitó a decirle: 

- No te queda más que eso. Ve y arrepiéntete, 

mientras no sea tarde. 
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Y, al despedirse, dio la mano a Tufta y a los 

demás. 

Poco después, se marchaban Shumski y 

Staroviérov. 

 

El año 1924 señaló su entrada en la historia con 

un frío glacial. Se enfureció enero en el país cubierto 

de níveo manto, y, en su segunda mitad, aullaron las 

tempestades y prolongadas ventiscas. 

En los ferrocarriles del Suroeste, la nieve 

interceptó las vías. La gente luchaba contra los 

elementos desencadenados. Las hélices de acero de 

los limpianieves hendían los albos montones 

abriendo paso a los trenes. El frío y la tempestad 

rompían los cables del telégrafo. De doce líneas, 

trabajaban nada más que tres: el telégrafo 

indoeuropeo y dos líneas de cable directo. 

En la sección de telégrafos de la estación de 

Shepetovka, tres aparatos Morse no cesaban por un 

momento su incansable conversación, tan sólo 

comprensible para un oído avezado. 

Las telegrafistas eran jóvenes; la longitud de la 

cinta inscrita por ellas, desde el primer día de 

servicio, no pasaba de los veinte kilómetros, mientras 

que el viejo, su compañero de trabajo, iba ya por los 

trescientos. No leía, como ellas, las cintas, ni 

arrugaba el ceño al componer las palabras y frases 

difíciles. Escribía en el papel palabra tras palabra, 

escuchando atento los golpecitos del aparato. Cogía 

al oído: "¡A todos, a todos, a todos!" 

Al tiempo que escribía, el telegrafista pensó: 

"Seguramente, una nueva circular sobre la lucha 

contra la obstrucción de las vías por la nieve". Tras la 

ventana, el viento, huracanado, lanzaba contra el 

cristal copos de nieve. Al telegrafista le pareció que 

alguien llamaba en la ventana: volvió la cabeza y, sin 

querer, se quedó contemplando con admiración los 

bellos dibujos hechos por el frío en los cristales. No 

hay mano humana capaz de trazar estos finísimos 

grabados de caprichosas hojas y tallos. 

Atraído por este espectáculo, dejó de escuchar el 

aparato, y, cuando hubo retirado la vista de la 

ventana, tomó sobre la palma de la mano la cinta, 

para leer las palabras que habían pasado inadvertidas. 

El aparato había transmitido: 

"El veintiuno de enero, seis horas cincuenta 

minutos..." 

El telegrafista anotó rápidamente lo leído y, 

dejando la cinta, apoyando la cabeza en la mano, se 

puso a escuchar. 

"Ayer, en Gorki, falleció…" El telegrafista anotó 

lentamente. ¡Cuántos comunicados alegres y trágicos 

había escuchado en su vida! El era el primero en 

conocer la felicidad y el dolor ajenos. Hacía ya 

mucho tiempo que había dejado de pensar en el 

sentido de las frases sobrias y truncadas; las cazaba 

al oído y las pasaba mecánicamente al papel, sin 

reflexionar en su contenido. 

Ahora alguien había muerto, a alguien se le 

comunicaba esto. El telegrafista había olvidado el 

título: "¡A todos, a todos, a todos!". El aparato 

tecleaba: "V l a d í m i r  I l i c h"; el viejo telegrafista 

tradujo en letras los golpes del aparato. Seguía 

sentado tranquilamente, un poco fatigado. En alguna 

parte había muerto un tal Vladímir Ilich, y él estaba 

escribiendo hoy, para alguien, estas palabras trágicas; 

alguien estallaría en sollozos de desesperación y 

pena, pero todo esto le era ajeno, él era un testigo al 

margen. El aparato marcaba puntos, rayas, de nuevo 

puntos, otra vez rayas, y él, de los signos ya 

conocidos, formó la primera letra y la escribió en el 

papel: era la "L". Tras ella, escribió la segunda: la 

"E". A su lado agregó celoso una "N", marcando dos 

veces la rayita entre los palos. A continuación, unió a 

ella la "I" y, de una manera ya automática, anotó la 

última letra: "N". 

El aparato marcó pausa y, durante una décima de 

segundo, el telegrafista detuvo su mirada en la 

palabra que acababa de escribir: "LENIN". 

El aparato continuaba tecleando, pero el 

pensamiento, que había tropezado casualmente con 

este nombre conocido, volvió de nuevo a 

concentrarse en él. El telegrafista miró una vez más 

la última palabra: "LENIN". ¿Qué?... ¿Lenin? El 

cristalino del ojo reflejó en perspectiva todo el texto 

del telegrama: Durante unos instantes el telegrafista 

miró la hoja de papel, y, por primera vez en treinta y 

dos años de trabajo, no creyó en lo que había escrito. 

Por tres veces, recorrió rápido las líneas, pero las 

palabras se repetían insistentes: "Falleció Vladímir 

Ilich Lenin", El viejo se puso en pie de un salto, 

levantó la serpentina de papel blanco y clavó en ella 

sus ojos. ¡Dos metros de cinta confirmaban lo que él 

no podía creer! Volvió el rostro, lívido como el de un 

cadáver,  hacia sus camaradas, y éstos oyeron su 

asustada exclamación: 

- ¡Lenin ha muerto! 

 

La noticia de la gran pérdida salió del cuarto de 

aparatos por las puertas abiertas de par en par y, con 

la rapidez del viento de la tempestad, cruzó rauda la 

estación, metióse en la ventisca, recorrió como un 

torbellino las vías y las agujas, y, con la corriente de 

aire frío, irrumpió por la puerta entreabierta del 

depósito de máquinas. 

En el depósito, sobre el primer foso, había una 

locomotora, que estaba arreglando la brigada de 

reparaciones ligeras. El viejo Polentovski se hallaba 

en el foso bajo la máquina y señalaba a los 

ajustadores las piezas estropeadas. Zajar Bruszhak 

enderezaba con Artiom la rejilla torcida. El la 

sostenía en el yunque, y Artiom descargaba sobre 

ella los golpes de su martillo. 

Zajar había envejecido en los últimos años; las 

durezas de la vida habían impreso en su frente 

profundas arrugas. Y las sienes se habían cubierto de 
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hebras de plata. Sus espaldas se había encorvado, y 

sus ojos, hundidos, miraban sombríos. 

En la puerta del depósito apareció, por un 

instante, una figura humana, y las sombras del 

crepúsculo la absorbieron. Los golpes contra el hierro 

ahogaron el primer grito, pero cuando el hombre 

llegó corriendo a donde estaban reparando la 

locomotora, Artiom, que había levantado el martillo, 

no descargó el golpe. 

- ¡Camaradas! ¡Lenin ha muerto! 

El martillo resbaló lentamente por el hombro, y la 

mano de Artiom lo dejó sin ruido sobre el suelo de 

cemento. 

- ¿Qué es lo que has dicho? -las manos de Artiom 

asieron como tenazas la piel de la zamarra del que 

había traído la terrible noticia. 

Y éste, cubierto de nieve, jadeante, repitió, ya con 

voz sorda y entrecortada: 

- Sí, camaradas, Lenin ha muerto. 

Y por el hecho de que el hombre ya no gritaba, 

Artiom comprendió toda la espantosa verdad, y 

reconoció el rostro del que había hablado: era el 

secretario de la organización del Partido. 

Los hombres salieron de los fosos y escucharon 

en silencio la noticia de la muerte de aquel cuyo 

nombre era conocido en todo el mundo. 

Y junto a las puertas, obligando a todos a 

estremecerse, resonaron los rugidos de una 

locomotora. En el extremo opuesto de la estación, le 

replicaron las pitadas de una segunda, de una 

tercera... A su poderoso llamamiento, impregnado de 

alarma, se unió el aullido de la sirena de la central 

eléctrica, agudo y penetrante como el del vuelo de un 

obús. Con el limpio sonido del bronce cubrió estas 

llamadas la bella locomotora de marcha rápida, tipo 

"S", dispuesta a salir hacia Kíev conduciendo un tren 

de pasajeros. 

El agente de la GPU se estremeció sorprendido 

cuando el maquinista de la locomotora polaca del 

tren directo Shepetovka-Varsovia, al conocer la 

causa de las pitadas de alarma, luego de prestar 

atención un instante, levantó lentamente la mano y 

tiró hacia abajo de la cadena que abría la válvula del 

pito. Sabía que hacía resonar el pito por última vez, 

que no prestaría ya más servicio en aquella máquina, 

pero su mano no se separó de la cadena y el mugido 

de la locomotora alzó de sus blandos divanes a los 

asustados correos y diplomáticos polacos. 

El depósito se llenaba de gente, que afluía por 

todas sus puertas. Cuando el gran edificio estuvo 

abarrotado, en el fúnebre silencio resonaron las 

primeras palabras. 

Habló el viejo bolchevique Sharabrin, secretario 

del Comité comarcal de Shepetovka. 

- ¡Camaradas! Ha muerto el jefe del proletariado 

mundial, Lenin. El Partido ha sufrido una pérdida 

irreparable, ha muerto aquel que creó y educó al 

Partido Bolchevique en el odio irreconciliable a los 

enemigos... La muerte del jefe del Partido y de la 

clase obrera llama a los mejores hijos del 

proletariado a nuestras filas... 

Los acordes de la marcha fúnebre; centenares de 

cabezas descubiertas; y Artiom, que en los últimos 

quince años no había llorado, sentía cómo la angustia 

le subía a la garganta y cómo se estremecían sus 

hombros poderosos. 

Parecía que los muros del club ferroviario no iban 

a poder resistir el aflujo de las masas humanas. En la 

calle, el frío era muy intenso; los dos frondosos 

abetos que se alzaban a la entrada estaban cubiertos 

de nieve y de finos carámbanos; pero en la sala el 

ambiente estaba muy cargado a causa de la estufa y 

el aliento de seiscientas personas que deseaban asistir 

a la velada necrológica organizada por el colectivo 

del Partido. 

En la sala no había el ruido habitual ni rumor de 

conversaciones. Una gran pena ahogaba las voces; la 

gente hablaba en voz baja, y en centenares de ojos se 

percibía una dolorida alarma. Era como si allí se 

hubiera congregado la tripulación de un barco que 

hubiese perdido a su experto timonel, arrastrado por 

un golpe de mar.  

Con igual silencio los miembros del buró 

ocuparon sus puestos tras la mesa presidencial. El 

fornido Sirotenko levantó con cuidado la campanilla, 

la agitó apenas y de nuevo la dejó sobre la mesa. Ello 

fue suficiente para que, poco a poco, un silencio 

angustioso se extendiera por el salón.  

Inmediatamente después del informe, se levantó 

Sirotenko, secretario general del colectivo. Lo que 

dijo no sorprendió a nadie, aunque era extraordinario 

en una reunión fúnebre. Sus palabras fueron éstas: 

- Varios obreros piden a la reunión que examine 

una solicitud suya; la firman treinta y siete 

camaradas. -Y leyó el documento: 

 

"Al colectivo del Partido Comunista Bolchevique 

de la estación de Shepetovka, ferrocarril del 

Suroeste. 

La muerte del Jefe nos ha llamado a las filas de 

los bolcheviques y rogamos que se examine nuestra 

solicitud en la reunión de hoy y se nos admita en el 

Partido de Lenin". 

 

Bajo estas breves palabras había dos columnas de 

firmas. 

Sirotenko las leyó, haciendo una pausa de unos 

segundos después de cada una de ellas, para que los 

congregados pudieran recordar los nombres 

conocidos. 

- Stanislav Sigmúndovich Polentovski, 

maquinista, treinta y seis años de trabajo. 

Un murmullo de aprobación recorrió la sala. 

- Artiom Andréievich Korchaguin, cerrajero, 

diecisiete años de trabajo. 

- Zajar Vasílievich Bruszhak, maquinista, veintiún 
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años de trabajo. 

El murmullo iba en aumento, y el hombre junto a 

la mesa continuaba leyendo, mientras la gente 

escuchaba los nombres de los viejos obreros 

ferroviarios. 

Cuando el primero que había estampado su firma 

se acercó a la mesa, en la sala se hizo un profundo 

silencio. 

El viejo Polentovski no podía contener su 

emoción, al relatar la historia de su vida: 

- ... ¿Qué más deciros, camaradas? Todos sabéis 

cuál era la vida del trabajador en los viejos tiempos. 

Vivía esclavo, y en la vejez arrastraba una vida de 

mendigo. Reconozco que, cuando estalló la 

revolución, me consideré viejo. La familia pesaba 

sobre mis espaldas y no vi el camino al Partido. Y 

aunque en la lucha nunca ayudé al enemigo, rara vez 

entraba en combate. En el año 1905 formé parte del 

comité de huelga en los talleres de la estación de 

Varsovia, y marchaba al paso de los bolcheviques. 

Entonces era joven y ardoroso. ¿Para qué recordar lo 

viejo? La muerte de Ilich me ha herido en lo más 

profundo del corazón, hemos perdido para siempre al 

amigo y protector, ¡y no volveré a hablar más de mi 

vejez!... Que alguien lo diga con palabras más 

bonitas, yo no soy maestro de la oratoria. Sólo afirmo 

que mi camino es el de los bolcheviques, y no otro. 

La cabeza cana del maquinista se movió terca, y, 

bajo las blancas cejas, sus ojos se clavaron en los que 

llenaban el local, como si esperara su fallo. 

Y cuando el buró pidió a los obreros sin partido 

que se manifestaran, ni una sola mano se levantó en 

contra, y nadie se abstuvo de votar en favor de aquel 

hombre bajito, de cabeza cana. 

Polentovski se retiro de la mesa, ya comunista. 

En la sala todos comprendían que estaba 

ocurriendo algo extraordinario. Allí donde hacía un 

instante se encontraba el maquinista, se alzaba ahora 

la enorme figura de Artiom. El cerrajero no sabía qué 

hacer de sus manazas y estrujaba el gorro con 

orejeras. La abierta zamarra de piel de oveja, rozada 

por los bordes, y el cuello de la guerrera militar gris, 

cuidadosamente cerrado con dos botones de cobre, 

daban a la figura del cerrajero un aspecto aseado, de 

fiesta. Artiom volvió la cabeza hacia la sala y, por un 

instante, percibió un rostro femenino conocido. 

Galina, la hija del cantero, se encontraba entre sus 

compañeras del taller de costura, sonriendo 

indulgente. Y en su sonrisa había aprobación y algo, 

que quedaba por decir, oculto en las comisuras de los 

labios. 

- ¡Relata tu biografía, Artioml -dijo la voz de 

Sirotenko.  

Al mayor de los Korchaguin le fue difícil 

comenzar a referir su vida: no estaba acostumbrado a 

hablar en grandes reuniones. Hasta aquel momento 

no había sentido la imposibilidad de expresar todo lo 

acumulado en su existencia. Las palabras salían con 

dificultad y, por añadidura, la emoción no le dejaba 

hablar. Nunca había experimentado cosa semejante. 

Comprendía claramente que en su vida se estaba 

produciendo un brusco viraje y que él, Artiom, daba 

ahora el último paso hacia lo que habría de dar calor 

y contenido a su dura y áspera existencia. 

- Mi madre tenía cuatro hijos -comenzó Artiom. 

La sala callaba. Seiscientas personas escuchaban 

atentas al obrero alto, de nariz aguileña y ojos ocultos 

bajo el fleco negro de sus cejas. 

- Mi madre servía de cocinera en las casas de los 

señores. A mi padre apenas lo recuerdo, se llevaba 

mal con la madre. Empinaba el codo más de la 

cuenta. Vivíamos con la madre. La pobre no podía 

dar de comer a tantas bocas. Los señores le pagaban 

cuatro rublos al mes, y la comida, y tenía que doblar 

el espinazo desde el amanecer hasta la noche. Tuve la 

suerte de ir dos inviernos a la escuela primaria, donde 

me enseñaron a leer y escribir, pero, cuando cumplí 

los nueve años, mi madre no tuvo más remedio que 

llevarme de aprendiz a un taller de cerrajería. Sin 

salario, tres años, por la comida... El dueño del taller 

era un alemán apellidado Ferster. No quería 

admitirme por mi poca edad, pero yo era un 

muchacho fuerte, y mi madre me había añadido dos 

años. Trabajé tres años en casa de aquel alemán. No 

me enseñaban el oficio, y me hacían ir de un lado 

para otro, de recados y por vodka. El alemán bebía 

hasta caerse de espaldas... Me enviaban por carbón y 

por hierro... La dueña me convirtió en su esclavo, me 

hacía sacar los orinales y pelar las patatas. Todo el 

mundo trataba de darme puntapiés, con frecuencia 

sin motivo alguno, porque sí, por costumbre; cuando 

algo de lo que hacía no era del gusto de la dueña -que 

siempre estaba de un humor de perros por las 

borracheras del marido-, ella me sacudía en los 

hocicos un par de mamporros. Yo escapaba a la calle, 

¿pero a dónde iba a ir, a quién iba a quejarme? Mi 

madre se encontraba a cuarenta verstas y, además, no 

podía darme amparo... En el taller no era mejor mi 

vida. Allí mandaba en todo el hermano del dueño. A 

aquel canalla le complacía gastarme bromas. "Dame -

me decía- aquella arandela", y señalaba al suelo, al 

rincón donde se encontraba la fragua. Yo echaba 

mano a la arandela, acabada de forjar, recién sacada 

de la fragua. En el suelo estaba negra, pero, cuando 

la cogía uno, se quemaba los dedos hasta saltársele la 

piel. Yo gritaba de dolor, y él relinchaba, 

retorciéndose de risa. No pudiendo resistir todo aquel 

tormento, huí a casa de mi madre. Pero ésta no tenía 

dónde meterme. Me llevó otra vez al alemán; por el 

camino lloraba. Al tercer año comenzaron a 

enseñarme algo del oficio, pero continuaron 

pegándome bofetadas. Volví a escaparme y fui a 

parar a Starokonstantínov. En esta ciudad me puse a 

trabajar en una salchichería, y allí estuve lavando 

tripas durante más de año y medio. Nuestro amo 

perdió a las cartas su negocio, no nos pagó ni un 
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kopek por cuatro meses de trabajo y desapareció sin 

dejar rastro. Así salí de aquel agujero. Monté en el 

tren, me apeé en Zhmérinka y marché en busca de 

trabajo. Gracias a que un obrero del depósito de 

locomotoras se compadeció de mi situación y, al 

enterarse de que yo sabía algo del oficio de cerrajero, 

me hizo pasar por su sobrino, para solicitar de los 

jefes que me admitieran. Por mi estatura me echaron 

diecisiete años, y comencé a trabajar de ayudante de 

cerrajero. Aquí ya hace más de ocho años que 

trabajo. Esto, en lo que respecta a la vida anterior, y 

en cuanto a lo de aquí, ya lo sabéis todo. 

Artiom se pasó el gorro por la frente y exhaló un 

profundo suspiro. Había que decir aún lo 

fundamental, lo más duro para él, sin esperar a que 

nadie se lo preguntara. Y frunciendo sus pobladas 

cejas, continuó el relato: 

- Cada uno de vosotros puede preguntarme por 

qué no me encuentro entre los bolcheviques desde 

que se encendió la llama. ¿Qué puedo decir a esto? 

Aún me falta mucho para ser viejo, y sólo hoy he 

encontrado mi camino aquí. ¿Qué voy a ocultar? No 

vimos aún este camino en el año dieciocho, cuando 

nos declaramos en huelga contra los alemanes. 

Entonces había que haber comenzado. Zhujrái, el 

marino, más de una vez había hablado con nosotros. 

Fue ya en el año veinte cuando empuñé el fusil. 

Terminó el lío, arrojamos a los blancos al Mar Negro 

y regresamos. Luego, la familia, los chicos... Me 

encerré en mi casa. Pero cuando ha muerto nuestro 

camarada Lenin y el Partido ha lanzado el 

llamamiento, me he puesto a recapacitar acerca de mi 

vida y he comprendido lo que falta en ella. Es poco 

defender nuestro Poder; hay que levantarse todos 

juntos, como una familia unida, para ocupar el lugar 

de Lenin, para que el Poder soviético se eleve como 

una montaña de acero. Debemos ser bolcheviques, 

pues el Partido es nuestro. 

Con sencillez, pero con profunda franqueza, 

turbándose por el defectuoso estilo de su discurso, el 

cerrajero terminó y, como si se hubiese quitado un 

enorme peso de encima, se irguió y quedó esperando 

las preguntas. 

- ¿Alguien desea hacer alguna pregunta? -inquirió 

Sirotenko, rompiendo el silencio. 

Las filas humanas se movieron, pero tardaban en 

responder. Un fogonero, negro como un escarabajo, 

que había llegado a la reunión directamente de su 

locomotora, dijo con firmeza: 

- ¿Qué se le va a preguntar? ¿Acaso no le 

conocemos? ¡Hay que admitirle, y asunto concluido! 

El fornido herrero Guiliaka, rojo por el calor y la 

tensión de nervios, afirmó con catarrosa voz: 

- Este no descarrilará, será un camarada firme. 

¡Pasa a la votación, Sirotenko! 

En las filas traseras, donde estaban sentados los 

komsomoles, se levantó alguien, cuyo rostro no se 

veía en la semi oscuridad, y requirió: 

- Que el camarada Korchaguin diga por qué se ha 

asentado en la tierra y si la vida campesina no le 

aparta de la psicología proletaria. 

Un ligero murmullo de desaprobación recorrió la 

sala, y una voz protestó: 

- ¡Habla más sencillamente! ¡Has encontrado 

dónde emplear la retórica! 

Pero Artiom ya respondía: 

- Está bien, camarada. El muchacho tiene razón 

cuando dice que me he asentado en la tierra. Es 

cierto, pero por ello no he perdido la conciencia 

obrera. Y eso queda liquidado desde hoy. Me 

trasladaré con la familia más cerca del depósito y 

estaré más seguro, ya que la tierra no me deja 

respirar. 

El corazón de Artiom volvió a estremecerse 

cuando miró el bosque de manos levantadas, y sin 

sentir ya el peso de su cuerpo, sin doblar la espalda, 

se dirigió a su sitio. Detrás oyó la voz de Sirotenko: 

- Por unanimidad. 

El tercero en detenerse junto a la mesa 

presidencial fue Zajar Bruszhak El silencioso ex 

ayudante de Polentovski, que ya hacía tiempo había 

llegado a maquinista, acababa el relato de su vida de 

trabajador, y cuando llegó los últimos días, dijo en 

voz baja, pero de manera que todos le oyeron: 

- Estoy obligado a terminar la obra de mis hijos. 

Ellos no murieron para que yo me quedara 

arrinconado en casa con mi pena. No supe rellenar el 

hueco que dejó su muerte, pero la del Jefe me ha 

abierto los ojos. No me preguntéis por lo viejo, 

nuestra verdadera vida comienza ahora. 

Zajar, emocionado por los recuerdos, frunció 

sombrío el ceño, pero cuando, sin herirle con ninguna 

pregunta áspera, le admitieron en el Partido 

levantando unánimemente las manos, sus ojos se 

iluminaron y su cabeza canosa ya no se inclinó más. 

Hasta avanzada la noche continuó en el depósito 

de máquinas el examen de los que iban a constituir el 

relevo. Se admitía en el Partido sólo a los mejores, a 

quienes conocían bien, a los que durante toda su vida 

habían demostrado ser dignos de ello. 

La muerte de Lenin convirtió en bolcheviques a 

centenares de miles de obreros. La muerte del Jefe no 

desorganizó las filas del Partido, de la misma manera 

que el árbol, cuyas poderosas raíces han penetrado 

profundamente en la tierra, no muere si se le corta la 

copa. 

 

Capítulo sexto 

Junto a la entrada de la sala de conciertos del 

hotel había dos hombres. Uno de ellos, alto y con 

lentes, llevaba en la manga un brazalete rojo con la 

inscripción "comandante". 

- ¿Es aquí la reunión de la delegación ucraniana? -

preguntó Rita.  

El hombre alto respondió oficialmente: 

- ¡Sí! ¿Qué desea? 
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- Permítame pasar. 

El hombre alto cubría a medias la entrada. Miró a 

Rita y dijo: 

- ¿Su credencial? Sólo se permite la entrada a los 

delegados provistos de credenciales con derecho a 

voz y voto y con derecho a voz. 

Rita sacó del bolso un carnet impreso con letras 

doradas. El alto leyó: "Miembro del Comité Central". 

El tono oficial del hombre desapareció como si se lo 

hubiese llevado el viento y, repentinamente, se hizo 

amable y afectuoso: 

- Tenga la bondad, pase usted, allí a la izquierda 

hay asientos libres. 

 Rita paso por entre las filas de sillas y, al ver un 

sitio vacío, se sentó. 

Por lo visto, la reunión de delegados tocaba ya a 

su fin. Rita prestó atención al discurso del presidente. 

Su voz le pareció conocida. 

- Bueno, camaradas, los representantes de las 

delegaciones a la Convención del Congreso de toda 

Rusia
*
 y al Consejo de las delegaciones han sido 

elegidos. Hasta el comienzo quedan dos horas. 

Permitidme comprobar otra vez la relación de 

delegados que han llegado al Congreso. 

Rita reconoció a Akim en el que leía rápidamente 

la relación de apellidos. 

En respuesta, se levantaban manos con 

credenciales rojas o blancas. 

Rita escuchaba con enorme atención. 

Sonó un apellido conocido: 

- Pankrátov. 

Rita miró hacia la mano levantada, pero entre las 

filas de la gente sentada no pudo distinguir el rostro 

conocido del cargador. Corrían los nombres, y entre 

ellos volvió a oír uno conocido: "Okunev", al que 

siguió otro: "Zharki". 

Rita vio a Zharki. Estaba sentado cerca, medio 

vuelto hacia ella. Vio su perfil olvidado... Sí, era él. 

Hacía varios años que no le había visto. 

Seguía la rápida enumeración de apellidos y uno 

de ellos hizo estremecerse a Rita. 

- Korchaguin. 

Lejos, delante, se levantó y bajó una mano, y, 

cosa extraña, Rita Ustinóvich sintió deseos 

imperiosos de ver al que llevaba el mismo apellido 

que su difunto amigo. No apartaba sus ojos del lugar 

en donde se había levantado la mano, pero todas las 

cabezas parecían iguales. Rita se levantó y por el 

pasillo, arrimada a la pared, dirigióse hacia las filas 

delanteras. Akim se calló. Se arrastraron con 

estrépito las sillas; los delegados comenzaron a 

conversar en voz alta; sonaron risas juveniles, y 

Akim, tratando de dominar con su voz el ruido de la 

sala gritó: 

                                                
*
 Reunión de los representantes de las delegaciones 

(de los grupos de delegados de las regiones, distritos 

y organizaciones) en el Congreso. (N. de la Edit.) 

- ¡No lleguéis tarde!... ¡En el Gran Teatro... a las 

siete!... 

La gente se aglomeró en la puerta, y Rita 

comprendió que en aquel torrente humano no 

encontraría a ninguno de los camaradas que acababa 

de oír nombrar. Lo que debía hacer era no perder de 

vista a Akim; por él, podría encontrar a los demás. Se 

dirigió hacia Akim, dejando pasar al último grupo de 

delegados. 

- ¡Ea, Korchaguin, vámonos, viejo! -oyó decir a 

su espalda. 

Y una voz, tan conocida y memorable, respondió: 

- Vamos. . 

Rita volvió rápidamente la cabeza. Ante ella se 

encontraba un joven alto y moreno, vestido con 

guerrera caqui, ceñida por un estrecho cinturón 

caucasiano, y pantalones azules de montar. 

Rita le miró con ojos dilatados por el asombro, y 

cuando unos brazos la enlazaron cariñosamente y una 

voz temblorosa le dijo muy quedo: "Rita", 

comprendió que era Pável Korchaguin. 

- ¿Estás vivo? 

Estas palabras dijeron todo a Pável, Rita no sabía 

que la noticia de su muerte había sido falsa. 

El salón había quedado vacío; por la ventana 

abierta penetraba el ruido de la calle Tverskaya, de 

aquella poderosa arteria de la ciudad. El reloj dio 

sonoramente las seis, y a ambos les pareció haberse 

encontrado hacía tan sólo unos minutos. Pero el reloj 

llamaba al Gran Teatro. Cuando bajaban por la 

escalinata hacia la salida, Rita miró de nuevo a Pável. 

Ahora, el joven le llevaba media cabeza. Era el 

mismo de antes, sólo que más varonil y reposado. 

- ¿Ves?, ni siquiera te he preguntado dónde 

trabajas. 

- Soy el secretario de un Comité comarcal de la 

Juventud o, como dice Dubava, "un burócrata" -y 

Pável sonrió. 

- ¿Le has visto? 

- Sí, le he visto, y el encuentro con él me ha 

dejado un recuerdo desagradable. 

Salieron a la calle. Por todas partes, el sonido de 

las bocinas de los automóviles que pasaban raudos, el 

movimiento y el bullicio de la multitud. Fueron hasta 

el Gran Teatro casi sin hablar, pensando ambos en lo 

mismo. Y el teatro era asediado por un mar humano, 

turbulento, acosador. Fluía: hacia la mole pétrea del 

teatro, trataba de irrumpir en las deseadas puertas, 

protegidas por soldados rojos, pero los inexorables 

centinelas dejaban entrar únicamente a los delegados, 

y éstos pasaban por entre la cadena de contención, 

mostrando orgullosos sus credenciales. 

El mar que rodeaba el teatro era komsomol. Lo 

constituían militantes de la Juventud que no habían 

podido conseguir invitaciones y deseaban, costara lo 

que costase, asistir a la apertura del Congreso. Los 

avispados komsomoles se colaban en medio de los 

grupos de delegados y también mostraban un papel 
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rojo, que debía representar la credencial, logrando, a 

veces, llegar hasta la propia puerta. Algunos hasta 

conseguían meterse dentro. Pero allí daban de manos 

a boca con el miembro del CC que estaba de guardia 

o con el comandante, quienes enviaban a los 

invitados a los anfiteatros, a los delegados al patio de 

butacas y, con gran placer para el resto de los "sin 

billete", hacían salir a los que se habían colado. 

El teatro no podía alojar ni la vigésima parte de 

los que deseaban asistir. 

Rita y Pável se abrieron paso hasta la puerta con 

gran dificultad. Los delegados llegaban de continuo: 

en tranvías y automóviles. Junto a la puerta se 

empujaba la muchedumbre. Los soldados rojos, 

también komsomoles, se veían apurados; los 

apretaban contra la pared, y desde el portal llegaba el 

poderoso grito: 

- ¡Apretad, los del radio de Bauman, apretad! 

- ¡Apretad, hermanos, que son nuestros! 

- ¡A-a-a-a-upl... . 

Junto con Korchaguin y Rita se coló por la puerta, 

como una anguila, un muchacho de ojos vivarachos 

con una insignia de la IJC, y, escapando del 

comandante se lanzó precipitadamente hacia el foyer. 

Un instante después, había desaparecido en el 

torrente de delegados. 

- Sentémonos aquí -dijo Rita, señalando a las 

últimas filas, cuando hubieron entrado en el patio de 

butacas. 

Se sentaron en un rincón. 

- Quiero que me contestes a una pregunta –dijo 

Rita-. Aunque es cosa del pasado, creo que me lo 

dirás: ¿por qué rompiste entonces nuestros estudios y 

nuestra amistad? 

Korchaguin esperaba esta pregunta desde el 

primer instante, pero, con todo, se turbó. Sus ojos se 

encontraron, y Pável comprendió que Rita lo sabía. 

- Pienso que lo sabes todo, Rita. Ocurrió hace tres 

años, y ahora yo únicamente puedo condenar a Pavka 

por ello... En general, Korchaguin ha cometido en su 

vida errores pequeños y grandes, y uno de ellos fue 

ése sobre el que preguntas. 

Rita sonrió. 

- Es un buen preámbulo. ¡Pero aguardo la 

respuesta! Pável dijo en voz baja: 

- De ello, no toda la culpa es mía, parte es de El 

Tábano, de su romanticismo revolucionario. Los 

libros, en los que se describía brillantemente a los 

revolucionarios valientes y fuertes de espíritu y de 

voluntad, temerarios e infinitamente abnegados por 

nuestra causa, dejaban en mí, a la par que una 

impresión indeleble, el deseo de ser como ellos. Y mi 

cariño por ti lo abordé a lo Tábano. Ahora me da 

risa, pero aún más, pena. 

- ¿Quiere esto decir que hoy has cambiado de 

opinión acerca de El Tábano? 

- ¡No, Rita, en lo fundamental no! Ha sido 

descartada únicamente la tragedia innecesaria de la 

operación torturante, para poner a prueba la voluntad. 

Pero, me quedo con lo principal en El Tábano, con su 

valentía, con su resistencia ilimitada, con ese tipo de 

hombre que sabe soportar los sufrimientos sin 

mostrárselos a todos y a cada uno. Estoy por ese tipo 

de revolucionario para el que lo personal no es nada 

en comparación con lo común. 

- No nos queda más que lamentar, Pável, que esta 

conversación la mantengamos tres años después de 

cuando debía haberse sostenido -dijo Rita, sonriendo 

pensativa. 

- ¿No sería eso lástima, Rita, porque yo nunca 

hubiera podido ser para ti más que un camarada? 

- No, Pável, hubieras podido ser más. 

- Aún estamos a tiempo. 

- Es un poco tarde, camarada Tábano. 

Y Rita, sonriendo, explicó sus palabras: 

- Tengo una hijita pequeña. La nena tiene padre, 

que es un gran amigo mío. Los tres vivimos en buena 

armonía, y este trío es, por ahora, indestructible. 

Sus dedos rozaron la mano de Pável. Era un 

movimiento de inquietud por él, pero Rita 

comprendió al instante que era vano. Sí, Pável había 

crecido en aquellos tres años no sólo físicamente. 

Rita sabia que estaba sintiendo dolor -lo decían sus 

ojos-, pero Korchaguin afirmó sin gestos, con 

franqueza: 

- A pesar de todo, me queda incomparablemente 

más de lo que acabo de perder. 

Pável y Rita se levantaron. Ya era hora de ocupar 

localidades más próximas a la escena. Se dirigieron 

hacia las butacas en donde se encontraba la 

delegación ucraniana. La orquesta rompió a tocar. 

Ardían con llama roja los enormes lienzos, y las 

letras luminosas gritaban: "El futuro es nuestro". 

Miles de personas llenaban el patio de butacas, los 

palcos y los anfiteatros. Aquellos miles de seres se 

fundían allí en un poderoso transformador único de 

energía inextinguible. El gigantesco teatro albergaba 

dentro de sus muros a la flor de la joven guardia, de 

la gran familia industrial. Millares de ojos, y en cada 

par de éstos se reflejaba, despidiendo destellos, lo 

que lucía sobre las pesadas cortinas del escenario: 

“El futuro es nuestro". Y la marea continuaba; unos 

minutos más, y las pesadas cortinas se descorrerían 

lentamente, y el secretario del Comité Central de la 

Juventud Comunista de Rusia, emocionándose y 

perdiendo por un instante el dominio de sí mismo, 

ante la solemnidad indescriptible del momento, 

comenzada: 

- Declaro abierto el VI Congreso de la Juventud 

Comunista de Rusia. 

Jamás Korchaguin había sentido con tanta 

brillantez y profundidad la grandeza y el poderío de 

la revolución, el orgullo inefable y la sin igual alegría 

que su vida le había deparado al llevarle, como 

combatiente y constructor, allí, a aquella fiesta 

triunfante de la joven guardia del bolchevismo. 
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El Congreso ocupaba a sus participantes todo el 

tiempo, desde la mañana temprano hasta bien 

avanzada la noche, y Pável sólo volvió a ver a Rita 

en una de las últimas sesiones. La joven se 

encontraba entre un grupo de ucranianos. 

- Mañana me marcharé en cuanto termine el 

Congreso -dijo Rita-. No sé si tendremos oportunidad 

de hablar antes de marchamos. Por eso, te he 

preparado hoy dos cuadernos con mis memorias del 

pasado y una pequeña carta. Léelos y devuélvemelos 

por correo. Por lo escrito te enterarás de todo lo que 

no te he contado. 

Pável le estrechó la mano y la miró fijamente, 

como deseando grabar sus facciones en la memoria. 

Se encontraron al siguiente día, junto a la puerta 

principal, como habían convenido, y Rita le entregó 

un paquete y una carta cerrada. Alrededor había 

gente, por eso se despidieron como simples 

conocidos, y tan sólo en los ojos de Rita, ligeramente 

nublados, vio Pável un gran cariño y una leve 

tristeza. 

Un día más tarde, el tren les llevaba en distintas 

direcciones. 

Los ucranianos iban en varios vagones. 

Korchaguin se encontraba entre los de Kíev. Por la 

noche, cuando todos se hubieron acostado y Okunev 

resoplaba soñoliento en la litera vecina, Korchaguin 

se acercó a la luz y abrió la carta. 

"¡Pavlusha, querido! 

Podía habértelo dicho personalmente, pero así 

será mejor. Sólo quiero que lo que te dije antes del 

comienzo del Congreso no deje una huella penosa en 

tu vida. Sé que tienes muchas fuerzas y por ello creo 

en lo dicho por ti. No miro la vida formalmente, a 

veces se puede hacer excepción en las relaciones 

personales -por cierto que en muy raras ocasiones-, si 

está motivada por un sentimiento profundo. Tú lo 

mereces, pero yo rechacé el primer impulso de rendir 

el tributo debido a nuestra juventud. Siento que no 

nos hubiera proporcionado gran alegría. Pável, no 

hay que ser tan severo consigo mismo. En nuestra 

vida no todo es lucha, existe también la alegría de un 

sentimiento grande. 

Por lo restante de tu vida, es decir, por el 

contenido fundamental, no siento la menor inquietud. 

Con un fuerte apretón de manos 

Rita" 

 

Pável rompió meditabundo la carta, sacó la mano 

por la ventanilla y sintió cómo el viento arrancaba de 

entre sus dedos los pedacitos de papel. 

Al amanecer, los cuadernos, ya leídos, habían sido 

envueltos y atados. Parte de los ucranianos se apeó 

del tren en Járkov, y entre ellos Okunev, Pankrátov y 

Korchaguin. Nikolái debía ir a Kíev a recoger a 

Talia, que había quedado en casa de Anna. 

Pankrátov, elegido miembro del CC de la Juventud 

Comunista de Ucrania, tenía asuntos que resolver. 

Korchaguin decidió ir con ellos hasta Kíev y, de 

paso, visitar a Zharki y a Anna. Se entretuvo en la 

estafeta de correos de la estación, para enviar a Rita 

los cuadernos, y cuando salió al tren, ya no estaba allí 

ninguno de sus amigos. 

Una vez llegado a Kíev, el tranvía le llevó a la 

casa donde vivían Anna y Dubava. Pável subió hasta 

el segundo piso y llamó en la puerta de la izquierda, 

en la de Anna. Nadie respondió a su llamada. Era 

muy temprano y Anna no podía haber marchado aún 

al trabajo. "Debe estar durmiendo", pensó. La puerta 

contigua entreabrióse y Dubava salió soñoliento al 

descansillo. Su rostro tenía un color grisáceo y 

grandes ojeras. Mitiay apestaba a cebolla y a vino, 

cosa que percibió al punto el fino olfato de 

Korchaguin. Por la rendija de la puerta vio 

Korchaguin en la cama a una mujer gruesa, mejor 

dicho, su pierna carnosa y sus hombros. 

Al percibir su mirada, Dubava cerró la puerta, 

empujándola con el pie. 

- ¿Qué, vienes a ver a la camarada Borjart? -

preguntó con voz ronca, sin mirarle a la cara-. Ya no 

vive aquí. ¿Es que no lo sabes? 

La mirada sombría de Korchaguin escrutó su 

rostro. 

- No lo sabía. ¿A dónde se ha trasladado? -

preguntó. 

Dubava se enfureció repentinamente. 

- No me interesa. -Y, regoldando, añadió con 

reprimida cólera-: ¿Es que has venido a consolarla? 

Vaya, es el momento más oportuno. Está vacante, 

actúa. Y sobre todo tú no serás rechazado. En más de 

una ocasión me dijo que le gustabas… o de otra 

manera, como suelen decir eso las mujeres. 

Aprovecha la ocasión, entre vosotros habrá unidad de 

alma y de cuerpo. 

Pável sintió que le ardían las mejillas. 

Conteniéndose, dijo en voz baja: 

- ¿A dónde has llegado, Mitiay? No esperaba 

verte convertido en semejante canalla. Pues en un 

tiempo fuiste un buen muchacho. ¿Por qué te 

embruteces? 

Dubava se reclinó contra la pared y se estremeció: 

por lo visto le daba frío permanecer descalzo sobre el 

piso de cemento. Se abrió la puerta, y asomó, 

adormilada, una mujer mofletuda. 

- Gatito, ven aquí, ¿qué haces ahí?... 

Dubava no la dejó terminar, cerró la puerta 

violentamente y se apoyó contra ella. 

- Buen principio... -dijo Pável-. ¿A quién metes en 

tu casa? ¿A dónde vas a ir a parar? 

Dubava, al parecer hastiado de aquella 

conversación, gritó: 

- ¡Aún vais a indicarme con quién debo dormir! 

¡Basta ya de sermones! ¡Puedes largarte por donde 

has venido! ¡Ve y di que Dubava bebe y que duerme 

con una prostituta! 
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Pável se acercó a él y le dijo emocionado: 

- Mitiay, echa de aquí a esa fulana. Quiero hablar 

contigo otra vez, la última... 

Dubava, ensombrecido, volvió la espalda y se 

metió en la habitación. 

- ¡Canalla! -susurró Korchaguin al bajar 

lentamente la escalera. 

 

Pasaron dos años. El tiempo, imparcial, 

descontaba días, meses, y la vida, impetuosa y 

policromada, llenaba esos días -al parecer 

monótonos- siempre con algo nuevo, no semejante a 

lo anterior. Los ciento sesenta millones que 

componían el gran pueblo -primero en el mundo en 

hacerse dueño de su tierra inmensa y de sus 

incalculables riquezas naturales- hacían renacer con 

su trabajo heroico e intenso la economía nacional 

arruinada por la guerra. El país se fortalecía, 

llenábase de savia vital, y ya no se veían las 

chimeneas sin humo en las fábricas, aún hacía poco 

muertas y sombrías en su abandono. 

Estos dos años los pasó Korchaguin en 

vertiginoso movimiento, y ni siquiera se apercibió de 

ellos. Pável no sabía vivir tranquilamente, recibir la 

mañana con un bostezo lento y perezoso y dormirse a 

las diez en punto. Se apresuraba a vivir. Y no sólo se 

apresuraba él, sino que aguijaba a los demás. 

Al sueño se le administraba el tiempo con 

parquedad. Más de una vez, hasta avanzada la noche, 

se podía ver luz en la ventana de su habitación y 

gente inclinada sobre la mesa. Se estudiaba. En dos 

años habían estudiado el tercer tomo de El Capital. 

Se hizo comprensible el finísimo mecanismo de la 

explotación capitalista. 

Rasvalijin se presentó en la comarca en donde 

trabajaba Korchaguin. Le había enviado el Comité 

provincial con la proposición de que se le utilizara 

como secretario de un Comité de distrito de la 

Juventud. Korchaguin se encontraba de viaje, y, en 

su ausencia, el buró envió a Rasvalijin a uno de los 

distritos. Korchaguin regresó, enteró se de esto y no 

dijo nada.  

Pasó un mes, y Korchaguin se presentó de 

improviso en el distrito de Rasvalijin. Encontró no 

muchos hechos, pero entre ellos ya había los 

siguientes: borracheras, reunión de los tiralevitas en 

torno a Rasvalijin y anulación de los buenos 

muchachos. Korchaguin planteó todo esto en el buró 

y, cuando todos se pronunciaron por que se llamara 

severamente la atención a Rasvalijin, dijo 

inesperadamente: 

- Expulsarle sin derecho al reingreso. 

Todos se asombraron, les pareció demasiado 

fuerte, pero Korchaguin repitió: 

- Expulsar al canalla. A ese estudiantillo se le han 

dado posibilidades de convertirse en un hombre, pero 

no ha hecho más que enchufarse. -Pável contó lo 

ocurrido en Beresdov.  

- Protesto categóricamente contra las 

manifestaciones de Korchaguin. Son rencillas 

personales, todo el que se le antoje puede hablar mal 

de mí. Que Korchaguin presente documentos, datos, 

hechos. También yo puedo inventar que él se 

dedicaba al contrabando, ¿quiere decir esto que 

habría que expulsarle? ¡Que presente documentos! -

gritaba Rasvalijin. 

- Espera, también escribiremos un documento -le 

repuso Korchaguin. 

Rasvalijin salió. Media hora más tarde, 

Korchaguin consiguió que se tomara la resolución 

siguiente: "Expulsarle, como elemento ajeno, de las 

filas de la Juventud Comunista". 

 

Durante el verano, los amigos se marchaban de 

vacaciones, uno tras otro. Los que estaban peor de 

salud se dirigían al mar. En el verano los sueños 

sobre las vacaciones dominaban a todos, y 

Korchaguin, al enviar al descanso a sus compañeros, 

les conseguía plazas en los sanatorios y ayuda 

económica. Los muchachos partían pálidos y 

agotados, pero alegres. Su trabajo recaía sobre las 

espaldas de Pável, y éste lo arrastraba, como un buen 

caballo arrastra el carro cuesta arriba. Volvían 

tostados por el sol y joviales, rebosantes de energías. 

Entonces se marchaban otros. Pero durante todo el 

verano siempre faltó alguien, y la vida no detenía su 

paso, y era inconcebible un día de ausencia de 

Korchaguin en el despacho. 

Así transcurría el verano. 

Pável no amaba el otoño ni el invierno: le traían 

muchos sufrimientos físicos. 

Esperaba aquel verano con particular impaciencia. 

Le causaba enorme pena confesarse a sí mismo que 

sus fuerzas disminuían cada año. Había dos salidas: o 

reconocerse incapaz para soportar las dificultades del 

trabajo intenso, reconocerse inválido, o permanecer 

en su puesto mientras le fuera posible. Y Korchaguin 

eligió la segunda. 

Una vez, en la reunión del Buró del Comité 

comarcal del Partido, se sentó a su lado un viejo 

militante de los tiempos de la ilegalidad, el doctor 

Bartélik, jefe de Sanidad en la comarca. 

- Tienes mal aspecto, Korchaguin. ¿Has estado en 

la comisión médica? ¿Cómo va esa salud? ¿No has 

estado? Ya me parecía no haberte visto, y hay que 

examinarte, amiguito. Ven el jueves por la tarde. 

Pável no se presentó a la comisión, porque estuvo 

ocupado, pero Bartélik no se olvidó de él, y una vez 

lo llevó a su clínica. Como resultado de un minucioso 

reconocimiento médico (en el que Bartélik participó 

personalmente como neuropatólogo) fue dado el 

siguiente dictamen: 

"La comisión médica considera imprescindible 

vacaciones inmediatas, con curación prolongada en 

Crimea, y un serio tratamiento ulterior; en caso 

contrario, son inevitables graves consecuencias". 
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Precedía una larga enumeración de enfermedades, 

en latín, de la que Korchaguin comprendió 

únicamente que el mal principal no estaba en las 

piernas, sino en una grave afección del sistema 

nervioso central. 

Bartélik presentó al Buró el dictamen, y nadie 

objetó nada en contra de la inmediata liberación de 

Korchaguin del trabajo; pero el propio Pável propuso 

esperar hasta el regreso del secretario de 

organización del Comité comarcal de la Juventud, 

Sbítnev, quien se encontraba de vacaciones. 

Korchaguin temía que el Comité quedase sin nadie. 

A pesar de las objeciones de Bartélik, el Buró 

accedió. 

Faltaban tres semanas hasta las primeras 

vacaciones de toda su vida. En la mesa se encontraba 

ya el documento que le aseguraba la plaza en un 

sanatorio de Eupatoria. 

Korchaguin apretó durante aquellos días en el 

trabajo, celebró el Pleno comarcal de la Juventud y, 

sin regatear fuerzas, lo puso todo al corriente, para 

marcharse tranquilo. 

Y he aquí que la víspera del descanso y del 

encuentro con el mar, que no había visto nunca, 

ocurrió algo estúpido y repelente, algo que no 

esperaba. 

Después de terminar sus ocupaciones, Pável llegó 

al despacho del secretario de agitación y propaganda 

del Partido y sentóse en el antepecho de la abierta 

ventana, tras el armario de los libros, en espera de la 

reunión de agitación y propaganda que debía 

celebrarse allí. Cuando entró, aún no había nadie en 

la habitación. Pronto llegaron varias personas. Pavel 

no las veía, a causa del mueble, pero reconoció la voz 

de una de ellas. Era Failo, jefe de la sección de 

economía de la comarca, hombre alto, guapo y de 

aspecto marcial. Pável había oído decir más de una 

vez que era aficionado al vino y a cortejar a todas las 

muchachas bonitas. 

Failo había sido guerrillero y, en cuanto se 

presentaba una ocasión para ello, relataba riendo 

cómo cortaba la cabeza a los bandidos de Majnó, a 

razón de una decena por día. Korchaguin no le podía 

soportar. Una vez, llegó a Pável una joven 

comunista, rompió a llorar y le contó que Failo le 

había prometido casarse con ella, pero que, después 

de una semana de vida en común, incluso había 

dejado de saludarla. En la Comisión de Control, Failo 

se escabulló; la muchacha no tenía pruebas, pero 

Pável la creía. Korchaguin prestó atención. Los que 

habían entrado en el despacho no sospechaban su 

presencia. 

- ¿Qué, Failo, cómo van tus asuntillos? ¿Has 

cometido alguna nueva locura? 

Preguntaba Gríbov, uno de los amigotes de Failo, 

lobo de la misma camada. A pesar de su 

extraordinario atraso político y de ser muy torpe y 

corto de alcances, Gríbov era considerado como 

propagandista, sin que hubiera motivo para ello; pero 

él se daba tono con este título y, viniese o no a 

cuento, lo recordaba en todo instante. 

Failo contestó: 

- Puedes felicitarme: ayer cayó la Korotáieva. Y 

tú decías que no saldría nada. No, hermano, cuando 

yo la emprendo con una, estad seguros de que... -y 

añadió una frase obscena. 

Korchaguin sintió un escalofrío nervioso, indicio 

de profunda irritación. Korotáieva era la secretaria 

femenina del Comité comarcal. Había llegado allí al 

mismo tiempo que Pável, y éste, en el trabajo 

conjunto, había hecho amistad con aquella simpática 

camarada del Partido, solícita y atenta con las 

mujeres y con todo el que acudía a ella en busca de 

defensa o consejo. Korotáieva gozaba del aprecio de 

los trabajadores del Comité. No era casada y, 

seguramente, Failo hablaba de ella. 

- ¿No mientes, Failo? No me parece propio de 

ella...   

- ¿Miento? ¿Por quién me tomas, entonces? 

Nueces más duras he partido. Lo que pasa es que hay 

que saber hacerlo. Cada mujer requiere que se le 

aborde de forma particular. Unas se entregan al 

segundo día, pero hay que confesar que ésas son unos 

pingos. Y detrás de otras hay que correr un mes 

entero. Lo fundamental es conocer su psicología. En 

todas partes se precisa el empleo de una táctica 

especial. Es, hermano, toda una ciencia, pero en esa 

materia soy académico. ¡Jo-jo-jo-jo!... 

Failo no cabía en sí de presunción. El grupo de 

oyentes le incitaba al relato. Todos ardían de 

impaciencia por conocer los detalles. 

Korchaguin se levantó, con los puños crispados, 

sintiendo el inquieto latir de su corazón. 

- No había ni que pensar en conquistar a 

Korotáieva así como así, "confiando en Dios", y yo 

no quería dejarla escapar, máxime cuando había 

apostado con Gríbov una docena de botellas de vino. 

Así, pues, decidí comenzar el acto de diversión. 

Entré a verla una y otra vez. Observé que me miraba 

con malos ojos. Como por ahí se habla mal de mí, 

pensé que tal vez hubiese llegado algo a sus oídos... 

En una palabra, en la maniobra de flanco sufrí un 

revés. Entonces emprendí un movimiento 

envolvente. ¡Ja-ja!... "¿Comprendes? -le dije-, he 

combatido, matado un montón de gente, deambulado 

por el mundo y pasado muchas penas, pero no he 

podido encontrar una mujer buena para mí; vivo 

como un perro solitario, sin caricias, sin cariño". Y 

venga cuentos y más cuentos, todos por el estilo. En 

una palabra, toqué los puntos débiles. Perdí mucho 

tiempo con ella. Hubo un momento en que pensé 

enviarlo todo al diablo y terminar la comedia. Pero 

era una cuestión de principio, por ello no la dejé en 

paz... Por fin se entregó. Mi paciencia fue 

recompensada: en vez de una mujer iniciada, cacé 

una virgen. ¡Ja-ja!... ¡Ay, qué risa! 
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Y Failo continuó su asqueroso relato. 

Posteriormente, Korchaguin recordaba mal cómo 

fue a parar entonces al lado de Failo. 

- ¡Cerdo! -rugió Pável. 

- ¿Soy yo el cerdo, o tú, que escuchas 

conversaciones ajenas? 

Pável debió decir algo más, ya que Failo le agarró 

del pecho. 

- ¿A mí, vas a insultarme a mí? 

Y asestó un puñetazo a Korchaguin. Estaba aún 

bajo los efectos del vino. 

Korchaguin agarró un taburete de roble y de un 

solo golpe derribó a Failo. Pável no llevaba el 

revólver consigo, y esto fue lo único que salvó la 

vida a Failo. 

Pero, de todas maneras, había ya ocurrido algo 

estúpido: el día señalado para su marcha a Crimea, 

Korchaguin se encontraba ante el tribunal de Partido. 

En el teatro de la ciudad se había congregado toda 

la organización del Partido. Lo ocurrido en la 

secretaría de agitación y propaganda había 

emocionado a todos, y el juicio se convirtió en una 

aguda polémica sobre la vida privada. Las cuestiones 

sobre la conducta personal, las relaciones mutuas y la 

ética del Partido eclipsaron el asunto a dilucidar. Este 

se convirtió en una señal de advertencia para todos. 

En el juicio, Failo mantuvo una actitud provocativa e 

insolente; sonreía y manifestaba que la causa la 

dilucidaría el tribunal popular y que Korchaguin, por 

haberle partido la cabeza, iría a parar a presidio. Se 

negó categóricamente a responder a las preguntas. 

- ¿Qué, queréis darle a la lengua a cuenta mía? Yo 

no me presto a eso. Podéis achacarme lo que os dé la 

gana, y si aquí las mujeres se han enfurecido contra 

mí, es porque no les hago caso. Y el asunto no vale 

un pepino podrido. Si esto hubiera sido en el año 

dieciocho, le habría ajustado las cuentas a mi manera 

a ese loco de Korchaguin. Y ahora, aquí os podéis 

pasar sin mí. - Y se marchó. 

Cuando el presidente propuso a Korchaguin que 

relatara cómo había ocurrido el choque, Pável 

comenzó a hablar con calma, pero se notaba que se 

contenía a duras penas. 

- Todo ocurrió porque yo no supe contenerme. 

Hace mucho que pasaron los tiempos en que yo 

trabajaba más con los puños que con la cabeza. Tuvo 

lugar una avería y, antes de que me diera cuenta, 

Failo recibió un banquetazo en el cráneo. En los 

últimos años, ésta ha sido la única guerrillerada que 

he cometido, y la condeno, aunque el golpe ha sido, 

en el fondo, justo. Failo es un fenómeno repugnante 

en nuestra vida comunista. No puedo comprender, ni 

aceptaré nunca, que un revolucionario, un comunista 

pueda ser al mismo tiempo un cerdo obsceno y un 

miserable. Este hecho nos ha obligado a hablar de la 

vida privada, y esto ha sido lo único positivo de todo 

el asunto. 

La mayoría aplastante de la organización del 

Partido votó por la expulsión de Failo. Gríbov fue 

severamente amonestado por sus declaraciones 

falsas. Los demás participantes de la conversación 

confesaron su culpa. Su conducta fue reprochada. 

Bartélik habló del estado de los nervios de 

Korchaguin. Los reunidos protestaron airados, 

cuando el miembro del Partido que actuaba como 

juez instructor de la causa, propuso que se 

amonestase a Korchaguin. El juez instructor retiró la 

proposición. Pável fue absuelto. 

 

Unos días después, el tren llevaba a Korchaguin a 

Járkov. El Comité comarcal del Partido había 

accedido a su insistente petición de que se le dejase a 

disposición del Comité Central de la Juventud 

Comunista de Ucrania. Le dieron una buena 

característica y se marchó. Uno de los secretarios del 

CC de la Juventud era Akim. Pável fue a verle y le 

relató todo lo sucedido. 

En la característica, a continuación de las palabras 

"fiel sin reservas al Partido", Akim leyó: "Posee la 

mesura y entereza propias de un miembro del 

Partido; tan sólo en contadas ocasiones es arrebatado 

hasta perder el dominio de sí mismo. La causa de ello 

es una grave afección al sistema nervioso". 

- A pesar de todo, Pavlusha, te han escrito este 

hecho en un buen documento. No te amargues, 

incluso a la gente fuerte le suelen ocurrir cosas 

semejantes. Ve al Sur y acumula energías. Cuando 

vuelvas, ya hablaremos de dónde vas a trabajar. 

Y Akim le estrechó fuertemente la mano. 

 

Sanatorio Kommunar, del CC. Unos macizos de 

rosas; los surtidores de una fuente despedían 

fulgurantes destellos; verdes parras cubrían las 

paredes de los pabellones situados en un jardín. Por 

doquier se veían las chaquetas blancas y los trajes de 

baño de quienes allí reposaban. Una médica joven 

anotó su nombre y apellido. El cuarto, situado en el 

pabellón que hacía esquina, era muy espacioso, y la 

cama, de cegadora blancura; reinaba allí la limpieza 

y nada alteraba el silencio. Luego de cambiar de 

traje, refrescado por un baño, Korchaguin se dirigió 

con ansia hacia el mar. 

En todo cuanto podía abarcar la vista, extendíase 

la majestuosa quietud negro-azulada, como mármol 

pulido, de la marina inmensidad. Sus fronteras se 

perdían allá lejos, en la neblina azul, y el ígneo sol 

reflejaba en las aguas sus rayos de fuego. A través de 

la niebla matinal, se columbraban en la lejanía las 

macizas moles de una cordillera. El pecho aspiraba el 

vivificante frescor de la brisa, y la mirada no podía 

apartarse de la grandiosa tranquilidad de azul. 

Cariñosa, se acercaba a los pies la ola indolente, 

lamiendo las doradas arenas de la orilla. 

 

Capítulo séptimo 

Junto al sanatorio del CC se encontraba el gran 
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jardín de la policlínica central. Por él, los del 

sanatorio se dirigían a sus habitaciones cuando 

regresaban del mar. Allí, junto a un alto muro de 

piedra caliza gris, a la sombra de un frondoso 

platanero, gustaba de reposar Korchaguin. Poca gente 

se acercaba a aquel sitio. Desde allí se podía observar 

el animado movimiento de la gente por las avenidas 

y los senderos del jardín, escuchar la música por las 

tardes, lejos del irritante ajetreo del gran sanatorio. 

Aquel día, como de costumbre, Korchaguin se 

había refugiado allí. Con placer recostó se en la 

mecedora de mimbre y, extenuado por el baño de 

mar y el calor, se durmió. La toalla afelpada y la 

novela El Motín, de Fúrmanov, aún no acabada de 

leer, yacían en la mecedora vecina. En los primeros 

días pasados en el sanatorio no le abandonaba el 

estado de tirante nerviosismo ni cesaban los dolores 

de cabeza. Los profesores continuaban estudiando su 

enfermedad, compleja y rara. Los interminables 

reconocimientos y auscultaciones fastidiaban y 

dejaban rendido a Pável. A la médica -simpática 

camarada del Partido, con el extraño apellido de 

Jerusalímchik- le costaba trabajo encontrar a su 

enfermo, al que persuadía pacientemente para que 

fuera con ella a uno u otro especialista. 

- Palabra de honor que estoy harto de todo esto -

decía Pável-. Hay que contar lo mismo cinco veces al 

día: ¿No estaba loca su abuelita? ¿No padecía de 

reumatismo su bisabuelo? ¡Y el diablo sabe de qué 

padecía, cuando ni tan siquiera le vi la cara! Luego, 

cada uno trata de convencerme para que confiese que 

he padecido de blenorragia y de algo peor, y le digo 

francamente que, por ello, me entran ganas de 

sacudirle un golpe a alguno en mitad de la calva. 

¡Denme la posibilidad de descansar! De lo contrario, 

si van a estudiarme durante todo el mes y medio, me 

convertiré en un elemento socialmente peligroso. 

Jerusalímchik se reía, le contestaba con una 

broma, pero unos minutos más tarde, cogiéndole del 

brazo y contándole algo entretenido por el camino, le 

llevaba al cirujano. 

El día aquel, no se preveía reconocimiento. 

Faltaba una hora para la comida. Entre la 

somnolencia, Pável percibió unos pasos. No abrió los 

ojos: "Pensará que duermo y se marchará". 

Esperanza vana: crujió la mecedora, alguien se había 

sentado. El fino olor a perfume le apuntó que a su 

lado se hallaba una mujer. 

Abrió los ojos. Lo primero que vio fue un vestido 

de deslumbrante blancura y unas bronceadas piernas, 

cuyos pies calzaban chinelas de tafilete; después, una 

cabeza con el pelo a lo chico, dos ojos enormes y una 

hilera de dientes agudos como los de un ratón. La 

mujer sonreía turbada. 

- Perdone, parece que le he molestado. 

Korchaguin guardó silencio. Esto no era del todo 

cortés, pero aún tenía la esperanza de que su vecina 

se marcharía. 

- ¿Es de usted este libro? 

La mujer hojeaba El Motín. 

- Sí, mío. 

Siguió un minuto de silencio. 

- Diga, camarada, ¿es usted del sanatorio 

Kommunar? 

Korchaguin hizo un movimiento de impaciencia. 

"¿Qué vientos la habrán traído por aquí? ¡A esto le 

llaman reposar! Ahora, seguramente, me preguntará 

de qué padezco. Tendré que marcharme". Y dijo 

secamente: 

-No. 

- Pues me parece haberle visto allí. 

 Pável se disponía ya a levantarse, cuando, a su 

espalda, sonó una profunda voz femenina: 

- ¿Cómo es que has venido aquí, Dora? 

Una rubia gruesa y tostada por el sol, con traje de 

playa del sanatorio, se sentó en el brazo de la 

mecedora y lanzó una fugaz mirada a Korchaguin. 

- Yo le he visto a usted en alguna parte, camarada. 

¿No trabaja en Járkov? 

- Sí, en Járkov. 

- ¿En qué clase de trabajo? 

Korchaguin decidió terminar la larga 

conversación.  

- ¡En el carro de la basura! -y la explosión de risa 

de las mujeres le hizo estremecerse 

involuntariamente. 

- No se puede decir que sea usted muy cortés, 

camarada. 

Así comenzó su amistad; y Dora Ródkina, 

miembro del buró del Comité local del Partido en 

Járkov, más de una vez recordaba el cómico 

comienzo de ella. 

 

En el jardín del sanatorio Talassa -adonde 

Korchaguin había ido a uno de los conciertos 

vespertinos-, se encontró inesperadamente con 

Zharki. Y, por extraño que parezca, les reunió un 

foxtrot. 

Después de una cantante gordota, que interpretó 

con gesticulación furiosa "Ardía la noche en el 

frenesí de la voluptuosidad", salió al escenario una 

pareja. El, con chistera roja, semi desnudo, con unas 

hebillas de colores en las caderas, pero con corbata y 

pechera de cegadora blancura. En una palabra, una 

mala parodia de salvaje. Ella era bonita y llevaba 

gran cantidad de tela sobre el cuerpo. Entre los 

aprobatorios murmullos de los numerosos népmanes, 

con morrillos de toro, que se agolpaban tras los 

sillones y las camas de los enfermos del sanatorio, la 

parejita se retorcía en las tablas en un movido foxtrot. 

Era imposible imaginarse un cuadro más repugnante. 

El hombre cebado, con la estúpida chistera, y la 

mujer se retorcían en poses obscenas, pegados el uno 

al otro. Detrás de Pável resoplaba un gordinflón. 

Korchaguin ya se había vuelto para marcharse, 

cuando en la primera fila, junto al mismo escenario, 
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alguien se levantó y gritó furiosamente: 

- ¡Basta de marranadas! ¡Al diablo!  

Pável reconoció a Zharki. 

El piano enmudeció, el violín lanzó un último 

grito y se calló. La pareja dejó de retorcerse sobre las 

tablas. Desde detrás de las sillas sisearon al que había gritado: 

- ¡Qué poca vergüenza, interrumpir el número! 

- ¡Toda Europa baila!  

- ¡Es indignante! 

Pero Seriozha Zhbánov, secretario de la Juventud 

del distrito de Cherepovets, que se encontraba en el 

grupo de los del sanatorio Kommunar, silbó con 

ayuda de cuatro dedos, a lo bandolero. Le apoyaron 

otros, y la parejita desapareció de las tablas como si 

se la hubiera llevado el viento. El charlatán, 

anunciador, parecido a un lacayo avispado, anunció 

al público que la troupe se marchaba. 

- ¡Arreando, que vienen pegando! ¡Dile al abuelo 

que a Moscú vuelo! -le gritó en señal de despedida 

un muchacho, con bata del sanatorio, apoyado por la 

risa general. 

Korchaguin buscó en las primeras filas a Zharki. 

Los amigos pasaron largo rato en la habitación de 

Pável. Vania trabajaba de secretario de agitación y 

propaganda en uno de los comités comarcales del 

Partido. 

- ¿No sabes que me he casado? Pronto tendremos 

una hija o un hijo -le comunicó Zharki. 

- ¡Vaya, hombre! ¿Y quién es tu mujer? –

preguntó asombrado Korchaguin. 

Zharki sacó del bolsillo interior de la chaqueta 

una fotografía y se la mostró a Pável. 

- ¿La conoces? 

En la foto estaban Vania y Anna Borjart. 

- ¿Y dónde está Dubava? -preguntó Pável, más 

asombrado aún. 

- Dubava está en Moscú. Después de su expulsión 

del Partido, salió de la Universidad Comunista, y 

ahora estudia en el Instituto Técnico Superior. Según 

rumores, le han vuelto a admitir. ¡En vano! Es un 

hombre envenenado... ¿Sabes dónde está Ignat? 

Ahora es el subdirector de unos astilleros. De los 

restantes sé poco. Hemos perdido el contacto. 

Trabajamos en diferentes confines del país, pero, sin 

embargo, ¡qué agradable es encontrarse y recordar lo 

viejo! -dijo Zharki. 

En la habitación entró Dora, y con ella unas 

cuantas personas más. Un camarada de Tambov, 

hombre de gran estatura, cerró la puerta. Dora miró 

la Orden de Zharki y preguntó a Pável. 

- ¿Tu camarada es miembro del Partido? ¿Dónde 

trabaja? 

Sin comprender de qué se trataba, Korchaguin 

relató brevemente quién era Zharki.  

- Entonces, que se quede. Los camaradas acaban 

de llegar de Moscú. Nos contarán las últimas 

novedades del Partido. Hemos decidido celebrar en 

tu cuarto una especie de reunión cerrada -explicó 

Dora. 

A excepción de Pável y Zharki, casi todos los 

reunidos eran viejos bolcheviques. Bartashov, 

miembro de la Comisión de Control de Moscú, habló 

de la nueva oposición encabezada por Trotski, 

Zinóviev y Kámenev. 

- En un momento tan crítico, nuestra presencia en 

nuestros puestos es indispensable -terminó 

Bartashov-. Yo parto mañana. 

Unos tres días después de la reunión celebrada en 

el cuarto de Pável, el sanatorio quedó vacío antes de 

la fecha prevista. También Pável se marchó sin haber 

terminado su tratamiento. 

En el CC de la Juventud no le retuvieron mucho 

tiempo. Korchaguin fue nombrado secretario del 

Comité de la Juventud de una de las comarcas 

industriales, y, una semana más tarde, los activistas 

de la organización local escuchaban su primer 

discurso. 

 

Avanzado el otoño, el automóvil del Comité 

comarcal del Partido, en el que Pável y otros dos 

camaradas se dirigían a uno de los distritos alejados 

de la ciudad, se metió en una cuneta y dio la vuelta 

de campana. 

Todos resultaron heridos. Korchaguin se aplastó 

la rodilla en la pierna derecha. Unos días más tarde, 

fue llevado al Instituto Quirúrgico de Járkov. La 

consulta de médicos, después de examinar la rodilla 

hinchada y de ver las radiografías, se manifestó por 

la operación inmediata. 

Korchaguin no objetó nada. 

- Entonces, mañana por la mañana -dijo como 

conclusión el obeso profesor que encabezaba la 

consulta, y se levantó. Tras él, salieron los demás. 

Era una pequeña sala individual. En ella había una 

limpieza irreprochable y flotaba el olor específico a 

hospital, olvidado hacía tiempo por Pável. 

Korchaguin miró a su alrededor. Una mesita cubierta 

con tapete  de nívea albura y un taburete blanco fue 

cuanto vieron sus ojos. 

Una enfermera le trajo la cena.  

Pável no quiso comer nada. Recostado en la cama, 

escribía unas cartas. El dolor en la pierna le 

dificultaba el pensar; no sentía apetito. 

Al terminar la cuarta carta, la puerta de la sala se 

abrió silenciosamente, y Korchaguin vio junto a su 

cama a una mujer joven con bata y gorrito blancos. 

En la penumbra vespertina percibió solamente sus 

cejas de fino trazo y sus grandes ojos, que parecían 

negros. En una mano sostenía una cartera y en la otra 

una hoja de papel y un lápiz. 

- Soy su médico -dijo-; hoy estoy de guardia. 

Ahora me ocuparé de su interrogatorio y, quiera o no, 

tendrá que contarme todo acerca de su persona. 

La mujer sonrió cordialmente. La sonrisa hizo el 

"interrogatorio" menos desagradable. Durante una 

hora entera Korchaguin habló no sólo de sí mismo, 
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sino también de sus bisabuelos. 

 

En la sala de operaciones había varias personas 

cuya nariz estaba cubierta con gasas. 

El níquel de los instrumentos quirúrgicos despedía 

destellos; en el centro de la sala había una mesa 

estrecha y, debajo de ella, una enorme jofaina. 

Cuando Korchaguin se acostó en la mesa, el profesor 

estaba terminando de lavarse las manos. Detrás 

preparaban con premura la operación. Korchaguin 

volvió la cabeza. La enfermera ponía en orden los 

bisturíes y las pinzas. La doctora Bazhánova, le 

quitaba la venda de la pierna. 

- No mire allí, camarada Korchaguin, eso 

repercute desagradablemente en los nervios -le 

aconsejó la mujer en voz baja. 

- ¿A qué nervios se refiere usted, doctor? –sonrió 

Korchaguin burlón. 

 Unos minutos más tarde, una compacta mascarilla 

le tapaba el rostro. El profesor dijo: 

- No se inquiete, ahora le daremos el cloroformo. 

Respire profundamente por la nariz, y cuente. 

 Pável respondió con voz ahogada y tranquila, bajo 

la mascarilla: 

- Está bien. Pido anticipadamente perdón por las 

posibles expresiones que no se presten a publicación. 

El profesor no pudo evitar una sonrisa. 

 Siguieron las primeras gotas de cloroformo, y el 

olor asfixiante y repulsivo. 

Korchaguin aspiró profundamente y, tratando de 

pronunciar con claridad, comenzó a contar. Así inició 

Pável el primer acto de su tragedia. 

 

Artiom rompió el sobre casi por la mitad y 

emocionándose sin saber por qué, desdobló la carta. 

Sus ojos cayeron sobre las primeras líneas y 

corrieron por los renglones sin apartarse de ellos. 

"Artiom: Nos escribimos muy de tarde en tarde. 

¡Una vez o, a lo sumo, dos al año! ¿Acaso el asunto 

consiste en la cantidad? Dices que te has marchado 

de Shepetovka, con la familia, al depósito de 

locomotoras de Kasatin, para arrancar las raíces. 

Comprendo que esas raíces son la atrasada psicología 

de pequeño propietario de Stesha, sus parientes y 

demás. Es muy difícil transformar a la gente del tipo 

de Stesha, incluso me temo que no puedas 

conseguirlo. Dices que "a la vejez, es difícil 

estudiar", pero he de comunicarte, que no vas mal. 

No estás en lo justo cuando te niegas tercamente a 

pasar de la producción al trabajo de presidente del 

Soviet de la ciudad. ¿Has luchado por el Poder? 

Entonces, tómalo. Mañana mismo hazte cargo del 

Soviet y comienza el trabajo.  

Ahora, de mí. Me ocurre algo anormal. He 

comenzado a visitar con frecuencia los hospitales. Ya 

me han operado dos veces; he vertido mucha sangre 

y gastado no pocas fuerzas, pero hasta ahora nadie 

me ha dicho cuándo terminará todo esto. 

Me he apartado del trabajo y he encontrado una 

nueva profesión, la de "enfermo"; soporto un montón 

de sufrimientos y, como resultado de todo ello, tengo 

paralizada la rodilla de la pierna derecha, varios 

costurones en el cuerpo y, por fin, el último 

descubrimiento médico: hace siete años recibí un 

golpe en la columna vertebral, y ahora me dicen que 

me puede costar caro. Estoy dispuesto a soportarlo 

todo, con tal de volver a filas. 

Para mí no existe en la vida nada más terrible que 

quedar fuera de combate. No puedo ni pensar en ello. 

He aquí por qué estoy dispuesto a todo, pero no 

existe mejoría, y las nubes se hacen cada vez más 

densas. Después de la primera operación, en cuanto 

comencé a andar, volví al trabajo, pero pronto me 

trajeron aquí de nuevo. Ahora he recibido una plaza 

en el sanatorio Mainak, en Eupatoria. Parto mañana. 

No te desanimes, Artiom, pues es difícil enterrarme. 

En mí, hay vida más que suficiente para tres. Aún 

trabajaremos, hermanito. Cuida tu salud, y no te 

cargues de golpe diez puds. Luego, al Partido le 

cuesta cara la reparación. Los años nos dan 

experiencia; el estudio, conocimientos; y todo ello no 

es para que holguemos en los hospitales. Te estrecha 

la mano. 

Pável Korchaguin". 

 

Mientras Artiom, frunciendo sus tupidas cejas, 

leía la carta de su hermano, Pável se despedía de 

Irina Bazhánova en el hospital. Al darle la mano, la 

mujer le preguntó: 

- ¿Se marcha mañana a Crimea? ¿Dónde va a 

pasar el día de hoy? 

 Korchaguin respondió: 

- Ahora vendrá la camarada Ródkina. Hoy pasaré 

el día y la noche en casa de su familia, y mañana ella 

me acompañará a la estación. 

Bazhánova conocía a Dora, que visitaba con 

frecuencia a Pável. 

- ¿Recuerda, camarada Korchaguin, que una vez 

hablamos de que antes de partir debería ir a ver a mi 

padre? Le he contado, con todo detalle, cuál es su 

estado de salud. Quisiera que él le reconociese. Esto 

se podría hacer hoy por la tarde. 

Korchaguin accedió inmediatamente. 

Aquella misma tarde, Irina Vasílievna introdujo a 

Pável en el espacioso despacho de su padre. 

El célebre cirujano reconoció atentamente a 

Korchaguin, en presencia de su hija. Irina trajo de la 

clínica las radiografías y todos los análisis. Pável no 

pudo por menos de notar la súbita palidez que cubrió 

el rostro de Irina Vasílievna después de una extensa 

réplica de su padre, pronunciada en latín. Korchaguin 

miró la gran cabeza calva del profesor y trató de leer 

algo en sus ojos de aguda mirada, pero Bazhánov era 

impenetrable. 

Cuando Pável se vistió, Bazhánov despidióse de 

él amablemente, pues tenía que marchar a una 
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reunión, y encargó a su hija que comunicara a 

Korchaguin su diagnóstico. 

En la habitación de Irina Vasílievna, amueblada 

con gusto refinado, Korchaguin se recostó en el 

diván, esperando que Bazhánova comenzara a hablar, 

pero ella no sabía cómo empezar, no sabía qué decir. 

Su padre le había comunicado que la medicina no 

contaba aún con medios capaces de detener la funesta 

labor del proceso de inflamación que se desarrollaba 

en el organismo de Korchaguin. El profesor se 

manifestó en contra de las intervenciones 

quirúrgicas. "A este joven le espera la tragedia de la 

inmovilidad, y nosotros somos impotentes para 

evitarla". 

Como doctora y amiga, lrina no creyó posible 

decirlo todo y, con frases cautelosas, transmitió a 

Korchaguin nada más que una pequeña parte de la 

verdad. 

- Estoy segura, camarada Korchaguin, de que los 

barros de Eupatoria provocarán un cambio, y en 

otoño podrá usted reintegrarse al trabajo. 

Al decir esto, se olvidó de que todo el tiempo la 

observaban dos ojos penetrantes. 

- Por sus palabras, mejor dicho, por todo lo que 

usted se calla, veo la gravedad de la situación. 

Recuerde que le pedí que me hablara siempre con 

franqueza. No hay por qué ocultarme nada, no me 

voy a desmayar ni intentaré degollarme. Pero siento 

enormes deseos de saber qué me espera en el futuro -

dijo Pável. 

Bazhánova eludió la respuesta con una broma. 

Así, pues, aquella tarde Pável no logró saber la 

verdad sobre su futuro. Cuando se despidieron, 

Bazhánova le dijo en voz baja: 

- No olvide mi amistad, camarada Korchaguin. En 

su vida toda situación es posible. Si necesita mi 

ayuda o consejo, escríbame. Haré todo lo que esté a 

mi alcance. 

Irina miró por la ventana y vio la alta figura con 

cazadora de cuero que, apoyándose pesadamente en 

el bastón, salía del portal y se dirigía a un coche de 

alquiler. 

De nuevo Eupatoria. Calor meridional. Gente 

vocinglera y bronceada, con gorritos bordados de 

oro. En diez minutos el automóvil llevó a los 

pasajeros al sanatorio Mainak, edificio de dos pisos, 

de piedra caliza gris. 

El médico de guardia distribuía por habitaciones a 

los recién llegados. 

- ¿Quién le envía, camarada? -preguntó a 

Korchaguin, deteniéndose frente a la habitación N° 

11. 

- El Comité Central del Partido Comunista 

Bolchevique de Ucrania. 

- Entonces, le alojaremos aquí, con el camarada 

Ebner. Es alemán y ha rogado que le demos un 

vecino ruso -replicó el médico y llamó a la puerta. 

De la habitación respondieron en mal ruso: 

- Adelante. 

 Al entrar en la habitación, Korchaguin dejó la 

maleta en el suelo y se volvió hacia un hombre rubio 

y de ojos azules, bellos, y muy vivos, que yacía en 

cama. El alemán le recibió con sonrisa cordial. 

- Gut Morgen, Genossen -pero corrigiéndose, al 

tiempo que tendía a Pável su mano pálida de largos 

dedos, añadió-: Quise decir salud. 

Unos minutos más tarde, Korchaguin estaba 

sentado junto a su cama, y entre ellos se desarrollaba 

una animada conversación en esa "lengua 

internacional" donde las palabras desempeñan un 

papel auxiliar y la frase incomprendida la completan 

la imaginación, los ademanes, la mímica: en general, 

todos los medios del esperanto no escrito. Pável sabía 

ya que Ebner era un obrero alemán. 

En la insurrección de Hamburgo, en 1923, Ebner 

había recibido un balazo en la cadera, y ahora la vieja 

herida se había abierto y le tenía postrado en cama. A 

pesar de sus sufrimientos, no había perdido el ánimo, 

y con ello se ganó inmediatamente el aprecio de 

Pável. 

Korchaguin no podía soñar con tener mejor 

vecino. Este no hablaría de sus enfermedades, desde 

por la mañana hasta por la noche, ni se lamentaría. 

Por el contrario, con él se olvidaría de sus propios 

sinsabores. 

"Únicamente es una lástima que yo no sepa ni una 

sola palabra de alemán", pensó. 

 

En un rincón del jardín había varias mecedoras, 

una mesa de bambú y dos sillones con ruedas. Allí, 

después de las curas, pasaban todo el día cinco 

personas, a las que los enfermos habían denominado 

"Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista". 

En los sillones permanecían recostados Ebner y 

Korchaguin, a quien habían prohibido andar. Los 

otros tres eran: el fornido estoniano Vaiman, 

funcionario del Comisariado del Pueblo de Comercio 

de una República; Marta Laurin, letona, mujer joven 

de ojos castaños, que parecía una muchacha de 

dieciocho abriles, y Ledenev, gigantón siberiano de 

sienes plateadas. En efecto, se habían reunido cinco 

nacionalidades diferentes: un alemán, un estoniano, 

una letona, un ruso y un ucraniano. Marta y Vaiman 

dominaban el alemán, y Ebner les utilizaba como 

intérpretes. A Pável y Ebner les hacía intimar la 

habitación común; en cuanto a Marta y Vaiman, les 

acercaba a Ebner el conocimiento de su idioma, y a 

Ledenev y Korchaguin les unía el ajedrez. 

Hasta que llegó Innokenti Pávlovich Ledenev, 

Korchaguin fue el campeón de ajedrez del sanatorio. 

Había arrebatado el título a Vaiman, después de una 

empeñada lucha por la supremacía. Vaiman fue 

vencido, cosa que desconcertó al flemático estoniano. 

Durante mucho tiempo no pudo perdonar a 

Korchaguin la derrota. Pero pronto en el sanatorio 

hizo su aparición un cincuentón alto, de aspecto 
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extremadamente joven, y propuso a Korchaguin 

jugar una partida. Pável, sin sospechar el peligro, 

comenzó tranquilamente con un gambito de reina. Y 

Ledenev respondió debutando con los peones 

centrales. Como "campeón", Pável tenía que jugar 

con cada ajedrecista recién llegado. Siempre se 

congregaban muchos mirones para presenciar estas 

partidas. Ya desde la novena jugada, Korchaguin vio 

cómo le presionaban los peones de Ledenev, que 

avanzaban mesuradamente. Pável comprendió que 

tenía ante sí un adversario peligroso: en vano había 

adoptado una actitud tan despreocupada en la partida. 

Después de una contienda de tres horas, a pesar de 

todos los esfuerzos y de toda la tensión, Pável se vio 

obligado a entregarse. Vio que había perdido antes de 

que lo advirtieran los que les rodeaban. Miró a su 

contendiente. Ledenev le sonrió con bondad paternal. 

Estaba claro que también él veía la derrota de 

Korchaguin. El estoniano, emocionado y con el 

deseo manifiesto de que Korchaguin fuese derrotado, 

aún no se había dado cuenta de nada. 

- Siempre aguanto hasta el último peón -dijo 

Pável, y Ledenev asintió aprobador con un 

movimiento de cabeza, respondiendo así a la frase 

que sólo él había comprendido. 

En el transcurso de cinco días, Pável jugó con 

Innokenti Pávlovich diez partidas, de las que perdió 

siete, ganó dos e hizo tablas en una. 

Vaiman estaba entusiasmado. 

-¡Ay, gracias, camarada Ledenev! ¡Cómo le ha 

zurrado usted! ¡Buena falta le hacía! A nosotros, a 

los viejos ajedrecistas, nos ganó a todos, pero él 

mismo se ha estrellado contra un viejo. ¡Ja, ja, ja!... 

- ¿Qué, es desagradable perder? -preguntaba, para 

hacer rabiar a su vencedor vencido. 

Korchaguin perdió el título de campeón, pero, en 

vez de este honor de oropel, encontró en Innokenti 

Pávlovich un hombre que llegó a serle querido y 

entrañable. La derrota de Korchaguin no fue casual. 

Había dominado solamente la estrategia superficial 

del ajedrez, y el ajedrecista perdió frente al maestro 

que conocía todos los secretos del juego. 

Korchaguin y Ledenev tenían en su vida una 

fecha común: Pável nació el mismo año en que 

ingresó Ledenev en el Partido. Ambos eran típicos 

representantes de la joven y de la vieja guardia de los 

bolcheviques. El uno tenía gran experiencia de la 

vida y la política, años de trabajo ilegal, de cárceles 

zaristas, y más tarde, de importante trabajo en los 

órganos del Estado; el otro poseía una juventud llena 

de fuego, y, en total, ocho años de lucha capaces de 

consumir más de una vida. Y ambos, el viejo y el 

joven, tenían corazones ardientes y la salud 

quebrantada. 

Por las tardes, en la habitación de Ebner y 

Korchaguin, se reunían en tertulia. Allí salían a 

relucir todas las novedades políticas. Por las tardes, 

reinaba el bullicio en la habitación N° 11. 

Habitualmente, Vaiman trataba de contar algún 

cuento verde, a los que era muy aficionado, pero 

inmediatamente caía bajo el fuego cruzado de Marta 

y de Korchaguin. Marta sabía dejarle cortado con una 

burla fina y mordaz; cuando esto no surtía efecto, 

intervenía Korchaguin. 

- Vaiman, deberías preguntarnos, pues es posible 

que tu "agudeza" no sea en absoluto de nuestro 

agrado... 

- En general, no comprendo cómo cabe en ti ese... 

-comenzaba en tono irritado Korchaguin. 

Vaiman entreabría sus labios gruesos, mientras 

sus ojos estrechos resbalaban burlones por los rostros 

de los demás. 

- Habrá que crear la inspección de moral, aneja a 

la Dirección General de Educación Política de las 

masas, y recomendar a Korchaguin como inspector-

jefe. Comprendo a Marta, ella ejerce una oposición 

femenina profesional, pero Korchaguin quiere 

parecer un muchachito inocente, algo así como un 

bebé komsomol... Y, además, no me gusta cuando los 

cachorros quieren enseñar al perro viejo. 

Después de una de aquellas agitadas discusiones 

sobre la ética comunista, la cuestión de los cuentos 

verdes fue objeto de una discusión de principio. 

Marta tradujo a Ebner los diferentes puntos de vista. 

- Eso de contar cuentos eróticos no está muy bien; 

me solidarizo con Pavlusha -manifestó Adam. 

Vaiman tuvo que recoger velas. Como pudo se 

defendió con bromas, pero no volvió a contar más 

cuentos verdes. 

Korchaguin creía que Marta era del Komsomol. A 

simple vista le echó unos diecinueve años. Cuál no 

sería su asombro cuando, conversando con ella en 

una ocasión, se enteró de que era miembro del 

Partido desde el año 17, de que tenía treinta y un 

años y de que era uno de los trabajadores activos del 

Partido Comunista de Letonia. En el año 18, los 

blancos la habían condenado al fusilamiento, pero 

ella y otros camaradas fueron canjeados por el 

Gobierno soviético. Ahora trabajaba en Pravda y al 

mismo tiempo terminaba sus estudios en la escuela 

superior. Korchaguin no se dio cuenta de cómo 

empezó su amistad, pero la pequeña letona, que 

visitaba frecuentemente a Ebner, se hizo inseparable 

del "quinteto". 

Eglit, un militante de los tiempos de la ilegalidad, 

también letón, bromeaba malicioso: 

- Mártochka, ¿qué va a hacer el pobre Ozol en 

Moscú? ¡No está bien! 

Por las mañanas, un minuto antes de que tocara el 

timbre en el sanatorio cantaba vocinglero un gallo. 

Ebner le imitaba maravillosamente. Todos los 

esfuerzos del personal por encontrar al gallo, que 

nadie sabía cómo se había metido en el sanatorio, no 

dieron el menor resultado. Esto causaba gran placer 

al alemán. 

A fines de mes, Korchaguin comenzó a sentirse 
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mal. Los médicos le obligaron a guardar cama. Esto 

amargó mucho a Ebner. El alemán había tomado 

cariño a aquel joven bolchevique que nunca se 

desanimaba, siempre jovial, de energía tan pujante, y 

que tan prematuramente había perdido la salud. 

Cuando Marta le dijo que los médicos predecían a 

Korchaguin un futuro trágico, Adam se emocionó. 

Hasta que partió del sanatorio, a Korchaguin no le 

permitieron andar. 

Pável consiguió ocultar sus sufrimientos a cuantos 

le rodeaban. Marta era la única que los adivinaba, por 

la palidez de su rostro. Una semana antes del día 

señalado para la marcha, Pável recibió una carta del 

Comité Central del Partido Bolchevique de Ucrania 

en la que se le comunicaba que sus vacaciones 

habían sido prolongadas por dos meses y que, de 

acuerdo con el dictamen facultativo del sanatorio, era 

imposible que se reincorporase al trabajo, en sus 

condiciones de salud. Con la carta le fue enviado 

dinero. 

Pável encajó este primer golpe como en un tiempo 

encajara los de Zhujrái, cuando el marino le enseñaba 

boxeo: entonces también caía, pero se levantaba 

inmediatamente. 

Cuando menos lo esperaba, recibió carta de su 

madre. La vieja le escribía que, no lejos de Eupatoria, 

en una ciudad portuaria, vivía su vieja amiga Albina 

Kiutsam, a la que no veía desde hacía ya quince años, 

y le rogaba encarecidamente que fuera a visitarla. 

Esta carta casual desempeñó un gran papel en la vida 

de Pável. 

Una semana más tarde, los amigos del sanatorio 

acompañaron cariñosamente a Pável al muelle. Al 

despedirse, Ebner abrazó y besó emocionado a Pável, 

como a un hermano. Marta había desaparecido, y 

Pável se marchó sin verla. 

A la mañana siguiente, el coche de caballos que 

había tomado Pável en el embarcadero se detuvo 

frente a una casita con pequeño jardín, y Korchaguin 

envió a su acompañante a preguntar si vivían allí los 

Kiutsam. 

La familia Kiutsam se componía de cinco 

personas: Albina Kiutsam, la madre, mujer gruesa, de 

edad madura, ojos negros, triste mirada y huellas de 

pasada belleza en su ajado rostro; sus dos hijas, 

Liolia y Taia; el hijito de Liolia, y el viejo Kiutsam, 

desagradable gordiflón, parecido a un cerdo. 

El viejo trabajaba en una cooperativa; la hija 

menor, Taia, de peón; la mayor, Liolia, que antes 

había sido mecanógrafa, se había separado 

recientemente del marido, borracho y golfo, y estaba 

sin trabajo. Pasábase el día en casa, ajetreada con su 

hijito y ayudando a la madre en los quehaceres 

domésticos. 

Además de las dos hijas, los Kiutsam tenían 

también un hijo, llamado George, pero éste se 

encontraba a la sazón en Leningrado. 

La familia Kiutsam recibió a Korchaguin con gran 

cordialidad. Tan sólo el viejo miró al recién llegado 

con ojos malévolos y recelosos. 

Pável relató pacientemente a Albina todo lo que 

sabía de la crónica familiar de los Korchaguin y, de 

paso, preguntó cómo vivían ellos. 

Liolia tenía veintidós años. Era una joven sencilla, 

de pelo castaño, cortado, y rostro franco, que 

inmediatamente intimó con Pável y le inició en todos 

los secretos familiares. Por ella, Korchaguin supo 

que el viejo era un déspota grosero, que oprimía a su 

familia, matando toda iniciativa y la menor 

manifestación de voluntad. Limitado, corto de 

alcances y quisquilloso hasta ser mezquino, mantenía 

a los suyos en eterno terror, ganándose con ello la 

enemistad acérrima de los hijos y el profundo odio de 

su mujer, que llevaba veinticinco años luchando 

contra su despotismo. Las hijas tomaban 

constantemente el partido de la madre, y estas 

continuas querellas familiares les envenenaban la 

existencia. Así pasaban los días, llenos de infinitos 

ultrajes, grandes y pequeños. 

El segundo monstruo de la familia era George. A 

juzgar por los relatos de Liolia, se trataba de un 

típico botarate, engreído y fanfarrón, aficionado a 

comer bien, a vestir con elegancia y a empinar el 

codo. Después de terminar el bachillerato, George, 

que era el favorito de la madre, pidió dinero a la vieja 

para marcharse a la capital. 

- Me voy a la Universidad. Que Liolia venda su 

anillo, y tú, tus cosas. Necesito dinero, y me importa 

un comino de dónde lo sacáis. 

George sabía bien que la madre no podía negarle 

nada y se aprovechaba de ello de la manera más 

desvergonzada. Trataba a sus hermanas con desdén, 

dándose tono y considerándolas inferiores. Cuantos 

fondos se podían arrancar al viejo y el dinero ganado 

por Taia, la madre los enviaba al hijo, que, después 

de fracasar estrepitosamente en los exámenes, vivía 

alegremente en casa de un tío suyo, aterrorizando a la 

vieja con telegramas en los que pedía el envío de 

dinero. 

A la hija menor, Taia, tan sólo pudo veda 

Korchaguin ya avanzada la noche. En el zaguán, la 

madre le comunicó en voz baja la llegada del 

visitante. Al saludar a Pável, le dio la mano con 

turbación y, ante aquel joven desconocido, enrojeció 

hasta las orejas. Pável no soltó inmediatamente sus 

dedos fuertes, en los que se percibían los callos. 

Taia tenía dieciocho años cumplidos. No era 

bella, pero sus grandes ojos castaños, las finas cejas, 

de trazo mongol, la hermosa línea de la nariz y los 

labios frescos y tenaces la hacían atractiva; los senos, 

jóvenes y firmes, sentíanse estrechos bajo la rayada 

blusa de trabajo que los aprisionaba.  

Ambas hermanas vivían en dos diminutas 

habitaciones. En la de Taia había una estrecha cama 

metálica, una cómoda con diferentes bagatelas y un 

pequeño espejo sobre ella, y en la pared unas treinta 
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fotografías y postales. En el antepecho de la ventana 

descansaban dos macetas con geranios rojos y ásteres 

rosa pálido. El visillo de muselina estaba recogido 

con una cinta azul. 

- A Taia no le gusta dejar entrar en su habitación a 

representantes del sexo masculino, y con usted, como 

ve, se hace una excepción -dijo Liolia, bromeando 

con su hermana. 

Al día siguiente, por la tarde, la familia bebía té 

en la habitación de los viejos. Taia se encontraba en 

su cuartito y desde allí prestaba oído a la 

conversación. El viejo Kiutsam, mientras removía 

pensativo el azúcar en el vaso, miraba malévolo, por 

encima de los lentes, al visitante, qué estaba sentado 

frente a él. 

- Condeno las leyes familiares actuales -decía-. Se 

casan cuando quieren y se deseasan cuando les viene 

en gana. Libertad completa. 

El viejo se atragantó y tosió. Cuando recobró el 

aliento, señaló a Liolia. 

- Esta se juntó con un chulo, sin preguntar, y sin 

preguntar se separó. Y ahora, tenga a bien alegrarse y 

dé usted de comer a ella y a un niño de un cualquiera. 

¡Qué escándalo! 

Liolia se sonrojó dolorida y ocultó a Pável sus 

ojos anegados en lágrimas. 

- ¿Y qué opina usted?, ¿que debería vivir con ese 

parásito? -preguntó Pável, sin apartar del viejo su 

centelleante y furiosa mirada. 

- Debía haberse fijado con quién se casaba. 

Albina terció en el diálogo. Conteniendo a duras 

penas su indignación, dijo con entrecortada voz: 

- Escucha, viejo, ¿para qué sacas a relucir estas 

conversaciones delante de una persona extraña? Se 

puede hablar de cualquier otra cosa, y no de eso. 

El viejo volvió se bruscamente hacia ella. 

- ¡Yo sé lo que me digo! ¿De cuándo acá os 

permitís hacerme indicaciones? 

Por la noche, Pável estuvo largo rato pensando en 

la familia Kiutsam. Llevado allí por el azar, se había 

convertido involuntariamente en participante de un 

drama de familia. Pensaba en cómo ayudar a la 

madre y a las hijas a liberarse de aquella esclavitud. 

Pero su propia vida iba perdiendo impulso, él mismo 

tenía problemas aún no resueltos, y le era más difícil 

que nunca emprender acciones decisivas. 

No había más que una salida: escindir la familia; 

que la madre y las hijas se separaran para siempre del 

viejo. Pero eso no era tan sencillo. Pável no estaba en 

situación de ocuparse de esta revolución familiar, 

dentro de unos días tenía que marchar y quizás no 

volvería a ver a aquellas gentes. ¿No sería mejor 

dejar que todo siguiese por su cauce y no levantar el 

polvo en aquella casita baja y estrecha? Pero la 

imagen repugnante del viejo no le dejaba tranquilo. 

Pável ideó varios planes, pero todos ellos parecían 

irrealizables. 

El día siguiente fue domingo; y cuando 

Korchaguin regresó de la ciudad, encontró a Taia 

sola en la casa. Los demás habían ido a visitar a unos 

parientes. 

Pável entró en la habitación de la muchacha y, 

cansado, tomó asiento en una silla. 

- ¿Por qué no vas a pasear, a divertirte un poco? –

le preguntó. 

- No tengo ganas de ir a ninguna parte –respondió 

quedamente la muchacha. 

Korchaguin recordó sus planes nocturnos y 

decidió ponerlos a prueba. 

Apresurándose, para que nadie les estorbara, 

comenzó sin rodeos: 

- Oye, Taia, vamos a tuteamos, ¿qué necesidad 

tenemos de andar con estas ceremonias chinas? 

Pronto me iré. Nos hemos encontrado en mala hora, 

cuando yo mismo estoy metido en un atolladero; de 

lo contrario, la cosa tomaría otro giro. De haber sido 

hace un año, nos habríamos marchado de aquí todos 

juntos. ¡Para manos como las tuyas y las de Liolia se 

habría encontrado trabajo! ¡Hay que romper con el 

viejo, a ése no hay quien le convenza! Pero ahora no 

es posible hacerlo. Yo mismo no sé lo que va a ser de 

mí; he aquí por qué, digámoslo así, estoy desarmado. 

¿Qué hacer ahora? Voy a tratar de volver al trabajo. 

El diablo sabe lo que los médicos habrán escrito allí 

de mí, y los camaradas me obligan a curarme 

eternamente. Pero esto lo haremos cambiar... 

Escribiré a mi madre y veremos cómo poner fin a 

este lío. Sin embargo, así no voy a abandonaros. 

Pero, mira, Taiusha, vuestra vida, y en particular la 

tuya, habrá que cambiarla de raíz. ¿Tienes para ello 

fuerzas y deseo? 

Taia levantó la cabeza y respondió en voz baja:  

- Deseos tengo; fuerzas, no sé. 

Esta falta de firmeza en la respuesta era 

comprensible para Korchaguin. 

- ¡No te preocupes, Taiusha! Eso lo arreglaremos, 

con tal de que tengas deseo de ello. Y dime, ¿tienes 

mucho apego a la familia? 

Taia, cogida por sorpresa, no respondió en 

seguida. 

- Me da mucha pena de mi madre -dijo por fin-. 

Mi padre la ha torturado toda la vida; ahora George 

le saca hasta el último kopek, y me da mucha pena..., 

aunque no me quiere tanto como a George... 

Aquel día hablaron mucho, y poco antes de que 

llegaran los demás, Pável le dijo en broma: 

- Es asombroso que el carácter del viejo no te 

haya impulsado a casarte con cualquiera. 

Taia agitó asustada las manos: 

- ¡No me casaré! He tenido bastante con ver cómo 

le ha salido a Liolia. ¡No me casaré por nada del 

mundo! 

Pável sonrió. 

- Es decir, ¿juramento por toda la vida? ¿Y si te 

hace la corte un muchacho templado, en una palabra, 

un buen chico, entonces que?  
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- ¡No me casaré! Todos son buenos mientras 

rondan las ventanas. 

Pável, conciliador, le puso la mano en el hombro. 

- Bueno. Sin marido también se puede vivir bien. 

Sólo que tú eres muy arisca con los muchachos. 

Menos mal que no sospechas en mí intenciones 

matrimoniales. De lo contrario, ¡pobre de mí! -y, 

amistosamente, pasó por la mano de la turbada 

muchacha sus fríos dedos. 

- Los hombres como tú se buscan otras mujeres. 

¿Qué falta les hacemos nosotras? -repuso Taia en voz 

baja. 

 

Unos días más tarde, el tren se llevaba a 

Korchaguin a Járkov. Taia, Liolia, Albina y su 

hermana Rosa le acompañaron a la estación. Al 

despedirse, Albina le exigió palabra de que no 

olvidaría a las jóvenes y las ayudaría a salir del hoyo. 

Se despidieron de él como de uno de la familia, y 

Taia lo hizo con lágrimas en los ojos. Por la 

ventanilla, vio Pável durante largo rato el pañuelo 

blanco en las manos de Liolia y la blusa rayada de 

Taia. 

En Járkov se detuvo en casa de su amigo Petia 

Nóvikov, pues no deseaba molestar a Dora. Descansó 

y fue al Comité Central. Esperó a Akim y, cuando 

quedaron solos, le pidió que le enviara 

inmediatamente a trabajar. Akim movió 

negativamente la cabeza. 

- ¡No se puede hacer eso, Pável! En nuestro poder 

obra una orden de la comisión médica y del Comité 

Central del Partido, en la que se dice: "En vista de su 

grave estado de salud, enviarle al Instituto 

Neuropatológico para su curación, no permitiéndole 

que se reintegre al trabajo". 

- ¿Qué importa lo que ellos hayan escrito, Akim? 

Te ruego que me des la posibilidad de trabajar. Este 

deambular por las clínicas es inútil. 

Akim se negó. 

- No podemos infringir las decisiones. 

Comprendes, Pavlusha, que se hace por tu bien. 

Pero Korchaguin insistió con tanto ardor, que 

Akim no pudo resistir y acabó por acceder. 

Al día siguiente, Korchaguin ya trabajaba en la 

sección secreta del secretariado del Comité Central. 

Había pensado que bastaría con ponerse a trabajar, 

para que le volvieran las fuerzas perdidas. Pero desde 

el primer día vio que se equivocaba. Se pasaba ocho 

horas seguidas en su sección sin probar bocado, pues 

bajar desde el tercer piso a desayunar y comer, en el 

comedor vecino, resultó ser superior a sus fuerzas: se 

le entumecían ya el brazo, ya la pierna. A veces, todo 

su cuerpo perdía la facultad de movimiento y tenía 

fiebre. Cuando había que ir al trabajo, se encontraba, 

de pronto, sin fuerzas para levantarse de la cama. 

Mientras le pasaba esto, convencíase, desesperado, 

de que llegaba con una hora de retraso. Al fin y a la 

postre le llamaron la atención por llegar tarde y 

comprendió que aquello era el comienzo de lo más 

terrible en su vida: la salida de filas. 

Akim le ayudó dos veces más, pasándole a otros 

trabajos, pero sucedió lo inevitable: al segundo mes, 

Pável cayó en cama. Entonces recordó las palabras 

de despedida de Bazhánova y le escribió una carta. 

La mujer acudió aquel mismo día, y de ella supo lo 

fundamental: que no era obligatorio que 

permaneciera en una clínica. 

- Quiere decir que todo marcha tan bien, que ni 

siquiera vale la pena de curarme -dijo Pável, tratando 

de bromear, pero sin conseguido. 

Apenas recuperó parcialmente las fuerzas, 

presentóse de nuevo en el Comité Central. Esta vez 

Akim fue inexorable. A su proposición categórica de 

ingresar en la clínica, Korchaguin respondió 

sordamente: 

- No iré a ninguna parte. Es inútil. Lo sé de fuente 

autorizada. Me queda una salida: recibir la pensión y 

retirarme. Pero no será así. No podéis apartarme del 

trabajo. Tengo, en total, veinticuatro años y no puedo 

terminar mis días con el carnet de inválido del 

trabajo, yendo de hospital en hospital, cuando ya sé 

que es en vano. Debéis darme un trabajo en 

concordancia con mi estado físico. Puedo trabajar en 

casa o vivir en alguna de las instituciones..., sólo que 

no como oficinista de los que ponen el número de 

salida en los documentos. El trabajo debe producirme 

cierta satisfacción para que no me sienta al margen 

de la vida. 

La voz de Pável resonaba cada vez más 

emocionada y fuerte. 

Akim comprendía qué sentimientos impulsaban al 

muchacho, aún hacía poco lleno de fuego. 

Comprendía la tragedia de Pável. Sabía que para 

Korchaguin, que había dado su corta vida al Partido, 

el apartarse de la lucha y pasar a la profunda 

retaguardia era horroroso, y decidió hacer todo 

cuanto estuviese a su alcance. 

- Está bien, Pável, no te alteres. Mañana tenemos 

reunión del secretariado. Plantearé tu problema. Te 

doy palabra de que haré todo lo que pueda. 

Korchaguin se levantó con dificultad y le dio la 

mano. 

- ¿Acaso puedes pensar, Akim, que la vida me 

arrinconará y me aplastará? Mientras lata aquí mi 

corazón -con fuerza llevó a su pecho la mano de 

Akim, y éste sintió distintamente los latidos sordos y 

rápidos- no se me podrá apartar del Partido. Sólo la 

muerte me arrancará de las filas. Recuérdalo, 

hermanito. 

Akim guardó silencio. Sabía que lo dicho no era 

una frase brillante, sino el grito de un combatiente 

herido de gravedad. Comprendía que un hombre 

como Korchaguin no podía hablar ni sentir de otra 

manera. 

Dos días más tarde, Akim comunicó a Pável que 

se le daba la posibilidad de un trabajo responsable en 
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la redacción del órgano central, pero que para ello era 

necesario comprobar si se le podía utilizar en el 

frente literario. En la redacción recibieron a Pável 

muy afablemente. La subdirectora, vieja militante de 

los tiempos de la ilegalidad y miembro del Presídium 

de la Comisión Central de Control de Ucrania, le 

hizo varias preguntas. 

- ¿Cuál es su instrucción, camarada? 

- Tres años de escuela primaria. 

- ¿Ha estado usted en las escuelas políticas del 

Partido? 

- No. 

- No importa; a veces, sin esto salen también 

buenos periodistas. El camarada Akim nos ha 

hablado de usted. Podemos darle trabajo, no para que 

venga obligatoriamente aquí, sino para que lo haga 

en casa, y en general, crearle condiciones adecuadas. 

Pero este trabajo requiere amplios conocimientos. En 

particular, en la esfera de la literatura y de la lengua. 

Todo aquello auguraba a Pável la derrota. En la 

media hora de conversación púsose de manifiesto su 

falta de conocimientos; y en el artículo, escrito por 

él, la mujer subrayó con lápiz rojo más de treinta 

faltas de estilo y no pocas ortográficas. 

- ¡Camarada Korchaguin! Tiene usted grandes 

condiciones. Si se preocupa de profundizar sus 

conocimientos, en el futuro podrá convertirse en un 

trabajador literario, pero ahora escribe usted mal. Por 

su artículo se ve que no conoce la lengua rusa. No es 

extraño, no ha tenido tiempo para estudiar. Pero, 

sintiéndolo mucho, no podemos utilizarle. Le repito 

de nuevo que tiene usted grandes condiciones. Si se 

corrigiese su artículo sin cambiarle de contenido, 

sería magnífico. Pero nosotros necesitamos, 

precisamente, personas que sepan corregir los 

artículos de otros. 

Korchaguin se levantó, apoyándose en el bastón. 

Un temblor convulsivo estremecía su ceja derecha. 

- ¡Qué le vamos a hacer!, tiene usted razón. ¿Qué 

literato puede salir de mí? He sido un buen fogonero, 

un mecánico no malo. Montaba bien a caballo, sabía 

agitar a los komsomoles; pero en el frente de ustedes, 

no soy un combatiente. 

Despidióse y salió. 

En el recodo del pasillo estuvo a punto de caerse. 

Le sostuvo una mujer que llevaba una cartera. 

 - ¿Qué le pasa, camarada? ¡Está usted pálido 

como un muerto! 

Korchaguin tardó unos segundos en recobrarse. 

Después, apartó suavemente a la mujer y siguió 

andando, apoyándose en el bastón. 

A partir de aquel día, la vida de Korchaguin se 

deslizó cuesta abajo. De trabajar en algo no se podía 

ni hablar. Cada vez con mayor frecuencia se pasaba 

el día en la cama. El Comité Central le eximió del 

trabajo y pidió a la Dirección General de Seguros 

Sociales que le designara una pensión. Esta le fue 

dada junto con el carnet de inválido del trabajo. El 

Comité Central le entregó dinero y sus fichas, con el 

derecho a marchar donde quisiera. Recibió una carta 

de Marta. Esta le llamaba para que fuera a verla y 

reposara en su casa. De todas formas, Pável se 

disponía a ir a Moscú, con la esperanza vaga de tener 

más suerte en el Comité Central de la Unión, es 

decir, con la esperanza de encontrar un trabajo 

sedentario. Pero en Moscú también le propusieron 

que se curase y prometiéronle una plaza en un buen 

hospital. Pável lo rechazó. 

Sin que se diera cuenta, pasaron volando los diez 

y nueve días vividos en casa de Marta y de su amiga 

Nadia Péterson. Pável se quedaba solo todo el día. 

Marta y Nadia se marchaban por la mañana y volvían 

por la noche. Pável leía con verdadera ansia -Marta 

tenía muchos libros-, y por las tardes venían amigas y 

amigos. 

Llegaban cartas de la ciudad portuaria. La familia 

Kiutsam le llamaba. La vida apretaba su nudo. Allí 

esperaban su ayuda. 

Una buena mañana, Korchaguin desapareció del 

apacible pisito de la travesía Gusiátnikov. El tren le 

llevaba raudo al Sur, hacia el mar, alejándole del 

otuño húmedo y lluvioso, hacia las cálidas orillas 

meridionales de Crimea. Korchaguin, fruncido 

apretadamente el ceño, observaba la veloz carrera de 

los postes tras la ventanilla, y en lo más profundo de 

sus oscuros ojos se ocultaba la obstinación. 

 

Capítulo octavo 

Las olas se rompían allá abajo, contra las rocas 

amontonadas desordenadamente. El seco viento 

marino, que llegaba de la lejana Turquía, acariciaba 

el rostro. Formando una media luna quebrada, 

penetraba en la orilla el puerto, separado del mar por 

el dique de hormigón. La cadena montañosa se 

cortaba junto a las aguas. Y las albas casitas de los 

suburbios de la ciudad, que parecían de juguete, 

ascendían hacia lo alto de las montañas. 

En el viejo parque de las afueras todo estaba en 

calma. La hierba había invadido sus senderos, no 

limpiados desde hacía mucho, y las amarillas hojas 

de arce, muertas por el otoño, caían lentamente sobre 

ellos. 

A Korchaguin lo había traído desde la ciudad un 

viejo cochero persa que, cuando vio descender al 

extraño viajero, no pudo contenerse y le dijo: 

- ¿Por qué viene? Mochacha no hay, teatro no 

hay. Sólo chacal anda... ¿Qué vas hacer aquí? No 

entiendo. ¡Vamos de vuelda, señor camarada! 

Korchaguin le pagó, y el viejo emprendió el 

regreso.   

El parque estaba desierto. Pável encontró un 

banco, en un promontorio que se adentraba en el mar, 

sentóse y expuso su rostro a los rayos del sol, que ya 

no calentaba. 

Había llegado a aquel silencio para pensar en el 

giro que tomaba la vida y en cómo orientada. Ya era 
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hora de hacer el balance y tomar una decisión. 

Con su segunda arribada a aquellos lugares, las 

contradicciones en la familia Kiutsam se habían 

exacerbado. El viejo, al enterarse de su llegada, se 

enfureció y armó un escándalo inenarrable. La 

dirección de la resistencia recayó de por sí en 

Korchaguin. El viejo encontró inesperadamente una 

posición enérgica por parte de las hijas y de la madre, 

y desde el primer día de la llegada de Korchaguin, la 

casa se dividió en dos sectores hostiles, que se 

odiaban entre sí. La entrada a la mitad de la casa en 

que vivían los viejos fue condenada con tablas, y una 

de las habitacioncillas laterales le fue alquilada a 

Korchaguin. El viejo recibió por adelantado el 

importe del alquiler y, al pronto, hasta pareció 

tranquilizarse, porque las hijas, que se habían 

separado de él, no le pedirían dinero para vivir. 

Albina, por razones diplomáticas, se quedó a vivir 

en la mitad de la casa perteneciente al viejo. Este no 

asomaba por las habitaciones de las jóvenes, para no 

verse con el hombre a quien odiaba; en cambio, en el 

patio resoplaba como una locomotora, deseando 

demostrar que allí no había más amo que él. 

Antes de trabajar en la cooperativa, el viejo 

conocía dos oficios -el de zapatero y el de ebanista- 

y, para ganar más, había montado un taller en un 

cobertizo, donde trabajaba en las horas libres. Pronto, 

para hacer rabiar al inquilino, trasladó su banco de 

trabajo junto a la propia ventana de Pável. Se 

deleitaba martilleando furiosamente los clavos. Sabía 

bien que con esto molestaba a Korchaguin cuando 

leía. 

"Espera, ya te haré salir de tu cubil...", gruñía para 

sus adentros. 

Lejos, casi en el horizonte, se extendía, como una 

nube oscura, la humeante estela de un barco. Una 

bandada de gaviotas lanzaba penetrantes graznidos, 

arrojándose al mar. 

Korchaguin apoyó la cabeza en ambas manos y se 

sumió en penosas meditaciones. Ante sus ojos 

discurrió toda su vida, desde la infancia hasta los 

últimos días. ¿Cómo había vivido sus veinticuatro 

años, bien o mal? Analizando en su memoria un año 

tras otro, como un juez ecuánime, comprobó con 

profunda satisfacción que no había vivido tan mal. 

Pero había también no pocos errores, cometidos por 

torpeza, por su juventud, y, más que nada, por 

ignorancia. Lo fundamental era que no se había 

dormido en los días de mayor tensión, que había 

sabido encontrar su puesto en los encarnizados 

combates por el Poder, y que en la purpúrea bandera 

de la revolución había también algunas gotas de su 

sangre. 

No había salido de filas hasta no haber agotado 

todas sus fuerzas. Ahora, derribado, no podía 

mantenerse en el frente y tan sólo le quedaban los 

hospitales de retaguardia. Recordó que una vez, 

cuando marchaban en avalancha sobre Varsovia, una 

bala derribó a un combatiente. Y éste cayó en tierra, 

bajo los cascos del caballo. Los camaradas vendaron 

de prisa y corriendo al herido, lo entregaron a los 

sanitarios y siguieron veloces en persecución del 

enemigo. El escuadrón no detuvo su carrera por la 

pérdida de un combatiente. En la lucha por la gran 

causa, así era y así debía ser. Cierto que se daban 

excepciones. También había visto, en las tachankas, 

ametralladores sin piernas, gente terrible para el 

enemigo, cuyas máquinas sembraban la muerte y la 

destrucción. Por su férrea resistencia y ojo certero, 

aquellos hombres constituían el orgullo de los 

regimientos. Pero eran casos contados. 

¿Qué debía hacer con su persona, ahora, después 

de la derrota, cuando ya no había esperanzas de 

volver a las filas de combate? Pues había conseguido 

de Bazhánova la confesión de que en el futuro debía 

esperar algo aún más terrible. ¿Qué hacer? Esta 

interrogante sin respuesta se abría ante él, como un 

precipicio negro y amenazador. 

¿Para qué vivir cuando ya había perdido lo más 

preciado, la capacidad de luchar? ¿Con qué justificar 

su vida ahora, y en el triste mañana? ¿Con qué 

llenarla? ¿Simplemente con comer, beber y respirar? 

¿Quedar como un espectador impotente ante los 

camaradas que avanzarían combatiendo? 

¿Convertirse en una carga para el destacamento? ¿Y 

si enviaba al otro mundo el cuerpo que le había 

traicionado? Una bala en el corazón, y... ¡fuera 

penas! Había sabido vivir no mal y había que saber 

acabar a tiempo. ¿Quién iba a condenar al 

combatiente que no deseaba agonizar? 

Su mano palpó en el bolsillo el cuerpo plano de la 

pistola, y los dedos, con movimiento acostumbrado, 

empuñaron la culata. Lentamente sacó el arma. 

"¿Quién iba a pensar que llegarías a este día?" 

El cañón le miró despectivamente alojo. Pável 

dejó la pistola sobre sus rodillas y blasfemó colérico. 

"¡Todo esto es heroísmo novelesco, hermanito! 

Siempre y en todo tiempo, cualquier idiota puede 

pegarse un tiro. Es la salida más cobarde y fácil de la 

situación. ¡Si te es difícil vivir, pégate un tiro! ¿Pero 

has probado tú a vencer esta vida? ¿Has hecho todo 

para romper el cerco de hierro? ¿Te has olvidado 

acaso de cómo en Novograd-Volinski os lanzasteis al 

ataque diecisiete veces en un día y, a pesar de todo, 

lo tomasteis? Guarda la pistola y no se lo cuentes 

nunca a nadie. Aprende también a vivir cuando la 

vida se hace insoportable. Hazla útil". 

Se levantó y dirigióse hacia el camino. Un 

montañés que pasaba le llevó en su carreta hasta la 

ciudad. Una vez allí, en uno de los cruces, compró un 

periódico local. En éste se comunicaba que en el club 

Demián Bedni se celebraría una reunión de activistas 

de la organización del Partido. Pável regresó a casa 

ya avanzada la noche. Había hablado en la reunión, 

sin saber él mismo que era aquél su último discurso 

ante un público numeroso. 
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Taia no dormía. Estaba inquieta por la prolongada 

ausencia de Korchaguin. ¿Qué le habría pasado? 

¿Dónde estaría? Aquella mañana, ella había visto en 

sus ojos, antes siempre vivos, un brillo duro y frío. 

Korchaguin solía hablar poco de sí mismo, pero Taia 

notaba que alguna desgracia le ocurría. 

El reloj de la habitación de la madre daba las dos 

cuando se oyó cerrar el portillo del jardín, y Taia, 

echándose la chaquetilla sobre los hombros, fue a 

abrir la puerta. Liolia dormía en su habitación, 

balbuceando algo entre sueños. 

- Ya estaba intranquila por ti -susurró cuando 

Korchaguin entró en la casa, contenta de que hubiera 

llegado. 

- A mí no me ocurrirá nada hasta la misma 

muerte, Taiusha. ¿Qué, Liolia duerme? ¿Sabes?, no 

tengo ningunas ganas de dormir. Quiero contarte 

algunas cosas del día de hoy. Vamos a tu habitación, 

si no, despertaremos a Liolia -respondió Pável 

también muy quedo. 

Taia vaciló. ¿Cómo iba a conversar con Pável por 

la noche? ¿Qué podría pensar su madre si se 

enteraba? Pero a él no se le podía decir, se ofendería. 

¿Y de qué querría hablarle? Y mientras pensaba esto, 

se dirigía ya a su habitación. 

- Bien, mira lo que pasa, Taia -comenzó Pável con 

voz ahogada, una vez que se hubieron sentado en el 

oscuro cuarto, el uno frente al otro, y tan cerca, que 

ella sentía su respiración-. La vida toma un giro que 

incluso me parece un poco extraño. He pasado todos 

estos días no del todo bien. No veía claro cómo 

continuar viviendo en el mundo. En toda mi 

existencia jamás he sentido la desesperación que me 

ha embargado en estos días. Pero hoy he organizado 

una reunión del "buró político" y he adoptado una 

decisión de enorme importancia. No te asombres de 

que te inicie en ello. 

Le habló de todo lo sufrido en los últimos meses y 

de mucho de lo pensado en el parque suburbano. 

- Tal es la situación. Paso a lo fundamental. El lío 

en la familia no ha hecho más que iniciarse. De aquí 

hay que escapar al aire libre, lo más lejos posible de 

este nido. Hay que dar comienzo a una vida nueva. 

Ya que me he enzarzado en esta pelea, la llevaremos 

hasta el fin. Tanto tu vida personal, como la mía, son 

tristes ahora. He decidido darles fuego. ¿Comprendes 

lo que esto significa? ¿Quieres ser mi compañera, mi 

mujer? 

Hasta este momento, Taia le había escuchado con 

profunda emoción. Lo inesperado de sus últimas 

palabras hizo que se estremeciera. 

-No te pido que me respondas hoy, Taia. Piénsalo 

todo bien. Tú no comprendes cómo se pueden decir 

tales cosas sin hacer antes la corte. Todas esas 

zarandajas no son necesarias; aquí tienes mi mano, 

tómala, nena. Si esta vez crees, no te engañarás. 

Tengo mucho de lo que tú necesitas, y viceversa. Ya 

lo he decidido: nuestra alianza se concierta hasta que 

tú te conviertas en una persona de verdad, de las 

nuestras; y yo puedo transformarte, de lo contrario 

valdría menos que medio kopek en un día de feria. 

Hasta entonces no debemos romper la alianza. Luego 

quedarás libre de toda obligación para conmigo. 

¡Quién sabe! Puede ocurrir que yo, físicamente, me 

convierta en una ruina completa; en tal caso, 

recuérdalo bien, tampoco encadeno tu vida. 

Luego de unos segundos de silencio, continuó con 

voz cálida y cariñosa: 

- Ahora te propongo amistad y amor. 

Retenía la mano de la muchacha y estaba tan 

tranquilo como si ella le hubiera ya contestado 

afirmativamente. 

- ¿Y no me abandonarás? 

- Las palabras, Taia, no son pruebas. Tan sólo te 

queda una cosa: tener fe en que los hombres como yo 

no traicionan a sus amigos... Lo que hace falta es que 

ellos no me traicionen a mí -terminó Pável con un 

dejo de amargura. 

- Hoy no respondo aún nada; todo ha sido tan 

inesperado -dijo la muchacha. 

Korchaguin se levantó. 

- Acuéstate, Taia, pronto amanecerá. 

Y retiróse a su habitación. Se acostó sin 

desnudarse; y apenas hubo reclinado la cabeza sobre 

la almohada, se quedó dormido. 

En la habitación de Korchaguin, sobre la mesa 

que se encontraba junto a la ventana, había montones 

de libros traídos de la biblioteca del Partido, una pila 

de periódicos y varios cuadernos escritos. El resto del 

mobiliario lo componían, una cama de los dueños de 

la casa, dos sillas y, extendido sobre la puerta que 

conducía a la habitación de Taia, un enorme mapa de 

China en el que había clavadas banderitas negras y 

rojas. En el Comité del Partido, Korchaguin se puso 

de acuerdo para que le abastecieran de literatura de 

su propia biblioteca; además, le prometieron que le 

facilitaría libros el director de la biblioteca portuaria, 

que era la mayor de la ciudad. Pronto comenzó a 

recibir de allí libros, por paquetes enteros. Liolia 

observaba con asombro cómo Pável, con cortos 

intervalos para el almuerzo y la comida, leía y 

tomaba notas desde por la mañana temprano hasta la 

anochecida, que siempre pasaban los tres juntos en la 

habitación de Liolia. Korchaguin compartía con las 

hermanas lo leído. 

Ya de madrugada, al salir al patio, el viejo veía 

constantemente una franja de luz entre las 

contraventanas de la habitación del odiado inquilino. 

Sigiloso, el viejo se acercaba de puntillas a la ventana 

y observaba la cabeza inclinada sobre la mesa. 

"La gente duerme, y éste se pasa la noche en vela, 

gastando luz. Anda por la casa como si fuera el 

dueño. Las muchachas han comenzado a mostrarme 

los dientes", pensaba con maldad el viejo, y se 

marchaba. 

Por primera vez en ocho años, Korchaguin tenía 
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tanto tiempo libre y ninguna obligación. Y leía con el 

ansia hambrienta de un recién iniciado. Trabajaba 

dieciocho horas diarias. Y no se sabe cómo se habría 

reflejado tal lectura en su salud, de no haberle dicho 

Taia un buen día: 

- He trasladado de sitio la cómoda, la puerta a tu 

habitación ahora se abre. Si necesitas hablarme de 

algo, puedes entrar directamente, sin pasar por el 

cuarto de Liolia. 

Pável se sonrojó. Taia sonrió alegre: la alianza 

quedó concertada. 

 

El viejo no volvió a ver a medianoche las franjas 

de luz en la ventana de la esquina, y la madre 

comenzó a notar en los ojos de Taia una alegría mal 

oculta. Unas ojeras apenas perceptibles se dibujaron 

bajo los ojos, brillantes por el fuego interior, 

denunciando las noches sin sueño. Los acordes de la 

guitarra y las canciones de Taia comenzaron a oírse 

en la casita con mayor frecuencia. 

La mujer que se había despertado en ella sufría, 

porque su amor era como robado. El más leve ruido 

le hacía estremecerse, todo se le figuraba que eran los 

pasos de su madre. Era un tormento para ella no 

saber qué contestar, si le preguntaban por qué había 

comenzado a echar por las noches el pestillo a la 

puerta de su cuarto. Korchaguin se daba cuenta, y le 

decía cariñoso y tranquilizador: 

- ¿De qué tienes miedo? Pues, si se mira bien, tú y 

yo somos aquí los amos. Duerme tranquila. En 

nuestra vida, los extraños tienen prohibida la entrada. 

Taia apretaba la mejilla contra su pecho y, 

desaparecidos los temores, se dormía abrazada al 

hombre amado. Korchaguin permanecía largo rato 

escuchando su respiración, sin moverse, temeroso de 

interrumpir su sueño tranquilo: le embargaba una 

profunda ternura por aquella muchacha que le había 

confiado su vida. 

Liolia fue la primera en conocer el motivo del 

fuego inextinguible en los ojos de Taia, y, a partir de 

aquel día, entre las dos hermanas tendióse la sombra 

de la frialdad. También lo supo la madre. Mejor 

dicho, lo intuía, llena de zozobra. No era aquello lo 

que esperaba de Korchaguin. 

- Taiusha no es pareja para él -dijo una vez a 

Liolia-. ¿Qué va a salir de todo esto? 

La desazonaban inquietos pensamientos, pero no 

se decidía a hablar con Korchaguin. 

La juventud comenzó a visitar a Korchaguin. A 

veces, la pequeña habitación resultaba estrecha. Un 

rumor semejante al de un enjambre de avispas 

llegaba hasta el viejo. Más de una vez cantaban a 

coro: 

 

Está desierto nuestro mar,  

Ruge día y noche... 

 

y la canción predilecta de Pável: 

 

El mundo está lleno de lágrimas... 

 

Ocurría eso cuando se reunía el círculo de obreros 

activistas del Partido, cuya dirección había sido 

confiada a Korchaguin por el Comité, después de su 

carta en la que pedía que se le encargase trabajo de 

propaganda. Así transcurrían los días de Pável. 

Korchaguin reempuñó el timón con ambas manos, 

y la vida, después de hacer varios zigzágs, viró hacia 

un nuevo objetivo. Era éste el sueño de 

reincorporarse a filas por medio del estudio y de la 

literatura. 

Pero la vida amontonaba un obstáculo tras otro, y 

él recibía su aparición pensando, inquieto, en qué 

grado frenarían su avance hacia el objetivo. 

Inesperadamente, llegó de Moscú, con su mujer, 

el fracasado estudiante George. Se instaló en casa de 

su suegro -que era abogado- y desde allí venía a sacar 

dinero a la madre. 

La llegada de George empeoró considerablemente 

las relaciones íntimas de la familia. George se pasó 

sin titubeos al lado del padre, y con la familia de su 

mujer, de moral antisoviética, comenzó a realizar 

labor de zapa, tratando a toda costa de arrojar a 

Korchaguin de la casa y de apartar de él a Taia. 

Dos semanas después de la llegada de George, 

Liolia se puso a trabajar en uno de los distritos 

cercanos. Se marchó allí con la madre y su hijito, y 

Korchaguin y Taia partieron para una lejana ciudad 

costera. 

 

Artiom recibía rara vez carta de su hermano, pero 

los días en que encontraba sobre su mesa del Soviet 

local el sobre gris con la conocida letra angulosa, 

perdía su habitual tranquilidad. Y esta vez, al abrir el 

sobre, pensó con honda ternura: 

"¡Ay, Pavlusha, Pavlusha! Deberíamos vivir 

cerca, muchacho, me aprovecharían tus consejos". 

"Artiom, quiero relatarte lo sufrido. De no ser a ti, 

me parece que a nadie escribo semejantes cartas. Me 

conoces, y comprenderás cada palabra. La vida 

continúa haciéndome retroceder en el frente de lucha 

por la salud. 

Recibo un golpe tras otro. Apenas tengo tiempo 

de ponerme en pie después de uno de ellos, cuando 

uno nuevo, más implacable aún que el anterior, cae 

sobre mí. Lo más terrible es que soy impotente para 

resistirme. La mano izquierda se negó a obedecerme. 

Eso era penoso, pero después me han traicionado las 

piernas, y yo, que ya sin ello apenas podía moverme 

(en la habitación) ahora llego con dificultad de la 

cama a la mesa. Pero esto, seguramente, no es aún 

todo. No sé qué me traerá el mañana. 

Ya no salgo de casa. Por la ventana veo 

únicamente un trocito de mar. ¿Puede haber una 

tragedia más horrorosa que la del hombre en quien se 

unen un cuerpo traidor, que se niega a obedecerle, un 
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corazón de bolchevique y una voluntad que le 

arrastra inconteniblemente al trabajo, hacia vosotros, 

e! ejército activo que avanza por todo el frente, allí 

donde se va al asalto en férrea avalancha? 

Aún creo que volveré a filas, que en las columnas 

de asalto aparecerá también mi bayoneta. No puedo 

no creerlo, no tengo derecho a ello. El Partido y la 

Juventud me han educado diez años en el arte de la 

resistencia, y las palabras del Jefe se refieren también 

a mí: "No hay fortaleza que no pueda ser tomada por 

los bolcheviques". 

Ahora, mi vida es el estudio. Libros, libros y más 

libros. He hecho mucho, Artiom. He estudiado toda 

la literatura clásica. He terminado y enviado los 

trabajos del primer curso por correspondencia de la 

Universidad Comunista. Por las tardes dirijo un 

círculo de jóvenes del Partido. La ligazón con el 

trabajo práctico de la organización va a través de 

estos camaradas. Después, Taiusha, su crecimiento y 

avance, y también su amor, las tiernas caricias de mi 

compañera. Vivimos en buena armonía. Nuestra 

economía es simple y sencilla: los treinta y dos 

rublos de mi pensión y el sueldo de Taia. Taia va al 

Partido por mi mismo camino: ha trabajado de 

sirvienta y ahora es fregona en un comedor, pues en 

esta ciudad no hay industria. 

Hace unos días, Taia me ha mostrado con 

entusiasmo su primer carnet de delegada de la 

sección femenina. Para ella no es un simple pedazo 

de cartón. Observo en ella el surgimiento de una 

nueva persona y la ayudo cuanto puedo en este 

proceso. Llegará un tiempo en que la gran fábrica y 

el colectivo obrero completarán su formación. 

Mientras estamos aquí, va por el único camino 

posible. 

La madre de Taia ha estado aquí dos veces. Sin 

darse cuenta ella misma, arrastra a Taia hacia atrás, a 

la vida compuesta de pequeñeces, hundida en lo 

estrecho y personal, en lo suyo propio, en lo aislado. 

He tratado de convencer a Albina de que las tinieblas 

de sus días no deben hacer sombra en el camino de 

su hija. Pero todo ha resultado inútil. Siento que 

alguna vez la madre se interpondrá en el camino de la 

hija hacia la nueva vida, y que la lucha con ella será 

inevitable. Te estrecha la mano, Pável". 

 

Sanatorio N° 5, en Stáraya Matsesta. Un edificio 

de piedra, de tres pisos, en la explanada hecha en la 

roca. En derredor, el bosque. El camino para los 

coches corría serpenteante hacia abajo. Las ventanas 

de las habitaciones estaban abiertas, y el vientecillo 

traía el olor de los manantiales sulfurosos. 

Korchaguin estaba solo en su habitación. Al día 

siguiente vendrían nuevos camaradas, y tendría 

vecino de cuarto. Afuera resonaron pasos y una voz 

conocida. Hablaban varias personas. ¿Pero en dónde 

había oído aquella gruesa voz de bajo? La memoria 

trabajó intensamente, y de un apartado rincón extrajo 

el nombre allí escondido, pero no olvidado: 

"Innokenti Pávlovich Ledenev, es él, no puede ser 

otro". Y, seguro de ello, Pável le llamó. Un minuto 

más tarde, ya estaba Ledenev sentado a su lado y le 

sacudía alegremente la mano. 

- ¡Ah! ¿Estás vivo, buena pieza? Bien, ¿y qué me 

cuentas de bueno? Vaya, vaya, ¿qué, te has propuesto 

enfermar en serio? No lo apruebo. Toma ejemplo de 

mí. Los médicos me habían pronosticado también 

que tendría que retirarme, y, para su despecho, 

continúo resistiendo -y Ledenev rió bonachón. 

Korchaguin se daba cuenta de que, tras aquella 

risa, se ocultaba la condolencia y un dejo de 

amargura.  

Transcurrieron dos horas en animada plática. 

Ledenev le contaba las novedades de Moscú. Era el 

primero que ponía en conocimiento de Korchaguin 

las importantísimas decisiones del Partido respecto a 

la colectivización de la agricultura, a la 

transformación del campo, y Pável absorbía 

ávidamente cada palabra. 

- Yo pensaba que andarías ajetreado por algún 

lugar de tu Ucrania. Y me encuentro con este 

contratiempo. Pero no tiene importancia, yo estuve 

aún peor, no me levantaba en absoluto de la cama, y 

ahora, como ves, continúo resistiendo. Ahora, 

¿comprendes? no hay manera de vivir ocioso. ¡No lo 

conseguirás! A veces cometo el pecado de pensar que 

habría que reposar un poquito, tomar aliento, pues ya 

va uno haciéndose viejo y a veces es un poco pesado 

el trabajar diez o doce horas. Bueno; no has hecho 

más que pensarlo e incluso comienzas ya a dar un 

vistazo a los asuntos para descargarte un poco de 

trabajo, y siempre resulta lo mismo. Comienzas a 

"descargarte" y, te absorbes de tal manera con la 

"descarga" que no vuelves a casa antes de las doce. 

Cuanto más rápida es la marcha de la máquina, tanto 

más lo es la de las ruedecillas, y nuestra marcha es 

cada día más impetuosa, y resulta que nosotros, los 

viejos, tenemos que vivir como cuando éramos 

jóvenes. 

Ledenev se pasó la mano por su despejada frente 

y dijo con cariño paternal:  

- Bien, háblame ahora de tus asuntos. 

Ledenev escuchó el relato de Korchaguin sobre lo 

vivido, y Pável se dio cuenta de que la mirada 

aprobadora y vivaz de su amigo estaba fija en él. 

 

Bajo la sombra de los frondosos árboles, en un 

rincón de la terraza del sanatorio, había un grupo de 

enfermos. Tras una pequeña mesa, Jrisanf 

Chernokósov leía la Pravda, frunciendo 

apretadamente sus pobladas cejas. La camisa rusa 

negra, la vieja gorra, el rostro cetrino, flaco y no 

afeitado desde hacía tiempo, de azules ojos hundidos, 

denunciaban en él al minero de abolengo. Hacía doce 

años que aquel hombre, llamado para dirigir la 

región, había dejado el pico, pero daba la impresión 
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de que acababa de salir de la mina. Esto se ponía de 

manifiesto en la manera de comportarse, de hablar, 

en su propio léxico. 

Chernokósov era miembro del Comité regional 

del Partido y miembro del Gobierno. Una 

enfermedad torturante consumía sus fuerzas: sufría 

de gangrena en una pierna. Chernokósov odiaba 

aquella pierna enferma que le obligaba a permanecer 

en cama cerca ya de medio año. 

Frente a él, fumando pensativa, estaba sentada 

Zhiguiriova. Alexandra Alexéievna Zhiguiriova tenía 

treinta y siete años, y llevaba diecinueve en el 

Partido. "Shúrochka la metalúrgica", como la 

llamaban en Petersburgo durante la ilegalidad, había 

conocido la deportación a Siberia cuando era casi una 

niña. 

La tercera persona en torno a la mesa era Pankov. 

Tenía inclinada su bella cabeza, de perfil clásico, y 

leía una revista alemana, ajustándose de tarde en 

tarde las enormes gafas de concha. Resultaba absurdo 

ver cómo aquel atleta de treinta años levantaba con 

dificultad la pierna que se negaba a obedecerle. 

Mijaíl Vasílievich Pankov era redactor, escritor, 

funcionario del Comisariado del Pueblo de 

Instrucción Pública, conocía Europa y sabía varios 

idiomas extranjeros. En su cabeza se acumulaban no 

pocos conocimientos, y hasta el adusto Chernokósov 

le trataba con respeto. 

- ¿Ese es tu compañero de habitación? -preguntó 

en voz baja Zhiguiriova a Chernokósov, señalando 

con la cabeza hacia el sillón de ruedas en que estaba 

sentado Korchaguin. 

Chernokósov apartó sus ojos del periódico, y su 

rostro pareció iluminarse repentinamente: 

- Sí, ése es Korchaguin. Es necesario que os 

hagáis amigos, Shura. La enfermedad le ha atado de 

pies y manos; de lo contrario este muchacho nos 

serviría de mucho en los sitios donde el trabajo es 

difícil. Pertenece a la primera generación de jóvenes 

comunistas. En una palabra, si le apoyamos, y esto lo 

tengo decidido, el muchacho trabajará aún. 

Pankov prestaba oído a las palabras de 

Chernokósov.  

- ¿De qué padece? -preguntó Shura sin levantar la 

voz.  

- Restos del 20. Anormalidades en la columna 

vertebral. He hablado aquí con el médico; 

¿comprendes?, temen que la contusión pueda 

producirle la parálisis total. ¡Imagínate qué 

desgracia! 

- Voy a traerle aquí -dijo Shura. 

Así comenzó su amistad. Y no sabía Pável que 

Chernokósov y Zhiguiriova habrían de convertirse 

para él en personas queridas y que, en los años de la 

penosa enfermedad que le esperaba, serían su primer 

apoyo. 

 

La vida seguía su antiguo cauce. Taia trabajaba. 

Korchaguin estudiaba. Apenas había comenzado el 

trabajo en el círculo, le atacó, sigilosamente, una 

nueva desgracia. La parálisis hizo presa de sus 

piernas. Ahora no le obedecía más que la mano 

derecha. Cuando después de vanos esfuerzos 

comprendió que ya no era capaz de moverse, se 

mordió los labios hasta hacerse sangre. Taia ocultaba 

con valentía su desesperación y la amargura de su 

impotencia para ayudarle. Y él decía sonriendo con 

aire culpable: 

- Debemos divorciarnos, Taiusha, pues no hubo 

acuerdo de sacrificarte así. Hoy lo pensaré como es 

debido, nena. 

Taia no le dejaba hablar. ¡Era tan difícil contener 

el llanto! Y lloraba a lágrima viva, apretando contra 

su pecho la cabeza de Pável. 

Cuando Artiom se enteró de la nueva desgracia 

ocurrida a su hermano, lo comunicó por carta a su 

madre, y María Yákovlevna, abandonándolo todo, 

fue a ver a su hijo. Comenzaron a vivir los tres 

juntos. La viejecita y Taia se llevaban muy bien. 

Korchaguin continuaba sus estudios. 

Una tarde de aquel crudo invierno, Taia trajo la 

nueva de su primera victoria, el carnet de miembro 

del Soviet local. Desde entonces, Korchaguin 

comenzó a verla de tarde en tarde. De la cocina del 

sanatorio, donde fregaba, Taia marchaba a la sección 

femenina y al Soviet, y regresaba ya avanzada la 

noche, cansada, pero rebosante de impresiones. 

Aproximábase el día en que sería admitida como 

candidato al Partido. Taia se preparaba para ello con 

gran emoción. Pero entonces ocurrió de improviso 

una nueva desgracia. La enfermedad seguía minando 

a Pável. El fuego de un dolor insufrible encendió el 

ojo derecho de Korchaguin, se propagó al izquierdo. 

Y por vez primera en su vida, Pável comprendió lo 

que era la ceguera: a su alrededor, todo se cubrió de 

un velo negro. 

Una barrera terrible, insuperable, se había 

levantado silenciosamente en su camino, 

impidiéndole el paso. La desesperación de la madre y 

de Taia no tuvo límites, pero él decidió con fría 

tranquilidad: 

"Hay que esperar. Si efectivamente no existen 

más posibilidades de avanzar, si todo lo que se ha 

hecho por volver al trabajo ha quedado anulado por 

la ceguera y volver a filas es ya imposible, habrá que 

terminar" 

Korchaguin escribió a sus amigos. De éstos 

llegaban cartas invitándole a mantenerse firme y a 

continuar la lucha. 

En aquellos días difíciles para él, Taia excitada y 

alegre, le comunicó: 

- Pavlusha, soy candidato al Partido. 

Y Pável, al escuchar cómo la célula había 

admitido en sus filas a la nueva camarada, recordó 

sus primeros pasos en el Partido. 

- Así, pues, camarada Korcháguina, tú y yo 
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componemos una fracción comunista -le dijo 

estrechándole la mano. 

Al día siguiente Pável escribió una carta al 

secretario del Comité de distrito, pidiéndole que 

fuese a verle. Por la tarde, junto a la casa, se detuvo 

un coche salpicado de barro, y Wólmer, un letón ya 

entrado en años y barbudo, estrechó con fuerza la 

mano de Korchaguin. 

- ¿Qué, cómo va la vida? ¿Qué manera de 

comportarse es ésa? Levántate ahora mismo, te 

enviaremos al campo -y se echó a reír. 

El secretario del Comité de distrito pasó dos horas 

con Korchaguin, olvidándose incluso de que tenía 

una reunión por la noche. El letón iba de un lado a 

otro del cuarto, escuchando las palabras emocionadas 

de Pável, y por fin exclamó: 

- ¡Deja de hablar del círculo! Necesitas descansar, 

y luego aclarar eso de los ojos. Es posible que aún no 

esté todo perdido. ¿No te parece que deberías ir a 

Moscú, eh? Piénsalo... 

Korchaguin le interrumpió: 

- ¡Lo que yo necesito es gente, camarada Wólmer, 

gente viva! ¡No puedo vivir solo! Ahora me es más 

necesaria que nunca. Envíame aquí la juventud 

menos formada. Esa, en las aldeas, se desvía hacia la 

izquierda, a la comuna, se siente estrecha en el 

koljós. Pues los komsomoles, si no se tiene cuidado 

de ellos, tratan frecuentemente de adelantarse a la 

formación. Yo mismo he sido así, lo sé. 

Wólmer se detuvo. 

- ¿Cómo te has enterado de esto? Te lo digo, por 

que esa noticia acaba de llegar hoy del distrito.  

Korchaguin sonrió. 

- Quizás recuerdes a mi mujer. Ayer la admitieron 

en el Partido. Ella me lo ha contado. 

- ¡Ah! ¿La Korcháguina, la que friega? ¿Esa es tu 

mujer? ¡Vaya, no lo sabía! -Después de pensar por 

unos instantes, Wólmer se dio una palmada en la 

frente. -Ya sé a quién te vamos a enviar, a Liev 

Berséniev. Mejor camarada no se puede encontrar. 

Incluso por vuestro carácter os parecéis. Resultará 

algo así como dos transformadores de alta frecuencia. 

¿Comprendes?, en un tiempo he sido electricista, de 

aquí que emplee estas palabrejas, estas 

comparaciones. Sí, Liev, además, te montará un 

aparato de radio, es maestro en esas cuestiones. 

¿Comprendes?, a veces me paso en su casa hasta las 

dos de la madrugada con los auriculares puestos. Mi 

mujer ya ha comenzado a sospechar: "¿Dónde te 

metes por las noches, viejo del diablo?" 

Korchaguin le preguntó sonriendo: 

- ¿Quién es Berséniev? 

Wólmer, cansado de ir de un lado para otro, tomó 

asiento en la silla y dijo: 

- Berséniev es nuestro notario, pero es tan notario 

como yo bailarina. Hace poco aún, Liev ocupaba un 

alto cargo. Participa en el movimiento revolucionario 

desde el año 12 y lleva en el Partido desde los días de 

Octubre. Durante la guerra civil ocupó un destacado 

cargo en el ejército, en el Tribunal Revolucionario 

del 2° de caballería; estuvo en el Cáucaso, aplastando 

piojos blancos. Estuvo también en Tsaritsin y en el 

frente Sur; en el Extremo Oriente era el mandamás 

en el Tribunal Militar Supremo de la República. Ha 

pasado por todo. La tuberculosis derribó al 

muchacho. Del Extremo Oriente vino a estas tierras. 

Aquí en el Cáucaso ha sido presidente del Tribunal 

Provincial y vicepresidente del Tribunal Territorial. 

Por fin se le han hecho polvo los pulmones. Ahora, 

bajo la amenaza de que se va a morir, le han metido 

aquí. Esa es la causa de que tengamos un notario tan 

singular. El cargo es tranquilo, y respira. Aquí poco a 

poco le hemos dado una célula; después, le metimos 

en el Comité de distrito, más tarde, le endosamos la 

Escuela política; luego, la Comisión de Control; no 

hay comisión responsable en asuntos confusos e 

intrincados en la que él no figure. Además, es 

cazador; luego, ardiente aficionado a la radio, y, 

aunque le falta un pulmón, es difícil creer que está 

enfermo. Irradia energía. Seguramente se morirá 

corriendo del Comité de distrito al Tribunal. 

Pável le cortó, preguntando bruscamente: 

- ¿Por qué le habéis recargado tanto? Ahora 

trabaja aquí más que antes. 

Wólmer miró a Korchaguin de reojo, por entre sus 

entornados párpados. 

- Vaya, si te damos a ti el círculo, y algo más, 

también dirá Liev en ese caso: "¿Por qué le cargáis?" 

Y él mismo dice: "Vale más vivir un año en un 

trabajo activo que vegetar cinco en los hospitales". A 

lo que parece, sólo podremos cuidar de la gente 

cuando tengamos construido el socialismo. 

- Cierto. Yo también voto por un año de vida en 

contra de cinco de existencia vegetativa, pero en 

estos casos a veces somos pródigos hasta la 

delincuencia al gastar nuestras fuerzas. Y ahora he 

comprendido que en esto no hay tanto heroísmo 

como anarquía e irresponsabilidad. Solamente ahora 

he comenzado a comprender que no tenía ningún 

derecho a tratar tan cruelmente mi salud. Ha 

resultado que en ello no hay heroísmo. De no haber 

hecho el espartano, quizás hubiese aguantado unos 

cuantos años más. En una palabra, la enfermedad 

infantil del izquierdismo es uno de los peligros 

fundamentales para mi situación. 

"Fíjate lo que dice, pero en cuanto le pusieras en 

pie se olvidaría de todo lo del mundo", pensó 

Wólmer, pero guardó silencio. 

Dos días después, Liev vino a visitar a Pável por 

la tarde. Se separaron a media noche. Liev se marchó 

de casa de su nuevo amigo con el sentimiento de 

quien ha encontrado un hermano perdido hace 

muchos años. 

A la mañana siguiente, unos hombres se 

arrastraban por el tejado, instalando la antena, y Liev 

montaba la radio en la habitación, refiriendo 
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interesantes episodios de su pasado. Pável no le veía, 

mas por los relatos de Taia sabía que era rubio, de 

ojos claros, apuesto, impetuoso de movimientos, es 

decir, tal y como se lo había figurado desde los 

primeros instantes de su conocimiento. 

Al anochecer se encendieron en la habitación las 

tres lámparas "micro". Liev entregó solemnemente a 

Pável los auriculares. En el éter había un caos de 

sonidos. Como pajarillos, piaban los Morse del 

puerto; en algún sitio (al parecer, cerca de la costa) 

lanzaba sus cortas pitadas la emisora de un barco. En 

aquella barahúnda de ruidos y sonidos, el variómetro 

encontró y atrajo una voz reposada y firme: 

- Atención, atención, habla Moscú... 

El pequeño aparato atrapaba con su antena sesenta 

estaciones del mundo. La vida, de la que Pável había 

sido apartado bruscamente, irrumpía a través de la 

membrana de acero, y él sentía su aliento poderoso. 

Y al ver que se encendían sus ojos, Berséniev, 

cansado, sonrió. 

 

En la gran casa dormían. Taia murmuraba algo en 

su intranquilo sueño. Volvía tarde, cansada y aterida. 

Pável apenas si tenía ocasión de hablar con ella. 

Cuanto más se iba adentrando Taia en el trabajo, 

tanto menos frecuentes eran sus tardes libres, y Pável 

recordaba las palabras de Berséniev. 

"Si la mujer del bolchevique es su camarada de 

Partido, se ven rara vez. En ello hay dos ventajas: ¡no 

se cansan el uno del otro y no tienen tiempo para 

regañar!" 

¿Qué objeción podía hacer? Era de esperar. En 

otros tiempos Taia le dedicaba todas sus tardes. 

Entonces había más cordialidad, mayor ternura. Pero 

en aquellos días era solamente compañera, mujer; 

ahora era, además, discípula y camarada de Partido. 

Comprendía que cuanto más se desarrollara Taia, 

tantas menos horas le dedicaría, y aceptó esto como 

cosa justa. 

Pável se hizo cargo de un círculo. 

Por las tardes volvió a reinar el bullicio en la casa. 

Las horas pasadas con la juventud eran para Pável 

una inyección de ánimo. 

En el tiempo restante, la madre le quitaba con 

trabajo los auriculares, para alimentarle. 

La radio le daba lo que le había arrebatado la 

ceguera: la posibilidad de estudiar; y en esta 

aspiración, que no reconocía obstáculos, olvidaba los 

torturantes dolores de su cuerpo, que continuaba 

ardiendo, olvidaba el incendio en los ojos y toda la 

vida, ruda y dura para con él. 

Cuando las ondas trajeron de Magnitostrói la 

noticia de las hazañas de los jóvenes que habían 

sustituido bajo la bandera de la IJC a la generación 

de los Korchaguin, Pável sintió una gran alegría. 

Se imaginaba la tormenta de nieve, feroz como 

una manada de lobos, los fríos crueles de los Urales. 

Aullaba el vendaval, y, por las noches, el 

destacamento de la segunda generación de 

komsomoles, en medio de la ventisca, en el incendio 

de los arcos voltaicos, cubría de cristales las 

claraboyas de los pabellones gigantescos, salvando 

de la nieve y del frío los primeros eslabones de aquel 

combinado mundial. La construcción del ferrocarril a 

través del bosque, en la que había luchado contra la 

tempestad la primera generación de komsomoles de 

Kíev, parecía algo muy pequeñito. Había crecido el 

país, y con él, los hombres. 

Y en el Dniéper, el agua había roto los diques de 

acero e irrumpido impetuosa, hundiendo en su 

torrente a máquinas y a hombres. Y de nuevo, la 

Juventud Comunista se lanzaba contra los elementos 

y, después de una furiosa lucha de dos días, sin sueño 

ni descanso, hacía retroceder al líquido elemento 

desencadenado, sujetándole otra vez tras los diques 

de acero. En esta grandiosa lucha marchaba en 

vanguardia la nueva generación de la Juventud 

Comunista. Entre los nombres de los héroes, Pável 

oyó con alegría uno que le era muy querido: el de 

Ignat Pankrátov. 

 

Capítulo noveno 

En Moscú vivieron varios días en el local del 

archivo de una institución, cuyo jefe ayudó a 

Korchaguin a ingresar en una clínica especial. 

Tan sólo en estos momentos comprendió Pável 

que ser firme, cuando poseía un cuerpo fuerte y 

juventud, había sido bastante fácil y sencillo, pero 

mantenerse ahora, cuando la vida le apretaba con un 

dogal de hierro, era una cuestión de honor. 

 

Había transcurrido año y medio desde los días 

pasados por Korchaguin en el local del archivo. 

Dieciocho meses de indescriptibles sufrimientos. 

En la clínica, el profesor Averbaj dijo a Pável sin 

rodeos que era imposible devolverle la vista. En un 

futuro impreciso, cuando cesara la inflamación, la 

cirugía probaría a operarle las pupilas. Para terminar 

con la inflamación, le propusieron medidas de tipo 

quirúrgico. 

Pidieron su consentimiento, y Pável accedió a que 

los médicos hicieron con él lo que estimasen 

necesario. 

En las horas pasadas en las mesas de operaciones, 

cuando los bisturís desgarraban su cuello, 

amputándole la tiroides, la muerte le rozó tres veces 

con sus alas negras. Pero la vida se aferraba con 

fuerza a Korchaguin. Después de las terribles horas 

de espera, Taia encontraba a su amigo pálido como 

un muerto, pero vivo y, como siempre, tranquilo y 

cariñoso. 

- No te preocupes, nena, no es tan fácil matarme, 

aún viviré y armaré jaleo, aunque no sea más que por 

llevar la contraria a los cálculos aritméticos de los 

científicos Esculapios. Tienen completa razón en 

cuanto a mi salud, pero se equivocan de medio a 
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medio al escribir un documento sobre mi inutilidad 

total para el trabajo. Eso aún lo veremos. 

Pável había escogido firmemente el camino por el 

que había resuelto volver a las filas de los 

constructores de la nueva vida. 

 

Terminó el invierno, la primavera abrió las 

ventanas, y, Korchaguin, desangrado y habiendo 

salido con vida de la última operación, comprendió 

que no podía continuar en el hospital. Vivir tantos 

meses rodeado de sufrimientos humanos, entre los 

lamentos y plañideros gritos de la gente condenada a 

morir, era incomparablemente más difícil que 

soportar sus propios dolores. 

A la propuesta de hacerse una nueva operación, 

respondió fría y bruscamente: 

- ¡Punto final! ¡Basta! He dado a la ciencia parte 

de mi sangre, lo que ha quedado lo necesito para otra 

cosa. 

Aquel mismo día Pável escribió una carta al CC, 

pidiendo se le ayudara a quedarse en Moscú, donde 

trabajaba su compañera, ya que era inútil continuar 

yendo de un lado para otro. Era la primera vez que se 

dirigía al Partido pidiendo ayuda. En respuesta a la 

carta, el Soviet de Moscú le dio una habitación. Y 

Pável abandonó el hospital con el único deseo de no 

volver a él jamás.  

La modesta habitación, en una apacible travesía 

de la calle Kropótkinskaya, le pareció la cima del 

lujo. Y frecuentemente, al despertarse por la noche, 

no creía que el hospital fuera cosa del pasado. 

Taia era ya miembro del Partido. Persistente en el 

trabajo, a pesar de toda la tragedia de su vida 

personal, no quedaba a la zaga de las obreras de 

choque, y el colectivo distinguió a esta obrera poco 

locuaz con su confianza: fue elegida miembro del 

Comité Sindical de la fábrica. El orgullo por la 

compañera que se iba convirtiendo en una 

bolchevique aliviaba la dura situación de Pável. 

 

Le visitó Bazhánova, que había venido en 

comisión de servicio. Charlaron largo rato. Pável 

hablaba con animación del camino por el que había 

decidido volver, en un futuro próximo, a las filas de 

los combatientes. 

Bazhánova vio hebras de plata en las sienes de 

Korchaguin, y dijo en voz baja: 

- Veo que ha sufrido mucho. Pero, sin embargo, 

no ha perdido el entusiasmo. ¿Qué más hace falta? 

Está bien que haya decidido usted comenzar un 

trabajo para el que se ha preparado durante cinco 

años. ¿Pero cómo va a trabajar usted? 

Pável sonrió tranquilamente: 

- Mañana me traerán una especie de falsilla de 

cartón. Sin ella no puedo escribir. Unas líneas se 

montan sobre las otras. He estado buscando la 

solución por largo tiempo y he hallado que las tirillas 

de cartón no dejan que mi lápiz se salga del marco de 

la línea recta. Escribir sin ver lo escrito es difícil, 

pero no imposible. Me he convencido de ello. 

Durante mucho tiempo no me salía nada, pero ahora 

he comenzado a escribir con mayor lentitud, trazando 

cuidadosamente cada letra, y resulta bastante bien. 

Pável comenzó a trabajar. 

Pensaba escribir una novela dedicada a la heroica 

división de Kotovski. El título salió de por sí: 

 

Engendrados por la tempestad. 

 

Desde aquel día, toda su vida se dedicó a la 

creación del libro. Lentamente, línea tras línea, iban 

naciendo las páginas. Pável se olvidaba de todo, 

aprisionado por las imágenes, y por vez primera 

sufría las torturas de la creación cuando no conseguía 

transmitir al papel los cuadros brillantes e 

inolvidables, sentidos tan nítidamente, y las líneas 

resultaban pálidas, sin fuego ni pasión. 

Todo lo que escribía debía recordarlo palabra por 

palabra. La pérdida del hilo frenaba el trabajo. La 

madre miraba con temor la ocupación del hijo. 

En el proceso del trabajo, tenía que leer de 

memoria páginas enteras, a veces incluso capítulos, y 

en ocasiones, a la madre le parecía que el hijo se 

había vuelto loco. Mientras escribía no se decidía a 

acercarse a él, y sólo al recoger las hojas que 

resbalaban al suelo, decía tímidamente: 

- Deberías ocuparte de cualquier otra cosa, 

Pavlusha. ¿Pues dónde se ha visto esto de escribir sin 

fin?... 

El se reía, con toda su alma, de las inquietudes de 

la vieja y le aseguraba que aún no había "perdido los 

tornillos" del todo. 

 

Tres capítulos del libro ideado habían sido ya 

concluidos. Pável los envió a Odesa, a los viejos 

combatientes de la división de Kotovski, para que le 

comunicaran su parecer, y pronto recibió de ellos una 

carta encomiando la obra, pero el manuscrito 

perdióse en correos, en el camino de vuelta. El 

trabajo de seis meses había desaparecido. Esto fue 

para Pável un golpe terrible. Se lamentó 

amargamente de haber enviado el único ejemplar que 

tenía sin haberse quedado con una copia. Contó a 

Ledenev su pérdida. 

- ¿Por qué has obrado con tan poca cautela? 

Tranquilízate, ahora ya no lo vas a arreglar 

regañando. Comienza de nuevo. 

- ¡Pero, Innokenti Pávlovich! Ha sido robado el 

trabajo de seis meses. ¡Esto equivale a ocho horas de 

tensión cada día! ¡Ahí es donde están metidos los 

parásitos, malditos sean tres veces! 

Ledeoev trataba de calmarle. 

Hubo que comenzado todo de nuevo. Ledenev 

conseguía papel, ayudaba a pasar a máquina lo 

escrito. Al cabo de mes y medio renació el primer 

capítulo. 
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En el mismo piso de Korchaguin vivía la familia 

de los Alexéiev. El hijo mayor, Alexandr, trabajaba 

de secretario en uno de los comités de radio de la 

Juventud. Tenía una hermana de dieciocho años, 

llamada Galia, que había terminado sus estudios en 

una escuela fabril. Galia era una muchacha llena de 

vida y alegría. Pável encargó a su madre que hablara 

con ella, para ver si accedía a ayudarle como 

"secretaria". Galia aceptó de muy buena gana. Llegó 

sonriente y cordial y, al saber que Pável estaba 

escribiendo una novela, dijo: 

- Le ayudaré con mucho gusto, camarada 

Korchaguin. Esto no será como escribir aburridas 

circulares para mi padre sobre el mantenimiento de la 

limpieza en las habitaciones. 

A partir de aquel día, los trabajos literarios 

avanzaron con velocidad duplicada. En un mes 

hicieron tanto, que Pável llegó a asombrarse. Galia, 

con su vivísima participación y su simpatía, le 

ayudaba en el trabajo. El lápiz corría por el papel, 

con leve susurro, y, lo que le gustaba más, lo volvía a 

leer varias veces, alegrándose sinceramente del éxito. 

En la casa era casi la única persona que tenía fe en el 

trabajo de Pável; a los demás parecíales que no 

saldría nada, y que él no hacía más que tratar de 

llenar con algo su inactividad forzosa. 

Ledenev regresó a Moscú de un viaje en comisión 

de servicio, y, después de leer los primeros capítulos, 

dijo: 

- Continúa, amigo. La victoria es nuestra. Aún 

tendrás grandes alegrías, camarada Pável. Creo 

firmemente que tu sueño de volver a filas se realizará 

pronto. No pierdas la esperanza, hijito. 

El viejo se marchaba satisfecho: siempre 

encontraba a Pável rebosante de energías. 

Venía Galia, su lápiz se deslizaba susurrante sobre 

el papel y crecían las hileras de palabras sobre el 

pasado inolvidable. En los momentos en que Pável, 

sumido en sus pensamientos, caía bajo el poder de 

los recuerdos, Galia observaba el temblar de sus 

pestañas y el mutable brillo de sus ojos, reflejando el 

cambio de sus pensamientos, y en aquellos instantes 

no podía creer que estuviese ciego, pues en sus 

pupilas límpidas, sin una sola manchita, palpitaba la 

vida. 

Cuando terminaban el trabajo, la muchacha leía lo 

escrito durante el día y observaba cómo Korchaguin 

fruncía el ceño, escuchando atentamente. 

- ¿Por qué frunce el ceño, camarada Korchaguin? 

¡Si está bien escrito! 

- No, Galia, está mal. 

Después de las páginas poco felices comenzaba a 

escribir él mismo. Encadenado en la estrecha franja 

de la falsilla, a veces no aguantaba, y dejaba de 

escribir. Y entonces, en una furia infinita contra la 

vida que le había quitado la vista, rompía los lápices, 

y en sus labios, mordidos, aparecían unas gotitas de 

sangre. 

Hacia el final del trabajo, comenzaron, con más 

frecuencia que de costumbre, a escapar de las tenazas 

de la voluntad vigilante los sentimientos prohibidos. 

Estaba prohibida la tristeza, como asimismo toda una 

cadena de sencillos sentimientos humanos, ardientes 

y tiernos, que tenían derecho a la vida casi en cada 

hombre, pero no en él. De entregarse, aunque no 

fuera más que a uno de ellos, todo habría terminado 

en una tragedia. 

Taia regresaba de la fábrica avanzada la noche y, 

luego de intercambiar a media voz unas palabras con 

María Yákovlevna, se acostaba. 

 

Fue escrito el último capítulo. Durante unos días. 

Galia leyó a Korchaguin la novela. 

Al día siguiente, el manuscrito sería enviado a 

Leningrado, a la sección de propaganda y cultura del 

Comité regional. Si, allí daban al libro "billete para la 

vida", lo entregarían a la editorial, y entonces... 

Su corazón latía con inquietud. Entonces... sería el 

comienzo de una nueva vida, lograda con años de 

trabajo intenso y tenaz. 

La suerte del libro decidía la de Pável. Si era 

derrotado, marcaría su postrer crepúsculo. Pero si el 

fracaso fuera sólo parcial, si fuese posible remediarlo 

con más estudio, comenzaría inmediatamente una 

nueva ofensiva. 

La madre llevó a correos el pesado paquete. 

Llegaron días de tensa expectación. Jamás en su vida 

había Korchaguin esperado cartas con una 

impaciencia tan torturante como entonces. Vivía 

contando los minutos entre el correo de la mañana y 

el de la tarde. Leningrado callaba. 

El silencio de la editorial se hizo amenazante. Con 

cada día el presentimiento de derrota se iba 

fortaleciendo, y Korchaguin se confesaba que si 

desechaban sin reservas el libro, aquello sería su 

muerte. Entonces no podría continuar viviendo. No 

tendría ya sentido. 

 En aquellos momentos recordaba el parque de las 

afueras, junto al mar, y una y otra vez se preguntaba: 

"¿Lo hiciste todo para salir del anillo de hierro, 

para volver a filas, para hacer útil tu vida?" 

Y respondía: 

"¡Sí, me parece que todo!" 

Muchos días después, cuando la espera ya se 

había hecho insoportable, la madre, emocionándose 

no menos que el hijo, gritó al entrar en la habitación: 

- ¡¡¡Correo de Leningrado!!! 

Era un telegrama del Comité regional. En el papel 

había unas breves palabras: "Novela calurosamente  

aprobada. Se pasó a publicación. Le felicitamos por 

la victoria". 

Su corazón latía presuroso. He aquí que el sueño 

dorado habíase convertido en realidad. Había sido 

roto el anillo de hierro y otra vez, con un arma nueva, 

volvía a filas y a la vida. 
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