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Proloagos

Preguntando por la vida nos sale al camino la figura y
la poesia de Jaques Viau Renaud, nuestro compafiero.
Preguntando por lo que queda del hombre.

¥ nosotros le damos la mano con respeto, casi con mie-
do, mientras nos hacemos la misma pregunta: ;qué ha sido
del hombre?

Dominicano, haitiano, ;qué ha sido del hombre?

Es lo primero que tenemos que saber y Jaques Viau nos
lo plantea. Nada de dilaciones. Nada de evasivas: ;qué nos
ha quedado del hombre?

Es una gran tarea esta de buiscar al hombre. No hay
duda. Su magnitud ha abrumado a muchos que pretenden
despreciaria.

Es que lo méds facil es perderse y andar por las ramas
toda la vida. Cosa que ha ocurrido con dolorosa frecuen-
cig entre los artistas de nuestra América. También puede
suceder que no se tenga tiempo. A Jaques Viau Renaud no
le fue concedido.

Estaba bien encaminado. Quiso. Lo deseé hondamente.
No le fue concedido. No.

A su pregunta dura de poeta haitiano del Siglo XX es-
tuvo a punto de intuir ¢a respuesta. Si hasta la eshozé!
Como poeta de su pueblo, de su mundo, de su tiempo llegé
e decirlo con valor: “nada permanece tanto como e] lanto”.

—_1



Y es necesario repetirlo a boca llena. Estaba bien enca-
minado. Solo eso nos ha quedado del hombre. E! llanto.
Adentrdndonos en ese mundo lo encontraremos. Estd ocul-
to porque le han ensefiado # avergonzarse de si mismo. Se
desprecia y se odia. Es su encomendero.

Lleguemos a él. Nosotros lo ensefiaremos a amarse.
Pero ;cémo encontrar a ese antillano fugitivo?

Price Mars, el erudito haitiano, lo encontré. Y orgulloso
de si, de su pueblc, de su arte y sus antepasados dahome-
yanos nos conté lo que decia el viejo. Habfa hurgado en
lo mas profundo de su nacién, buscador de raices, para le-
vantar en sus manos a todo un pueblo y un arte. :

También Guillén lo buscé hasts encontrario en el patio
)etque habia son.

Langston Hughes lo encontré sofiando.
(Y nosotros?

iContinuaremos extasiados, afiorando las puras esenclas
del hombre universal, intemporal, ahistérico?

No! Nosotros tenemos también que encontrar al hom-
bre! jTenemos que preguntar por él en todos los rincones
de nuestra tierra sin descanso! Hemos perdido mucho tiem-
po tocando a la puerts de Occidente.

En 1932 un grupo de escritores antillanos negros publi-
¢6 en Paris un manifiesto artistico. Lo llamaron con acler-
to Legitima Defensa. Y es que riosotros tenemos derecho
a levantarnos a nombre de nuestro pueblo, de nuestra cul-
tura y actuar también en legitima defensa porque muchos
son los atentados que se han cometido contra nosotros.
muchos los aiios de aplastamiento colonial, muchas lag In-
jurias que nos han inferido como pueblo.

Después de Legitima Defensa han surgido colosos de!
arte negro, de la poesia negra que antes huia vergonzante.

Senghor grité desde la misma tierra madre de los ne-
gros. Cesaire cant6é el retorno al pais natsl Damas bail6
los ritmos pigmentados que llevaba en la sangre. Alli es-
taba el hombre martiniqueno y guayanés Alexis mezclé Ja
sangre de guinea con la sangre de Hain ante fa gran ma-
tanza de 1937.
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No es cosa de crear una literatura racista para comba-
tir'ld literatura racista que ha hecho Occidente. No. Se bus-
va determinar cual es el poderio actual y viejo de una ra-
za y un arte sometidos. Todo un mundo de peculiaridades
que algunas corrientes  irracionalistas de! arte occidental
pretenden haber redescubierto. Un gran mundo, una gran tra-
dicion, que los negros de Africa y América han conservado
en su palabra de pobreza.

En las Antillas lo popular va intimamente ligado a la
actitud del negro hacia su raza.

Permanecia del Llanto, seleccién de poemas escritos en
1964 por Jaques Viau Renaud, no es una obra de arte popu-
lar. Y no se crea qué nosotros limitamos lo popular a lo
costumbrista. Si afirmamos que este pufiado de poemas car
gados de procupacion por -¢l pueblo .no constituye un grito
de arte popular es debido a que deseamos delimitar con
claridad los campos que, quizas, no han aparecido muy claros
en nuestro pais, a pesar de las numerosas polémicas que se
han suscitado acerca de] arte y su interaccién con la so-
ciedad.

En cada pregunta de Jaques Viau Renaud aparece su
continua preocupacion social. Sin embargo, su obra no es po-
pular. No es una obra de lirismo individualista, pero no es
una obra popular. Jaques Viau Renaud no tuvo tiempo para
escarbar en el corazon de! pueblo.

Nuestro compafiero habia nacido en Puerto Principe en
Julio de 1942. Residia entre nosotros desde 1948. Como poe-
ta participé en e! movimiento Arte y Liberacién que ha des-
aparecido. Después visité con timidez la Sociedad de Escri-
tires. Hacia vida con los grupos de eXiliados haitlanos que
andan por estas calles. Ensefiaba. Militaba como revolucio-
nario. jNo podia ser de otro modo! Todos conservaremos
las huellas de la estacién que Jaques Viau compartié con
nosotros. Nadie olvidard que en la escuela que domina la
cuesta de la Jacinto de la Concha aqui, en Santo Domingo
el poeta Jaques Viau Renaud fue alcanzado por una grana-
da de mortero disparada por las tropas imperialistas yan-
kis que invadieron nuestro pais para apuntalar el reinado
tambaleante de sus lacayos. Las mismas tropas imperialistas
que entraron a saco en el territorio de los esclavos suble-
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vados y mataron a] gran combatients Charlemagne Peralte.
También Jaques Viau Renaud los combatfa.

{Nadie lo olvidard jamés!®

iCon el ataque del 15 de Juhlo se ganaron el odio de
toda la Isla!

Junto a nuestro pueblo que amé y hublera Interpre-
tado en sus egencias, Jaques Viau Renaud fue abatido.

Una vez méas podemos decir con razén que nada perma-
nece tanto como & llanto.

Antonio Lockward Artiles

Santo Domingo,
20 de Septiembre de 1965,
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NADA PEZRMANECE TANTO COMO EL LLANTO
1

En qué preciso momento se separé la vida de nosotros,
(en qué lugar,
en qué recodo del camino?
En cuil de nuestras travesias se detuvo al amor para
{(decirnos adios?
Nada ha sido tan duro como permanecer de rodillas.
Nada ha dolido tanto a nuestro corazén
como colgar de nuestros labios la palabra de amargura.
Por qué anduvimos este trecho desprovistos de abrigo?
En cuil de nuestras manos se detuvo el viento para
(romper nuestras venas
y saborear nuestra sangre?
Caminar, hacia dénde?
Con qué motivo?
Andar con el ~orazén atado,
llagadas las espaldas donde la noche se acumula,
para qué, hacia dénde?
Qué ha sido de nosotros ?
Hemos recorrido largos caminos.
Hemos sembrado nuestra angustia
en el lugar mias profundo de nuestro corazén.
Nos duele la misericordia de algunos hombres!
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I

la no es necesario atar al hombre para matarlo.
isasta con apretar un botén

y se disuelve como montafia de sal bajo la lluvia.
Ni es necesario arguir que despreciaba al ameo.
Basta con proclamar —-cefiuda la frente—

que comprometia la existencia de veinte siglos.
Veinte siglos,

dos mil afios de combatida pureza,

dos mil afios de sonrisas clandestinas,

dos mii afhos de hartura para los principes.

Ya no es necesario atar al hombre para matarlo.

La noche,

los rincones,

no,

nada de eso sirve ya.

Plazoletas y anchas calles se prestan bulliciosas.

No cuenta el asesino con los pacientes,

no cuenta el principe con los sumisos.

Todos han olvidado que el hombre es alin capaz de colera.
Las llamas se extinguen sin haber consumido el odio.
El dia irredento ha postergado la resurreccién del hombre.
Y los otros,

aquellos que presencian la matanza sentenciando:
“Locos, habeis tocado a las puertas de la muerte

y ella se qued6 en vosotros!”
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Esos

solo saben predecir la muerte.

no han aprendido a combatirla.

No han aprendido a cobijar la tierra en el corazén
ni a ganar la patria para el hombre.

Y el sumiso, qué hace?

Ddnde deposita su silencio?

En qué lugar del corazén teje la venganza?
Nadie lo sabe

Todos Ie han olvidado.

Se ha dictaminado que su morada sea la sombra,
que el pan deshabitado sea su alimento,

que el pico le prepare el lecho

v la pala le cubra el corazén.

19é es del hombre combatido?

Nadie lo recuerda.

T~ visten de trapos.

Lo arojaron en la parte trasera de la casa

y allf

con los residuos

un guifapo se amontona.

Las llamas se extinguen.

Se arrinconan los hombres en una sola sombra,
en un solo silencio,

en un solo voecablo,

en un llanto solo

v cuando todo sea uno,

uno el llanto y el vocablo uno

no habra paz sobre la tierra.

No habri paz!

Y aavellos que dictaminaron el destino del hombre,
los que jaméas contaron con los sumisos,
amasarin con sangre su propia podredumbre.
No babri paz!

Llanto para quebrar el Ilanto,

muerte para matar la muerte!
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Las madres sintieron el temor de los hijos:

la diestra armada esgrimio su estandarte.

Unédnime, el corazén del mundo se levantaba.
Unénime, el llanto golpeaba las gargantas

y las palabras se quebraban como gaviotas perdidas.

Los hombres marchaban al encueniro con Ia vida.
La sangre del hermano pavimentaba el camino.
La vida queria entregarse,

repartirse por todas las urbes pobladas

y remozar aquellas que la muerte habitaba.

Habja paredes para detenerla,

hachas para los brazos que osaban alcanzarla.

La diestra esgrimfa su estandarte.

Los hijos del sol enterraban sus pies en la tierra:

eran troncos de una marcha que empezé con el hombre
y que an permanece en su carne.

La sangre ha nacido para ser derramada,

la vida que se difunda.

El1 hijo,

para que sorprenda el creptisculo del padre
y recoja lo que merece conservarse.

—_5



No ha sido posible contener el lanto.

Afn permanece ia bestia en el trono.

Aln se quiebran las rodillas bajo el sol

y la prole no adivina que la morada es suya.

Callamos,

nos doblegamos

y un rumor de patria que se quiebra,
de espaldas combatidas,

de hembra que se corrompe

nos golpea.

Todo ha sido falseado por los hombres de odio abundante.
Todo ha sido traducido en lanto.

Y lus proles?

Crecen entre almendros y muros de cartdn,
bajo techos que las estrellas perforan.
Crecen como las plantas y los arbustos.
desterrados de la infancia,

desterrados de 1a urbe

que muchos hombres y muchas mujeres han levantado.

Qué ha sido del hombre?

Qué ha sido de la vida en esta tierra?

Nada ha permanecido tanto como el llanto.
Qué ha sido del hombre?

Qué ha sido de su morada y de su prole?

La tierra se ha hecho prédiga por su carne,

el suelo ha sido fecundo por su sangre,

los 4rboles han crecido desde su corazén derrumbado,
le han atado con sus venas al barro.

Unénime el corazén del mundo se levantaba,
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tocaba 1as cimas

La diestra armada esgrimia su estandarte,
esgrime,

golpeaba,

golpea,

la vida se precipitaba,

se precipita.
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Tengo miedo.

Han golpeado a tantos,
tanto y tanto caido,
tanto ytanto derrumbado.

Hemos padecido y habremos de padecer nuevamente.
todos lo sabemps

y sabemos también que la sonrisa no es nuestra,

que nunca ha estado en nuestros labios,

en nuestras manos.

Hay algiin camino que conduzca a la alegria?
Hay alguna ruta desconocida?

No.

Todas han sido holladas por el hombre,
todas conducen a la alegria.

Ailn no hemos llegado.

Hay muros, celdas y centinelas.

Que nadie piense que llega a la alegria con la alegrfa:
Cuesta mucho ser hombre.

Duele mucho querer la alegria.

Tengo miedo.

Tanto y tanto golpeado.

Tanto y tanto derrumbado.

Hace tiempo que dura esta marcha.
esta bisqueda incontrolable.
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Vi

Que los hambrientos comprendan que la vida les pertenece
Que el callado plaiiidor de las calles,

edifique con lo que nunca sus manos han tocado.

Que el viento socave al armazén del llanto.

Es preciso que el silencio deje de secundar nuestra voz.
Que las sombras depongan su hostil armadura ante la vida.

Precisamos de hombres tristes para hablar del hombre,
de mendigos trotamundos para cambatir la bota

Que los hombres de la tierra derriben los templos,
lancen corazones derribados a los dioses que predican
la muerte.

Prédiga la muerte que mata al que fecunda.

Prédigo el canaveral que se alza devoriandonos.
Prédiga la fiebre que nos consume,

a pesar de las raices y de las hojas amargas.

Se han congregado los plafiideros para abordar el dia.
Cual sera el lugar que sus brazos ofrezcan,

Cuil el camino que a recorrer invitan?

Qué preciado tesoro inventar con sus mentes afiebradas

para que yo,
sencillo mediador de palabras
adivine un silencio més largo que toda la sordera del
(mundo?
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Tengo miedo.
Tanto y tanto golpeado
Tanto y tanto caido.

Muchos creyeron en la posibilidad de la muerte.
Otros en la posibilidad del arribo.
Milenarias voces fatigadas levantaban un clamor.

Tada la genealogia de la tristeza combatia por la pureza.
Muchos antes de nosotros empujaron la barea,
otros después de nosotros continuaridn empujindola.

No hemos sido los primeros,

no serenos los ultimos ciertamente,

pero somos lo que del hombre no ha cesado de ser.
Los nifivs apretujaban su inabordable tristeza.

Sus rostros domiefiaban los corceles,

mas la mfignina arremetia

Cémo reconquistar la vida para el hombre?

En qué lugar del corazén dar forma a la venganza?
En qué rincén deshabitado recomponer la alegria?

Toda la prole de los callejones,
toda la gente de la periferia,
toda la adolescencia de la tierra concurria al encuentre

(con la vida.

y un olor a pureza machacada abundaba en e] viento.
No ha habido tregua,

toda la prole acaricié la sangre en los rostros amigos
(que apetecian la vida.

Crecieron de pronto los nifios de la patria.
Sus miradas se han hecho inexpresivas,
parecen continuamente azorados o ciegos.
Han comenzado a ver y a oir y a sentir,
ya saben gue hay abundancia de dones,
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que hay estrellas a la altura de sus cabecitas para guiar al
(hombre,

que hay techos de dureza, manos, hombres y mujeres
(y aun nifios de dureza.

Han crecido ya los filtimos testigos de estos dias

y la tierra tarda en prodigarse.

Las nifias también han crecido.

El sexo las acosa con fiebres,

sus vientres acumularon ventarrones.

Ahora hay collares en sus cuellos

y en sus ojos noche,

terrfblores en sus senos

y en sus ovarios muerte.

Volvié el hombre a su morada

con la antigua sensacién de muerte en los labios.

Nada ha permanecido tanto como el llanto.

Hemes sido testigos del esfuerzo de unos braszos,

de! hombre que mordiera el pavimento gritando la
(palabra redentora.
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VII

AlGn transcurren los dias sin que el hombre
(pueda contra el llanto.

Se entrecruzan palabras batidas por el vienfo

v el amor padece el exilio del hombre.

Nada sabemos de aquellos que el odio abatiera.
Nada pudimos contra el poder del rencor.
Muchos de nuestros hijos fueron arrebatados,
mientiras crepitaba en los crematorios la llama.
Todo parece inmédvil.

Siemprela misma estacién de llanto y muerte.
Siempre la misma duracién de agobios.

Cémo despertar al hombre?

{6mo desatar el miedo que lo tiene amortajado?
Es preciso que rompamds el transcurso de estos dias.
que combatamps el odio ¢on las armas de la arcilla.

Los hijos més jovenes se lanzaron en pos de la pureza.
Los padres temieron por el pan de cada dia,

han aprendido a permanecer en la abastinencia.

Ya no comprenden que la primavera es posible.

Los hijos mas jévenes tomaron por asalto un dia

la alborada,

se proclam5 el restablecimiento de la pureza y los ancianos
de esta tierra apenas comprendieron que la vida con sus
riesgos estaba con ellos.
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Se han alzado brazos para detener la cafda,

brazos modelados en los puertos a golpes de salitre,
brazos modelados en la fragua donde el acero
proclama su doblegada palabra.

Manos que de la tierra arrancaron la vida
repartiéndola entre las proles enfermas.

Ya no hay més que hombres combatidos que combaten.
Mujeres que han aprendido a proteger su sexo.

El odio multiplica sus centinelas para que el hombre
retorne a la sumisién.

Pero ya no es probable ese retorno.

Hemos aprendido que la primavera es posible.
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VIIL

Hemos dejado huellas por todos los caminos
y algunos de nosoiros ya no estamos.
Hemos ido de manos con las sombras,

Nuesiro andar es un grito estacionado.

Por cada paso, un dia que transcurre.

For cada palabra, mil palabras que vocifera la prole.
Qué serd de nosoiros después de esta larga travesia?
Poco imporia si el mirmol a la piedra eternizan.
Nuestro corazén de htmedo barro,

Nos basta con que ntestra voz perdure en la voz

del amigo, en la del compaiiero de rutas que nos tendid
la mano cuandose aproximaba la caida.

Hemos llenado miuchos de los vacios que nos legaran.
A otros toca llenar los que nosotros dejamos.
Apenas tuvimos tiempo para remendar la herencia.

A qué corazfn ird nuestro corazén a depositarse?
A qué silbido ird nuestro silbo a renovarse?

Nadu sabemos,

cumplimos una jornada que empezd antes que nosotros
¥ que no concluird con nosotros.
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IX

El hombre camina amasando con caliche la palabra

(redentors.
Déblega la vida con sus manos rotas

y enarbola su pregén de vida mutilada.

Han colocado su cabeza en canastos.
La ofrecen en piiblica subasta.
Han colocado candelabros en su ruta
y cirios y mantos negros
y argollas de acero.
No debe olvidar que solo tiene un camino.
No debe dudar de que su vida es ajena,
que no le pertenece,
’ que nunca le ha pertenecido,
Y camina arrastrando su manto de pordiosero,
alimentado de fiebres y ancho cielo,
de palabras y callejuelas aullantes.
Y sin embargo, el hombre no ha nacido para morder el
(polvo
ni para silenciar la palabra.
No ha nacido para contemplar el llanto
sino para hacerlo grito,
arma que rompa los muros del dolor difundido.

Habra que buscar al fabricante de la muerte.
Habra que golpear aunque sea sin manos.
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gritar aunque sea sin voz contra los que difunden
(el llanto
y guardan la sonrisa.
El hombre no ha podido reir,
le ha tocado tan solo morder el polvo.

Mirad el corazén del hombre,

es un pufiado de sangre bajo el cielo.

Mirad el corazén del hombre:

es una estretla postrada sobre su propia sombra.

Miradlo,

es una ligrima que corre sobre railes enmohecidos.
Mirad el corazén del hombre,

es nudo de ira atrapado por la sangre.

Hombre, ke aqui tu rastro;

Mujer, he aqui tu carne;

Joven corzjrdo, he aqui tu tumba recién cavada.
Oh, pobre muchacho, no dejaste tu semen frutecido
‘ (en la tierra:
No pudiste sembrarte en la mujer que amabas.

No te dieron tiempo!

Pero no imiporta.

Yo me declaro tu hijo

y en tu nombre elevaré mi voz

porgque en mi nombre sellaron tus labios.
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X

A Rafael Campusano.

Dulce la tierra que protege

'a disgregada muchedumbre de células que tdG animaste
v por el sendero marcado por los gl6bulos

edifica pesados silencios

para los que ain permanecen.

Ahora no s dénde encontrarte,

si en la luminosa trayectoria de las lunas dormidas
o en la impenetrable dureza de las sombras.
Quizis

hayas dejado recuerdo hecho piedra

donde puedan mis manos de tiempo en tiempo
acariciarte el rostro anochecido.

Por g2 hubo llanto en tu vida?
Tus ojos v tu carne chorreaban lagrimones
corao para ahogar muchedumbres,
como para lavar al mundo.
’ada lagrima tuya abria nichos en la tierra,
soles terrenales fragmentaba,
voces de recobrada dulzura.
Liscuchas, #migo, lo que ahora mi corazén proclama,
el silencio que recopila recuerdos
vy anuda en la garganta mlles de voces"
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Escuchas este clamor, hombre de testa sombria
donde crecen flores y plantas oscuras,

donde la savia reconstruye la trayectoria de la sangre?
Escuchas, amigo mio,

de esta permanencia de luces y sombras,

de combates que nunca se deciden,

de ideas y retornos,

de este lento transcurso de sollozos

el recobrado clamor de los hombres todos
reclamados para discutir tu palabra,

levantar osamentas

y cavar fosas para muertos grandes?

Escucha

Debes escuchar,

es tuyo este silencio que subleva,

ruido que adormece desde nuestras manos naciendo.
Tuyos estos corazénes que albergan la herencia,
tuya esta permanencia del coraje,

tuyos

todos estos brazos y piernas,

y bocas y ojos que quieren multiplicarte,

gue quieren reconstruirte,

recobrarte

con lagrimas

y palabras y quejidos.

Escuchas?

Debes escuchar desde tu momento de enmudecido

pregonero.
inalterable presencia de las sombras.

Escucha

lo quede ti guardaron los ecos,

lo que de nosotros no pudiste llevarte.
No volveris,

no,no volveras!

No retorna el viento con las palabras pronunciadas,
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astds mudado, mudado de belleza,
mudado de tristeza,
en definitiva permanencia de siglos establecido.
Quién predijo que los hijos de la tierra
rencor anidarian en el corazon?
Quién supuso la existencia del moho
cuando fuimos congregados para hablar del amor?
Quien predijo, pero quién,
el nacimiento de estos hombres a la pura
(permanencia
en pleno dia,
ante todos nosotros que ahora sollozamos,
ante todos nosotros que ahora nos interrogamos?
Escuchas?
Debes escuchar, amigo, hermano,
camarsda de la dura jornada,
es tuyo este clamor de hombres mudos gesticulando,
de mujeres vendadas difundiendo ternuras,
de lamparas sin gas parcelando la luz.
Quién predijo,
pero quién,
esta mudanza terrible del hombre en criatura del odio?
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X1

Hablo del abatimiento que se cumiple en nosotros,
de lo que no ha sido por culpa de nuestro silencio,
de lo que’ ha muerto porque nuestro corazén no quisjo
(emprender la marcha.

Hablo ahora para todos

del agobio que se cumple en nosotros,
del abatimiento de la luz en la morada del hombre.
Nos enceramos en nuestra anatomia,

tapamos nuestros poros
para gue ni el aire %aboreara el poco de luz heredado.
Hemos pagado caro nuestro miedo de morir.
Hemos pagado caro nuestro derecho de estar solos,
a no sentir y a no ver,

a no escuchar siquiera.
Hoy

cuando en nosotros se cumple la quebradura del canto
aprendemos lo que cuesta abandonar al hompre.
No supimos ser comensales del fuego
y hemos sido comlensales del llanto.
Hemos pagado caro nuestro orgullo.
Ya no son mis que sombras y polvo

los que esblecieron 1a posibilidad del canto.
Hemos pagado caro nuestro miedo de morir.
Ganamos una muerte mis dura que la tumba.
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X1

Crecemos abatiendo corazones

y a medida que nos alejamos de los lugares comunes,
crece la herida que heredamos de nuestro padre
y de aquellos que no fueron nuestro padre.

Cierra los parpados el nifio que duerme en nosotros
y comenzanyos a hilvanar caminos.

Nuestra herencia se compone de algunas palabras,
de algin abuelo corajudo

o de alglin hombre que estableci6 sobre esta tierra
su derecho a la vida.

Nada poseemos

y sin embargo podemos modelar

o levantar pirdmides para cobijar el pasado
o quebrar el llanto que se cumple en nosotros.

El hombre vino desposeido de armjaduras.
Vino con chillidos que se hicieron palabras.

Vino confiando y comenzé sonriendo la jornada.
No tards mucho el llanto,
No se hizo esperar la bestia.

Ahora debemos levantar la lumbre con nuestras manos
(hechas para quemarse

Derrumbar las alambradas hechas para dividirnos
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y devolver al nifio su palabra de nifio,
_su juguete de nifio:

nada de acorazados infantiles

ni de espadas reducidas.

Flores para su frente y colores para burlar el sol
y cantos y sonrisas para que las difundan,

para que disminuya la fatiga del padre,

para que ccntenga la lagrima de la madre que hila.
Nada poseemos y sin embargo podemos modelar.
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X1m

Hemos derramado la simiente a la puerta del crematorio.
El sol se ha depositado en los pinos

empujando al viento.
Fl viento trae el olor a humus de la entrafia del continente.
Olor que se ha ido alimentando de nuestra carne por siglos
Hay humedad en el viento,
humedad de rios y riachuelos acurrucandose en la piedra.
Humedad de cielo y tierra apareindose,
de planta recién brotada,
humedad de tubérculo naciente.
¥l sol ¥ la tierra apareindose para que la vida permanezca.
Sol y tierra para que el hombre acumule bondades.
Cémo ha cambiado el destino de esta tierra!
Sol y tierra:
sol para alumbrar mjuertos que navegan por rigolas.
Tierra para acogernos sin protesta.
Y el viento?
Dispersando polvo indiscriminadamente.
Cuidado! .
Hay polvo de hombre en el polvo del mundo.
Quién ha cambiado el rumbo del viento?
Quién dispuso cerrojos para los graneros?
Quién desvié la daga hacia el corazén del hombre?

Hay hombres acaparando el dia.

Hay hombres bestias doblegando la ternura,

cabalgaduras de aluminio llevando la miuerte,

trompetas de oro anunciando que la vida concluyve.

Han sido sometidos los portadores de palabras,

aquellos que pensaron que bastaba decir la palabra
para que todos la oyeran y la amaran.
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XIv

Hubo una ciudad bajo una lluvia de recuerdos.
Hay una ciudad bajo una lluvia de sangre.

La divide el agua llenindola de aromas acuosos,
lavando muros y hombres.

Hay una ciudad bajo una lluvia de sangre,
abandonando la madera y las lianas,
alcanzando el ladrillo y el cemento.

Prolongadas raices de hiero escudrifian la tierrs
y soportan elevadas palabras de sflice y cal.

Aquf hace tiempo que la vida viene miutiléndose.

Se escuda en las cunas.

Padece en los hospitales.

Y se va repitiendo. Se marcha. Retorna. Avanza.

Prostitutas hermosas como caracoles abundan en sus calles.

Vagos que acechan el paso de la pureza.

En los palacios, en las asambleas,

corazones muertos proclaman la necesidad del silencio.

Nada habremos de aprender de los lictores que enmudecen.

Nada arrancaremos a los hombres de frac que no sean

(rosas- muertas.

C/mo levantar los muertos en una insurreccién de sombras
(en contra de la muerte?

Cérro edificar la vida en estas latitudes del odio?

%¢ dilata la urbe y la alegria se contrae.

La ciudad estia desnuda,
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desnuda de palabras, desnuda de hombres con vigor en
(las venas.
Abundan cazadoas nocturnas, vagos sin ley ni palabra.
Ah! Y nifios que deambulan asombrados,
cabecitas despeinadas aprendiendo la noche,
preguntando a los ancianos el nompre de las
(constelaciones.
Miradas dulces como de estanque,
sin larvas ni musgo, sin naufragios.
Todo esto por las calles.
La vida, el cieno, la pureza.
Ciudad edificada al borde de las aguas
por hombres de duros bronces y brillantes arcabuces.
No hay monumentos mis que para el conquistador
o el cruel guerrero que pariera esta tierra en su transcurso.
Bronces para la espada y las armas todas,
nada para el rostro de algin nifio
o de algiin jovenzuelo que creci6é asustado
o de alguna muchacha que murié pariendo.
Toda una ciudad para la miuerte.
Patios sin parcelas para el juego. z
Parque con estrechos cementerios y drboles descuidados
para amantes pordioseros o escapados dementes.
Urbe dividida por las aguas. Muros que golpean.
Hombres-dibujando caminos,
mujeres cargadas de semen maldito.
Oh ciudad
-toda una necrépolis para el hombre!
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Calles.

Pasos que se combaten.

Puertas y ventanas entornadas.

Viento que a hurtadillas sustrae las palabras.

Es invierno.

Mugre en los cerrojos de la luz,

Temblor de labios.

Cantos que se derrumpban.

Quebradura de alas.

Calles,

edificios altos y opacos.

Plazoletas, nifios que juegan en la tarde,

balones cue se elevan alzando la pureza de la tierra.
Htmedos resplandores en el crepiisculo.
Temblores nacientes

en la noche de entumecida sombra.

Calles,

hombres y mujeres apretujindose.

Temor que cunde en los huesos.

Temor en los barrios altos de casas pequefias y tristes.
Temor en la carne estrujada desprovista de abrigo.

Calles,

edificios opacos,

dias largos comto estremecimientos,
palabras agarrotadas,
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soledad sola.

Llanto.

Calles.

Altos barrios con sus hombres y mujeres de miedo.
con sus nifios y sus nifias de miedo,

con sus casas de pesado cielo azul,

con su penumbra de estrellas lejanas.

Calles.

Abandonada soledad.

Llanto.
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XV1

Dura brisa,

runjiante nave de transparentes remos,
hiende el espacio con tu quilla de alientos
y muéstrame el corazén vagabundo.

Dura brisa,

peregrina nave,

muéstrame el polvo de otros continentes,
las hojas de otros irboles.

Acunrula en mi los olores de otra selva,

de otros bosques,

quiero penetrar en todo lo que nunca mis ojos han tocado,
en 1odo lo que me es lejano,

en toda lcjania.

Dura brisa,

frio temblor,

suave cristal resbalando por el espacio.
fnisima ligrima de cielo rodando.

Peregrina,

muéstrame de otros lugares el llanto,

de otros jugares las ligrimas.

{uiero saber si pesan tonto como las nuestras,
si son tan puras de tan tristes.

Anda.
dame noticias del hombre de otros paises,

de su cotiziano ouehacer en su mundo.
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Dura brisa,

cristal de frio en diciembre,

acumulado aliento,

trieme el sabor de otros labios,

el vaho amargo de otros continentes,

el grito de los hombres, '

arrastra hasta mi lo que de combatida pureza
(permanezca abandonado

Dura brisa,

rumiante nave de transparentes remos,

peregrina,

con todas tus regiones,

con todas tus selvas y bosques poblados de sierpes y flores,

de frutos y aves,

con todos tus peces y tus islas

acumilate en mii corazén,

cobija en él tu memoria.
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Xvi

Hombres,

vuestras manos tiznadas de negro,

carbén humanizado,

golpean la dureza del tiempo transcurrido.
Hombres,

hay rumor de quebradura en los huesos,

polvo naciendo en nuestro cuerpo,

de nuestro cuerpo

como de sumergida sal

Hombres,

dejad vuestros nombres en el gran libro del llanto,
derribad la piramide ievantada con sangre,
negad con las manos tiznadas,

con la palabra combatida

antes de que el polvo se desprenda del corazén.
El viento apaga las ascuas de nuestro cuerpo,
revienta nuestros labios,

arranca nuestro pelo,

hebra tras hebra,

y lasva juntando

y las va atando

hasta hilvanar una larga palabra que entumece los oidos.
Atin hay tiempo de decir la palabra.

Hombre, apresiirate,

asume la herencia sin temor,

levantate,
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Por los que nada vieron ni oyeron.

Quién ha dicho que puede cruzar el pantano sin enlodarse,

que se puede cambiar bajo la lluvi asin mojarse?

Quién ha dicho que nada se compromeéte con no ver y no
(escuchar?

Que nadie alegue ignorancia.

El hombre estuvo a nuestro lado con su grito a cuestas.

Los que no vieron que padezcan por no haber visto.

Los que no escucharon que padezcan por no haber
(escuchado.

Los que no han padecido que padezcan por no haber
(padecido

Adviene el tiempo de la siembra.

Es preciso limpiar la tierra de cizafia.
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IXX

Salvo la palabra del hombre

Todo ha concluido en estas regiones.

Sobre la tierra los arboles y los nifios.

Bajo la tierra. . los hombres.

Todo ha trascurrido como si nada temiera la muerte.
Fue tan abundante la cosecha del odio,

tan numerosa la prole de catafalcos.

A todos toeé sangre,
a todos toeé silencin.

Velvib la vida a la tierra.
Volvié la palabra al silencio.
Volvi6 la luz a la tiniebla.

Qué labor emprender ahora que el honfbre concluye
(esta jornada?

Los muertos no llaman a los vivos.

Han dejado de escudrifiar,

Nosotros les prestamos pensamientos y palabras.

Los muertos no apetecen.

No piden.

Son los vivos quienes precisan de nuestra palabra.

La vida se derrumba,

algo queda,

hay una herencia que defender.

Nombres que prolongar.

Ay de nosotros sino recojemos la simiiente abatida,
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si no modelamos con polvo de nombre
el corazén que la tierra reclama.
Hombres,

avivad el fuego.

Mujer, ata a tus ovarios semen y al corijudo
que la vida exige ser vida,
que el amor proclama la necesidad de ir mas alla
{de nuestras vidas.



C O L 0O F O N
Este folleto fue impreso en la
EDITORA HERNANDEZ, en San-
to Domingo, R. D., terminado
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