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tenla otra fuente que la de su propia fantasía creadora y 
aquellos que no hallasen en ella un goce estético no te­
nían más que abandonar su lectura. No sospechaba 
Jensen el gran atractivo que aquellos mismos que so­
bre su creación le interrogaban habían hallado en la 
misma. 

Es muy probable que si nos hubiera sido dado am­
pliar nuestra investigación cerca de la persona del poe· 
ta, no se hubiese éste limitado a rechazar nuestras 
hipótesis con respecto a los puntos sobre los que fué 
interrogado, sino que hubiera negad-o'igualmente cono­
cer aquellas reglas a las que demostramos obedecía en 
su creación y haber abrigado alguna vez los propósi­
tos que a la misma hemos alribuídos. En este caso, 
harto verosímil, cabrían dos hipótesis sobre nuestra 
labor. La primera de ellas será la de que nuestra inter­
pretación ha sido equivocada y hemos atribuído a una 
inocente obra de Arte tendencias de las que su autor 
no tenía la menor idea, demostrando una vez más cuán 
fácil es encontrar en todas partes aquello que llevamos 
en nosotros mismos, facilidad que en la Historia de la­
Literatura ha sido causa de los más singulares errores. 
El lector juzgará si es esra la crítica que merece nues­
tro estudio. Dor nuestra parte preferimos, como es na­
tural, acogernos a la posibilidad restante, que expone­
rnos seguidamente. A nuestro juicio, el poeta no nece­
sita saber nada de tales reglas e intenciones, de mane­
ra que puede negarlas de buena fe sin que por esto 
hayamos nosotros encontrado en su obra nada que en 
la misma no exista. Lo que sucede es que tanto él como 
nosotros hemos laborado con un mismo material, aun­
que empleando métodos diferentes, y la coincidencia 
de los resultados es prenda de que los dos hemos tra­
bajado con acierto. Nuestro procedimiento consiste en 
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la observación consciente de los procesos psíquicos 
.anormales de los demás, con objeto de adivinar y ex­
poner las reglas a que aquéllos obedecen. El poeta 
procede de manera muy distinta: dirige su atención a lo 
incon~ciente de su propio psiquismo, espía las posibi­
lidades de desarrollo de tales elementos y les permite 
llegar a la expresión estética en lugar de reprimirlos por 
medio de la crítica consciente. De este modo descubre 
en sí mismo lo que nosotros aprendemos en otros, esto 
es, las leyes a que 1a actividad de lo inconsciente tiene 
,que obedecer, pero no necesita exponer estas leyes, 
ni siquiera darse perfecta cuenta de ellas, sino que por 
efecto de la tolerancia de su pensamiento pasan las 
mismas a formar parte de su creación estética. Nos­
·otros desarrollamos luego estas leyes extrayéndolas de 
su obra por medio del análisis, como las extraemos 
tambjén de los casos de enfermedad real, pero la conclu· 
sión es innegable: o ambos, el poeta y el médico, han 
interpretado con igual error lo inconsciente o ambos 
lo han comprendido con igual acierto. Esta conclusión 
es en extremo valiosa para nosotros y sólo por llegar 
a ella valía la pena de investigar con los métodos de 
la psicoanálisis médica, tanto los sueflos incluidos en la 
-obra de Jensen como la exposición que en la misma se 
hace de la génesis y la curación de un delirio. 

Con esto, llegamos al término de nuestro estudio. 
Mas aquellos lectores que nos hayan seguido con aten­
ción en nuestra labor pudieran aún advertirnos que 
habiendo indicado al comienzo de la misma, que los 
.sui.::fios eran deseos presentados como realizados, nada 
habíamos hecho para justificar o demostrar tal afirma­
<:ión. Claro es que, como ha podido verse en los aná­
lisis oníricos verificados en el curso de este trabajo, 
las aclaraciones que sobre la esencia de los suefios 
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habríamos de dar, deberían ir mucho más allá de la 
fórmula que los reduce a realizaciones de deseos. Pero 
no siendo éste lugar apropiado para entrar en tan espi­
nosa cuestión nos limitaremos a señalar este carácter 
del fenómeno onírico en los sueños contenidos en la 
«Gradiva», en los que, por cierto, resulta fácilmente 
demostrable. Las ideas latentes del sueño pueden ser 
de la más diversa naturaleza. En la «Gradiva» son 
<restos diurnos•, o sea pensamientos que la actividad 
psíquica despierta ha dejado flotantes y sin una deter­
minada solución en el día anterior al sueño. Mas para 
que de ellos surja un sueño es necesaria la coopera­
ción de un deseo-inconsciente la mayor parte de las 
veces. Este deseo representa entonces la fuerza im­
pulsora de la elaboración del sueño y los restos diur­
nos proporcionan el material que ha de ser elaborado. 
En el primer sueño de Norberto Hanold concurren dos 
deseos para formar el sueño: uno capaz de concien­
cia y otro inconsciente y reprimido. El primero sería 
el deseo, comprensible en un arqueólogo, de haber 
sido testigo presencial de la catástrofe que sepultó a 
Pompeya. ¡Qué no daría cualquier arqueólogo porque 
este deseo pudiera convertirse en realidad por un cami-

- no distinto del del sueño! El otro deseo de Norberto es 
de naturaleza erótica y podríamos expresarlo grosera e 
incompletamente diciendo que era'el de hallarse presen­
te cuando la amada se acostase para dormir. Este de­
seo es ·precisamente aquel cuya repulsa convierte al 
sueño en sueño de angustia o pesadilla. Menos eviden­
tes son quizá los deseos del segundo sueño, pero re­
cordando nuestra interpretación del mismo, no pode­
rnos vacilar en atribuirles también la calidad de eróti­
cos. El deseo de ser aprisionado por la amada y some­
terse a ella-deseo que descubrimos tras de la escena 
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de la caza de lagartijas- es de carácter pasivo y 
masoquista. En cambio, al día siguiente golpea el su­
jeto a la amada como si se hallara dominado por la 
corriente erótica contraria. Pero debemos detenernos 
aquí, pues nos hallamos_ ya a punto de olvidar que 
Hanold y Gradiva no son sino entes de ficción creados. 
por el poeta (1). 

(1) Apéndice a la segunda edición. En los cinco años que han 
transcurrido desde 1a publicación de esta obra, los progresos 
de la investigación psicoanalítica la han capacitado para someter 
las creaciones de los poetas a un estudio diferentemente orien­
tado. J\o busca ya en ellas una confirmación dt. los descubri­
mientos realizados en sujetos reales, enfermos de neurosis, sino 
que intenta también averiguar qué material de impresiones y re­
cuerdos del poeta ha contribuido a la formación de la obra y por 
medio de qué procesos ha sido trasladado a la misma dicho ma­
terial. Estos problemas han hallado más fácil solución en las 
obras de aquellos poetas que corr.o Jensen (m. 1911) acostumbran 
a entregarse por completo a los impulsos de su fantasía creado­
ra. Poco de~pués de la aparición de mi estudio sobre la «Gradi­
va> intenté interesdr a su anciano autor por estos nuevos fines 
de la invesligación psicoanalítica, pero rehusó en absoluto suco­
laboración. 

Posteriormente me ha llamado la atención uno de mis amigos 
eohre otras novelas del mismo escritor que parecen hallarse en 
relación con la aquí analizada, viniendo a ser como estudios pre­
liminares de la misma o tentativas anteriores de resolver poética­
mente de una manera satisfactoria el mismo problem~ de la vida 
erótica. La primera de estas novelas, titulada: «La sombrilla 
roja>, recuerda a la «Gradiva> por el retorno de numerosos moti­
vos, tales como, la blanca flor funeraria, el objeto olvidado (el 
lihro de apuntes de Gradiva) y la significación concedida a pe­
queños seres del mundo animal (la mariposa y la lagartija en la 
«Gradiva>), pero sobre todo, por la repetición de la situación 
principal o sea la aparición de una muchacha muerta o a la que 
ee l'upone muerta, en la ardiente hora meridiana. El Jugar de esta 
aparición es en «La sombrilla roja» las ruinas de un viejo castillo, 
como en la «Gradiva> las de Pompeya. La otra novela, «En la 
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casa gótica,., no presenta tales coincidencias de contenido con la 
«Gradiva> ni tampoco con «La sombrilla roja», pero el hecho de 
hallarse unida a esta última por un lilulo común (Los poderes su­
periores. Dos nonlas de W. Jensen, Berlín, Emil felber, 1892) 
nos revela que ambas poseen un común senrido latente. No es di­
fícil observar que las tres narraciones citadas tienen un tema co­
mún: el desarrollo de una amorosa pasión por el erecto a poste­
riori de una primitiva intimidad infantil de naturaleza fraternal. 
En un trabajo de Eva Bé1Udissin publicado en el diario vienés 
«Die Zeit» (11 de febrero de 1912) he leído después, que la úl­
tima novela de Jensen («Extranjeros entre los hombres>) contie­
ne numerosos datos autobiográficos de la juventud del poeta y 
describe la vida de un hombre que «halla una hermana en la mu­
jer a la'que ama>. En las dos novelas anteriores a la «Gradiva• 
no encontramos nada análogo al motivo principal de ésta: o sea 
el singular lindar de la protagonista. El relieve a que Jensen atri­
buye un origen romano y en el que se halla la figura a la que da 
el nombre de «Gradiva>, pertenece en realidad a la época del flo· 
recimiento del arte griego y se halla en el museo Chiaramon­
ti, catalogado con el número 644. f. Hauser (Distecta membra 
neuallischer Reliefs. Jahreshefre der oestrs. archaeol. lnstitut, 
Bd. VI, Heft 1) lo ha interpretado y restaurado con gran acierto. 
Uniendo este relieve de la figura de Gradiva con otros fragmen­
tos existentes en Florencia y en Munich resultan dos relieves 
completos con tres figuras cada uno, que representan a las diosas 
de la vegetación acompañadas de las divinidades del rocío fer~ 
tilizador. 

FIN 
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