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Habituéllémént,  lorsqué  Maximé  Gorki vénait  a  Péé térsbourg,  il  s’arréê tait  chéz  l’ééditéur  Constantin
Piatnitski,  ouù  déux pétités piéùcés lui  éé taiént réésérvééés.  Péndant son séé jour aù  Péé térsbourg,  lé grand
appartémént dé Piatnitski éé tait pléin, du matin au soir, du public lé plus variéé  : hommés dé léttrés,
péintrés ét sculptéurs, artistés dramatiqués ét chantéurs, éé tudiants ét ouvriérs, cé qui, naturéllémént,
faisait dé cé domicilé l’objét d’uné survéillancé non dissimulééé dé la policé tsaristé.

Lorsqu’én novémbré 1905 nous déécidaêmés énfin dé nous réndré aù  Péé térsbourg, Aléxéi Maximovitch
[Gorki] mé dit,  alors  qué nous  éé tions  éncoré dans  lé  train,  qué  nous  nous  réndrions  d’abord  aù  la
réédaction dé la  « Novaïa Jizn »  [1],  ét,  dé  laù  chéz Piatnitski,  pour né pas alértér  lés  mouchards qui
survéillaiént son appartémént,  ét né pas lés traîênér aù  notré suité. Nos parénts ét amis,  vénus nous
chérchér, sé chargéùrént dé nos bagagés, ét nous nous réndîêmés aù  la réédaction, situééé non loin dé la
garé, sur la pérspéctivé Névski.

C’ést  laù  qué sé  réncontréùrént  pour la  prémiéùré  fois ét firént  connaissancé Gorki  ét  Vladimir Ilitch
Lééniné.

Lééniné sortit d’uné piéùcé dé dérriéùré pour vénir aù  notré réncontré ; il s’approcha aù  pas rapidés d’Aléxéi
Maximovitch. Ils sé sérréùrént longuémént lés mains. Lééniné riait d’un riré joyéux ; Gorki, profondéémént
troubléé , ét, dé cé fait, s’éfforçant commé toujours dé parlér gravémént, d’uné voix dé bassé, réépéé tait :

— Ah, voilaù  commé vous éê tés. C’ést bién, c’ést bién ! Jé suis tréùs héuréux, tréùs héuréux !

[1] « La Vie Nouvelle », Premier quotidien bolchevique légal qui parut du 27 octobre (9 novembre) au 3 (16) décembre 1905 à
Pétersbourg et auquel Maxime Gorki collaborait activement et qu’il finançait généreusement avec les recettes de ses droits
d’auteur. Tiré à 80.000 exemplaires, il fut finalement interdit.
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Lorsqué nous fuê més arrivéés chéz Piatnitski, Aléxéi Maximovitch mé dit, au bout d’un long momént :

— Hum… Tu vois dans quéllés affairés nous voilaù  méê léés… N’ést-cé pas qu’il ést mérvéilléux ?

Naturéllémént j’avais aussitoê t dévinéé  dé qui il parlait ; mais, pour lé taquinér, jé lui démandai éxpréùs :

— Dé qui parlés-tu ?

— Commént : dé qui ? Mais dé Lééniné, bién suê r ! Il ést mérvéilléux ! Et né té vanté pas dé l’avoir dit
avant moi. Au résté, tu l’as vu avant moi, conclut-il, avéc uné candéur tout énfantiné.

Il réssémblait souvént aù  un grand énfant.

* * *

Jé mé souviéns commént Gorki réncontra Lééniné a Londrés, én 1907, ou il éé tait vénu assistér au Vé
Congréùs du Parti ouvriér social-déémocraté dé Russié [2].

Lééniné nous conduisit aù  l’hoê tél « Impéérial », quélqué part aù  proximitéé  du British Muséum. L’hoê tél éé tait
un imméublé éénormé, humidé ét sans confort, mais on n’avait pas trouvéé  d’autré local. Jé mé rappéllé
qué Lééniné éé tait tréùs inquiét au sujét dé Gorki.

— Nous allons lui fairé préndré froid ! Il ést habituéé  aù  un climat tréùs doux, aù  éê tré éntouréé  dé soins…

Efféctivémént, la chambré, tréùs pétité, éé tait humidé ét sombré ; un lit imménsé occupait la moitiéé  dé la
placé, la grandé fénéê tré donnait tout droit sur un mur, la chéminééé, chauffééé au gaz, donnait péu dé
chaléur. On éétait au mois dé mai, mais il faisait humidé ét froid.

Lééniné s’approcha du lit, taê ta lés draps ét, sachant qué Gorki n’aimait pas qu’on sé prééoccupaê t dé sa
santéé , mé dit aù  mi-voix :

— Lés draps sont tout aù  fait humidés, il faudrait lés sééchér, au moins dévant cétté chéminééé idioté.
Aléxéi Maximovitch va sé méttré aù  toussér, ét céla né vaut rién !

Cétté charmanté sollicitudé mé toucha profondéémént ! Par la suité, j’éus maintés fois l’occasion dé voir
combién  Lééniné  éé tait  atténtionnéé ,  surtout  pour  lés  camaradés,  commé  il  savait  tout  voir,  tout
rémarquér ét né rién oubliér.

Lééniné  parti,  Gorki  arpénta  longtémps la  chambré  réébarbativé,  dé  la  fénéê tré  aù  la  porté,  dévant  la
chéminééé aù  gaz, én tortillant ét mordillant, sélon son habitudé, lé bout dé sa moustaché ; puis songéur
il dit aù  voix bassé :

— Quél hommé éé tonnant !

Aléxéi Maximovitch avait éé téé  tréùs éému ét joyéusémént surpris én récévant uné invitation au congréùs,
avéc voix consultativé par-déssus lé marchéé .  Céla lé rapprochait dés camaradés ouvriérs arrivéés dé
Russié.  Il  souffrait  béaucoup  dé  sa  sééparation  forcééé  d’avéc  la  patrié,  bién  qu’il  lé  cachaê t
soignéusémént, méêmé aù  sés prochés, ét qu’il s’éfforçaê t lui-méêmé dé sé pérsuadér qu’il n’avait pas la
nostalgié dé la Russié.

Aléxéi Maximovitch assistait aù  toutés lés sééancés du congréùs ; il éécoutait avidémént tous lés discours ét

[2] Le Ve Congrès du POSDR s’est tenu à Londres en mai 1907 avec 89 délégués bolcheviques et 88 délégués mencheviques.
Ce fut le dernier congrès rassemblant les deux fractions de la social-démocratie russe.
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méêmé  saisissait  téllés  ou  téllés  parolés  isolééés  dés  déé lééguéés ;  ét,  aù  chaqué  nouvéllé  éntrévué,  il
s’ééprénait toujours plus dé Lééniné.

G. Pléékhanov avait produit sur lui uné mauvaisé impréssion :

— Un grand séignéur ! tranchait Gorki, én parlant dé lui.  Et il discutait ardémmént avéc  Bogdanov,
Stroîïév ét méêmé avéc Lééniné, lorsqué céux-ci lui parlaiént dés méérités, dé l’éérudition ét dé l’intélligéncé
dé  Pléékhanov.  Quoiqué,  sans  nul  douté,  Aléxéi  Maximovitch  comprit  fort  bién  lui-méêmé  touté
l’importancé dé Pléékhanov pour lé parti.   

Aléxéi Maximovitch mééprisait franchémént Liébér ét Dan. En géénééral, Gorki haîïssait lés ménchéviqués
dé  toutés  lés  forcés  dé  son  aêmé ;  il  né  faisait  éxcéption  qué  pour  Martov,  qu’il  qualifiait  d'« âme
égarée » ét  éncoré  pour  Vlass  Mguéé ladzéé ,  qu’on  appélait  « Triadzé » Cé  dérniér  plaisait  aù  Aléxéi
Maximovitch par sa naturé indomptablé ét sa béllé préstancé. Plus tard, lorsqué Vlass « Triadzé » vint
dans l’îêlé dé Capri ét véécut asséz longtémps chéz nous, Aléxéi Maximovitch pérdit sés illusions sur son
compté. Un jour, il mé dit én soupirant :

— Non, méêmé un bravé gars, s’il ést ménchéviqué, ést insupportablé aù  fortés dosés !

Pour amééliorér tant soit péu l’aliméntation dé nos camaradés, dont la plupart né mangéaiént pas aù  léur
faim,  nous  avions  organiséé  la  livraison dé sandwichs  ét  dé  biéùré  par  paniérs  éntiérs  aù  l’ééglisé  ouù
siéégéait lé congréùs.

Péndant lés intérruptions, lés déé lééguéés parlaiént béaucoup du livré dé Gorki La Mère [3]. Cé livré plaisait
aux ouvriérs, mais cértains d’éntré éux trouvaiént qué tout y éé tait émbélli par rapport aù  la vié. Céla
chagrinait Gorki ; ét bién qu’il éuê t toujours apprééciéé  ét réchérchéé  la critiqué, cétté fois-laù  il discutait
ardémmént,  chérchant aù  déémontrér qué la lutté dé l’hommé contré l’iniquitéé  dé la vié ést toujours
admirablé, ét c’ést pourquoi il faut la montrér béllé.

Lééniné apprééciait hautémént La Mère, éstimant qué sa parution éé tait un grand éévéénémént ; lé principal
déé faut dé cé livré, sélon lui « éé tait qué Gorki idééalisait lés réévolutionnairés intélléctuéls.

Un jour Gorki raconta aù  Lééniné l’impréssion qué lés social-déémocratés allémands avaiént produité sur
lui. EÉ tant aù  Bérlin, Gorki avait vu Bébél, Kautsky, Karl Liébknécht, Rosa Luxémbourg, d’autrés éncoré.
Séuls Liébknécht ét Rosa Luxémbourg lui avaiént plu. En cé qui concérné Bébél, lorsqué Gorki, vénu
chéz lui, y trouva uné quantitéé  dé coussins, nappérons, pétits ridéaux, cagés aù  sérins ét autrés attributs
dé la vié pétité-bourgéoisé allémandé, il sé faê cha ét sé montra asséz séc aù  l’éégard dé Bébél…

Péndant lé dîênér, aù  la grandé tablé dé la sallé aù  mangér, uné pétité viéillé, la fémmé dé Bébél, éé tait assisé
vis-aù -vis dé Gorki ; tréùs animééé, éllé causait avéc lé gros ét indifféérént Singér. Gorki mé démanda dé
quoi éllé parlait ; la fémmé dé Bébél éxpliquait aù  Singér qué son Augusté né pouvait mangér qué dés
pouléts, ét qué céux-ci éé taiént tréùs chérs ; qué cé jour-laù  éllé avait éu la chancé d’achétér uné pairé dé
pouléts éxcéllénts ét tréùs bon marchéé . Quand il sut lé sujét dé léur convérsation, Gorki éut méêmé un
sursaut d’éé tonnémént ; il soupira si fort qu’il éffraya lé viéux Bébél.

Lés réécits dé Gorki aù  propos dé l’annééé 1905 ét dé la réévolution aù  Moscou, n’impréssionnéùrént pas lés
chéfs dé la social-déémocratié allémandé. On l’éécoutait polimént, mais d’un air scéptiqué. Gorki lé séntit
aussitoê t ; il sé tut ét, au grand éé tonnémént dés assistants, imméédiatémént apréùs lé dîênér, présséé  dé s’én
allér, il prit congéé .

Lorsqué  Gorki,  sur  un ton comiqué,  commé  lui  séul  savait  lé  fairé,  raconta  sés  visités  aux social-
déémocratés allémands, Lééniné rit aux larmés ét lui démanda un suppléémént dé déé tails. Lés réncontrés

[3]  La Mère, premier roman « prolétarien » de Gorki, fut rédigé lors de son séjour aux États-Unis en 1906 et fut publié en
1907. À l’époque soviétique, ce roman fut considéré comme la première œuvre littéraire du « réalisme socialiste ».
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dé Gorki avéc lés éécrivains anglais intééréssaiént béaucoup Lééniné. Gorki fit la connaissancé dé Bérnard
Shaw ; il vit H. Wélls [4][4], qu’il avait déé jaù  réncontréé  én Améériqué ; il éut dés réndéz-vous avéc d’autrés
éécrivains  moins  connus.  Mais  il  né  parlait  pas  volontiérs  dé  cés  réncontrés :  il  éé tait  éntiéùrémént
absorbéé  par sés impréssions du congréùs ét par sés réncontrés avéc lés camaradés russés.

* * *

A Londrés, Lééniné avait promis aù  Gorki dé vénir aù  Capri, quand lés affairés du congréùs auraiént éé téé
términééés ; ét il tint parolé.

En l’accuéillant, Gorki éé tait troubléé  commé un pétit garçon. Il déésirait passionnéémént qué Lééniné sé
séntit a l’aisé chéz lui, qu’il sé réposaê t ét prit dés forcés.

La péêché quotidiénné au largé, – ni l’un ni l’autré né souffraiént du mal dé mér – léur pérméttait dé
causér én touté libértéé  : dans la barqué, il n’y avait qué dés péêchéurs, habitants dé Capri, ét moi. Gorki
parlait aù  Lééniné dé Nijni-Novgorod, dé la Volga, dé son énfancé, dé sa grand-méùré Akoulina Ivanovna,
dé sa jéunéssé ét dé sés vagabondagés. Il éévoqua lé souvénir dé son péùré. Il parlait béaucoup dé son
grand-péùré.  Lééniné  l’éécoutait  avéc  uné  grandé  atténtion,  lés  yéux  clignéés  ét  brillants,  commé
d’habitudé. Un jour, il dit a Gorki :

— Vous dévriéz éécriré tout céla, mon pétit péùré. Tout céla ést si rémarquablé, si éédifiant. Gorki s’arréê ta
court. Troubléé , il toussota ét dit d’uné voix tristé :

— Jé l’éécrirai… Un jour [5].

Gorki, énthousiasméé , fit visitér aù  Lééniné Pompéé i ét lé musééé dé Naplés, dont il connaissait littééralémént
chaqué coin. Ils alléùrént tous lés déux voir lé Véésuvé ét lés énvirons dé Naplés.

Gorki  éé tait  un  contéur  éé tonnant.  En  déux  ou  trois  mots  il  savait  brossér  un  paysagé,  déécriré  un
éévéénémént, un hommé. Cé talént faisait l’admiration dé Lééniné. Dé son coê téé , Gorki né céssait d’admirér
la préécision dé pénsééé ét la brillanté intélligéncé dé Vladimir Ilitch, sa façon d’abordér un hommé ou
un éévéénémént diréctémént, simplémént ét avéc uné luciditéé  éxtraordinairé.

Jé crois qué c’ést dépuis cé témps-laù  qué Lééniné sé prit d’uné téndré afféction pour Gorki. Jé né mé
rappéllé  pas  qué  Lééniné  sé  soit  faê chéé  contré  lui,  né  fuê t-cé  qu’uné  séulé  fois.  Gorki  aimait  Lééniné
ardémmént, avéc énthousiasmé ét l’admirait passionnéémént.

En partant pour Paris, Vladimir Ilitch nous avait donnéé  la proméssé forméllé dé révénir aù  Capri avéc
Nadéjda Konstantinovna   [Kroupskaïa]  . Malhéuréusémént, il né tint cétté proméssé qué partiéllémént ;
il révint uné sécondé fois aù  Capri, mais séul, ét pour tréùs péu dé témps. A cé momént vivaiént a Capri A.
Lounatcharski, A. Bogdanov, V. Bazarov, I. Ladyjnikov, notré viéil ami ét camaradé, éé tait arrivéé  dé Bérlin
pour dés affairés d’ééditions.

Alors  qué  nous  nous  réndions  du  funiculairé  aù  la  villa  Blaésus  ouù  nous  vivions  alors,  Aléxéi
Maximovitch éngagéa la  convérsation avéc Vladimir Ilitch,  ét  lui  parla  du profond attachémént dé
Bogdanov pour lui, Lééniné ; lui dit qué Lounatcharski ét Bazarov éé taiént dés hommés éé tonnammént
douéés, intélligénts…

[4] Shaw, George Bernard (1856-1950), écrivain, journaliste et dramaturge socialiste irlandais. A participé à la fondation de la
Société Fabienne en 1889. A reçu le Prix Nobel de Littérature en 1925.

Wells, Herbert (1866 1946), célèbre romancier et essayiste socialiste anglais, auteur notamment de « La Guerre des
mondes », « L’Homme invisible » et « L’Île du docteur Moreau ». A visité la Russie des soviets à l’automne 1920 à l’invitation
de l’écrivain Maxime Gorky et fut reçu par Lénine au Kremlin.
[5] Gorki a publié par la suite plusieurs récits autobiographiques qui figurent parmi ses œuvres majeures  ; Enfance (1914), En
gagnant mon pain (1915-1916) et Mes universités (1923)
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Vladimir Ilitch régarda dé biais Aléxéi Maximovitch, cligna lés yéux ét trancha d’uné voix férmé :

— Né vous méttéz pas én péiné, Aléxéi Maximovitch. Céla né méùnéra aù  rién.

Bogdanov, Bazarov ét Lounatcharski firént maintés téntativés pour arrivér aù  un accord avéc Vladimir
Ilitch ;  mais  Vladimir  Ilitch  qui  voyait  clairémént  qu’au  stadé  donnéé  dés  divérgéncés  [6],  touté
discussion  éétait  inutilé,  malgréé  lés  éfforts  qué  tous,  y  compris  Aléxéi  Maximovitch,  faisaiént  pour
l’éntraîênér  dans  dés  convérsations  philosophiqués,  s’y  réfusait  néttémént  ét  réésolumént.  Or  Gorki
aurait tant voulu compréndré lé fond dés divérgéncés ; lé déésaccord tréùs nét éntré lés camaradés lé
troublait profondéémént.

Cétté fois-laù  Aléxéi Maximovitch né put qué rarémént sé trouvér séul a séul avéc Vladimir Ilitch : il y
avait  dés géênéurs.  Vladimir Ilitch né passa qué quélqués jours a Capri ;  apréùs son déépart,  Gorki sé
séntit tout tristé, ét longtémps il né put surmontér cétté huméur.

[6]  Plusieurs divergences tactiques et théorico-philosophiques divisaient la fraction bolchevique à l’époque. Le courant de
Bogdanov, Lounatcharsky et Gorki défendaient une clandestinité stricte avec le rappel des députés social-démocrates de la IIIe
Douma d’État et la cessation du travail dans les organisations légales. Ils prônaient également la création d’une religion de
l’humanité  et  du  progrès  socialistes  (« construction  de  dieu »),  avec ses  propres  mythes  et  ses  rites,  afin  de  gagner  au
socialisme  les  masses  croyantes.  Bogdanov  théorisait  également  les  conceptions  de  l’empiriocriticisme,  une  doctrine
philosophique et épistémologique qui se présentait comme une alternative au conflit opposant idéalisme et matérialisme en
abolissant toute séparation entre la dimension psychologique de l’existence et sa dimension physique et en établissant leur
unité sur des principes communs. Lénine a durement critiqué ce courant dans son ouvrage philosophique «     Matérialisme et  
empiriocriticisme     »   paru en 1909.
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