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Au Mexique, dans le lac «Patzcuaro» se trouve la petite fle de Janitzio. A 2350 métres d'altitude un paysage étonnant
s'offre aux visiteurs : des eaux tranquilles, des montagnes aux versants tourmentés, un ciel si proche qu'on pourrait presque
le toucher du doigt. Descendants d'une race fiere les indiens «Tarascanos» combattirent contre les conquistadores
espagnols. lls furent battus et adoptérent la religion chrétienne des envahisseurs ; mais les saints qu'ils vénérent ont
conservé les caractéres des anciennes divinités, le Soleil, I'Eau, le Feu et la Lune. Les «Tarascanos» sont habiles dans le
travail du cuir, dans la sculpture du bois, dans le travail de I'argile et dans le tissage de la laine. lls le sont aussi en tant que
pécheurs. Quand ils retirent leurs filets a la forme étrange, ressemblant a de gros papillons, ils sont toujours grouillants de
poissons. Mais si laborieux soient-ils, les «Tarascanos» restent encore tres primitifs. lls considérent, en fait, la vie comme un
état transitoire, un court moment qu'il faut passer pour atteindre la béatitude de la mort. La mort ne représente plus une
inexorable fatalité ; au contraire, elle est considérée comme un bien, lI'unique bien vraiment inestimable. Voila pourquoi «le
jour des morts» n'est pas, pour les habitants de Janitzio, un jour de douleur. La féte commence de bon matin. Les maisons
sont décorées pour la féte et toutes les images des saints s'enrichissent de dentelles et de fleurs de papier. Les portraits des
défunts sont exposés et illuminés par des dizaines de cierges. Les femmes préparent les plats favoris des parents défunts
pour qu'en revenant voir les vivants ils en tirent satisfaction.

Dans le cimetiére, derriere I'église, on décore aussi les tombes qui, trés souvent, n'ont pas de noms. Il n'y a pas
d'inscriptions funébres a Janitzio ! Mais ce n'est pas pour cela qu'on oublie les morts. Le chemin qui conduit du cimetiére au
village est recouvert de pétales de fleurs afin que les défunts puissent aisément trouver la route de la maison.

«Le jour des morts» les femmes de Janitzio se font belles. Elles peignent leurs longues tresses sombres et se parent
de bijoux en argent. Le costume est composé d'une longue jupe rouge bordée de noir, aux larges plis. La chemise brodée
disparait sous le «rebozo» qui recouvre la téte et les épaules, et duquel souvent dépasse la petite téte du dernier-né. Aminuit
les femmes vont toutes ensemble dans le cimetiére et s'agenouillent pour prier leurs chers défunts. Elles allument des
cierges, les plus grands en I'honneur des adultes et les plus petits pour ceux qui ont quitté trop vite «cette vallée de larmes».
Puis elles s'abandonnent a la méditation qui, peu a peu, se traduit en paroles. Ainsi commence une litanie qui n'est pas faite
de douleur mais exprime la communion existant entre les vivants et les morts.

Pendant ce temps les hommes restés au village se réunissent tout pres de I'église ou a été élevé un catafalque noir
dédié aux morts qui n'ont plus personne pour prier pour eux. lIs retournent a la maison vers 'aube, tandis que leurs femmes
qui ont veillé toute la nuit au cimetiére iront suivre la messe a moitié cachées dans leur «rebozo». C'est ainsi que se déroule
a Janitzio la «journée des morts». Sur les visages des habitants du village on ne lit pas de douleur mais la joyeuse
expectative de celui qui attend la visite des personnes qui lui sont les plus cheres.

Nous avons repris tl quel et avec son titre cet article tiré d'un journal italien pour les enfants. C'est un des si
nombreux rabachages de la production «culturelle» états-unienne qui passe de journaux en journaux et de revues en revues,
sans que les plumitifs de service ne percoivent rien d'autre que le degré d'effet du morceau qui circule. L'énieme reproducteur
n'a méme pas songé au sens profond que sa diffusion cache ; méme dans sa forme conformiste traditionnelle.

Les trés nobles populations mexicaines, devenues catholiques sous la terreur impitoyable des envahisseurs
espagnols montreraient qu'elles sont restées «primitives» parce qu'elles n'ont pas la terreur ni I'horreur de la mort. Ces
peuples étaient, au contraire, héritiers d'une civilisation incomprise des chrétiens d'alors et d'aujourd'hui, et transmise depuis
le communisme trés ancien. L'insipide individualisme moderne ne peut que s'étonner grossiérement surtout si dans ce texte
terne, on dit que des tombes sont sans inscription et qu'on prépare des mets aux morts que personne ne commeémore.
Véritables morts inconnus non en vertu d'une rhétorique poussive et démagogique mais a cause d'une puissante simplicité
d'une vie qui est celle de I'espéce et pour I'espéce, éternelle en tant que nature et non en tant qu'essaim stupide d'ames
errantes dans «l'au-dela» et a qui sont utiles, pour son développement, les expériences des morts, des vivants et de ceux qui
ne sont pas nés, dans une suite historique dont le déroulement n'est pas deuil mais joie dans tous les moments du cycle
matériel.

Méme dans ce qu'elles symbolisent ces coutumes sont plus nobles que les nétres ; par exemple, ces femmes qui se
font belles pour les morts et non pas pour les plus argentés des vivants, comme dans notre société mercantile, égout ou nous
sommes immergés.

S'il est vrai que sous les dépouilles des sinistres saints catholiques vit encore la forme trés ancienne des divinités non
inhumaines, comme le Soleil, cela rappelle les connaissances que nous avons de la civilisation des Incas que Marx admirait
— et qui sont parvenues jusqu'a nous 6 combien déformées ! Les Incas n'étaient pas primitifs et féroces au point d'immoler les
plus beaux spécimens de I'espéce jeune au Soleil qui demandait du sang humain, mais magnifiques d'une intuition puissante,
ces communautés reconnaissaient le flux de la vie dans I'énergie qui est la méme quand le soleil I'irradie sur la planéte et
lorsqu'elle coule dans les artéres de 'homme vivant et devient unité et amour dans l'espéce unitaire; espéce qui jusqu'a ce
gu'elle ne tombe dans la superstition de I'dme personnelle avec son bilan bigot du donner et de I'avoir — superstructure de la



vénalité monétaire — ne craint pas la mort et n'ignore pas que la mort de l'individu peut étre un hymne de joie et une
contribution féconde a la vie de I'hnumanité.

Dans le communisme naturel et primitif, méme si I'humanité est comprise dans la limite de la horde, I'individu ne
cherche pas a soustraire du bien a son frere, mais il est prét a s'immoler sans la moindre peur pour la survie de lagrande
fratrie. Sotte Iégende celle qui voit dans cette forme la terreur qu'inspire le Dieu qui s'apaise avec le sang.

Dans la forme de I'échange, de la monnaie et des classes, le sens de la pérennité de I'espéce disparait tandis que
surgit le sens ignoble de la pérennité du pécule, traduite dans I'immortalité de I'ame qui contracte sa félicité hors de la nature
avec un dieu usurier qui tient cette banque odieuse. Dans ces sociétés qui prétendent s'étre haussées de la barbarie a la
civilisation on craint la mort personnelle et on se prosterne devant des momies, jusqu'aux mausolées de Moscou, a I'histoire
infame.

Dans le communisme qui ne s'est pas encore réalisé mais qui reste une certitude scientifique, on reconquiert l'identité
de l'individu et de son destin avec celle de I'espéce, apres avoir détruit a l'intérieur de celle-ci toutes les frontieres constituées
par la famille, la race et la nation. Avec cette victoire prend fin toute crainte de la mort personnelle et alors seulement
disparait tout culte du vvant et du mort — la société s'étant organisée pour la premiéere fois sur le bien-étre, la joie et la
réduction au minimum rationnel de la douleur, de la souffrance et du sacrifice — parce que tout caractére mystérieux et
sinistre a été 6té au déroulement harmonieux de la succession des générations, condition naturelle de la prospérité de
I'espéce.



