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N.I. Boukharine

A LA MEMOIRE D’ILITCH'

Une séance pléniere du Comité central. Beaucoup de monde, des visages nouveaux surtout, peu de visages
connus. Nous avons des forces nouvelles. Seulement Ilitch n'est pas avec nous. On pense a lui en se disant : notre sage
ne viendra pas. Non. Les scénes du passé revivent dans ma mémoire. Le voila qui s'avance de son pas pressé, courant
presque, légerement vo(ité comme s'il avait honte de sa grandeur et cherchait a se dérober a une multitude de regards,
fussent-ils admiratifs. Il va de ce pas, cet homme que nous chérissons, les yeux baissés, la téte rentrée dans les épaules,
en se masquant avec le col de son manteau ou simplement de la main. Si simple et si solide a la fois, lui qui avait |'air si
bon avec ses petites rides au coin de I'ceil et qui était dur comme l'airain, si peu voyant et si sage. Il avait I'habitude de
se nicher dans un coin, mettant son oreille en cornet avec son doigt pour mieux entendre, son regard en vrille posé un
peu de biais, et de guetter le moindre mot pourvu qu'il y ait quelque chose a en tirer. Puis il s'avancera et, aprés s'étre
débattu avec peine contre les ovations, le brouhaha, le tonnerre d'applaudissements, les regards heureux, les cris, les
exclamations et les signes d’admiration, il se mettra a parler. Aussitot la clarté se fait dans nos tétes. C'est comme si
Ilitch était venu éclairer la moindre faille, les coins et les recoins. Comment, se fait-il que nous ne l'ayons pas compris
plus tot ?

Il n'est plus I3, Ilitch. Il m’arrive de penser que si, parfois, nous discutons inutilement, c’est parce qu'il y a quelque
chose que nous ne saisissons pas. Peut-étre. Parce qu'llitch n'est plus parmi nous...

Cela fait bien des années que j'ai vu Ilitch? pour la premiére fois. Je devais trouver le logement des Oulianov dans
une petite ruelle boueuse de Cracovie. Je m'y engageai en fouillant du regard les fenétres des maisons. Soudain je vis la
coupole d'un crane énorme, une téte qui n‘avait pas son pareil. Nul doute que ca devait étre le Vieux.

A Cracovie, il avait deux pieces, si je ne me trompe. La cuisine faisait office de salon. Une simple table blanche,
proprement lavée. Ilitch coupe le pain, verse le thé, me fait asseoir et m'interroge. Mais avec quelle habileté et quelle
discrétion, avec quelle attention et quelle simplicité ! En prenant congé de Iui, on a limpression qu'il vous connait
comme le fond de sa poche. Et avec cela rien d'écrasant, sans éprouver aucun géne devant le grand homme ! Je me
souviens d’avoir quitté les « Ilitch » ravi, je volais comme si des ailes avaient poussé dans mon dos ; des perspectives
plus larges, des mondes nouveaux s'offraient a moi...

Le Vieux, je le comparais malgré moi a Plékhanov avec son allure fiére, ses bras croisés fagon Napoléon, ses
mouvements de téte théatraux, ses gestes affectés, ses mots fins et une sorte de pathétique qui vous tenait distance.
Un démocrate, un jacobin, un communiste. Un grand seigneur libéral, bien que brillant « fondateur du marxisme russe »,
un « front orgueilleux ». Plékhanov fut, lui, incapable de devenir un meneur de la foule prolétarienne quand

Semant sur son parcours panique et désarroi,
Percant a toute allure a travers la mitraille,
Cette populace infdme,

Cette sainte racaille

Vers sa gloire immortelle fongait tout droit.

Du reste, cela n‘a pas réussi a Plékhanov, tandis que le nom de Lénine est devenu la banniére de millions
d’hommes et se confond désormais avec celui de Marx...

Parfois on dépeint Ilitch comme une espéce de machine a calculer, d’'arithmométre géant, personnification d’une
intelligence et d’'une volonté également froides. C'est faux. Ilitch fut un tempérament extraordinaire qui réagissait trés
vivement a tout ce qui lui arrivait. Mais il savait enserrer cette ardeur dans I'étau d'une volonté de fer impitoyable. 1l était
capable de souffrir cruellement. Mais je pense qu'il n‘était pas a « plaindre » : on I'aurait mis hors de Iui méme et sa
colére vous aurait écrasé comme un marteau-pilon. D’apparence, c'était nécessairement un grand capitaine unissant la
volonté, la décision et la pensée. Il n'a jamais donné mauvais moral et pas un trait de son visage mobile n‘a jamais trahi
ses propres doutes : ferme comme un roc, il se dressait parmi nous, sir de la victoire.

Je me rappelle avoir passé un sale moment lors de la venue a Poronin de Roman Malinovski. On m’installa pour ma
premiéere nuit dans la chambre d’en haut. Je dormis tres mal, me réveillant a chaque instant : pensez-vous, notre groupe
a la Douma était dirigé par un agent provocateur !

Et j'entends distinctement, venant d’en bas, les pas dIlitch. Il ne dort pas. Il sort sur la véranda, se prépare un thé
que, le sachant, je suppose horriblement fort, et commence a faire les cent pas. Il marche, s'arréte et se remet a

1 Notice : repris de NIKOLAI BOUKHARINE, Euvres choisies en un volume, Editions Librairie du Globe, Paris, Editions du Progrés,
Moscou, pp. 166-173. Premiere publication dans la Pravda n°17, 21 janvier 1925, pp 1-2. Référence dans la bibliographie de W.
Hedeler : n° 1200. Notes des éditeurs russes de 1990.
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marcher. Et ainsi toute la nuit. Par moments ma téte fatiguée est enveloppée du brouillard d'un demi- sommeil
languissant. Mais dés que j'en émerge, le bruit cadencé de ses pas parvient a mon oreille.

Vient le matin. Je descends. Ilitch est tiré a quatre épingles. Il a des cernes jaunes autour des yeux. Le visage d'un
malade. Mais il éclate d’un rire joyeux, les gestes slirs comme d’habitude: « Alors, bien dormi ? Ha, ha ! Et oui. Voulez-
vous du thé ? Du pain ? On va faire une promenade ? » Comme si de rien n'était. Comme si il n'y avait pas eu cette nuit
douloureuse peuplée de souffrances, de doutes, de réflexions, d’un travail intense de la pensée. Que non, Ilitch a
endossé la cotte de mailles de sa volonté. Y a-t-il quelque chose qui puisse la percer ?...

Les premiers mois de la guerre me reviennent a la mémoire. Ce fut une époque affreusement pénible ol nous
autres révolutionnaires, dispersés a travers les différents pays parvenus au dernier degré de la folie avec les premiéres
salves des canons impérialistes, pleurions des larmes de rage et de haine : une faillite lamentable qu’avait essuyée la «
social-démocratie unie, internationale, émancipatrice des peuples », les canailles qu'étaient nos « amis » allemands,
francgais, belges et autres !

Et voila qullitch, enfin libéré de la prison autrichienne, arrive en Suisse. Toutes les forces de son ame — son
intelligence exceptionnelle, sa volonté, sa passion — formant un poing qu'il montre a la racaille patriotarde. Fébrilement,
il se met au travail. Avec une audace impitoyable, il souléve les tas de fumier social-démocrate et les jette de coté. Le
cheminement du communisme commence...

Je me rappelle comment, tel le chasseur qui traque un loup, Ilitch avait poursuivi Plékhanov. L'autre louvoyait,
esquivait le combat, s’en tirait par des boutades. Ilitch finit par « attraper » Plékhanov dans une espéce de vaste hangar
prés de Lausanne, ol celui-ci faisait un rapport. Tout le monde était tendu a I'extréme. Les cceurs battaient la chamade,
les mains tremblaient. Ilitch était terriblement anxieux lui-méme, son visage était devenu couleur d'albatre. Lorsqu’il se
mit a taper sur les sociaux-patriotes et que des paroles flagellatrices, courroucées, authentiquement marxistes éclatérent
au milieu de toute la saleté et toute la prostitution patriotardes, nos ames se serrérent dans un frisson de soulagement.
Je le vois comme si c'était maintenant : voici « Abram » (N. V. Krylenko) tremblant de la téte aux pieds, les larmes lui
perlant des yeux. Enfin nous avions dégainé I'épée pour chatier les traitres ! Notre heure viendra, misérables !...

Dans une chambre exigué de Berne, nous révions de l'avenir. On plaisantait au sujet d'Ilitch dont on disait qu'il
serait bientot a la téte de véritables armées. Tandis que lui — on était en 1915 ! — envisageait pour de bon le slogan de
guerre civile et comprenait que l'orage révolutionnaire était inéluctable.

Il vint, cet orage et, avec lui, Ilitch — I'émigré, le « fanatique », le « fantaisiste » — qui était en réalité un esprit
profond et un chef inné des masses, se mit a grandir de jour en jour pour devenir ce géant de la Révolution, dont la
figure restera gravée dans les siécles comme un monument éternel de notre époque héroique.

Il était beau au moment de passer a l'assaut. Mais il était beau aussi aux moments du danger, ol I'épée ennemie
frolait nos tétes.

Ma mémoire me fait revivre les journées de Brest-Litovsk. Nous les « jeunes », la « gauche » avions déja commis
une erreur en empéchant la signature de la paix d’entrée de jeu et nous persistions avec entétement. Ilitch entra en
coup de vent a la séance décisive du Comité central® Il ressemblait a un lion géant, que des gamins auraient enfermé
dans une cage. Il allait et venait, en courant avec une sévére résolution peinte sur son visage, dont tous les muscles
étaient contractés et tendus. « Je n‘attendrai pas une seconde de plus. Assez joué ! Pas-une-seconde-de-plus. » Ce «
pas une seconde de plus » articulé avec un sifflement résolu, sérieux et en méme temps profondément violent,
caractérisait chez lui une humeur atroce. Ensuite il adressa un ultimatum. Et cassa la décision précédente. Ainsi Ilitch —
puissant, terrible, inflexible, lucide — sauva la Révolution de ses ennemis redoutables que sont la phrase révolutionnaire
et la pose révolutionnaire qui faillirent livrer la République aux bourreaux allemands...

Denikine, Koltchak, la famine... Les frontiéres de I'Etat soviétique avaient reculé jusqu’a la derniére limite. Avec les
complots a l'intérieur, la Révolution était en train de se cabrer. Il s’en fallait de peu qu'elle ne se renversat. Ilitch évalue.
Dans le calme. Envisage I'éventualité d'une défaite. Le culbutage’, plaisante-t-il, en francais. A tout hasard il ordonne
qu’on prenne telle ou telle mesure pour repartir a zéro dans la clandestinité. Et pas une ombre de doute qu’en cas
d’échec il est perdu. Tout cela n'est que culbutage. Mais le voila qui s'adresse au parti, et sa voix résonne avec une
énergie inébranlable : « Les paniquards au pied du mur ! » Et chacun de nous a le sentiment que nous vaincrons :
diable, peut-on perdre une bataille avec Ilitch ?

Et le voici tel que je le vois non pas au Bureau politique, non pas au Conseil des Commissaires du peuple, mais
chez lui, a Gorki. Il porte une chemise bleue, qui a viré par endroits au lilas, pas de ceinture, son visage est si bon. Il
fouille dans des tas de livres et de journaux en toutes les langues et tous les idiomes possibles. Il va a la chasse et
comme il rampe vers les canards, I'expectative lui arrache des sons rauques, il est emballé comme seul Ilitch peut I'étre.
Un diable d'homme !

3 Il s'agit d'une réunion du CC du PC(b)R le 23 févier 1918.

4 En francais dans le texte.
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Je le vois un jour s'agiter et aller quéter un sécateur. Puis il court vers un bosquet de lilas et s'affaire a coté d’eux.
Nous nous approchons. « Voyez — il nous montre des branches cassées par quelque vandale — j'ai du mal a regarder
¢a. » Et il nous sourit de son sourire gentil, coupable, ce redoutable Lénine qui « a du mal a regarder » des fleurs
mutilées.

Lénine, savait-il ce qu'il valait ? Comprenait-il tonte sa signification ? Je n'en doute pas un instant. Pourtant il ne
s'est jamais regardé dans le miroir de I'histoire, étant trop simple pour cela, et trop simple parce que trop grand. Voici un
petit trait caractéristique : Ilitch feignait souvent de ne pas savoir quelque chose qu'il savait parfaitement. Il avait besoin
d’en apprendre davantage de son interlocuteur, peut-étre un autre aspect du probléme, un autre angle, un autre
éclairage et, par la méme occasion, de sonder cette personne, en mettant en réserve, dans quelque repli sinueux de son
cerveau, un jugement dense et solide. Pour Ilitch, pour Lénine, ce qui comptait surtout c'était la cause avec laquelle il
avait depuis longtemps formé un tout indestructible et qui est devenue son besoin essentiel. Peut-on parler de quelque
fausseté ou d’un artifice quelconque alors qu'il s'agit de la cause, encore de la cause, toujours de la cause ?

Il se peut aussi que sa modestie tenait de la grande culture que possédait Ilitch. Il n'y a que les roquets du bétisier
universel qui n‘arrivent pas a comprendre comment Ilitch a pu accomplir tant de choses. Or il I'a pu parce qu'il a soutiré
tout ce que le monde capitaliste offrait de plus précieux et, mobilisant ces connaissances qu’il a fécondées par la
doctrine de Marx, développant cette doctrine, il a mis tout cela au service de la révolution prolétarienne. Il avait des
connaissances colossales. Et c’est pour cette raison qu‘il comprenait a quel point elles étaient insuffisantes, a les mesurer
a d’autres aunes, et Ilitch comptait par millions et par décennies...

Aussi sa personnalité s'imposait-elle d’autant plus qu’il y prétait moins d‘attention. Qui aurait pu soupconner des
motifs personnels chez le Vieux ? Qui aurait pu admettre qu'llitch elit en téte quelque chose d'autre que les intéréts de
la grande cause ? Personne, sauf peut-étre les plus tristes sires. Si bien que lorsque les fleches meurtrieres de la
dialectique léninienne frappaient juste, lorsqu’llitch se mettait a jeter les foudres, nous lui résistions, au sein du parti
s'entend, mais nous avons toujours prété l'oreille a ses arguments. Et combien sommes-nous, ceux qu'llitch a
remodelés, qu'il a attachés pour toujours a sa doctrine, qu'il a convaincus et sauvés des errements ? Dire qu'il s'est
donné tant de peine pour persuader, qu'il a tant lutté pour des hommes en se souciant, par des moyens différents, tant
de la santé physique que de la pureté idéologique des camarades qu'il jugeait un précieux « bien du parti »° !

Cher maitre, je me souviens de son avant-dernier discours qu'il a prononcé au IV® congrés de I'Internationale
communiste®. Ilitch avait déja eu une crise. On avait I'impression qu'il s'était levé de son lit de mort et qu'il saccrochait
avidement aux leviers de sa machine toujours en action. Il était terriblement inquiet au sujet de sa capacité de travailler.
Ce discours, il y pensait comme a un examen.

Nos cceurs cesserent de battre quand Ilitch monta sur la tribune : nous savions tous I'effort que cela lui avait co(ité.
A peine eut-il terminé que je courus vers lui et I'enlagai sous son petit manteau de fourrure. Il était moite de fatigue, la
chemise trempée, des gouttes de sueur perlaient sur son front, les yeux aussitot cernés mais luisant de joie : ils criaient
la vie, ils étaient I'hnymne au travail chanté par I'ame invincible d'Ilitch !

A sa grande joie, Clara Zetkin toute en larmes accourut et se mit a couvrir de baisers ses mains de vieil homme.
Ilitch, confus, abasourdi, lui baisa la main maladroitement. Et personne, vraiment personne ne savait que la maladie
avait déja dévoré son cerveau, qu’une fin terrible, tragique était imminente.

Il me semble qu'Tlitch savait cette fin inéluctable, il le savait mieux que ses intimes, ses camarades et amis, mieux
que les docteurs et les professeurs. Et, terrassé par sa seconde crise, il se mit a dicter son testament politique ; a deux
pas de sa tombe, il créa des ceuvres qui pendant des décennies encore décideront de la politique de notre parti. Une fois
encore, la derniére, Ilitch adressa a tout le parti ses paroles prophétiques.

Ce fut ensuite le commencement d'une tragédie inhumaine que nous ne pouvons qu'imaginer. Une volonté
puissante frappée de paralysie, sa bouche close pour toujours, une pensée qui se débattit en vain sans trouver d’issue.
Ce fut pis que la torture. Cela me fait mal d’en parler, camarades. Dans toute I'histoire je ne connais pas de tragédie
aussi douloureuse ni aussi profonde...

Par une calme soirée d’hiver Lénine mourut a Gorki. Quelques jours avant, il y avait eu des signes d’amélioration.
Les parents et amis s'étaient réjouis. Puis les processus destructeurs firent soudain surface...

Quand j'accourus dans sa chambre encombrée de médicaments et pleine de médecins, Ilitch rendait son dernier
soupir. La téte rejetée en arriére, son teint blémit terriblement, je I'entendis raler, ses bras pendaient, Ilitch, notre Ilitch
n'était plus.

Javais la sensation que le temps s'était arrété, que tous les coeurs avaient cessé de battre. C'est comme si I'histoire
avait momentanément arrété sa course et que le monde entier avait poussé une plainte douloureuse. Adieu, mon cher.

5 Lénine, par boutade, disait de la santé des camarades que c’était le « bien du parti ». C'est sans doute ce qu‘a en vue Boukharine.
6 Il s'agit du rapport de Lénine « Cing années de révolution russe et les perspectives de la révolution mondiale », rapport fait au Ive
Congres de I'Internationale communiste, le 13 novembre 1922.
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*

Voici un an que le parti vit sans Lénine. Et il aura a vivre dorénavant sans lui. Saurons-nous atteindre si peu que ce
soit a la sagesse d'Ilitch ? Oui, si nous ne cessons d’apprendre par lui. Saurons-nous atteindre a I'impartialité de Lénine,
a sa capacité d'enlever tout motif personnel a la politique ? Oui, si nous apprenons par lui. Saurons- nous diriger comme
il I'entendait le parti et, avec lui et a travers lui, la classe ouvriére et la paysannerie ? Oui, si nous apprenons aupres de
Lénine, notre Ilitch, notre maitre et notre camarade, qui ignorait la mesquinerie, qui était courageux, résolu et prudent.
Nous devons le savoir parce que c’est ainsi que le veut la classe ouvriére a laquelle le camarade Lénine a dédié sa vie.

Pravda, 21 janvier 1925



